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Apresentação do texto pelo tradutor

O texto Limites da democracia introduz o tema da democracia no pensa-
mento de Eric Weil (1904-1977). O artigo aparece na revista Évidences, em 1950, e 
devemos observar a data da sua publicação porque não era comum, em pleno 
clima de reconstrução democrática da Europa, revisar as bases do conceito de 
democracia. Para Weil, no entanto, tratava-se de um problema capital para o pen-
samento político. Com efeito, a sua compreensão do caráter problemático do 
termo se explicita não só em Limites da democracia, texto que parte do fato de que 
“nenhum sistema político é mais difícil de definir que a democracia” (WEIL, 1950, 
p. 35), mas aparece também na Filosofia política, de 1956, quando afirma, por
exemplo, que “o termo democracia é de uso tão difícil que quase seria melhor re-
nunciar a ele” (WEIL, 1990, p. 211).1

A utilização do termo “democracia” não apenas se tornou difícil nas últimas 
décadas, ela se fez inescapável e o específico da análise de Weil sobre o tema é 
bastante peculiar: o filósofo não pode se contentar em ter razão, ao falar da demo-
cracia ele deve se fazer compreender e fazer compreender tudo o que está em 
jogo. Para tanto, em vez de se voltar às definições da democracia ideal, Weil pre-
fere tomá-la como é correntemente posta e interpretada por seus defensores ou 
por seus críticos. 

O horizonte do artigo é a não correspondência entre qualquer realidade polí-
tica e a democracia enquanto tal. Mas vale salientar que Weil não oferece um pro-

* Doutor em Filosofia e professor da UFT.
1 A nota segue: “Tomado no seu sentido etimológico, ele não corresponde a nenhuma realidade: o povo, 
oposto às instituições sociais e políticas que lhe dão uma estrutura e a possibilidade de refletir e agir, não 
existe enquanto unidade e, mais ainda, não decide nada. As decisões, a reflexão, a ação competem às 
instituições, e é a elas que o termo democracia, na acepção indicada, que não é exclusiva dos filólogos, 
opõe o povo. É o governo que reflete e age, e pode fazê-lo com o concurso de uma representação do povo, 
não do povo (mesmo na democracia direta, é uma parte que representa o povo). Se, ao contrário, chama-
se democracia a todo governo que goza da adesão dos cidadãos, as diferenças de forma não devem mais 
ser consideradas, e o governo mais autocrático pode ser mais democrático que um regime constitucional” 
(WEIL, 1990, p. 211).
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grama de realização de experiências democráticas, antes, como dirá noutro lugar, 
não dá receitas ou indicações a quem se pergunta, por exemplo, a que partido 
aderir, nem paliativo para a consciência, moral ou técnica, dos governantes. Do 
mesmo modo, não expõe estatísticas, análises detalhadas ou dados próprios da 
economia política, da ciência social ou do direito. Sobre a sua opinião acerca da 
relação desses conhecimentos com a filosofia, Weil afirma na Filosofia política: 
“com todo respeito por esses tratados, remetemos a eles todos os que não fazem da 
filosofia a escusa para a sua preguiça e para a sua ignorância” (WEIL, 1990, p. 12). 
Trata-se de fato da leitura propriamente filosófica de um tema político.

O ponto de partida estabelecido é a crítica às definições de democracia que 
advém das formas mais correntes da sua compreensão, quer aquelas inspiradas 
por Lincoln, do governo do povo, pelo povo e para o povo, quer aquelas animadas 
pelo mote francês de Igualdade, Fraternidade e Liberdade – para ficar nos exem-
plos mais conhecidos –, submetendo-as a um juízo propriamente filosófico, mas 
sem se reduzir a um exercício meramente especulativo. Para Weil, está claro que 
“não podemos nos contentar com o papel de juízes”, afinal – o autor continua –, 
“não ignoramos mais as razões de considerarmos Hitler, o eleito do povo alemão, 
como um chefe de Estado não-democrático”, e o que a nosso ver é infinitamente 
mais importante, “nada nos impede de esperar que outros como ele apareçam. 
Portanto, é disto que se trata” (WEIL, 1950, p. 37).

Da crítica às definições de democracia, fica evidente a insuficiência de tomá-la 
simplesmente como sistema político ou mesmo como doutrina. Para com pre endê-la 
de fato, é imprescindível conhecer seus postulados, o que permite não apenas uma 
articulação mais consistente do conceito, mas sobretudo uma forma de compreensão 
mais capaz de orientar o sentido das ações verdadeiramente democráticas. 

Em primeiro lugar, não é incomum que os defensores da democracia se aco-
modem simplesmente em defini-la como sistema representativo cujo postulado 
fundamental é a existência de uma maioria com condições de dar vida a um go-
verno que aja em função dos interesses comuns. Mas diante desse postulado, po-
demos erguer ao menos duas críticas. De um lado, nada garante que as pessoas 
estejam dispostas ou aptas para participar das discussões e dos procedimentos 
próprios de um regime democrático. Em A democracia em um mundo de tensões, de 
1951, Weil apontará para o fato de que é possível que “os cidadãos [possam] ser tão 
ignorantes sobre os negócios públicos que não percebam a importância dos pro-
blemas envolvidos, nem desejem opinar sobre eles” (WEIL, 2018, p. 214). De outro 
lado, ressalta em Limites da democracia que nada impede que “uma maioria possa 
desejar o desaparecimento político, social e mesmo físico de um determinado grupo 
étnico, dos fieis de uma dada religião ou dos adeptos de uma ideologia”. Com efeito, 
em 1950, todos sabiam que “uma maioria pode – de fato – se cristalizar ao redor de 
um programa de extermínio de todos aqueles que se opõem ou que se opuseram à 
vitória do pensamento e da paixão majoritários”; resta, então, a pergunta funda-
mental: “nesse caso, ainda estaremos na democracia?” (WEIL, 1950, p. 37).

Se a maioria é um postulado que devemos conceder para poder pensar a de-
mocracia, ela não deixa de ser um postulado por essa concessão. A compreensão 
do conceito de democracia demanda então que, a partir da centralidade que a 
noção de maioria ocupa nela, algumas questões sejam postas. Weil as resume 
desta forma: “qual princípio que veta a perseguição de determinados grupos por 
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raça, religião, convicção ou situação social?” (WEIL, 1950, p. 37). Com efeito, aqui 
entra em cena a tarefa essencial de eliminar toda e qualquer justificativa de ações 
não-democráticas com a ajuda de métodos democráticos. A própria lógica demo-
crática impõe limites à maioria. Dito de outro modo, a democracia não se confunde 
simplesmente com o “reino da maioria”, mas se identifica unicamente com “o reino 
da maioria concebido para salvaguardar os direitos da minoria” (WEIL, 1950, p. 37). 
Se existe algo que proíba a perseguição de grupos minoritários, é o princípio que 
diz que, numa democracia, ninguém pode pretender possuir a verdade como um 
dogma do qual decorram as decisões sobre os assuntos de interesse coletivo. Não 
se trata aqui de abrir mão da verdade, o democrata não é o cético. Sobre isso Weil 
será ainda mais claro em A democracia em um mundo de tensões:

A democracia não está baseada no ceticismo, como se afirma. Ou melhor, 
seu ceticismo é aquele da ciência moderna, que se recusa a reconhecer 
verdades completas e concretas; qualquer verdade alcançada está sujeita 
à correção e, no caso de verdades formais (idênticas), à reavaliação. A 
democracia não pode provar que os valores que ela reconhece sejam os 
únicos valores “verdadeiros”; mas é totalmente capaz de definir seus 
valores e de declarar o que é incompatível com eles e quais são as eta-
pas a serem tomadas, em uma determinada situação, para alcançá-los. 
Também não é verdade que a democracia se opõe ou duvida de valores 
“eternos”; o democrata reconhece todas essas verdades, mas exige que 
elas sejam mantidas fora da discussão sobre o progresso. Nada que não 
possa ser discutido razoavelmente deve ser discutido no plano político. 
O fundamento da democracia é, portanto, a razão, e não a virtude, como 
Montesquieu afirmou. (WEIL, 2018, p. 216). 

   
Em segundo lugar, para poder pensar a democracia, devemos postular a 

razoabilidade de todo cidadão, ou seja, como termina a citação acima, devemos 
nos assentar na crença democrática de que se pode esperar de todo cidadão a 
aptidão e a disposição para abandonar a violência e para “não agir em favor de 
uma forma de Estado fundada sobre o emprego da violência.” (WEIL, 1950, p. 38). 
Somente o abandono da violência permite a criação do espaço para a discussão 
razoável, bem como para a busca de soluções e de compromissos que possam ser 
aceitos por todos. Do Credo de que o homem pode, renunciando à violência, se 
deixar conduzir pela razão, decorre o que podemos chamar de “imperativo demo-
crático”: “Renuncia à violência e à mentira, não reduza ninguém a uma situação 
na qual a violência apareça como o único meio para poder viver feliz e digna-
mente, pense no universal.” (WEIL, 1950, p. 38). De fato, Weil dirá noutro texto que 
“toda filosofia política desenvolve, ou ao menos implica, uma antropologia filosó-
fica” (WEIL, 1972, p. 225); nesse caso especificamente, podemos dizer que 

toda democracia pressupõe que todo homem, a menos que seja louco, esteja 
pronto a se deixar convencer pela razão; ela deve, portanto, formular os seus 
princípios últimos de tal modo que cada indivíduo possa aceitá-los sem ter de 
se sentir irremediavelmente inferior diante dos outros. (WEIL, 2018, p. 217).

Finalmente, resta o paradoxo próprio da democracia: se a maioria não quiser a 
democracia? É justamente diante disso que surge a tensão que é própria desse con-
ceito. A democracia não coincide com um sistema de governo apenas, mas se define 
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fundamentalmente como um sistema concebido em vista da educação do povo para 
a democracia. A chave de compreensão da democracia é, portanto, a educação. O 
que está em jogo é a natureza da ação política – pois “a formação do povo como rea-
lidade é o que deve visar a ação política” (WEIL, 1990, p. 212) –, o que se faz essen-
cialmente pela educação, como fica claro na primeira parte da Filosofia política.

Weil assume a tarefa de pensar a democracia a partir de uma nova moldura, 
em um novo “sagrado”. É isso que fica patente, por exemplo, quando afirma duas 
vezes, num texto relativamente curto, que não podemos mais compartilhar o oti-
mismo do século XIX.2 Agora, não podemos mais imaginar como realidades as-
seguradas de antemão nem a conciliação dos desejos dos cidadãos com os inte-
resses da comunidade, nem a superação da violência. Fica então a pergunta, 
abandonado o otimismo quase-natural do século XIX, o que poderia garantir o 
sucesso da democracia? (WEIL, 2018, p. 215).

Dito isso, sabe-se hoje que nenhuma democracia se sustenta por uma graça 
de estado, mas só pode sobreviver mediante um alto grau de comprometimento 
das suas instituições e dos seus cidadãos com os valores democráticos. Weil é 
claro ao sublinhar que 

não importa qual seja a nação, todas podem recair numa situação em 
que a democracia se torne impossível, porque uma maioria inconsciente 
e desrazoável exaspera uma minoria e a empurra à revolta. Para uma 
democracia estável, é preciso que todo cidadão possa estar contente com 
as condições materiais e morais da sua vida. (WEIL, 1950, p. 39). 

É justamente por isso que o tema deve ser retomado. Nada é menos demo-
crático do que a implantação ou a manutenção de uma democracia meramente 
formal, quer dizer, de um involucro que se assemelha à democracia apenas em 
alguns procedimentos, mas que não garante nem quer garantir que direitos es-
senciais às melhorias de condições materiais e morais de vida sejam efetivamente 
democratizados.  

Por fim, não é por acaso que a democracia tenha nascido entre os mesmos 
homens que trouxeram a filosofia à terra. Ambas se sustentam na possibilidade 
da razão, o que, em Weil, só se dá de fato na escolha livre e consciente de quem 

2 Sobre o otimismo característico do século XIX, sobretudo no que concerne à democracia, Weil o exprime 
desta forma: “a democracia formal do século XIX (que, aliás, não existiu durante todo esse século e que 
pode ser encontrada também em outros períodos) se caracterizava socialmente pela doutrina ortodoxa do 
laissez-faire; e politicamente pela ab-rogação de toda desigualdade no status legal dos indivíduos. Ela 
partia da suposição de que o jogo livre das forças e dos interesses levaria, por uma espécie de necessidade 
natural, à promoção do bem maior para o maior número de pessoas em uma sociedade não-violenta. 
Contudo, se as revoltas e as revoluções do século XIX revelaram a falácia dessa doutrina; no que concerne 
ao ponto de vista teórico, porém, ela foi refutada pelas doutrinas antiliberais – mas não necessariamente 
antidemocráticas – que se desenvolveram no mesmo período. 
Em outras palavras, a democracia moderna foi sempre definida como um sistema político que visa o 
progresso material e moral dos membros do corpo político. Mas, enquanto o século XIX acreditava que 
esse progresso seria conquistado pela libertação de todas as forças individuais e coletivas, o pensamento 
político atual parece convencido de que o progresso só pode ser alcançado pela ação consciente e 
organizada. O Estado – sobretudo o Estado democrático – deve conscientemente buscar o verdadeiro 
interesse dos cidadãos; deve promover o progresso material pela eliminação da violência (das “tensões 
sociais”) e, pelo progresso material, promover o desenvolvimento moral na direção do ideal da não-
violência” (WEIL, 2018, p. 214).
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renunciou a violência. Essa renúncia, porém, jamais é definitiva, ela acompanha a 
vida como uma possibilidade; logo, como a filosofia, a democracia também não 
existe de forma rematada, mas está no mundo como uma “marcha rumo à razão”, 
quer dizer, “rumo à educação perpétua do homem por si mesmo, para que o 
homem seja homem plena e verdadeiramente. A democracia plenamente reali-
zada não existe: ela está sempre por se realizar” (WEIL, 1950, p. 39). 

 

Referências bibliográficas   

WEIL, E. Filosofia política. Trad. Marcelo Perine. São Paulo: Loyola, 1990.

______. “Politique: philosophie politique”. Encyclopædia Universalis XIII. Paris, 
1972, p. 449-453.

______. Democracia em um mundo de tensões. Trad. Judikael Castelo Branco. 
Argumentos 10/19 (2018), p. 209-226.

______. Limites de la démocratie. Évidences 13 (1950), p. 35-39.

 

Limites da democracia*∗

Nenhum sistema político é mais difícil de definir que a democracia. A mo-
narquia absolutista, a tirania, a aristocracia e mesmo a oclocracia apresentam 
características formais bem determinadas, graças às quais se decide, sem tanta 
dificuldade, se uma certa forma de vida política corresponde ou não a um deter-
minado tipo de organização. O mesmo, porém, não vale para a democracia. Com 
efeito, não se fala em monarquia democrática, ditatura democrática, aristocracia 
democrática, e, amiúde, não se identifica simplesmente a democracia com a oclo-
cracia? Certamente, poder-se-ia evitar esse inconveniente por meio de uma defi-
nição precisa. Mas mesmo sendo completamente legítima, esta saída não é satis-
fatória: os termos políticos mantêm seu sentido científico apenas nos livros de 
ciência, enquanto a vida das comunidades não se exprime segundo as regras do 
discurso claro e distinto, mas em palavras carregadas tanto de valores positivos 
quanto de valores negativos, palavras cheias de preferências e de sentimentos, 
pouco importando as consequências lógicas possíveis ou inevitáveis que aterro-
rizam os teóricos. A menos que alguém se contente simplesmente em estar certo, 
sem se fazer entender por ninguém, renunciando a se fazer compreender e a fazer 
compreender o que está em jogo, é preferível não começar por um conceito clara-
mente recortado da democracia tal como ela é, ou como deveria ser em si mesma 
e idealmente, mas por tomá-la tal como ela se apresenta e se interpreta na boca 
de seus fiéis e de seus inimigos.

A fórmula de Lincoln, falando do governo do povo, pelo povo e para o povo, 
e o mote francês de Liberdade, Igualdade e Fraternidade dão boas aproximações 
a quem quiser partir da realidade política vivida.

∗ O tradutor agradece ao professor Patrice Canivez, diretor do Institut Eric Weil, da Universidade de Lille, 
a autorização para a publicação desta tradução.
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O que significam essas máximas? O que elas pressupõem? À primeira vista, 
elas nos permitem encontrar uma solução para o problema que nos inquieta antes 
mesmo de começarmos a nos perguntar pela democracia: esta última se apre-
senta não como uma forma de governo ou como um sistema constitucional, mas 
como uma doutrina que fixa seu fim a todo governo. Podemos realizar a liberdade, 
a igualdade e a fraternidade numa monarquia, numa aristocracia (contanto que 
esteja aberta e se renove continuamente por um recrutamento em todas as ca-
madas sociais), numa ditadura (se for limitada na duração do seu exercício e se 
todo cidadão tiver uma chance de alcançar o posto de ditador) e numa república 
parlamentar. O governo para o povo, o exercício do poder em vista do interesse de 
toda a comunidade, não é prerrogativa de instituições particulares; e o governo 
pelo povo, sendo sempre exercido por representantes, pode se acomodar num 
modo qualquer de nomeação dos governantes, enquanto os cidadãos que, atual-
mente, não exercem o poder, têm a possibilidade legal, isto é, não revolucionária, 
de, no período justo, substituir quem governa por outros. Assim, não nos surpre-
endemos ao ouvir chamar de democracias tanto a República Francesa, de tipo 
parlamentar, e a República Americana, na qual o presidente não tem que prestar 
contas a ninguém e cujos “ministros” sequer podem se apresentar ao Parlamento, 
quanto a monarquia inglesa, na qual um parlamento, teoricamente plenipotenci-
ário, na prática, investe um Primeiro Ministro de direitos ditatoriais. 

Como dissemos, a democracia é a doutrina que fixa seu fim a todo governo. 
Mas esta constatação, por mais verdadeira que seja, não é suficiente. É mesmo 
necessário fixar este fim? Se todo mundo estivesse sempre de acordo sobre isso, 
não seria preciso seguir adiante: se soubéssemos o que, numa determinada situ-
ação, constitui o verdadeiro interesse do povo, se tivéssemos segurança sobre o 
sentido concreto das palavras liberdade, igualdade e fraternidade, só teríamos 
problemas de ordem técnica para resolver, problemas que concernem aos meios 
mais apropriados em vista da realização de um fim reconhecido como tal por todos 
os cidadãos; em última instância, poderíamos renunciar a toda organização polí-
tica e nos contentarmos com uma administração competente. Mas sabemos muito 
bem que não é assim.

Desse modo, porém, o problema institucional que pensávamos ter afastado 
retorna a galope. Sem dúvida, encontramos indicações preciosas sobre os traços, 
se é possível falar assim, “negativos” da democracia; descobrimos formas polí-
ticas nas quais a democracia pode apenas se adaptar: a aristocracia de nascença, 
o governo incontrolável e irrevogável, a ditadura ilimitada no tempo de seu exer-
cício. Mas podemos ser tentados a trazer à tona determinações positivas: a demo-
cracia seria o sistema político e constitucional no qual toda autoridade emana do 
povo, onde o governo é instituído pelo povo e revogável segundo o desejo dos 
seus constituintes e, finalmente, onde todo ser humano adulto participa das deci-
sões últimas. Assim, definimos a democracia moderna como sistema político 
represen tativo, pelo igual direito de voto e pelo governo controlado (periódica ou 
continuamente) e revogável. Seria igualmente sedutor pensar que desta maneira 
poderíamos conciliar a aparente contradição entre a neutralidade da democracia 
nas formas clássicas (isto é, gregas) de constituições e a existência de um pro-
blema institucional da democracia. Mas este último problema se colocaria sim-
plesmente sobre um outro plano histórico, no qual aparecem os Estados com 
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grande extensão, grande população e sistemas aperfeiçoados de comunicações 
materiais, intelectuais e administrativas – Estados fortemente centralizados no 
plano político e econômico, caracterizados no plano social por uma interdepen-
dência muito forte de todos os membros da comunidade.

Certamente esta definição não é falsa. Mas é suficiente? Essa definição po-
sitiva contém algo além de proibições? Apreendemos com ela o que não devemos 
fazer se quisermos viver na democracia. Mas sabemos o que é preciso fazer para 
realizar a democracia e para conservá-la depois de instituída?

Talvez nos digam que estamos criando dificuldades. A democracia, dirão 
também, não exclui as oposições políticas, econômicas, sociais, religiosas e ideo-
lógicas; ao contrário, ela vive nelas, e a sua incomparável vantagem sobre todas 
as outras constituições consiste precisamente no quanto ela permite, pede e 
impõe o compromisso entre os adversários em vista da defesa comum dos inte-
resses nacionais. Em uma palavra, haverá sempre uma maioria de cidadãos (ou 
de seus representantes) decidida a se entender sobre um programa de ação e a 
determinar o que, numa situação momentânea, é o bem do povo e por quais meios 
ele será realizado.

Muito bem: mas essa não é uma hipótese de ordem metafísica, uma crença 
idêntica ou ao menos comparável àquela de Rousseau na vontade geral? Estamos 
tão seguros de que, em todos os países e em todas as condições históricas, emer-
girá uma maioria assim? Não vimos maiorias unidas apenas pela vontade de não 
admitir certas ações ou certos meios e completamente incapazes de concordar sobre 
a utilidade de outros empreendimentos e sobre o valor de outros procedimentos?

Mas concedendo esse postulado, quer dizer, negligenciando o caso, certa-
mente possível, de que uma nação possa estar tão dividida que não consiga dar a 
si mesma um governo ou fixar um fim para si, o postulado deixa de ser um postu-
lado? Dirão talvez que nossas interrogações não passam de escrúpulos sinuosos 
de pensadores formais. No entanto, permanece o fato de que a democracia pos-
tula certos dados que não estão contidos, ou pelo menos não estão expressos na 
sua definição. Tentemos percebê-los.

Um primeiro ponto foi alcançado: não pode haver democracia numa nação 
que não esteja unida por valores comuns e que não reconheça alguns fins como 
desejáveis. Um povo incapaz de dar vida a um governo que aja em vista dos inte-
resses nacionais (mais precisamente: incapaz de determinar estes interesses e de 
instituir um governo capaz de defendê-los) está destinado à ditatura (não demo-
crática) ou à perda da própria independência.

Mas essa não é o único pressuposto e, do ponto de vista democrático, não é 
sequer o mais importante, pois ainda que seu papel decisivo se mostre mais cla-
ramente numa democracia, ele é comum a todas as formas políticas.

Ficaremos mais seguros se nos permitirmos esse postulado – como com-
binado? É imprudente responder a isso com um sim franco e direto. Hitler 
chegou ao poder pelos meios mais democráticos possíveis, Napoleão III o fez 
graças ao sufrágio universal, e a maioria do povo italiano esteve bem longe de 
se opor a Mussolini: numa palavra, os procedimentos democráticos mais autên-
ticos, se mantivermos nossa definição, podem conduzir à supressão da própria 
democracia. Uma maioria pode desejar o desaparecimento político, social e 
mesmo físico de um determinado grupo étnico, dos fieis de uma dada religião 
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ou dos adeptos de uma ideologia. Uma maioria pode se cristalizar ao redor de 
um programa de extermínio de todos aqueles que se opõem ou que se opu-
seram à vitória do pensamento e da paixão majoritários. Nesse caso, ainda es-
taremos na democracia?

Do ponto de vista formal, somos obrigados a responder que sim. O reino da 
maioria, o governo de um grupo chamado a realizar a “vontade popular”, não nos 
deixa livres, segundo a lógica, para refutar esta consequência. No entanto, não é 
fácil encontrar democratas que a aceitem com o coração sereno: a democracia, tal 
como é vista e vivida pelos seus adeptos, aparece mais uma vez diferente do que 
se compreende na sua definição. Então, nós nos encontramos diante de outro da-
queles pressupostos tão longamente não formulados, inconscientes e escondidos, 
que nenhum programa ou ato político toca a sensibilidade política cujo fundo 
estes pressupostos constituem?

Tentemos formular tal princípio: o fracasso ou o êxito desta tentativa decidirá 
o valor da nossa hipótese. Qual é o princípio que veta ao democrata a perseguição 
de determinados grupos por raça, religião, convicção ou situação social? Parece ser 
o fato de que, para a democracia, não há verdade definida uma vez por todas, os 
valores, por si mesmos, estão em constante evolução, as teorias e as técnicas polí-
ticas e administrativas devem evoluir com a sociedade e com as “ideias” (que ge-
ralmente são sentimentos), numa palavra, ninguém pode pretender possuir a ver-
dade, como dogmas dos quais as decisões decorrem por mera dedução. Cada 
homem, a cada momento, pode ter razão, assim como pode estar errado. Ninguém 
decide em virtude de um direito divino (ninguém se encarrega dos dogmas de tal 
forma que as decisões se tornem questões de aplicação e de técnica). Ninguém 
pode exigir que os outros o sigam, a menos que consiga convencer a todos; e ainda 
assim deveria procurar convencê-los de novo se a situação mudar, se os problemas 
ficarem diferentes; todos têm o direito de desejar conduzir os negócios comuns, 
ninguém, porém, pode exigir que coloquem em suas mãos o leme do Estado.

A democracia se concebe, então, como um sistema de livre discussão em 
evolução. Nenhuma decisão é tomada de uma vez por todas, e não há nenhum 
princípio que não possa ser criticado, modificado, ab-rogado. O que importa é que 
todos os cidadãos possam sempre participar da discussão.

Ora, a democracia se impõe um limite, limite dos mais estritos, porque é 
aquele da liberdade que quer se manter como liberdade. Toda medida que exclui 
da discussão uma parte da nação é não-democrática, ou mesmo antidemocrática. 
Se nada impede a democracia de excluir temporariamente alguns grupos, mesmo 
consideráveis – a minoria – do exercício do poder, tudo a proíbe de privá-los da 
possibilidade de tomar a direção da comunidade, transformando-se em maioria.

Chegamos a um fim? Certamente pudemos eliminar a possibilidade inquie-
tante de uma justificativa da não-democracia com o auxílio de métodos democrá-
ticos. Se dissemos que a democracia é o reino da maioria concebido para salva-
guardar os direitos da minoria, nós a distinguimos suficientemente de todo outro 
sistema majoritário (porque, no fundo, todo sistema termina por ser majoritário, 
contanto que suprima toda oposição e consagre todos os seus esforços à “edu-
cação das futuras gerações”).

Na realidade, porém, as coisas se passam de outro modo. De novo, só defi-
nimos. É claro que obtivemos um critério segundo o qual podemos decidir, ao 
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menos em princípio, se uma dada medida é democrática ou não. Infelizmente, não 
podemos nos contentar com o papel de juízes. Não ignoramos mais o porquê de 
considerarmos Hitler, o eleito do povo alemão, como um chefe de Estado não-de-
mocrático – mas nada nos impede de esperar que outros como ele apareçam. 
Portanto, é disto que se trata.

Somos levados a supor que um terceiro traço caracteriza a democracia, mais 
profundo e mais escondido do que os outros: a democracia supõe que todos os ci-
dadãos sejam razoáveis. Somente seres razoáveis podem participar de uma dis-
cussão: as crianças, os loucos, os criminosos (considerados não razoáveis) estão 
excluídos dela, não por má vontade dos outros, mas por sua própria recusa da razão.

Razão: palavra inquietante, diante da qual somos inclinados a perguntar, 
como Pôncio Pilatos enquanto lavava as mãos: o que é a razão?

Ninguém ignora que muitos como Platão, Tomás de Aquino, Descartes, 
Spinoza e Kant, procuraram respostas (ainda que muitas vezes se ignore, tranqui-
lamente, a resposta que encontraram ou pensaram encontrar): a humanidade se 
tornou mais razoável? Não é verdade que cada um afirma ser o único a exprimir a 
razão? Não estão todos convencidos de que o adversário só os contradiz por má 
vontade, por obstinação diabólica, por interesse inconfessável? É difícil avançar 
no postulado de que todo cidadão é razoável. Melhor seria refletir sobre o que exi-
gimos dele quando nos voltamos à sua razão.

Afinal, talvez não seja muito: pede-se que jamais recorra à violência para 
impor suas concepções nem aja em favor de uma forma de Estado fundada 
sobre o emprego da violência; pede-se que não persiga imediatamente seu in-
teresse pessoal, mas que se convença do princípio segundo o qual toda van-
tagem é real, inclusive para ele pessoalmente, apenas quando o for também 
para todos os outros cidadãos e que um fim alcançado contra o interesse de 
uma parte da nação é uma vitória perniciosa que contribui para a destruição da 
comunidade nacional, que leva à revolta dos excluídos, à ditadura, à anarquia. 
Quando se trata dos verdadeiros interesses dos homens, do que consideram 
como sua felicidade e sua dignidade, “pode-se enganar todo o povo durante um 
certo tempo, pode-se enganar uma parte do povo todo o tempo, mas não se 
pode enganar todo o povo o tempo todo”. Renunciar à violência e à mentira, não 
reduzir ninguém a uma situação na qual a violência apareça como o único meio 
para poder viver feliz e dignamente, pensar no universal, eis o que a demo-
cracia pede aos seus cidadãos.

É um retorno a Rousseau? Estamos admitindo de novo a existência de uma 
vontade geral diferente das vontades individuais e muitas vezes oposta a elas? 
Em um certo sentido, isso parece efetivamente inevitável; mas não comparti-
lhamos mais o otimismo do século XIX que considerava como uma lei natural o 
acordo preestabelecido dos interesses particulares e a realização quase-automá-
tica do interesse comum. Portanto, não chegamos a nos contentar, como Rousseau, 
em estabelecer o princípio, acrescentando que, nas condições da nossa época, um 
ideal como esse é irrealizável. Quase não há partido, Estado ou governo que não 
proclame a sua fidelidade aos princípios da democracia e que, sendo e confes-
sando-se não democrático, não justifique a sua existência e a sua ação pelo desejo 
de tornar possível a democracia. Hipocrisia? Talvez, embora seja sempre difícil 
julgar as intenções: mas, mesmo neste caso, a falsa homenagem feita à virtude 
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reconhece o seu valor. Se desejamos a democracia, se queremos vê-la realizada, 
não podemos nos acomodar com um ideal, que estava muito vivo na cidade an-
tiga, mas um puro sonho no nosso mundo.

Mas se o próprio povo não quiser a democracia, ou se, mesmo a desejando, 
escolher, em pontos precisos e decisivos, soluções e métodos que possam destrui-
-la? Se a maioria não apenas se defende – é seu direito e seu dever – do emprego 
da violência, mas estigmatiza como violento, pelo menos potencialmente, todo 
homem que não esteja de acordo com ela, que ouse falar de suas injustiças, dos 
seus erros – para uma democracia, toda injustiça é um erro – que lhe recorde das 
contradições entre os seus fins e os seus métodos, entre o seus desejos e o seu 
bem, entre os interesses particulares da maioria e o interesse geral?     

Aqui chegamos ao fundo do problema: a democracia – é assim que podemos 
resumir tudo o que precede – não é exclusivamente o sistema de governo insti-
tuído e controlado pelo povo; é ainda, e talvez sobretudo, se considerarmos a situ-
ação presente da maior parte da humanidade, o sistema de governo concebido em 
vista da educação do povo para a democracia. O século XIX (não inventou, mas o 
proclamou com toda força) acreditava no desaparecimento do Estado: para ele, o 
homem já era razoável, a violência já estava vencida, e faltava apenas eliminar 
traços de uma época passada. Talvez possamos invejar a força do seu otimismo, 
mas não podemos mais compartilhá-lo.

O governo – ou, se preferirmos, o Estado – retomou no nosso pensamento 
uma importância que, na realidade, jamais perdeu: o homem não é razoável, mas 
pode sê-lo e deve tornar-se razoável; o homem não está contente com a própria 
sorte, mas pode ter uma sorte que satisfaça as suas aspirações e os seus direitos 
imprescritíveis. Entre interesses que não são apenas complementares, mas 
também essencialmente opostos, o acordo não é feito de forma automática; nin-
guém é levado mecanicamente da violência ao pensamento universal; não é a 
ação de leis impessoais que suprime as situações em que só o recurso à revolta 
promete uma vida boa de viver e digna de ser vivida. A ação consciente e respon-
sável pode levar a isso.

Dirão que, assim, justificamos a propaganda e mesmo que admitimos a di-
tadura pedagógica para o caso de uma comunidade em que a tendência à vio-
lência tenha mais força que a razão. Não temos a intenção de negar que estas 
consequências possam decorrer da nossas teses. Mas como fazer de outro modo? 
Não devemos esquecer que todas as democracias, tanto modernas quanto an-
tigas, surgiram de ditaduras; nem de que as formas mais puras da democracia 
não impediram o advento das mais horríveis tiranias. Também não se deve falar 
como se, na ação real, toda democracia contemplasse todas as nações e todas as 
sociedades como igualmente maduras para a democracia. Teria sido melhor, não 
apenas em si, mas para o mundo, para a Alemanha e para a democracia, que se 
tivesse encontrado um governo alemão para defender a democracia contra uma 
maioria não-democrática, antidemocrática, e que assumisse a educação do povo 
para conduzi-lo a consentir livre e racionalmente à democracia.

Não há com que se preocupar: aqui não se exalta a ditadura, nem mesmo a 
propaganda dirigida ao inconsciente, à violência, aos instintos perturbados exis-
tentes em todo povo, porque existentes em todo indivíduo. Falamos de educação 
da razão pela razão, em vista da razão universal; pedimos que todo homem tenha 
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o direito a essa educação, que ninguém seja excluído dela e que todos possam 
participar da elaboração dos projetos sociais – com a condição de que cada um 
renuncie a violência e esteja sempre pronto a se deixar convencer pela razão. 
Talvez não haja nada menos democrático que a introdução da democracia formal, 
e não importa em que momento e sob quais condições: os homens famintos, opri-
midos (a opressão policial não é a única), privados de toda dignidade e de toda 
esperança, não são cidadãos perfeitos. Mas a educação não se confunde e não 
deve ser confundida com a tirania: é suficiente considerar se essa educação é 
cada vez mais desejada por aqueles que a recebem, se gradativamente ela se faz 
com a colaboração daqueles que devem ser educados, ou se a desconfiança entre 
o governo e o povo cresce e a razão do Estado se opõe de maneira sempre mais 
angustiante à razão dos indivíduos; em poucas palavras, se, com o tempo, os cida-
dãos se envolvem mais nos assuntos públicos ou se participam menos deles. 

De qualquer maneira, onde a democracia já existe, os problemas, não sendo 
os mesmos, são análogos: a democracia não resiste a toda prova, tensão e injus-
tiça, por uma espécie de graça de estado. Não importa qual seja a nação, todas 
podem recair numa situação em que a democracia se torne impossível, porque 
uma maioria inconsciente e desrazoável exaspera uma minoria e a empurra à re-
volta. Para uma democracia estável, é preciso que todo cidadão possa estar con-
tente com as condições materiais e morais da sua vida. A democracia é a marcha 
rumo à razão, à educação perpétua do homem por si mesmo, para que o homem 
seja homem plena e verdadeiramente. A democracia plenamente realizada não 
existe: ela está sempre por se realizar.

Limites da democracia? Eles existem; há limites históricos, limites constitu-
ídos pelas condições sociais, limites ideológicos. Nenhum deles é definitivo, ne-
nhum é insuperável para os homens de boa vontade e – isto deve ser dito – de 
razão sã; mas não serão superados, se não for assumido o esforço de reconhecê-
-los e de deixar de esconder, sob as vestes de boas intenções, a falta de clareza e 
a preguiça de coração e de mente. O homem é capaz de criar um mundo humano: 
é o credo da democracia, e é este credo que distingue o democrata: é preciso que 
ele aprenda a desejá-lo razoavelmente, nas condições que a realidade histórica 
lhe oferece como campo único da sua ação.
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