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RESUMO

Este breve ensaio busca, despretensiosamente, ressaltar a atualidade de algumas das questões 
centrais da obra O Ser e o Nada de Jean-Paul Sartre, visando, assim, contribuir para amplificar o 
alcance das ideias do filósofo francês. Sem temer a controvérsia, apresenta a correlação entre o 
conceito de liberdade e a responsabilidade necessariamente implicada. Tais conceitos lembram 
que esta obra é atual, pois exige assumir seus desdobramentos políticos e éticos como exigên-
cias incontornáveis. O debate se constrói, então, através dos encontros de Sartre com seus 
pares, frisando as interlocuções e as polêmicas divergências que marcam seu itinerário. 
Finalmente, a atualidade da obra parece residir no fracasso histórico do projeto humanista, isto 
é, O Ser e o Nada continua atual, pois ainda somos incapazes de promover uma situação histó-
rica em que o ser humano seja livre.
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ABSTRACT

This brief essay unpretentiously seeks to highlight the relevance of some of the central questions 
in Jean-Paul Sartre’s Being and Nothingness, thus aiming to contribute to broadening the scope 
of the French philosopher’s ideas. Without fearing controversy, it presents the correlation 
between the concept of freedom and the responsibility necessarily implied. Such concepts 
remind us that this work is current, for it demands to assume its political and ethical unfoldings 
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as unavoidable demands. The debate is built, then, through Sartre’s encounters with his peers, 
highlighting the interlocutions and controversial divergences that mark his itinerary. Finally, 
the timeliness of the work seems to reside in the historical failure of the humanist project, that 
is, Being and Nothingness continues to be current, because we are still incapable of promoting 
a historical situation in which the human being is free.

Keywords: Being and Nothingnes. Existentialism. Freedom. Jean-Paul Sartre. Responsibility.

Em pedra grande a gente pisa com o pé descalço
não sente nada.

Mas quando se atira uma pedra (pedrinha)
é sempre pedrada

Liberdade e reponsabilidade

“Triste a geração que não teve um mestre”, comenta Gilles Deleuze ao homenagear o seu. 
Ao contrário daquele que professa, o mestre incomoda, é o espinho que pica o dedo e que não 
o deixa escrever o que quer. Jean-Paul Sartre foi espinho, mas muito mais do que isso, o pai do 
existencialismo francês foi a pedra incontornável no sapato do século XX. É a presença da au-
sência dessa pedra que, ainda hoje, nos tira o ar. “É o destino desse autor trazer ar puro quando 
ele fala, mesmo que seja difícil respirar esse ar puro, o ar das ausências” (DELEUZE, 2006, p. 95), 
testemunha seu discípulo.

Há oitenta anos O ser e o nada (1943), chef d’œuvre, importuna seus discípulos e leitores, 
isto é, em 1943 Sartre escreve uma obra que continua a exigir respostas. Não se lê o célebre 
Ensaio de ontologia fenomenológica impunemente, goste ou não. A pergunta que essa efemé-
ride impõe é: por que esse livro continua a requerer o engajamento dos seus leitores? Por que, 
diante de tal obra, é impossível ficar indiferente? Certa vez o filósofo afirmou, para o horror de 
muitos, que a França nunca havia sido tão livre quanto durante a ocupação nazista (SARTRE, 
2014, p. 1), pois, numa situação limite, a escolha se impõe e se evidencia. Ou se é resistência ou 
se é colaboracionista. Sartre, mesmo quando errou, nunca se absteve de se posicionar. Uma 
hipótese de resposta é a constatação de que vivemos uma situação limite: a indiferença ainda 
é uma escolha mesmo quando o autoextermínio da espécie bate à porta. Em termos sartrianos, 
não escolher é, também, uma escolha.

Sartre nos lembra que é preciso atirar a pedra na vidraça dessa dissimulação coletiva 
que tenta esquecer que a barbárie tem a face humana, e que a miséria é resultado das nossas 
escolhas. No entanto, e por isso mesmo, muito mais do que o filósofo da liberdade, Sartre é o 
filósofo da responsabilidade. Sua filosofia incomoda, dentre outros motivos, porque contra-
dita as relações movidas pela satisfação imediata dos desejos mediados pelo espaço virtual. O 
ser e o nada traduz em termos filosóficos a exigência de assumir nossa responsabilidade como 
correlato da liberdade.

Em sua última grande obra, O idiota da família (1971), ainda reverbera imperioso o Ensaio 
de ontologia fenomenológica e sua psicanálise existencial. Não é outro o sentido da indagação 
que o filósofo se impõe ao tratar da incontornável peça de Sófocles: “Édipo não quis matar o pai 
nem fornicar com a mãe. Isso deverá impedi-lo de furar os olhos e pagar pelo crime?” (SARTRE, 
1971, Vol. II, p. 1914). Noutros termos: estamos condenados à liberdade porque responsáveis. 
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Aqui, com o perdão pelo jargão existencialista, Sartre lembra que a consciência pré-reflexiva 
não pode servir de pretexto para fugir às nossas responsabilidades. Muito mais do que cul-
pados somos os responsáveis pela barbárie, é necessário lembrar sempre. Num breve desvio, é 
justo rememorar as palavras de Jeanne Marie Gagnebin que, como Sartre, representa a exce-
lência na arte do ensaio: “os homens não são animais tão específicos porque possuem uma 
memória: mas somente porque se esforçam em não esquecer” (GAGNEBIN, 2014, p. 192). Os 
ventos sartrianos nos lembram que é sempre preciso um esforço para não esquecer dos nossos 
mortos, e chamar as coisas pelos nomes, o nazismo foi um holocausto causado por escolhas 
humanas, a ditadura deixou milhares de mortos e desaparecidos, o mal é sempre uma possibi-
lidade de escolha. Recusar essa responsabilidade significa esquecer que a história depende das 
ações humanas.

A arte do encontro

No ano em que a obra prima de Sartre, O ser e o nada, completa 80 anos, este breve ensaio 
persegue a pergunta pela atualidade do livro e das ideias ali defendidas. Espécie de Immanuel 
Kant francês do século XX pela relevância e pelo alcance do seu pensamento, o filósofo exige 
que seus interlocutores se posicionem em relação às suas ideias e ações. Sartre foi um dos úl-
timos e talvez aquele que levou mais a sério a figura do intelectual engajado. A necessidade de 
se posicionar frente à situação e às contingências históricas marca seu itinerário. Assim, todo 
intelectual depois de Sartre terá de responder à pergunta sobre o compromisso com a história. 
Não é difícil perceber as implicações filosóficas e políticas de tal posição.

Seja para concordar seja para recusar, como faz Michel Foucault, por exemplo, a figura de 
Sartre se impõe. Não por acaso Foucault afirmará que Sartre é um filósofo do século XX pen-
sando com categorias do século XIX: elege-se um inimigo por sua importância, não por des-
prezá-lo. Nas palavras do mestre da suspeita, em livre tradução: “A crítica da razão dialética 
(1960) é o magnifico e patético esforço de um homem do século XIX para pensar o século XX. 
Nesse sentido, Sartre é o último hegeliano, e diria mesmo o último marxista” (FOUCAULT, 1994, 
p. 541-542)1. No entanto, Foucault esquece2 que as categorias da tradição mobilizadas por 
Sartre são ressignificadas; afinal, como quer Deleuze, não trataria a filosofia justamente de criar 
e ressignificar conceitos? Liberdade para Sartre tem um significado muito diferente daquele 
expresso pelos iluministas franceses, para ficar num exemplo apenas. Sartre antecipa a dis-
cussão sobre a constituição da subjetividade já em sua obra de estreia, A transcendência do ego 
(1936). Ao divergir de Edmund Husserl, um de seus mestres, o filósofo recusará a ideia de um 
Ego transcendental, pois, para Sartre, a identidade se constitui sempre externamente. Esse si-
mulacro que é o Ego é sempre constituído em situação, no mundo, na história e, como defende 
o mestre existencialista em O ser e o nada, no encontro concreto com o outro (SARTRE, 1997, p. 
451ss). Nesse sentido, Sartre antecipa alguns de seus herdeiros, como o próprio Foucault e 
Jacques Lacan, ao contestar a ideia de um “Eu” como princípio necessário ao pensamento. Nada 
mais distante das categorias do século XIX.

Por falar em Lacan, no hall dos herdeiros de Sartre, o autor será mais simpático que 
Foucault ao admitir sua dívida com o mestre. Diz o psicanalista francês responsável por afirmar 
que o inconsciente se estrutura como linguagem:

1	  No original: “La Critique de la Raison Dialectique, c’est le magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour penser 
le XXe siècle. En ce sens, Sartre est le dernier hégélien, et je dirai même le dernier marxiste”.

2	  Ou força a tinta propositalmente?
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Não posso deixar de me referir ao autor que descreveu o jogo da intersubjetividade de 
uma maneira magistral, Jean-Paul Sartre. [...] Toda a fenomenologia da vergonha, do pudor, 
do prestígio, do medo particular engendrado pelo olhar, está em Sartre admiravelmente 
descrita, e eu os aconselho a se reportar a isso em sua obra. É uma leitura essencial para 
um analista. [...] Sartre (dá) da fenomenologia da relação amorosa uma estruturação que 
me parece irrefutável. [...] É preciso que vocês façam um pouco de esforço, e se reportem 
a O ser e o nada (LACAN apud PERDIGÃO, 1995, p. 137).

Lacan claramente reconhece a dívida que alguns dos detratores de Sartre parecem querer 
apagar. Sua filosofia é atual, também, porque lembra que somos seres históricos e que nos 
constituímos sempre no encontro com o outro.

Por falar em encontro, Deleuze, em sua homenagem ao mestre, destaca que dentre os 
pares de Sartre, Maurice Merleau-Ponty com uma obra brilhante e profunda, adotava uma 
abordagem professoral, distante do vigor e influência de Sartre (DELEUZE, 2006, p. 92). Por isso, 
longe de ser um rival, Merleau-Ponty configurava-se como um interlocutor privilegiado, forte-
mente influenciado pelo pensamento existencialista de Sartre, embora também fosse influência 
constante nele. O existencialismo sartriano, porém, ri daqueles que agendam seus encontros 
com hora marcada, pois “as pessoas que marcam encontros exatos são as mesmas que pre-
cisam de papel pautado para escrever ou que apertam de baixo para cima o tubo da pasta de 
dentes” (CORTAZAR, 2019, p. 13). Em suma, não dá para ficar indiferente à figura e à obra do 
mestre francês. “Assim se distinguiam um existencialismo duro e penetrante e um existencia-
lismo mais brando, mais reservado” (DELEUZE, 2006, p. 92), sintetiza Deleuze sobre o existencia-
lismo de Sartre e a versão comedida de Merleau-Ponty.

Quanto ao nazista Martin Heidegger – é preciso chamar as coisas pelos nomes –, Deleuze 
é certeiro, quase sartriano na provocação: “Agora já sabemos melhor que as relações de Sartre 
com Heidegger, sua dependência de Heidegger, eram falsos problemas que se apoiavam em 
mal-entendidos. O que nos tocava em O ser e o nada era unicamente sartreano e dava a enver-
gadura da contribuição de Sartre” (DELEUZE, 2006, p. 94). Deleuze explicita para aqueles que, 
por não compreenderem Sartre, o reduzem à uma cópia do filósofo alemão. Longe do distan-
ciamento asséptico do autor de Ser e tempo (1927), Sartre esteve de mãos dadas com Foucault 
nas ruas em maio de 1968 e sempre que foi preciso. As divergências intelectuais nunca impe-
diram esse encontro, pois muito maior que as diferenças teóricas é a luta contra a barbárie. É 
preciso lembrar que Heidegger nunca se retratou acerca do seu envolvimento com o partido 
nazista3, mesmo que não houvessem faltado oportunidades.

Nesse breve inventário dos encontros e desencontros de Sartre dois capítulos merecem 
um lugar de destaque, sua amizade com Albert Camus e seu amor à Simone de Beauvoir.

Camus, espécie de Humphrey Bogart da filosofia, sempre foi o galã enquanto Sartre era 
o “homem feio” (DELEUZE, 2006, p. 94), baixinho e estrábico, mas muito inteligente e que cau-
sava comoção aonde chegava com seu discurso cativante e sua filosofia original. Foi Camus o 
responsável pela primeira resenha do romance de estreia de Sartre, A náusea (1938). O amigo 
enalteceu a obra e ao mesmo tempo levantou a questão sobre a relação entre a expressão fic-
cional e a reflexão filosófica, essa vizinhança comunicante, para utilizar a expressão do mestre 
em existencialismo no contexto brasileiro, Franklin Leopoldo e Silva, que merece um espaço 
nessa efeméride. Sartre, por sua vez, também foi muito elogioso quando da publicação de              

3	  Muita tinta foi gasta para tratar dessa questão, desnecessário insistir, mas a pá de cal dessa discussão foi a publicação das cartas 
ao irmão (Schwarze Hefte ou os Cadernos negros), que confirmam o envolvimento de Martin Heidegger com o nazismo e com o 
antissemitismo. A recusa deste fato desvela, na maioria dos casos, um desvio de caráter.
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O estrangeiro (1942). No entanto, a amizade do autor de O homem revoltado (1951) não o 
poupou da espada de Sartre, quando este divergiu do seu estrábico posicionamento político. 
Pouco importa, nos limites deste breve ensaio, quem tinha razão, o fato é que essa passagem 
expressa o estilo e o compromisso sartriano. Custe o que custar é preciso escolher, é necessário 
tomar partido, pois, no estribilho existencialista, não escolher é também uma escolha, mesmo 
que essa escolha custe sua amizade.

Embora tenha sido objeto de muita controvérsia e inveja, havia algo de perverso na liber-
tadora relação de Sartre e Simone de Beauvoir. De fato, essa performance filosófica que foi a 
relação do casal compeliu as gerações posteriores a refletirem sobre a forma como nos relacio-
namos. Algo libertador e belo numa mesma feita. Por outro lado, temos de lembrar que a liber-
dade não se exerce no vácuo e que nossas escolhas ocorrem sempre em determinada situação 
histórica. A contingência é uma necessidade na clave existencialista. Desse modo, é inegável 
que a situação foi sempre muito mais confortável para Sartre do que para Beauvoir. Um exer-
cício imaginativo permite compreender melhor a situação: como seria o cotidiano de um 
homem que vive uma relação aberta em meados do século XX? E agora, como imaginar a 
mesma situação na perspectiva de uma mulher? “Não se nasce mulher, torna-se”, para lançar 
mão da máxima da filósofa, que podemos interpretar como a confirmação do caráter histórico 
e contingente da existência. Acrescenta a pensadora em O segundo sexo (1949): a “mulher é, 
como o homem, um ser humano. Mas tal afirmação é abstrata; o fato é que todo ser humano 
concreto sempre se situa de um modo singular” (BEAUVOIR, 1970, Vol. I, p. 8). A singularidade 
da existência atesta que a situação é condição necessária à constituição da identidade. Viver a 
liberdade sexual idealizada pela filosofia existencialista não equivale para homens e mulheres. 
Havia algo de perverso na libertadora relação entre Sartre e Beauvoir e a pensadora sabia disso.

Sartre dizia, com orgulho, que a relação entre ele e Beauvoir era necessária enquanto os 
demais encontros seriam contingentes. Nesse espírito, o casal confidenciava, em detalhes, seus 
amores não-necessários. O destino quis, entretanto, que Nelson Algren fosse a pedra no sapato 
do existencialismo viril, pois o amante americano de Beauvoir é a prova de que as coisas não 
ocorreram exatamente como narrava Sartre4. Apenas em suas cartas à Nelson Algren a filósofa 
confidenciaria que este teria sido o único relacionamento a abalar seu compromisso com Sartre. 
Por fim, se houve alguma perversão, ela encontraria uma resposta à altura em A cerimônia do 
adeus (1981), livro publicado logo após a morte de Sartre, e que narra os dez últimos anos de 
vida do filósofo. Debilitado, incapaz de ler e profundamente dependente, essa foi a condição de 
Jean-Paul Sartre nos últimos dez anos de sua vida, do filósofo que não teve medo dos seus ad-
versários e detratores ao homem frágil e submisso. Assim inicia o belíssimo e perturbador relato 
de Beauvoir: “Eis aqui meu primeiro livro – o único certamente – que você não leu antes que o 
imprimissem. Embora todo dedicado a você, ele já não lhe concerne” (BEAUVOIR, 1990, p. 11).

Esboço para o improvável epitáfio de O ser e o nada

Por oitenta anos, lamentavelmente, somos incapazes de esquecer de O ser e o nada.                     
A obra incomoda, pois lembra que não fomos capazes de superar o genocídio do ser humano 
pelo próprio ser humano. O alerta sartriano continua atual e nossa situação histórica parece 
demonstrar a improbabilidade dessa superação. E é preciso lamentar a presença dessa ausência 
de Sartre, pois ela é a representação concreta do fracasso histórico do projeto humanista, 

4	  (Cf. BEUVOIR; ALGREN, 2000).
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porque nossa história assevera que o ser humano foi um esboço que não deu certo. Celebrar 
essa obra significa, numa mesma feita, reconhecer sua grandiosidade e assumir nossa respon-
sabilidade histórica.

Não por acaso, Deleuze termina sua homenagem ao mestre existencialista se reportando 
“ao amigo Pierre-que-nunca-está-presente” (DELEUZE, 2006, p. 95). Imaginar a ausência de 
Sartre é muito mais perturbador do que perceber sua falta. Essa afirmação reivindica uma me-
lhor explicitação, mas vale lembrar também que aquilo que é explícito, muitas vezes, nos rouba 
a oportunidade de ruminar a seu respeito. A notícia é sempre mais pobre que a narrativa, 
porque costuma vir acompanhada de uma bula explicativa. É por isso que a literatura atinge 
instâncias do real que a filosofia isoladamente seria incapaz sequer de se aproximar.

Para Sartre, o que define a imagem é justamente seu caráter irreal, imaginar é negar o real 
e liberar a consciência das determinações da percepção. Se o ser humano é capaz de trans-
cender a realidade imediata, é porque é livre para fazê-lo (LEOPOLDO E SILVA, 2004, p. 100). A 
liberdade e a capacidade de transcendência, nessa chave interpretativa, dependem, em alguma 
medida, da nossa capacidade de imaginar “mundos no mundo”. Imaginar a ausência de Sartre é 
muito mais perturbador do que perceber sua falta, porque nos lembra que aparentemente não 
somos mais capazes de “arriscar o impossível”. Qual o sonho, hoje, capaz de engajar nossa exis-
tência? Ainda conseguimos imaginar um outro mundo no horizonte de possibilidades?

Para encerrar, é justo elencar alguns dos legados que essa obra imensa nos deixou. E o 
primeiro deles, ao menos na clave de leitura aqui proposta, é a possibilidade de imaginar o im-
possível, em outras palavras: a liberdade nos faz acreditar novamente no ser humano e vislum-
brar uma sociedade minimamente livre. Porque, para Sartre, somos livres para nos libertarmos. 
Daí o otimismo que o autor reclama em sua conferência O existencialismo é um humanismo 
(1946), otimismo porque Sartre, naquela ocasião, ainda era capaz de acreditar no ser humano. E 
aquilo que é capaz de promover essa libertação passa necessariamente pela nossa capacidade 
de imaginar. Assim, um dos legados de O ser e o nada é justamente as narrativas que perpassam 
todo o livro e configuram a insurgência da expressão ficcional no seio mesmo desse tratado de 
filosofia, o que faz do livro um grande ensaio filosófico. O gênero ensaístico é uma necessidade 
(Cf. RODRIGUES, 2023), pois atesta a insuficiência da razão abstrata em dar conta da realidade 
singular. É nesse sentido que Camus, ao resenhar A náusea de Sartre, nos alerta que a literatura, 
quando acompanhada de uma etiqueta (bula explicativa) é sempre má literatura (CAMUS, 2018, 
p. 119), isto é, instrumentalizar a criação ficcional para defender uma filosofia ou um ideal, repre-
senta sempre uma traição com a própria literatura. E o Ensaio de ontologia fenomenológica é 
prova disso, pois ultrapassa os limites da expressão meramente analítica. 

Deleuze traduz da seguinte maneira o impacto desse legado de O ser e o nada para a ex-
pressão filosófica:

E cada vez, a essência e o exemplo entravam em relações complexas que davam 
um estilo novo à filosofia. O garçom do café, a moça apaixonada, o homem feio e, 
principalmente, meu amigo-Pierre-que-nunca-estava-presente, formavam verdadeiros 
romances na obra filosófica e percutiam as essências ao ritmo de seus exemplos 
existenciais. Por toda parte brilhava uma sintaxe violenta, feita de rachaduras e 
de estiramentos, lembrando as duas obsessões sartreanas: os lagos de não-ser, as 
viscosidades da matéria (DELEUZE, 2006, p. 95).

Esses “verdadeiros romances” denunciam a insuficiência da filosofia em abarcar as exis-
tências concretas e historicamente situadas, mas, como disse Beauvoir, citada anteriormente, a 
filosofia “é abstrata; o fato é que todo ser humano concreto sempre se situa de um modo sin-
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gular” (BEAUVOIR, 1970, Vol. I, p. 8). O ser e o nada prova que é preciso mobilizar as duas moda-
lidades expressivas a fim de compreender o real.

No entanto, a herança do livro vai muito além da questão formal. Ainda na senda da ho-
menagem deleuziana, na tensão e no paradoxo do Ser e do não-ser, da consciência e da História, 
da subjetividade e da objetividade, Sartre nos joga na cara a teoria da má-fé, e novamente rei-
vindica responsabilidade. Aquele que se autodeclara honesto, muitas vezes faz isso justamente 
por não o ser. Ou ainda, aquele que se lança na impossibilidade de se reconhecer como tal, faz 
isso porque não quer se assumir como responsável.

Noutro momento, antecipando seus detratores, Sartre demonstra que nos constituímos 
no mundo, mas sempre no encontro concreto com o outro, mediado pelo olhar do outro, esse 
inferno. Converto-me em objeto, mas reduzo o outro a condição de coisa também. Essa troca 
masoquista, permite que me reconheça afirmando minha permanência, mas negando minha 
liberdade fundamental. O ser humano deseja ser Deus, mas o simples olhar do outro o reduz à 
condição de coisa esquecida no fundo da gaveta.

Impossível não mencionar aquela que talvez seja sua teoria mais influente, embora por 
vezes muito mal interpretada, a teoria da liberdade. Como afirmamos insistentemente, os seres 
humanos se constroem através das suas escolhas, mas sempre no limite da situação histórica. 
Numa frase de reverberações marxistas, Sartre sintetiza essa ideia: o ser humano é livre para 
fazer a história que o faz5. Para Sartre, importa menos “o que foi feito da vida”, e muito mais 
aquilo que fazemos dela.

Por fim, algo que apenas será plenamente desenvolvido em sua última grande obra, O 
idiota da família, já se encontrava embrionariamente exposto em O ser e o nada, isto é, sua psi-
canálise existencial. Como compreender que uma figura como Flaubert, destinada a ser um 
burguês medíocre, converte-se no maior escritor de língua francesa? Ou então, o que fez de 
Jean Genet, condenado a ser um marginal, o incomparável dramaturgo? “A psicanálise existen-
cial [é] onde se podia reencontrar as escolhas de base de um indivíduo no centro da vida con-
creta”, sintetiza Deleuze. Mas Sartre dá uma formulação talvez insuperável em seu livro Crítica 
da razão dialética, pois nesse registro Flaubert e Genet são a prova da “irredutibilidade da cons-
ciência às determinações da matéria” (SARTRE, 1978, p. 178)6. Eis aqui uma tradução possível 
para o famigerado conceito de liberdade em Sartre.

Se a hipótese que abre este ensaio se justifica, então O ser e o nada só deixará de atingir 
nossas vidraças quando superarmos essa situação limite que é a iminência do autoextermínio 
da espécie. Provavelmente nos mataremos antes que o ar puro de Jean-Paul Sartre se dissipe, 
lamentavelmente.
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