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Conselhos a um cura e Cartas para Sara, de Jean-Jacques Rousseau 

Rafael de Araújo e Viana Leite1 

APRESENTAÇÃO 

Um filósofo alcança reconhecimento por causa do que produziu e não 

exatamente pelos empreendimentos nunca concluídos. Poderíamos ir além: é com a 

ajuda de livros terminados que se mensura a grandiosidade de um percurso intelectual, e 

não tateando fragmentos. Dessa maneira, o resultado de um trabalho reflexivo ou 

literário só pode ser a tão desejada obra final, aspirante a obra-prima, pois é ela que 

manifesta um pensamento, que deve ser utilizada para corroborar sua relevância 

enquanto ou, inversamente, para servir como prova de acusação. Mais do que isso, 

qualquer outro aparato documental, caso não tenha sido formalmente publicado, pode 

muito bem ser considerado oficialmente inválido para fins de crítica, elogio ou 

apreciação. Quando muito, tem-se um material curioso com o qual tenta-se apreender, 

muito equivocamente, algum tipo de gênese criativa ou reflexiva. 

 Nas obras completas de Jean-Jacques Rousseau (Pléiade, Tomo II, 1964, org. 

Bernard Gagnebin e Marcel Raymond), há uma seleção de textos, desses quase 

apócrifos, representantes de um esforço nunca concluído, excertos sem um ponto final 

que nos permita medi-los com precisão e propriedade. Todavia, isso não impede que 

nós, leitores de Rousseau, encontremos um material interessante, capaz de 

complementar pesquisas sobre a reflexão, interesses ou mesmo sobre o estilo literário 

do filósofo genebrino. Esses fragmentos, em sua maioria manuscritos conservados em 

Neuchatel ou Genebra, alguns publicados no final do século XVIII ou nos idos do 

século XIX, foram reunidos sob o título de Miscelâneas de literatura e de moral. São 

excertos, notas de trabalhos e empreendimentos apenas iniciados de tamanho e valor 

desiguais, como diz Charles Guyot (1964, t. II, p. CI). Para o comentador, manifestam 

                                                           
1 Fez graduação, mestrado e doutorado em Filosofia pela UFPR. É membro da ABES XVIII (Associação 
brasileira de estudos sobre o século XVIII), do GIP Rousseau (Grupo interdisciplinar de pesquisa Jean-
Jacques Rousseau) e participa, desde 2009, do Grupo das Luzes – UFPR. Publicou artigos, traduções e 
resenha em revistas de Filosofia. Atualmente, realiza estágio de pós-doutorado na UFPA (CAPES-PNPD). 
E-mail: rafael_vianaleite@hotmail.com. 
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os exercícios literários de um grande escritor. Esta apresentação introduz a tradução 

inédita em português de oito desses textos, a saber, Sobre a eloquência, Pronúncia, 

Comentários lexicais, Sobre as mulheres, Uma casa na rua Saint-Denis, Ensaio sobre 

os acontecimentos importantes cuja causa secreta foram as mulheres, Conselho a um 

cura e, por fim, as Cartas para Sara2.  

Sobre a eloquência, Sobre as mulheres e Uma casa na rua Saint-Denis são 

datados aproximadamente de 1735, época em que Rousseau vivia em Chambéry. Eles 

foram publicados pela primeira vez no tomo I dos Annales de la Société Jean-Jacques 

Rousseau, em 1905, por Théofile Dufour que os considera, do ponto de vista literário, 

como ensaios informes de um escritor que, pouco a pouco, engrandecia seus 

conhecimentos (1905, p. 200). Esses textos, se a cronologia estiver correta,  de fato, 

foram compostos cerca de quatorze anos antes do Discurso sobre as ciências e as artes, 

ganhador de um concurso de moral proposto pela Academia de Dijon, texto com o qual 

Rousseau ingressa na República das letras. No caso do Ensaio sobre os acontecimentos 

importantes cuja causa secreta foram as mulheres, a edição da Pléiade apresenta a 

hipótese de que tenha sido redigido em torno de 1745, quando Rousseau era secretário 

junto à madame Dupin e estava, efetivamente, a ajudando com uma obra sobre as 

mulheres. A mesma opinião é manifestada por Jean-Louis Lecercle, no livro Rousseau 

et l’art du roman (1969, p. 40, Nota).  

Pronúncia é datado com alguma probabilidade do ano de 1761, e Streicksein-

Moultou foi seu primeiro editor. Conselhos a um cura veio a lume pela primeira vez sob 

os cuidados de Albert Jansen (J.-J Rousseau – fragments inédits. – Recherches 

biographiques et littéraires, 1882). Sobre a sua composição, especula-se que remonte a 

1752. Vale dizer que esse texto, muito provavelmente, não era uma correspondência 

verídica, mas antes um texto ficcional para um correspondente abstrato. Já a redação das 

Cartas para Sara talvez tenha sido realizada em 1762. O texto das quatro primeiras 

cartas foi estabelecido pela Pléiade a partir da edição original (Oeuvres posthumes, 

Supplément, Tomo I, Genebra, 1781) enquanto a última, apenas esboçada, foi 

apresentada a partir da edição de H. Guillemin (Sur quelques inédits de J.-J Rousseau 

                                                           
2Sur l’éloquence (1964, t. II, pp. 1241), Prononciation (1964, t. II, pp. 1248-1252), Remarques 
lexicologiques (1964, t. II, p. 1253), Sur les femmes (pp. 1254-1255), Un ménage à la rue Saint-Denis 
(1964, t. II, pp. 1256), Essai sur les evénements importants dont les femmes ont été la cause secrette 
(1964, t. II, pp. 1257-1259), Conseils a un curé (1964, t. II, pp. 1260-1261) e Lettres à Sara (1964, t. II, pp. 
1290-1298). 
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na Revue de Paris, no ano de 1946). Essa correspondência, do mesmo modo, pode ser 

considerada com muita probabilidade como fictícia.  

O fragmento Sobre a eloquência apresenta uma abordagem reativa, na medida 

em que busca responder a uma aparente pergunta a respeito da relação entre a perda da 

eloquência e o início da corrupção moral. Essa perspectiva é importante e interessa 

Rousseau em seus dois discursos, a saber, o Discurso sobre as ciências e as artes, de 

1750, e o Discurso sobre a desigualdade, de 1755. Afinal de contas, esses textos 

gravitam, de modo geral, em torno do tema da oscilação pela qual costumes, relações 

sociais, aí entendido também artes e linguagem, sofrem de modo a se corromperem. A 

questão do fragmento intitulado Sobre a eloquência é desvelar o motivo pelo qual a 

virtude se definha dando lugar ao vício. 

 Com o título de Pronúncia, por sua vez, temos o que parecem anotações e um 

inventário de exemplos que pudessem ser eventualmente usados em um estudo sobre a 

linguagem. A ideia de que a pronúncia deveria ser mais valorizada do que acontecia no 

tempo de Rousseau é defendida de modo enfático: “O maior uso de uma língua estando, 

portanto, na fala, o maior cuidado dos gramáticos deveria ser o de bem determinar as 

suas modificações, porém, ao contrário, eles se ocupam quase unicamente com a 

escrita”. Conforme o filósofo genebrino, se a fala é a representação do pensamento e a 

escrita, por seu turno, é a representação da fala, seria o caso de dar mais atenção à 

pronúncia do que é feito pelos estudiosos da língua. Os Comentários lexicais participam 

de uma mesma atmosfera: apresentam alguns parágrafos redigidos de modo coerente, 

mas também muitas notas, frases e esboços de tratamentos possíveis ao tema.  

O fragmento identificado como Sobre as mulheres apresenta uma reflexão 

concernente ao exercício de citação em busca por exemplos que corroborem certa tese. 

Mais especificamente, um autor deveria calcular os casos fornecidos por ele para não 

cair em erudição perdida quando se procura estabelecer um quadro de valor para certa 

questão. Em outro texto de Rousseau, já traduzido em português3, chamado Ideia do 

método na composição de um livro, escrito por volta de 1745, Rousseau fala 

precisamente sobre isso. Nesse texto, o caso apresentado é praticamente o mesmo que é 

desenvolvido em Sobre as mulheres. O que está em jogo em Ideia do método na 

composição de um livro é saber se as mulheres possuem mais mérito do que os homens. 

                                                           
3 Há uma tradução desse texto publicada na Revista Ipseitas – UFSCAR (vol. 2, nº 2, p. 317-324, 2016). 
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Ora, se formos buscar indivíduos de ambos os sexos e confrontá-los em busca de qual 

gênero seria mais valioso é de se esperar que os homens ganhariam: 

Se eu cito Semíramis, me citarão Alexandre, se Judith, me oporão Cévola, 

citando Lucrécia rebatem com Catão, a Anacreonte opõe-se Safo e, assim, de 

exemplo em exemplo a lista dos grandes homens deve em breve suplantar a das 

mulheres. Porém, se foi estabelecido uma proporção entre o número de pessoas 

de ambos os lados que governaram Estados, comandaram exércitos, cultivaram 

as letras e o número daqueles que brilharam nesses diferentes gêneros, então é 

evidente qual lado arrebatou merecidamente a superioridade. (ROUSSEAU, 

1964, t. II, p. 1246). 

O fragmento intitulado Sobre as mulheres desenvolve o modo de encontrar uma 

comparação mais eficaz nessa comparação. O esforço de Rousseau passa por esclarecer 

o modo como comparar por via numérica é um procedimento essencialmente fraco. Isso 

porque houve muito mais oportunidade entre um dos lados no que diz respeito à 

liderança militar, social ou política. Se em uma comparação individual as mulheres 

perderiam quanto ao número de exemplos proeminentes e respeitados por todos os 

tempos, isso não se deve ao mérito tomado em si, mas antes a uma conjuntura social e 

política. Ao pesquisador que se desbravar por esse horizonte temático é preciso ficar 

advertido em relação a isso:  

guardadas as proporções, as mulheres teriam podido oferecer os maiores 

exemplos de grandeza de alma, de amor pela virtude e em maior número do 

que os homens fizeram se nossa injustiça não tivesse tolhido, junto com sua 

liberdade, todas as ocasiões de manifestá-los diante do olhar do mundo.  

(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 1255). 

O Ensaio sobre os acontecimentos importantes cuja causa secreta foram as 

mulheres deve remontar a um projeto em conjunto de Rousseau e Madame Dupin. 

Nesse texto, temos uma espécie de Prefácio e um plano de obra que lança luzes no 

método de trabalho de Jean-Jacques Rousseau. Busca-se, nesse fragmento, pelo que 

ficou perdido na história, pelos bastidores fora do alcance dos holofotes dos grandes 

acontecimentos, isto é, os grandes feitos que tiveram como causa ignorada as mulheres.  

 Uma casa na Rua Saint-Denis é um quadro moral em que se pintam os costumes 

vulgares de um casal pobre, a “escória do povo”, como afirma o encerramento do texto. 

Interessa notar o estilo cômico-trágico desse pequeno conto e, ainda, o uso da antítese, 

algo mais frequentemente encontrado na letra do filósofo genebrino. A antítese começa 

expressa na primeira frase: “A mulher faz mais barulho, o homem faz mais coisas 

ruins”. Já não teríamos aqui uma versão da famosa oposição entre bem dizer e bem 
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fazer, no interior de uma outra oposição, dessa vez entre homem e mulher? A diferença 

é que aqui tanto o discurso quanto a ação, apesar de se oporem, dizem respeito a uma 

fala negativa, injuriosa, e uma ação igualmente negativa, agressiva. A outra 

manifestação de antítese fica por conta da cisão entre ser e parecer. O personagem 

masculino, apesar de beber excessivamente e agredir a esposa, é identificado como o 

santo do bairro.  

 Conselhos a um cura é uma carta, provavelmente ficcional, para um 

correspondente abstrato. Nela, Rousseau mostra desconfiança com as posições de 

destaque em sociedade, opõe a cidade pequena à cidade grande e separa a conexão tida 

por necessária entre catolicismo e honestidade ou, se quisermos, entre moralidade e 

religião. O texto intitulado Cartas a Sara, por sua vez, diz respeito a cinco cartas 

ficcionais que foram escritas durante um período de seis meses por um homem 

quinquagenário a uma mulher de vinte anos por quem ele se apaixona. O título era O 

grisalho apaixonado, mas ele aparece riscado no manuscrito. Apesar desse texto fazer 

com que pensemos no romance do próprio Rousseau com Sophie d’Houdetot ou mesmo 

no personagem senhor de Wolmar, da Nova Heloísa, pois ambos ocupam uma posição 

mais ou menos próxima a essa, o provável é que se trate de uma demonstração ficcional. 

Ao menos, o texto indica explicitamente isso: “Compreender-se-á sem dificuldade como 

uma espécie de desafio pôde fazer com que essas quatro cartas fossem escritas. 

Perguntava-se caso um amante, com meio século de idade, poderia não ser alvo de 

riso”. Interessa notar que um personagem nesses moldes foi discutido em um longo 

parágrafo da Carta a d’Alembert, em um contexto no qual afirma-se que normalmente 

ele é mal retratado no teatro. De tal modo, suas atitudes se ligariam quase sempre ao 

ridículo ou em ações questionáveis  

 A causa dessa forma equívoca de se retratar os idosos foi encontrada por 

Rousseau na ascendência dos jovens sobre os mais velhos, além da proeminência dada 

ao tema do amor nas peças teatrais. Desse modo, os idosos, mesmo sendo os mais 

sábios, foram relegados a papeis secundários. Quando muito, serviam nas comédias 

como obstáculo para o amor dos jovens, tornando-se desse modo odiosos aos olhos do 

público. Nas tragédias, eram representados como usurários, tiranos ou pedantes (2003, 

p. 101). O esforço dessa correspondência endereçada a Sara é justamente o de colocar o 

personagem masculino, apesar de sua situação considerada aviltante, em uma atitude 

virtuosa. A primeira condição é a de não insuflar de vida esse sentimento por mais 
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tempo do que seria conveniente. Para interessar pessoas honestas seria preciso, portanto, 

não ultrapassar cinco cartas sob o preço da desonra.  

O amor retratado nessa correspondência pode ser considerado como uma espécie 

de sentimento natimorto, isto é, uma vez nascido não poderá nunca se desabrochar. Essa 

impossibilidade é taxativamente afirmada na correspondência de abertura: “amo com a 

terrível certeza de não poder ser amado”.  A descrição é a de uma paixão que é 

ciumenta, mas repleta por um ciúme que poderíamos chamar de generoso, disposto a 

ceder o objeto amado a outra pessoa que seja mais adequada, desde que, é verdade, o 

concorrente estivesse à altura e que amasse como o nosso próprio protagonista o faria: 

“Amaria até meu rival se você o amasse” (primeira Carta) ou ainda “gostaria que ele 

tivesse meu coração para te amar mais dignamente (...)” (primeira Carta). Eis um amor 

sob procuração, como diz Eigeldinger (2001, p. 324). Em mais de um momento, com 

efeito, o redator como que se transfere para outra vida, ainda jovem, ainda capaz de 

amar: “vivo somente pela tua vida” (primeira Carta), “Ame e seja amada, oh, Sara, viva 

contente e eu morrerei contente”. (primeira Carta).      

 Estamos lidando com um desejo, uma paixão, que é proibida pela decência e 

impossibilitado, em parte, pela idade. Contudo, mesmo fadado ao fracasso, esse 

sentimento não deixa de clamar para que atinja a superfície, para que ao menos se 

manifeste, mesmo se não exigir a completa satisfação dos seus ardores. É um amor que 

não precisa exatamente alcançar concretamente o objeto pelo qual tem afeto, tudo se 

passa como se ele nutrisse a si mesmo: “Porque vos escrevi, desejo vos escrever ainda” 

(segunda Carta). É uma espécie de autossuficiência de uma paixão que prescinde do 

objeto amado que parece ecoar as Cartas de amor, atribuídas a Mariana Alcoforado. 

Para o que mais nos importa, o protagonista se desloca do seu ponto gravitacional quase 

como se deixasse de ser quem ele é para, assim, se render à paixão: “seus charmes, seus 

sentimentos, seus discursos preenchiam, formavam todo meu ser” (segunda Carta). Na 

terceira Carta, momento de fraqueza, o autor nunca nomeado parece ter se entregado ao 

furor da paixão. Na quarta carta, reergue-se das cinzas um tom mais elevado e menos 

carnal de um sentimento que agora é tão somente abstrato: “foi apenas ontem que 

aprendi a te amar”, “Não permita mais que a sua imagem seja profanada por desejos 

formados a despeito de mim (quarta Carta).  

Na quinta Carta, a última antes que a desonra caísse sobre o grisalho 

apaixonado, ele se dá conta de que o seu sentimento, ao menos um que lhe fosse digno 
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deve ser, sim, abstrato. O bem que o protagonista buscava, ele percebe agora, “não era a 

posse nem de [seu] coração nem de [sua] pessoa”. O que se desejava era que a 

insensatez de amar alguém trinta anos mais jovem fosse motivo de compadecimento, 

não exatamente de reciprocidade. Solicita-se um sentimento que os conectasse, mas não 

como amantes, a conexão se daria mais apropriadamente nos termos de um amante 

equivocado e uma consoladora e virtuosa, alguém que se compadecesse diante do 

homem desregrado. Solicita-se, portanto, a mera existência do objeto amado, sem que 

ele se esforce em concretizar os fogos de uma paixão perniciosa: “Se você pudesse não 

amar nada e se deixar amar em silêncio, eu passaria meus dias nessa ocupação deliciosa, 

sem nada desejar, sem nada perceber além disso”. Novamente, é quase como se o amor 

do protagonista prescindisse do objeto amado, ou melhor, precisa do mínimo para que 

possa existir: bastaria que o objeto se colocasse no que podemos chamar de janela 

admirativa, sumamente alta e distante, ou seja, que a musa se oferecesse para ser amada, 

mas à distância, alvo intocável e sempre passível de admiração, quase como lemos em 

alguns poemas de Alvares de Azevedo.   

Para a presente tradução utilizei como base a edição da Pléiade (1964, Tomo II, 

Org. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond). Reproduzi as notas presentes nessa edição 

que apresentam variantes, palavras e frases corrigidas ou anuladas por Rousseau. Esse 

esforço tem como objetivo ajudar a ter uma ideia da gama de opções consideradas pelo 

filósofo enquanto escrevia, além de lançarem luz sobre questões estilísticas. Preservei as 

reticências e as frases iniciadas com palavras minúsculas para explicitar o caráter 

esboçado de algumas passagens. 

Leiamos, então, parte do material que foi chamado por Sainte-Beuve de “tesouro 

de Neuchatel”, conforme relata Théophile Dufour (1905, p. 179). Abramos com respeito 

e curiosidade o gabinete de trabalho de Jean-Jacques Rousseau, sem muita expectativa 

ou menosprezo, não exatamente em busca de um segredo capaz de desvelar alguma 

premissa desconhecida ou, talvez, uma implicação até então despercebida: tentemos 

antes compreender melhor seus interesses, preocupações, construção de estilo e 

processo reflexivo.   

*** 

SOBRE A ELOQUÊNCIA 
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Perguntais por qual motivo, em certos tempos, a eloquência cai em corrupção, e 

o que acontece para os espíritos se lançarem no mal gosto... por qual motivo, por 

exemplo, as figuras ousadas e exageradas por vezes agradam e, em outros tempos, 

gosta-se dos discursos bruscos e equívocos que deixam mais a entender do que dizem... 

por qual motivo houve tempos em que não se tinha nenhuma vergonha de cometer 

injustiças. 

 Como foi a vida de um homem, assim foram os seus discursos.  

 Assim como as ações de cada um são pintadas em seus discursos, do mesmo 

modo acontece, algumas vezes, que o gosto oratório se ligue aos costumes presentes. 

 Se a disciplina de um Estado se enerva e degenera em delícias, esse é um 

argumento para acreditar que logo a eloquência vai contrair um gosto mole e efeminado, 

... O espírito não pode ser colorido de modo diferente do coração. 

 Quando o espírito se acostuma a desprezar as coisas que estão em uso e a 

enxergá-las como baixas e vis também adquire o gosto pelo novo quanto aos discursos. 

 E não é um defeito tão grave nos discursos empregar palavras pueris ou de baixo 

calão4, mais livres do que permite a modéstia, do que se servir de um estilo muito 

florido e muito doce que, ademais, não significa nada e não pode produzir nenhum 

efeito além do som das palavras. 

 

PRONÚNCIA 

Que alguém5 possa se fazer ouvir distintamente usando6 menos voz e fazendo 

menos inflexão tanto quanto lhe for possível7. Ora, para se fazer ouvir distintamente 

desta maneira basta que a prosódia e o acento possam suprir8 a força da voz e a 

variedade das inflexões.  

 Assim, aquele que se fizer ouvir mais distintamente e de mais longe com o 

mesmo som e o mesmo tom de voz, sem inflexão e sem declamação será, certamente, 

aquele que pronuncia melhor. 

                                                           
4 No manuscrito pode-se ler: “pueris e triviais [riscado] ou mal adaptadas [riscado]”. 
5 “que o discurso”. 
6 “falando o mais baixo, inflexionando a voz (seus tons) o menos possível”. 
7 “de onde se segue que o discurso se distinguirá menos”. 
8 “falando”. 
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A língua francesa sente as inclinações daqueles que a falam, tudo é moda9 e 

semblante até na pronúncia.  

 Dê-me o.  

 Acento. Erro em sua definição.  

 É verdade que a voz é diferente, mas o tom é absolutamente o mesmo.  

 Vi os jovens da moda não fazerem mais do que resmungar no lugar de falar, eles 

supunham que a atenção10 que devemos colocar11 em escutá-los dispensava-os de 

qualquer zelo para se fazer ouvir.  

 Desagradavel e desagradável. Anedota do Senhor de Crébillon.  

 Palavras cuja pronúncia vi alterar:  

Charolois – Charolès12 

Secret – Segret13 

Persecuter – Perzecuter14 

Registre – Regître15 

Les hommes – Le shomes 

Cervus – Servus. 

 Vício de pronúncia no órgão, no acento ou no hábito. Falar de modo gutural etc.   

                                                           
9 “maneirismo”. 
10 “o zelo”. 
11 “ter”. 
12 Em acordo com o Centre Nationale de Ressources Textuelles e Lexicales, diz-se ‘charollais’ para se 
referir a alguém que habita ou vem de Charolles. Diz respeito, igualmente, a bovinos dessa região. Sobre 
as outras palavras, a tradução é, respectivamente, ‘segredo’, ‘perseguir’, ‘registro’, ‘os homens’ e 
‘servo’. (Nota do tradutor). Vale a pena mencionar que, em nota, lê-se na edição da Pléiade sobre 
‘charolois – charolès que “a pronúncia moderna, atestada já antes do século XVIII, era considerada 
então como vulgar. É Voltaire, com Zaïre, em 1732, quem obtém sucesso em impor a substituição de 
‘donnois’ por ‘donnais’. A oposição foi grande. A nova pronúncia só foi aceita pela Academia na sua 
sexta edição (1835)” (1964, t. II, p. 1934).   
13 Em nota, lê-se na edição da Pléiade: “O Littré afirma que ‘a pronúncia antiga era segret e muitos, 
sobretudo os mais velhos, ainda a conservam’” (1964, t. II, p. 1934). 
14 Em nota, lê-se na edição da Pléiade: “O Littré afirma que ‘havia, no século XVIII, uma pronúncia 
viciada: perzécuter, contra a qual Vaugelas adverte’” (1964, t. II, p. 1934). 
15 Em nota, lê-se na edição da Pléiade: “O Littré afirma ‘muitos dizem regître’” (1964, t. II, p. 1934). 



____Tradução de Sobre a eloquência, Pronúncia, Comentários lexicais... 
Rafael de Araújo / Viana Leite 

 
 

Ano 8  n. 15 Agosto – Dezembro 2019 p. 374 - 404 

383 

 A análise do pensamento se faz pela fala, e a análise da fala pela escrita16. A fala 

representa o pensamento por signos convencionais e a escrita, do mesmo modo, 

representa a fala. Assim, a arte de escrever não passa de uma representação mediata do 

pensamento, ao menos no que concerne as línguas17 vocais, as únicas que estão em uso 

entre nós.  

 Não é bem ridículo que sejamos obrigados a dizer a um homem: escrevei o que 

dizeis para que eu o compreenda? 

 Duvido que o mesmo equívoco se encontrasse originalmente na pronúncia latina, 

pois a língua latina sendo, sobretudo em seu início, muito mais falada do que escrita18, 

não era natural que se deixasse no discurso equívocos que apareceriam apenas pela 

ortografia.  

 As línguas são feitas para serem faladas, a escrita serve somente como 

suplemento da fala. Se existem algumas línguas que são unicamente escritas e que não 

se possam falar19, próprias somente às20 ciências, não possuem nenhum uso na vida 

civil. Assim é a álgebra, assim devia ser, sem dúvida, a língua universal pela qual 

Leibniz procurava. Ela teria sido provavelmente mais cômoda21 a um metafísico do que 

a um artesão. O maior uso de uma língua estando, portanto, na fala, o maior cuidado dos 

gramáticos deveria ser o de bem determinar as suas modificações, porém, ao contrário, 

eles se ocupam quase unicamente com a escrita. Quanto mais a arte de escrever se 

aperfeiçoa, mais a de falar é negligenciada. Disserta-se sem cessar22 sobre a ortografia, e 

com dificuldade temos algumas regras de pronúncia, isso faz com que a língua, 

aperfeiçoando-se nos livros, se altere nos discursos23. Ela é mais clara quando se 

escreve24, mais surda quando se fala, a sintaxe se depura e a harmonia se perde25. A 

                                                           
16 “A escrita pinta a fala”. 
17 “que se falam”. 
18 “Escritura”. 
19 “elas não podem se empregar senão”. 
20 “a algumas”. 
21 “útil”. 
22 “Tudo é dissertação sobre”, “Quantas dissertações sobre a ‘orto’”. 
23 Na margem, pode-se ler: “é preciso excetuar talvez a língua hieroglífica dos antigos egípcios e aquela 
dos mexicanos”. 
24 “ela é”. 
25 “logo o francês será bom somente para se ler e será preciso relegá-lo às bibliotecas”. 
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língua francesa torna-se, a cada dia, mais filosófica e menos eloquente: em breve ela 

será boa somente para ser lida26 e27 todo o seu valor estará nas bibliotecas.  

 A razão desse abuso está, como já disse alhures28, na forma que foi dada aos 

governos, e que faz com que não se tenha nada a dizer ao povo29 a não ser as coisas no 

mundo que menos lhe toca30 e em relação às quais menos se preocupa em escutar31: 

sermões e discursos acadêmicos32. Quando não se escuta nada de tudo isso, o público 

não perdeu muita coisa e frequentemente o orador33 ganhou muito. Desde muito tempo 

não se fala mais ao público a não ser por meio de livros e se lhe é dito ainda, em viva 

voz, alguma coisa que lhe interesse é no teatro. Por isso, os atores, não ousando alterar o 

uso recebido na pronúncia, são forçados a cantar para se fazerem ouvir, ainda que 

estejam em um lugar fechado. Se algum homem presente tomasse adequadamente, 

mesmo em uma ocasião importante, o tom de um ator no teatro, no lugar de persuadir34 

ele iria fazer rir. É um tom convencional que só é admitido sobre o palco35.  

 Os livros bem escritos vão em todo lugar: nas províncias, nas cidades e entre os 

estrangeiros. Não há lugar tão remoto onde não se possa estudar as regras da língua nas 

obras que tratam desse tema e ver a aplicação dessas regras nos escritos36 dos bons 

autores. Não se passa a mesma coisa com as regras de pronúncia. Não são os livros que 

as levam, mas os homens. Ora, as pessoas que falam bem não são comuns em nenhum 

país do mundo e aqueles que pronunciam bem são ainda menos comuns. É 

impressionante o quanto a prosódia e o acento se perdem e se desfiguram na medida em 

                                                           
26 “e será preciso disputar (defender) uma tese (?) no máximo para argumentar”. 
27 “e será preciso a relegar.” 
28 Parece ao tradutor clara a relação desse trecho com o final do Ensaio sobre a origem das línguas, 
especificamente o Capítulo XX, Relação das línguas com os governos: “Que discursos restam a fazer, 
portanto, ao povo reunido? Sermões. E que importa aos que os fazem se estão persuadindo o povo, 
visto que não é ele que distribui os benefícios?  As línguas populares tornaram-se para nós tão 
perfeitamente inúteis quanto a eloquência. As sociedades adquiriram sua última forma: nela só se 
transforma algo com artilharia ou escudos; e como nada mais se tem a dizer ao povo, a não ser ‘dai 
dinheiro’, dizemo-lo com cartazes nas esquinas ou com soldados dentro das casas. Não se deve reunir 
ninguém para isso; pelo contrário, é preciso manter as pessoas separadas; é a primeira máxima da 
política moderna”. (ROUSSEAU, 2008, p. 175). 
29 “a não ser por escrito”. 
30 Que menos tem necessidade”. 
31 “a saber, arengas”. 
32 Rousseau muito provavelmente se refere ao Discurso sobre a origem das línguas. 
33 “o autor”. 
34 “de afetar”. 
35 Na Carta a d’Alembert, Rousseau dirá que o teatro tem sua moral à parte da sociedade, assim como 
vestimentas e linguagem. Nada disso conviria às pessoas e seria igualmente ridículo querer empregar as 
virtudes representada pelo teatro como falar em versos. (2003, p. 74). 
36 “escritos dos melhores mestres”. 
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que nos afastamos da capital37. Não tendo nenhum modelo seguro38 para regrar sua voz, 

os seus tons e os seus acentos entregam-se unicamente ao acento corrompido39 de sua 

província. Alguém que tenha chegado em Paris, ainda que saiba perfeitamente a sua 

língua, pode apenas com dificuldade ser compreendido ao falar, e faz rir assim que abre 

a boca. Mais do que isso: a lei do uso40, não tendo a mesma publicidade na pronúncia41 

do que na gramática42, torna-se arbitrária43. Cada um toma o seu uso particular como 

sendo o bom e, prevenido quanto ao seu acento44 como sendo o único natural45, taxa46 

de tal modo como afetação todo acento que se afaste47 do seu que falar bem se torna, 

então, um vício. É assim que cada província, cada cantão, tomando uma pronúncia48 

particular49, faz da língua escrita comum uma linguagem própria ao falar50. De sorte51 

que, em relação à fala, tomaríamos o francês gascão e o francês da Picardia por duas 

línguas particulares que longe de se entenderem52 reciprocamente são compreendidas 

com dificuldade por aqueles que falam o verdadeiro53 francês.  

 É peculiar que, à medida em que as letras são cultivadas54, que as artes se 

multiplicam, que as ligações da sociedade geral se estreitam55, a língua se aperfeiçoe 

tanto pela escrita e tão pouco pela fala56. Por qual motivo os homens, ao se 

aproximarem, são tão zelosos em bem dizer57 na arte de falar à distância e tão pouco em 

                                                           
37 “do lugar principal das capitais”. 
38 “não se sabe como pronunciar e o hábito, acostumando a orelha às pronúncias mais viciadas”. 
39 “a imitação do falar”. 
40 “do bom uso”. 
41 “não poderá se fazer entender tão longe”. 
42 “escrita”. 
43 “não se acreditaria que um gascão e um normando falem a mesma língua”. 
44 “sua maneira de falar”. 
45 “e bom”. 
46 “de vício”. 
47 De sorte que aquele que disse se garantisse a ponto”. 
48 “da qual ninguém se afaste”. 
49 “à qual a orelha se acostuma (se agrada) à qual todo mundo é obrigado a se conformar sob pena de 
ser ridículo”. 
50 “faz-se, falando, uma língua própria”. 
51 Que existem tantas maneiras de falar a mesma língua do que”. 
52 Se fazer entender”. 
53 “correto”. 
54 “quanto mais (quando) as artes se aperfeiçoam, mais os laços”. 
55 “mais também”. 
56 “como, então, é mais por aquilo que se escreve do que por aquilo que se diz que se chega (à) 
celebridade”. 
57 “falar bem, (se exprimir)”. 
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relação à arte de falar a viva voz? É que o discurso pronunciado se afunda em meio a 

tantos falantes e a celebridade é adquirida apenas pelos livros58.  

 Se houvesse uma ligação menos necessária entre a língua escrita e a língua 

falada, elas se afastariam insensivelmente e se separariam de tal modo uma da outra que 

elas formariam, no fim, duas línguas diferentes. Foi o que aconteceu com o latim e o 

italiano, pois a pronúncia mudando sempre, e a ortografia permanecendo59 a mesma, 

escrever-se-ia de uma forma e falar-se-ia de outra até que, enfim, teríamos dois idiomas 

no lugar de um. O que impede que isso aconteça comumente dessa maneira são as 

alterações da fala que se transmitem, enfim,60 na escrita. Como há mais pessoas que 

escrevem como falam do que as que escrevem segundo as regras, as mudanças trazidas 

no modo de pronunciar e mesmo nas locuções61 da fala são adotadas62 pela maior parte 

dos homens em sua escrita. Ganhando assim, pouco a pouco, a força do uso, fazem com 

que desapareça63 enfim aquela que as precedeu. Eis como uma língua se altere por graus 

de espírito e de caráter. Não é surpreendente que essas mudanças sejam mais velozes e 

mais sensíveis na língua francesa do que em nenhuma outra, dado que a sua pronúncia é 

menos fixa, menos submetida pelas regras e altera-se mais facilmente. Se essa alteração, 

depois de uma centena de anos, parece64 menos sensível, isso não acontece unicamente 

por causa dos excelentes livros do século de Luís XIV, os quais se tornaram de certo 

modo clássicos neste século, mas também por mudanças ocorridas no governo, pelas 

quais Paris, tendo uma ascendência mais marcante65 em relação a todas as outras 

províncias lhes impõe, por assim dizer, tão prontamente a lei da linguagem do que 

aquela do príncipe. Tendo-as a todas mais dependentes em seu uso, as impede de 

comunicar66 suficientemente as delas para que prevaleçam na totalidade.  

 Os franceses falando latim quase não são compreendidos por nenhum outro 

povo. 

                                                           
58 “a celebridade é alcançada pelos livros e não por discursos pronunciados (o que se diz)”. 
59 “aproximadamente”. 
60 “pouco a pouco”. 
61 “que se emprega”. 
62 “adotados, mesmo empregados”. 
63 “calar”. 
64 “torna-se”. 
65 “uma ligação mais marcada com”. 
66 “de alterar mais depressa”. 
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 A escrita é somente a representação da fala67. É bizarro que se dê mais atenção 

para determinar a imagem do que o objeto. 

 É preciso, em certos casos68, seguir a ordem inversa: a pronúncia, que deveria 

sempre regrar69 a ortografia, frequentemente é reduzida a consultá-la. 

 Para os gramáticos, a arte da fala não é quase senão a arte da escrita. Vemos isso 

ainda pelo uso que fazem dos acentos, muitos dos quais fazem alguma distinção70 ou 

acabam com algum equívoco no que concerne aos olhos, mas não à orelha.   

 

COMENTÁRIOS LEXICAIS 

 “Perigo”, “risco” e “ameaça”: a primeira palavra é vaga e se aplica a quaisquer 

tipos de inconvenientes, a última, mais precisa, se diz quase unicamente quando a 

pessoa se encontra em perigo e a sua vida está em questão, ou pior, pois dir-se-á muito 

bem de um doente que a sua vida está em perigo e que a sua saúde se encontra 

ameaçada.  

 Pode-se dizer também que a ameaça é o mais alto grau de perigo. É perigoso 

entrar no mar, mas fica-se ameaçado sob uma tempestade. 

 Quanto ao risco, é um perigo ao qual expomo-nos voluntariamente e com 

alguma esperança de escapar, com o objetivo de obter alguma coisa que nos tenta mais 

do que o perigo nos atemoriza.  

 Diz-se também e bastante inapropriadamente: “conte com ameaças e riscos”71, 

mas a primeira palavra, nesse sentido, só é aprovada com o favor da última. 

 Uma frase na qual a palavra “ameaça” sirva somente para encarecer a outra, 

“risco”, e só é enfrentada em seu favor.  

 “Sob ameaça de vida”72 é uma expressão imprópria, mas autorizada, em que a 

palavra “ameaça” é tomada por aquela outra, “risco”.  

                                                           
67 “a imagem”. 
68 “Não retomamos frequentemente É-se reduzido (constrangido) a”. 
69 “que deveria sempre ser a lei de”. 
70 “de certas partes”. 
71 O equivalente em português seria, provavelmente, “por sua conta e risco”, mas não teria o mesmo 
efeito extraído por Rousseau em sua análise. 
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 a palavra “dor”73, sendo aplicada mais a privações, supõe um sentimento 

durável. Quando... 

 

SOBRE AS MULHERES 

 Outro tema que a mim causa admiração74 é o ar de confiança com o qual 

fazemos a enumeração brilhante de todos os grandes homens celebrados pela História 

para colocá-los ao lado do pequeno número de heroínas as quais ela dignou-se recordar, 

e acreditaríamos sair em vantagem nessa comparação. Mas quê, Senhores, concedei75 a 

elas o capricho de transmitir seus esplendores à posteridade e vereis qual lugar poderei 

colocá-las76 e se elas não se apropriarão, talvez com justas razões77, da preeminência 

que usurpais com tanto orgulho. 

 Afinal de contas, se entrássemos imparcialmente no detalhe de todas as belas 

ações que os tempos fizeram eclodir, e se examinássemos as verdadeiras razões que as 

fizeram aumentar ou diminuir em número, duvido que não encontraríamos muito mais 

proporcionalidade do que encontramos antes e que a balança não ficasse 

aproximadamente em equilíbrio.  

 Consideremos, primeiramente, as mulheres privadas de sua liberdade pela tirania 

dos homens. Eles são mestres de todas as coisas, pois tudo está entre as suas mãos: as 

coroas, os escritórios, os empregos e o comando das forças armadas78. Dessas coisas se 

apropriaram desde o início dos primeiros tempos por não sei qual direito natural, o qual 

nunca pude compreender bem, e que poderia facilmente não ter outro fundamento senão 

a superioridade da força. Consideremos também o caráter do espírito humano que 

deseja somente o brilhante, que admira a virtude somente em meio a grandezas e 

                                                                                                                                                                          
72 A expressão em francês é “au peril de la vie”. Em acordo com as acepções escolhidas por mim, sugeri 
a tradução: ‘sob ameaça da vida’. A expressão equivalente em português, sob risco de vida’, não seria 
bem utilizada aqui porque o termo empregado é justamente aquele considerado o mais adequado por 
Rousseau, a saber, “risque”, de maneira que a sua crítica não faria sentido.  
73 No original “peine”. 
74 Primeira redação, riscado: “Um outro assunto de admiração para mim é o ar de triunfo com o qual 
(nós enfeitamos – comparamos) exaltamos todos os grandes homens. Não vejo até aqui como 
encontraríamos um bom saldo nessas comparações.” 
75 Riscado: “um pouco”. 
76 “Talvez colocareis elas com razão no lugar que lhes negastes injustamente”. 
77 Riscado: “com alguma razão”. 
78 Riscado: “os cetros”. 
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majestade, que despreza tudo o que pessoas submissas e dependentes podem fazer de 

grandioso79 e de mais admirável80 em seu estado.  

 Depois de ter especulado sobre tudo isso, entremos no detalhe da comparação e 

coloquemos em paralelo81, por exemplo, Mitrídates e Zenóbia, Rômulo e Dido, Catão 

de Utica e Lucrécia: um tendo tirado a vida pela perda da liberdade e a outra por causa 

de sua honra. O Conde de Dunois e Joana d’Arc, enfim, Cornélia, Arria, Artemísia, 

Fúlvia, Elisabeth, a Condessa de Tekeli e tantas outras heroínas de todos os tempos ao 

lado dos maiores homens. Nós veremos, é verdade, que o número de homens é 

infinitamente superior, mas em compensação veremos entre as mulheres modelos 

igualmente perfeitos em todos os gêneros de virtudes cívicas e morais. Se as mulheres 

tivessem tido igual82 parte que nós na administração dos negócios, e no governo dos 

Impérios, talvez elas tivessem levado mais além o heroísmo e a grandeza da coragem, 

colocando-se em maior número. Poucas entre as83 que tiveram a felicidade de reger84 

Estados e comandar armadas ficaram na mediocridade, quase todas se destacaram por 

algum aspecto brilhante que nos fez admirá-las. Seria bem preciso que se possa dizer a 

mesma coisa de tantos monarcas que governaram nações. Quantos deles, como diz 

ainda Voltaire, cujos nomes só merecem estar em quadros cronológicos, onde estão 

presentes simplesmente para identificar uma época? Repito: guardadas as proporções, as 

mulheres teriam podido oferecer os maiores exemplos de grandeza de alma, de amor 

pela virtude e em maior número do que os homens nunca fizeram se nossa injustiça não 

tivesse lhes tolhido, junto com sua liberdade, todas as ocasiões de manifestá-los diante 

do olhar do mundo. 

 Deixo para vos falar uma outra vez85 das mulheres que tiveram parte na 

República das letras e que a decoraram com suas obras engenhosas e repletas de 

delicadezas. 

 

UMA CASA NA RUA SAINT-DENIS 

                                                           
79 Riscado: “brilhante”. 
80 Riscado: “condição”. 
81 Riscado: “para as virtudes civis e militares”. 
82 Riscado: “igual”. 
83 Riscado: “todas”. 
84 Riscado: “possuir”. 
85 Riscado: “em uma carta”. 
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 A mulher faz mais barulho, o homem faz mais estrago. 

 Vi em Paris uma mulher que era bem possivelmente a mais megera puritana de 

toda a rua Saint-Denis, cujo marido era tido como o santo do bairro. Quando eles 

querelavam, o que acontecia muito frequentemente, a mulher vomitava torrentes de 

injúrias contra o seu marido com gritos assustadores, e esse furdunço durava de duas a 

três horas. Mas o que é pior: admirem-se, por obséquio, da tranquilidade do olhar que 

não se afetava, não mais do que uma rocha, e escutava, do começo ao fim, toda essa 

bela ladainha com uma paciência angelical. É verdade que quando sua cara metade 

terminava ele pegava friamente um bastão, lascava o cacete nela, a deixava por morta 

no chão e ia tranquilamente beber com seus amigos, subjugado por insultos e cansaço.  

 86Um exemplo tirado da escória do povo não é menos conclusivo, os homens se 

mostram em todo lugar. Quanto mais baixo o nível, menos a natureza está camuflada.  

 

ENSAIO SOBRE OS ACONTECIMENTOS IMPORTANTES CUJA CAUSA 

SECRETA FORAM87  AS MULHERES 

 História romana de Catrou e Rouillé. Tomo IV, p. 16988.  

Não pretendo falar aqui de todos os casos desempenhados pelas89 próprias 

mulheres, seja em virtude de seu nascimento ou mesmo em virtude dos postos a que 

foram elevadas por seus méritos e talentos. Esse é um assunto que, atualmente, à força 

de ter sido muito tratado, começa a se tornar batido. Limitar-me-ei somente em dar 

alguma ideia dos acontecimentos memoráveis que os povos atribuíram às causas mais 

sublimes90 e que, entretanto, não tiveram como origem senão91 os impulsos secretos das 

mulheres. É o que meu título anuncia e é a isto somente que me limitarei, muito 

                                                           
86 Na margem, em frente desse começo de parágrafo: “aqui está”. No fim do mesmo parágrafo, tem-se o 
início de uma nova frase contendo somente a palavra “em [chez]” Lê-se ainda na edição da Pléiade: 
“Rousseau pensaria em dar um outro exemplo ou antes seria necessário considerar esse breve 
parágrafo como uma introdução, escrita posteriormente, ao pequeno relato que o precede?” 
87 “que as mulheres ocasionaram”. 
88 Em acordo com a edição da Pléiade, a edição da obra mencionada por Rousseau teve seu quarto tomo 
publicado em 1731. Na passagem mencionada, há uma frase tal como segue: “Parece que era o destino 
de Roma que os grandes acontecimentos começassem sempre pelas mulheres” (1964, t. III, p. 1939). 
89 “somente”. 
90 “elevadas”. 
91 “intrigas, à política, à ambição e aos”. 
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contente por oferecer92 algum panorama sobre um tema tão novo cuja abundância e 

encantos engajarão93 alguém, sem dúvida, em seguida, a levá-lo adiante.   

Estou mesmo, de boa-fé, vexado por não ter sido precavido e por nenhuma pena 

delicada ter cogitado tratar do assunto que empreendo94. Ter-se-ia feito um livro sedutor 

para todo leitor que não é tolo. Quanto a mim, confesso francamente que o meu lote de 

gênio consiste justamente em ter o que é preciso para sentir perfeitamente todos os 

encantos que minha matéria forneceria nas mãos de um homem de espírito.  

 Honra-se excessivamente os homens ou talvez, por vezes95, não os honramos 

suficientemente ao colocarmos apenas na conta de sua ambição, de sua coragem, de seu 

amor pela glória, de sua vingança ou de sua generosidade a maior parte das ações 

brilhantes que ressoam na história. Frequentemente, elas não possuem outros princípios 

senão paixões que, por serem menos evidentes no exterior, desferem ainda melhor os 

seus golpes, com efeitos prodigiosos que o vulgo96 seguramente não suspeita terem 

tanta ascendência sobre os grandes homens quanto efetivamente elas possuem97.  

 É fácil compreender98 onde quero chegar. 

 Farei com que a ideia floresça99 e será culpa dos particulares, talvez do público, 

se ninguém a executar. De resto, não é preciso acreditar que espírito seja suficiente para 

cumprir bem esse plano, ouso dizer que mesmo a ciência unida ao espírito não é 

suficiente. Quantas pessoas não se imaginam bem a par das intrigas das cortes, dos 

projetos dos príncipes, dos motivos pelos quais agem, em uma palavra, da história, da 

política e dos negócios, coisas em relação às quais praticamente não sabem mais do que 

leem na gazeta. Acontece o mesmo com os tempos passados. Gostaria que me digam se 

três quartos e meio de nossos historiadores foram100 suficientemente instruídos para dar 

cabo da tarefa que se impuseram101. Que postos ocuparam, que negociações 

conduziram, quais amantes tiveram que foram capazes de lhes revelar esses grandes 

                                                           
92 “somente”. 
93 “poderão engajar”. 
94 Em relação ao qual me engajo”. 
95 “antes”. 
96 “mesmo”. 
97 Todo o parágrafo está assinalado com um traço vertical, na margem esquerda, e anotado com a 
apreciação: “bom”. 
98 “sentir.” 
99 “talvez alguém a executará”. 
100 “em estado de escrever”. 
101 “escrever aquilo que eles empreenderam”. 
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mistérios. Esses artifícios primitivos,102 constantemente escondidos, e algumas vezes 

bem frívolos que são os móbiles de quase todos as ações dos grandes e, por 

consequência, dos acontecimentos103 que dependem deles: nesse grupo onde se 

circunscreve mais ou menos toda a história do teatro humano. É tão pouco verdade que 

seja suficiente ser homem de letras, homem de espírito ou sábio para estar em estado de 

escrever bem a história tal como a concebo que mesmo um Primeiro-ministro não 

estaria, por vezes, muito preparado para conseguir isso. Porém, que um favorito104 da 

corte, dela afastado, e que lá permaneceu por muito tempo ocupe105 o seu tempo livre 

em descrever o que viu e os negócios de seu tempo: comprai suas memórias, mandai 

que sejam refeitas por uma mão hábil que saiba colocá-las em ordem, e que preencha as 

lacunas com o detalhe de acontecimentos que não dignou-se a inserir porque eram 

muito conhecidos, eis uma história.  

 Porém, não se propõem mais do que escrever a história das coisas que chegaram 

a conhecimento do público. Que não se gabem mais, então, das vantagens106 da história 

e que se confesse não passar de uma história de pretextos e aparências especiosas com 

as quais deslumbram o público107.  

 Os acontecimentos públicos em relação aos quais não quero fazer menção aqui. 

A tomada de Tróia, o incêndio do palácio de Persépolis, o estabelecimento da República 

romana, a libertação de Roma pela mãe de Coriolano, a modificação da Inglaterra sob o 

reino de Henri VIII etc.  

Divisão da obra 

 Em três livros. Livro Primeiro conterá os grandes acontecimentos na História 

Antiga causados pelas mulheres. 

 Estabelecimento de um consulado Plebeu etc. 

 O Segundo Livro, na História Moderna, Charles VII retoma a França etc. 

 O Terceiro Livro, algumas observações sobre os grandes homens que se 

deixaram governar por mulheres. Temístocles. Antonino etc. 

                                                           
102 “secretos”. 
103 “um pouco importantes”. 
104  “em desgraça”. 
105 “emprega”.  
106 “falacioso”. 
107 Parágrafo assinalado com um traço vertical, na margem esquerda, onde se lê a indicação: “corrigir”. 
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 Fúlvia, esposa de Antônio, incita a guerra por, talvez, não ter sido amada por 

César. 

 

CONSELHOS A UM CURA 

 Enfim, meu caro Abade, eis-vos cura: alegro-me de todo meu coração, e estou 

encantado de ter sido para vós em todos os aspectos um vates108. Creiais, vos suplico, 

que minha amizade esteja à prova da fortuna, a despeito do meu desprezo109 por todos 

os títulos e pelos tolos que os portam, a despeito de minha raiva por tudo o que é 

chamado de “posições”110 e pelos patifes que as ocupam, creio que vos verei tornar-vos 

bispo sem deixar de vos amar.  

 Muitos outros vos cumprimentarão sem se preocuparem convosco. Para mim, 

que sou vosso amigo, quero vos dar conselhos. Creio dessa maneira marcar melhor 

minha ligação convosco do que faria se prodigasse todos os elogios que a lisonja não 

ousa recusar aos que são indignos deles, mas que o decoro interdita aos que os 

merecem111. Serei como esses imprudentes, se quereis, porém, infelizmente para o povo, 

há muito menos desses imprudentes do que de curas que teriam necessidade deles112. 

 Eis-vos livre, enfim, isto é, sujeitado a um único mestre, porém, o mais 

imperioso de todos: o dever, pois113 o jugo da razão, por ser menos sujeito ao 

capricho,114 não é menos duro do que a tirania dos homens, e não há escravo que tenha 

mais dificuldade a contentar seu mestre do que um homem honesto no que diz respeito a 

se contentar consigo mesmo. É ainda pior quando existem outras pessoas115 sob sua 

condução, nesse caso, a liberdade não é senão uma aparência. Para o homem livre é 

                                                           
108 Palavra latina que significa “profeta”, “vaticinador” ou “poeta”. 
109 “qualquer desprezo que eu tenha”. 
110 “por todas as posições”. 
111 “Todos os elogios que a insipidez prodiga àqueles que menos o merecem e que mesmo o decoro 
proíbe para todos os que lhes são dignos”. 
112 No original, lê-se: “Je serai Gros-Jean si vous voulez; mais malheureusement pour le peuple il y a 
beaucoup moins de ces Gros-Jean là que de Curez qui en auroient besoin”. Provavelmente, Rousseau faz 
referência à expressão: “Gros-Jean en remontre à son curé”, algo como “João quer corrigir o seu cura” 
ou quem sabe “ensinar o padre a rezar”, expressão que é usada, enfim, para falar de alguém que nada 
sabe, mas que pretende mesmo assim ensinar coisas aos que detêm conhecimento. Traduzi ‘Gros-Jean’ 
por imprudente. 
113 “é preciso confessá-lo”. 
114 “menos caprichoso”. 
115 “homens”. 
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suficiente ter como se governar116, porém, quem quer que comande outras pessoas tem 

necessariamente engajamentos a cumprir, e não está menos sujeito do que aqueles 

mesmos que lhe obedecem.  

 De todos os tristes vínculos que elevam um homem acima dos outros o vosso me 

parece o mais suportável. Sereis salutar por estado, um magistrado pacífico: um padre. 

Tereis o direito de fazer todo o bem que desejais sem que ninguém ouse enxergar nisso 

um mal, e ninguém terá o poder de vos constranger a agir mal.  

 Essas prerrogativas, senhor, são grandes, raras e só pertencem, talvez, a um cura 

do campo, pois além de os curas da cidade já me parecerem grandes senhores para 

serem homens honestos, eles estão muito longe de encontrar nos paroquianos a 

simplicidade e a docilidade necessárias para117 poder fazê-los viver sabiamente.  

 (...) 

 pois ninguém ignora118 que ao obrigar o clero a ser continente tornaram 

impossível para ele119 a castidade.  

(...) 

 Consinto que ensineis120 todas as balelas do catecismo, contanto que os ensineis 

também121 a crer em Deus e a amar a virtude122. Fazei deles cristãos123 porque é preciso, 

mas não esquecei124 o dever mais indispensável de fazer deles pessoas honestas. 

 

 

 

CARTAS PARA SARA 

Jam nec spes animi credula mutui125 

                                                           
116 “ele mesmo”. 
117 “fazê-los pessoas honestas”. 
118 “nós não ignoramos”. 
119 “pois, senhor, sabeis melhor do que eu que, ao obrigar-vos com a continência, eles vos tornaram”. 
120 “ensineis-lhes, se desejais”. 
121 “mas esforçais-vos de lhes ensinar preferencialmente”. 
122 “e a serem pessoas honestas”. 
123 “consinto que façais deles cristãos (católicos)”. 
124 “contanto que não esqueceis (não negligencieis) de fazer deles”. 
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 Compreender-se-á, sem dificuldade, como uma espécie de desafio pôde fazer 

com que essas quatro cartas fossem escritas. Perguntava-se caso um amante com meio 

século de idade poderia não ser alvo de riso. Pareceu que poderíamos nos deixar 

surpreender em qualquer idade, que mesmo um grisalho poderia escrever até quatro 

cartas de amor e ainda interessar as pessoas honestas, porém, que ele não poderia chegar 

até a sexta sem se desonrar. Não tenho necessidade de dizer aqui as minhas razões, 

pode-se senti-las lendo essas cartas e após a sua leitura elas serão julgadas.   

Primeira Carta 

 Você lê em meu coração, jovem Sara. Você adentrou em mim, eu o sei, eu o 

sinto. Cem vezes por dia seu olho curioso vem espiar o efeito dos seus chames. Pelo seu 

ar satisfeito, por suas cruéis bondades, por suas coquetearias desdenhosas vejo que 

desfruta em segredo de minha miséria. Você aplaude a si mesma com um sorriso jocoso 

diante do desespero com o qual afunda um infeliz para quem o amor não é mais do que 

um opróbio126. Você está enganada, Sara, compadeça-se de mim, mas não me zombe127, 

não sou digno de desprezo, mas de piedade porque não me imponho nem com minha 

aparência e nem por minha idade. Como amante me sinto indigno de agradar128 e a 

ilusão fatal que me desgarra impede-me de te ver tal como você é, sem impedir que me 

veja tal como sou129. Você pode se aproveitar de mim em relação a tudo, exceto sobre 

mim mesmo, pode me persuadir de qualquer coisa no mundo, exceto que pode 

compartilhar dos meus fogos insensatos130. É o pior dos meus suplícios ver-me como 

você me vê. As suas carícias ardilosas são para mim tão somente uma humilhação a 

mais: amo com a terrível certeza de não poder ser amado.  

 Esteja, portanto, contente. Pois bem, sim, adoro-te. Sim, queimo por você pela 

mais cruel das paixões. Tente, porém, se você ousa, acorrentar-me ao seu carro como 

um pretendente de cabelos brancos131, como um amante de barbas grisalhas132 que 

                                                                                                                                                                          
125 Em português, uma tradução possível seria: “Nem a crédula esperança de reciprocidade”. Frase 
tirada de Horácio, Odes, Livro IV, 30, 1. 
126 “um infeliz que não está mais em idade para amar”. 
127 “não sou em absoluto ridículo”. 
128 “amo sentindo-me indigno de agradar”. 
129 Na margem: “mas esse choro é menos de amor do que de raiva” (texto retomado no fim do 
parágrafo seguinte). 
130 Acompanhando a palavra ‘insensatos’, no manuscrito encontra-se “amo com a certeza...” Na 
margem, em frente, Rousseau escreveu: “bom”. 
131 Na edição original, se lê: “um pretendente com cabelos brancos”. 
132 Como um amante “antiquado”. 
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deseja bancar o agradável133 e, em seu delírio extravagante, se imagina tendo direitos 

sobre um jovem objeto134. Você não terá essa glória, oh, Sara, não se lisonjeie: você não 

me verá aos seus pés querendo te divertir com o jargão135 da galanteria ou te enternecer 

com propostas lânguidas. Você pode arrancar-me lágrimas, mas elas são menos de amor 

do que de raiva. Ria, caso queira, de minha fraqueza136, você não rirá, ao menos, de 

minha credulidade.  

 Falo a você de minha paixão com impetuosidade porque a humilhação é sempre 

cruel e o desdém é duro de ser suportado. Porém, a minha paixão, mesmo sem tino, não 

é impetuosa, ela é ao mesmo tempo viva e doce, tal como você. Privado de toda 

esperança, estou morto para a felicidade e vivo somente pela sua vida137. Teus prazeres 

são meus únicos prazeres, não tenho outros desfrutes que não os seus, nem formo outros 

votos senão os seus votos138. Amaria até mesmo o meu rival se você o amasse, se você 

não o amasse, gostaria que ele pudesse merecer o seu amor139, que ele possuísse o meu 

coração para te amar mais dignamente e te tornar feliz140. Esse é o único desejo 

permitido a quem quer que ouse amar sem ser amável. Ame e seja amada, oh, Sara, viva 

contente e eu morrerei contente. 

Segunda Carta 

 Porque eu vos escrevi, desejo vos escrever ainda. Minha primeira falha me leva 

a outra, porém, saberei parar, estejais segura disso. Será a partir do modo como me 

                                                           
133 Primeiro texto do manuscrito: “o galante”. 
134 Essa passagem está estreitamente ligada ao parágrafo da Carta a d’Alembert que trata do 
personagem idoso no teatro clássico francês. “Não é, sem dúvida, que se achando os galanteadores 
eles, com efeito, se tornem um, e que um galante sexagenário se torne alguém gracioso, mas a sua 
própria indecência lhe é proveitosa: é um triunfo a mais para uma mulher que, amarrando ao seu carro 
um Nestor, acredita provar que os gelos da idade não fazem frente aos fogos que ela inspira. Eis porque 
as mulheres encorajam, o melhor que podem, esses decanos de Citera, e possuem a malícia de tratar 
velhos insanos de homens charmosos que elas achariam menos amáveis se não fosse tão 
extravagantes”. (ROUSSEAU, 2001, p. 101).  
135 “Para te agradar, esgotar o tolo jargão”. 
136 “e se você se agrada com a minha fraqueza”. 
137 “não sou eu, é você que eu amo. Privado de toda esperança, esqueço-me para me ocupar apenas de 
você.” 
138 “nem de outra felicidade senão a sua felicidade”.  
139 “desejo tudo o que você deseja. Amaria até mesmo o meu rival, se seu coração pudesse satisfazer 
todos os seus votos. Se você não o amasse, gostaria que ele fosse digno (merecesse) o seu amor”.  
140 Depois de “feliz”, o manuscrito apresenta esse texto riscado: “Gostaria que ele pudesse te enternecer 
para que você sentisse todos os charmes do amor. Gostaria de transmitir para você todos os meus 
sentimentos, mesmo que por meio de um outro. Tenho somente um desejo: formar...”. Na margem, 
pode-se ler: “o último dos meus desejos...” 
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haveis141 tratado durante meu delírio que decidirá sobre meus sentimentos em relação a 

vós quando eu tiver me restabelecido. Fingistes em vão não ter lido minha carta, mentis, 

eu o sei, haveis lido a carta. Sim, mentis sem nada dizer, pelo ar142 inalterado com o 

qual acreditais se impor a mim. Caso sejais a mesma que antes é porque fostes sempre 

falsa143, e a simplicidade afetada para comigo144 me prova que jamais a tivestes. 

Dissimulais minha insensatez somente para aumentá-la, não estais contente com o fato 

de vos escrever se não me virdes ainda aos vossos pés. Desejais que me torne tão 

ridículo quanto posso sê-lo, desejais me oferecer em espetáculo a vós mesma, talvez a 

outros, e não acreditareis estardes satisfeita se eu não estiver desonrado.  

 Vejo tudo isso, moça artificiosa, nessa modéstia fingida com a qual esperais vos 

impor a mim, nessa constância fingida com a qual pareceis desejar me tentar a esquecer 

da minha falha, parecendo que de nada sabeis. Ainda mais uma vez: haveis lido minha 

carta, eu o sei, eu o vi145. Eu vos vi, quando entrava em vosso quarto, colocar 

precipitadamente o livro onde eu a coloquei. Vi que estáveis enrubescida,146 mostrando 

confusão por um momento. Confusão sedutora e cruel que talvez seja mais uma de 

vossas armadilhas e que me fez mais mal do que todos os vossos olhares. O que me 

tornei diante desse aspecto que ainda me agita? Cem vezes em um instante, pronto a me 

precipitar aos pés dessa orgulhosa: quantos combates, quantos esforços para me deter! 

Saí, todavia147, saí palpitando de alegria por escapar da indigna baixeza que iria 

cometer. Esse único momento me vinga de todos os seus ultrajes. Seja menos altiva, oh, 

Sara, em relação a uma atração que posso vencer, pois uma vez em minha vida já 

triunfei sobre você148. 

 Infortunada! Imputo à sua vaidade149 as ficções do meu amor-próprio. Se eu 

tivesse a felicidade de poder acreditar que você se ocupa de mim não fosse senão para 

me tiranizar! Porém, dignar-se em tiranizar um amante grisalho seria ainda lhe honrar 

                                                           
141 Na edição original: “com a qual me haveis tratado”. 
142 “o ar simples”. 
143Depois da palavra “falsa”, o manuscrito apresenta esse texto riscado: “e não fazeis senão abusar de 
mim ainda mais uma vez”. Rousseau substitui esse texto pelo seguinte, igualmente riscado: “Desejastes 
tomar um ar simples comigo e desejais preservá-lo ainda”.  
144 “A simplicidade que desejais ter para comigo em minha fraqueza”. 
145 Na margem, lê-se: “Ah, Sara, teria esperado do seu coração algum consolo em minha miséria”. 
146 Na margem, pode-se ler: “Seu rubor era ainda uma de suas perfídias”. 
147 “venci enfim”. 
148 O texto oscila em relação ao modo como o redator das cartas se refere a Sara. Há momentos em que 
ele a trata de modo mais formal, usando “vós”, porém, em outros momentos ele se dá a liberdade de 
tratá-la de maneira mais familiar. Essa oscilação foi plenamente preservada pelo tradutor. 
149 “acuso sua vaidade”. 
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excessivamente. Não, você não tem outra arte que não seja a sua indiferença, o seu 

desdém representa toda a sua coquetearia, você me desola sem pensar em mim150. Sou 

infeliz a ponto de não poder te ocupar ao menos dos meus ridículos151, e você despreza 

minha insensatez a ponto de nem mesmo dignar-se a zombar dela. Você leu a minha 

carta e esqueceu dela, você não me falou dos meus males porque não pensava mais 

neles. Quê! Não sou então nada para você? Meus furores, meus tormentos, longe de 

excitar piedade, não excitam nem ao menos a sua atenção? Ah! Onde está essa doçura 

que os seus olhos prometem152? Onde está esse sentimento tão terno que parece lhes 

animar?... bárbara!... insensível ao meu estado, deve sê-la para com todo sentimento 

honesto, sua figura promete uma alma. Ela mente, você tem somente ferocidade.... ah, 

Sara! Teria esperado do seu bom coração alguma consolação para minha miséria. 

Terceira Carta 

 Enfim, nada mais falta para a minha vergonha153, e estou tão humilhado quanto 

você desejou. Eis então onde chegaram o meu despeito, os meus combates, as minhas 

resoluções e a minha constância? Estaria menos aviltado se tivesse resistido menos. 

Quem, eu! Manifestei o amor como um jovem?154 Passei duas horas aos joelhos de 

uma155 criança? Verti sobre as mãos dela torrentes de lágrimas? Suportei que ela me 

consolasse, que se compadecesse, que ela secasse meus olhos desbotados pelos anos? 

Dela recebi lições de razão, de coragem? Aproveitei bem de minha longa experiência156 

e de minhas tristes reflexões! Quantas vezes enrubesci por ter sido há vinte anos o que 

volto a ser agora aos cinquenta anos! Ah, vivi somente para me desonrar! Se ao menos 

um verdadeiro arrependimento me reconduzisse a sentimentos mais honestos, mas não. 

Comprazo-me a despeito de mim mesmo com aquilo que você me inspira157, com o 

delírio no qual você me afunda, com o rebaixamento a que fui reduzido por você. 

Quando me imagino, com a minha idade, de joelhos diante de você, todo meu coração 

                                                           
150 “e você me desespera ao não pensar em mim”. 
151 “sou bem miserável por não poder nem mesmo te ocupar com meus ridículos”. 
152 Depois, lê-se: “prometem”. O manuscrito apresenta essas palavras riscadas: “bárbara”, “ingrata”, 
“seu coração feroz”. 
153 Primeiro texto aparece riscado no manuscrito: “Você venceu, Sara, isso não era difícil”. 
154 No original, a expressão é “fazer amor como um jovem”. Na edição da Pléiade, há uma nota 
apontando que no século XVIII essa expressão ainda guardava um tom polido, significando expressar ou 
manifestar amor, ainda que o uso vulgar, ainda conforme a nota explicativa, já aparecesse desde o 
século XVII (1964, t. II, p. 1950). 
155 Na edição original, lê-se: “um infante”. 
156 “aproveitei bem do ano que vivi”. 
157 “no que você me faz experimentar”. Na margem dessa passagem, pode-se ler: “Miserável! Afetava 
tanta piedade para me fazer sentir o quanto eu era digno”.  
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se ergue e se irrita158. Porém, ele se esquece e se perde nos arrebatamentos que senti. 

Ah! Não me via então, via somente você, moça adorada: os seus charmes, os seus 

sentimentos, os seus discursos preenchiam, formavam todo o meu ser. Era jovem de sua 

juventude, sábio de sua razão, virtuoso de sua virtude159. Poderia desprezar aquele que 

você honrava com a sua estima? Poderia odiar aquele que você dignava a chamar de 

amigo160? Ai! Essa ternura de pai que você me pedia com um tom tão tocante, esse 

nome de moça que você queria receber de mim logo me faziam voltar a mim mesmo. 

As suas propostas tão ternas, as suas carícias tão puras me encantavam e me 

despedaçavam: lágrimas de amor e de raiva fluíam dos meus olhos, sentia que só era 

feliz por causa da minha miséria e que se eu fosse mais digno de agradar não teria sido 

tão bem tratado161.  

 Não importa. Pude levar o enternecimento ao seu coração162, a piedade o fecha 

ao amor, eu o sei, porém, ela tem para mim todos os charmes. Quê! Vi seus belos olhos 

por mim se umedecerem? Senti cair sobre minha bochecha uma de suas lágrimas? Oh, 

essa lágrima, que fervor devorante163 ela causou! E não seria o mais feliz dos homens? 

Ah, como o sou acima da minha mais orgulhosa espera164! 

  Sim, que essas duas horas retornem incessantemente, que elas preencham por 

seu retorno ou por sua lembrança o resto de minha vida165. Pois então, que tem ela de 

comparável ao que senti nessa atitude? Estava humilhado, insensato, ridículo, porém 

estava feliz, e experimentei nesse curto espaço mais prazeres do que tive em todo o 

curso dos meus anos166. Sim, Sara, sim, charmosa Sara, perdi todo o arrependimento, 

toda vergonha, não me lembro mais de mim, sinto tão somente o fogo que me devora. 

Posso, em seus grilhões, afrontar as vaias do mundo inteiro. O que me importa o que 

posso parecer aos outros? Tenho por você um coração de jovem, e isso me é suficiente. 

                                                           
158 “indigna-se e se revolta”. 
159 Depois da palavra “virtude”, lê-se essa frase riscada: “o quanto honraria aquele que se dignasse a te 
consolar”. 
160 Na margem do manuscrito, na frente dessa passagem, pode-se ler: “Se você tinha me desprezado, 
era por minha causa”. 
161 “teria sido bem menos acarinhado”. 
162 “pude tocar seu coração amável”. 
163 “que inextinguível beijo”. 
164 “acima de minha espera”. 
165 Na margem, pode-se ler: “É certo que teria em vão tentado deixar de vos amar. Colocaríeis nisso boa 
ordem”. 
166 Na margem, pode-se ler: “não se poderia ter mais virtude nem mais coquetearia”. 
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O inverno cobriu em vão o rio Etna com seu gelo, o seu interior não está menos 

fervoroso167.  

Quarta Carta 

 Quê! Éreis vós que eu temia168, éreis por vós que enrubescia por amar? Oh, Sara, 

moça adorável, alma mais bela do que a sua aparência! Se me estimo doravante por 

alguma coisa169 é por ter um coração feito para sentir tudo o que você vale. Sim, sem 

dúvida, enrubesço pelo amor que tinha por você, contudo, é porque ele era por demais 

violento, por demais lânguido, por demais fraco, bem pouco digno do seu objeto. Há 

seis meses que meus os olhos e o meu coração devoram os seus charmes, seis meses nos 

quais me ocupo exclusivamente de você e que vivo tão somente por você. Porém, foi 

apenas ontem que aprendi a te amar. Enquanto me falava, e que discursos dignos do céu 

saíam da sua boca, acreditava ver mudar os seus traços, o seu ar, o seu porte, a sua 

aparência. Não sei qual fogo sobrenatural luzia em seus olhos, raios de luz pareciam 

estar em seu entorno. Ah, Sara! Se realmente você não é uma mortal, se você é um anjo 

enviado do Céu para trazer de volta um coração que se desgarra, diga para mim, talvez 

ainda seja tempo. Não permita mais que a sua imagem170 seja profanada por desejos 

formados a despeito de mim. Ai! Se abuso em meus votos, em meus transportes, nas 

minhas temerárias homenagens, cure-me de um erro que te ofende, ensine-me como é 

preciso te adorar171.  

 Haveis-me subjugado, Sara, de todas as formas, e se fazeis com que eu ame 

minha insensatez, fazeis com que a sinta cruelmente. Quando comparo a sua conduta 

com a minha, encontro um sábio em uma moça, e não sinto em mim senão uma velha 

criança. Vossa doçura, tão plena de dignidade, de razão, de decoro, me disse tudo o que 

não me diria uma recepção mais severa. ela fez com que eu me enrubescesse mais do 

que não fariam as vossas reprovações, e o tom um pouco mais grave com o qual vos 

servistes ontem em vossos discursos me fez conhecer facilmente que não deveria vos 

expor a usá-lo duas vezes comigo. Compreendo-vos, Sara, e espero vos provar também 

que se não posso ser digno de agradar-vos por meu amor, eu o sou pelos sentimentos 

                                                           
167 Na margem, pode-se ler: “para ser um amante antiquado”. 
168 “que eu temia tanto?”. 
169 No original, pode-se ler: “se eu me estimo de algum modo”. 
170 “sua sublime essência”. No manuscrito, corrigido, lê-se: “sua celeste essência”, depois: “sua imagem 
sublime” que aparece riscado. 
171 A palavra “adorar” está seguida desse texto riscado: “o amor, em um coração como o meu, não pode 
nem nascer, nem durar sem a estima e sem o respeito”. 
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que o acompanham172. Meu desregramento será tão curto quanto ele era grande, haveis-

me mostrado, isso é suficiente. Saberei me afastar dele, estejais segura disso, ainda que 

estivesse alienado, se tivesse visto toda a extensão do desregramento, jamais teria dado 

o primeiro passo. Quando merecia censura, haveis-me dado somente avisos, e haveis 

desejado me ver apenas fraco quando era criminoso173. O que não me haveis dito, sei 

dizê-lo a mim mesmo, sei dar à minha conduta junto a vós o nome que não destes, e se 

pude cometer uma baixeza sem o saber, farei com que vejais que não tenho em absoluto 

um coração baixo. Sem dúvida, é menos a minha idade do que a vossa que me torna 

culpável, meu desprezo por mim174 me impedia de ver toda a indignidade do meu 

comportamento. Trinta anos de diferença me mostravam somente minha vergonha e me 

escondiam vossos perigos. Ai! Que perigos175? Não era vão o suficiente para supô-los, 

não imaginava poder estender uma armadilha à vossa inocência e, se tivésseis sido 

menos virtuosa, eu era um sedutor sem de nada saber. 

 Oh, Sara! A sua virtude tem provações mais perigosas e os seus charmes podem 

escolher melhor. Porém, meu dever não depende nem das suas virtudes e nem dos seus 

charmes: a voz dele fala a mim e eu o seguirei. Que um eterno esquecimento não possa 

te esconder176 meus erros! Que eu mesmo não posso esquecê-los! Porém, não, eu o 

sinto, os levarei comigo por toda a vida, e sua marca se aprofunda quando tento arrancá-

los. É meu destino arder até o último suspiro por um fogo que nada pode extinguir177e 

que a cada dia retira um grau de esperança e acrescenta um de insensatez178. Eis o que 

não depende de mim179. Todavia, o que depende180 de mim, Sara, é isso: ofereço-vos 

minha fé de homem que jamais se falseia que não voltarei a falar em toda minha vida 

dessa paixão ridícula e infeliz, a qual teria podido talvez evitar o nascimento, mas que 

não posso mais abafar. Quando digo que não vos falarei mais dela, compreendo as 

                                                           
172 A palavra “acompanham” é seguida, no manuscrito, desse texto riscado: “Vossa maneira de lidar 
comigo, plena de indulgência e de avidez, não deixou de ser humilhante porque ela revelou-me culpado 
quando menos acreditava sê-lo, isto é, menos em relação a mim do que a vós”. 
173 “quando, efetivamente, eu era vil”. 
174 “Meu desprezo por mim mesmo, a humilhação do sentimento que me arrastava”. 
175 “quais perigos pode-se correr”. 
176 “não possa (cobrir) te velar meus segredos”. A cópia apresenta “me velar” corrigido para “te 
esconder”. 
177 “abafar”. 
178 “cada dia acrescenta um novo grau de desespero e de ignomínia”. 
179 “eis o que não depende de mim e o que, aos olhos da razão, me torna ainda mais infeliz do que 
culpável”. 
180 “o que depende de mim e que pode recobrar minha estima, na minha própria miséria, para os olhos 
de quem a causa”. 
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coisas em relação às quais devo calar-me. Imponho aos meus olhos o mesmo silêncio 

que à minha boca, porém, de boa graça, imponha aos vossos que não venham me 

arrancar esse triste segredo. Estou à prova de tudo, exceto de vossos olhares, sabeis bem 

como vos é fácil me levar ao perjúrio. Um triunfo tão certo para vós e tão corruptor para 

mim poderia lisonjear vossa bela alma? Não, divina Sara, não profane o templo181 onde 

você é adorada, e deixe ao menos alguma virtude nesse coração do qual você tudo tirou. 

 Não posso nem quero retomar o infeliz segredo que me escapou, já é tarde 

demais, é preciso que ele fique convosco e ele é tão pouco interessante para vós que 

seria logo esquecido se a confissão não se renovasse sem cessar. Ah! Seria bem 

lamuriento em minha miséria182 se jamais pudesse dizer a mim mesmo que vos 

compadecei dela, e deveis vos compadecer tanto mais pois não teríeis jamais183 a 

consolado. Verei a mim sempre como devo ser, porém, conhecei-me sempre como eu 

sou. Não tereis mais com o que censurar meus discursos, porém, tolereis minhas cartas, 

é tudo o que vos peço. Não me aproximarei de vós a não ser como se faz com uma 

divindade diante da qual impõe-se silêncio às paixões. Vossas virtudes suspenderão o 

efeito de vossos charmes, vossa presença purificará meu coração, não temerei em 

absoluto ser um sedutor não dizendo-vos nada que não vos convém escutar. Cessarei de 

sentir-me ridículo184 quando não me verdes mais como tal, e gostaria de não ser mais 

culpável, quando só poderia sê-lo longe de vós.  

 Minhas cartas? Não. Não devo nem mesmo desejar escrever-vos, e não deveis 

jamais suportá-las. Estimar-vos-ia menos se fôsseis capaz disso. Sara, te dou esta arma 

para se servir dela contra mim, você pode ser a depositária de meu segredo fatal, você 

não pode ser a confidente dele. É suficiente para mim que você o conheça, seria demais 

para mim escutá-la repeti-lo. Calar-me-ei, o que teria mais para te dizer? Que você me 

exile, me despreze doravante caso reveja jamais seu amante no amigo que você 

escolheu. Sem poder te fugir185, digo-te adeus para toda a vida, esse sacrifício era o 

último que me restava a te fazer, era o único que fosse digno das suas virtudes e do meu 

coração.  

                                                           
181 “não, senhorita excessivamente temível, não avilte o templo”. 
182 “ah, estaria excessivamente sobrecarregado com a minha miséria”. 
183 “nem mesmo”. 
184 “seria ridículo e culpável apenas pela metade quando não o fosse em absoluto diante de vossos 
olhos”. 
185 “sem (poder) (ter necessidade de) sem deseja te fugir”. 
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Quinta Carta 

 Não, não há paz sobre a terra porque meu coração não a desfruta. Não é sua 

culpa, cara Sara186, é minha, ou antes, é do destino que colocou tão longe de mim o 

único bem que poderia me tornar feliz187. Mas quê! Esse bem não era a posse nem do 

seu coração e nem da sua pessoa188. Minha imaginação te deixa sempre muito longe da 

minha esperança para jamais te expor aos meus desejos. Minha paixão, minha paixão 

fatal não me cega189 jamais a esse ponto, ela me desgarrava sem me seduzir, e me 

deixava arrastar190 unicamente pela força sem enxergar nenhum objetivo que pudesse 

me atrair. O auge dos meus votos era que você visse minha insensatez e que ela não 

excitasse o teu desprezo. Você a conheceu191, você se compadeceu dela192, você me 

consolou, estava contente, eu o seria se esse estado tão doce pudesse durar para 

sempre193, minha felicidade duraria igualmente. Se você pudesse não amar nada e se 

deixar adorar em silêncio, eu passaria meus dias nessa ocupação deliciosa, sem nada 

desejar, sem nada perceber além disso. Entretanto, gozo de minha paixão sem poder te 

dar nenhuma. Entretanto194, meu coração está pleno e o seu está vazio, ele não pode 

continuar assim por muito tempo e não sou eu quem pode preenchê-lo. Você amará, 

Sara, se já não estiver amando, eis o terrível tormento que me é reservado, e a certeza de 

experimentá-lo um dia me faz senti-lo antecipadamente. Soube por demais dar-me 

justiça por não me submeter ao meu destino, mas sinto com terror195 que o seu 

dependerá de outrem. Não, meu desespero não é aquele de não ser amado, mas que um 

outro deva sê-lo. É por você, moça angelical, que me aflijo, que ele tenha meu coração, 

e eu o perdoo, mas quem saberá te amar como eu.  
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