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RESUMO 

 

O objetivo deste artigo é refletir sobre a violência institucionalizada na América Latina, nos 

anos 1960 e 1970, tomando como referência os casos de Paraguai, Brasil, Uruguai, Chile e 

Argentina, que requerem um tratamento analítico, simultaneamente, individualizado e 

articulado, em que as analogias históricas se mostram úteis, não somente para identificar as 

similaridades, mas, do mesmo modo, situar as especificidades das experiências autocráticas; 

adota-se, aqui, um procedimento metodológico que se assenta, fundamentalmente, na revisão 

da literatura que, direta ou indiretamente, se inclina à análise histórica desse período de 

afirmação de poderes ditatoriais e de coação militar aberta, considerando os relatos 

jornalísticos, os estudos históricos e as apreciações políticas e sociológicas acerca do tema; do 

estudo bibliográfico, e à luz de interpretação teórica de caráter marxista, resulta uma 

enunciação explícita e ampliada do caráter autocrático e brutal do militarismo, ao tempo que 

se ratifica a necessidade de uma recuperação crítica dos “anos de chumbo” – e de suas 

modalidades específicas de violência sob o manto da Doutrina de Segurança Nacional (DSN) 

- no território latino-americano. 
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ABSTRACT 

 

The purpose of this paper is to discuss the institutionalized violence in Latin America in the 

1960s and 1970s, by reference to cases of Paraguay, Brazil, Uruguay, Chile and Argentina, 

which require an analytic treatment simultaneously individualized and articulated, in which 

historical analogies prove to be useful, not only to identify similarities, but, likewise, place the 

specificities of autocratic experiences in question; it is adopted, here, a methodological 

approach which is essentially based on the literature review that directly or indirectly leans to 

the historical analysis of this statement period of dictatorial powers and open military 

coercion, considering the journalistic reports, historical studies and political and sociological 

assessments on the theme; from the bibliographic study, and in light of Marxist character 

theoretical interpretation, results an explicit and extended enunciation of the repressive and 

brutal character of militarism, at the time it confirms the need for a critical recovery of the 

"years of lead" - and its specific modalities of violence under the cover of National Security 

Doctrine (NSD) - of the Latin American territory. 
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1 INTRODUÇÃO  

 
Tive que contar os meus dias para não ser esmagado 

por eles (Amadeu, personagem do filme Trem noturno 

para Lisboa). 
 

Leon Tolstoi escreve que “todas as famílias felizes são parecidas entre si. As infelizes 

são infelizes cada uma a sua maneira”. No livro que escrevi sobre o golpe de 1964, no Brasil, 

acrescento que, no terreno da história do militarismo dos anos 1960 e 1970, na América 

Latina, todos os episódios são parecidos entre si, e todos são infelizes, cada um à sua maneira. 

(QUEIROZ, 2015). 

Neste trabalho, tomo como referência o estudo das experiências autocráticas, de verniz 

militar, em países bem distintos como o Paraguai, o Brasil, o Chile, o Uruguai e a Argentina. 

Não se trata de estudar esses processos históricos em sua complexidade e inteireza, mas de 

recobrar e enfatizar as inúmeras faces da violência ditatorial na América Latina nos anos de 

chumbo. 

Se, em linguagem marxista, a violência é a parteira de uma sociedade velha grávida de 

uma nova, ela também pode ser a parteira de grandes retrocessos históricos.  

 

I A PRÉ-HISTÓRIA DAS DITADURAS: O CASO PARAGUAIO  

 

Embora o auge do sistema de poder ditatorial seja registrado nos anos 1960 e 1970, há 

de se admitir que ele tenha toda uma longa pré-história, que, nos anos 1950, se desvela em 

acontecimentos trágicos como os golpes de Estado de 1954, o primeiro na Guatemala, com a 

deposição do governo nacionalista de Jacob Arbenz Guzmán, e o segundo no Paraguai, que 

promove a ascensão ao poder do general Alfredo Stroessner, que governa o país vizinho 

durante 35 anos. Isso sem se esquecer do golpe militar que depõe Perón, em 1955, na 

Argentina. Agrego que, no caso do Brasil, o suicídio de Getúlio Vargas breca a operação 

golpista que, naquele momento, se articula à volta do Catete. 

Dessa pré-história, parece-me relevante estudar o problema da violência no Paraguai, 

uma vez que a brutalidade que perpassa a ditadura do Stroessner permeia os anos 1960 e 

1970, se estendendo até a sua derrubada, em 1989. 

Politicamente amparado no Partido Colorado, e fisicamente, nas FFAA, Alfredo 

Stroessner usa da violência não somente para depor o governo do presidente Francisco 

Chaves, mas elimina progressivamente outros grupos adversários no interior do próprio 

partido, com exceção do grupo do Natalício Gonzalez, líder dos guionistas (Guión Rojo), que 
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não se furta de utilizar a violência física contra os opositores. Essa característica do grupo 

guionista e a necessidade do ditador de contar com os seus préstimos, faz com esse 

agrupamento político, adepto de métodos de guerra civil contra os adversários, se ache 

preservado por maior tempo em sua integridade política e física. Na realidade, são os 

guionistas que organizam o aparato repressivo do regime ditatorial paraguaio, se bem que, no 

curso dos acontecimentos, representantes do grupo, assim como o seu líder, não sejam 

inteiramente preservados da fúria repressora da ditadura. 

Evidentemente, o controle político é empregado sobremaneira para sepultar a 

resistência dos opositores do general que militam fora do Partido Colorado. Destaco o caso da 

repressão aos adversários internos como modo de demonstrar o caráter quase pessoal e 

abusivo da ditadura no Paraguai. Diria que o caso paraguaio se aproxima mais de situações-

limite como a de Cuba, com Fulgêncio Batista, e, da Nicarágua, com a família Somoza. 

Nesses casos, a conjugação poder militar e ditadura unipessoal é uma realidade. De certa 

maneira, nesses países, em momentos muito próximos, o militarismo e o poder familiar 

compõem uma complexa rede de dominação política. Não por acaso, as famílias Batista, 

Somoza e Stroessner, respectivamente, se tornam as mais ricas linhagens de Cuba, Nicarágua 

e Paraguai.
2
 Para isso, não economizam energia na aplicação da estratégia da violência como 

parte inerente do sistema de poder que adotam. De todos esses governos, não se espere a 

realização do desígnio de Hobbes (1993) de um árbitro ou juiz que as pessoas discordantes 

instituem por consentimento, concedendo-lhe o direito à sentença. Nessas circunstâncias, são 

árbitros impostos e resolvidos a obrigar as pessoas a aceitar o que eles sentenciam. Do abjeto 

não nasce a beleza, mas a violência. 

Aqui, me interessa examinar o caso paraguaio.  

O stronismo
3
 é um dos tantos fundamentalismos anticomunistas nascidos do ventre da 

“Guerra Fria”. A sua selvajaria é intrínseca a sua doutrina. Os principais alvos da violência 

ditatorial são os sindicatos, as organizações camponesas e as entidades estudantis que, 

segundo Bouvier (1988, p. 18), de fato, são infiltrados, subornados ou simplesmente 

destruídos. As formas de violência variam: demissões, exílio, torturas, prisões, 

espancamentos, sequestros e assassinatos. Essa violência do stronismo também apresenta 

                                                           
2
 A família Stroessner contabiliza uma renda no exterior superior a cinco bilhões de dólares. Quando se sabe da 

pobreza que afeta o Paraguai, não há como não enxergar aí um caso particular de violência social e econômica. 
3
 O longo período de domínio de Alfredo Stroessner, na esfera do Estado nacional guarani, insere no vocabulário 

político esse neologismo que, chama a atenção para as peculiaridades do padrão da matriz paraguaia no 

aglomerado de ditadores latino-americanos. Aqui, evidentemente, não há espaço para uma apreciação mais 

minuciosa das características desse fenômeno particular do autocratismo.  
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traços pitorescos, como a obrigação dos servidores públicos de se filiar ao Partido Colorado e 

doar 5% da sua remuneração ao mencionado partido. Talvez Bourdieu tratasse tal modalidade 

de violência como especificamente simbólica. O importante, no entanto, é enfatizar a 

amplitude das formas de hostilidade aplicadas pelo stronismo. 

A orientação que guia o aparelho repressivo da ditadura Stroessner parte do 

pressuposto de que “o controle da oposição seria facilitado na medida em que a polícia 

perseguisse, prendesse e torturasse toda pessoa que representasse algum tipo de perigo para as 

estruturas estatais” (Santos, 2013, p. 42). A ditadura stronista usa também o Estado de Sítio 

como modo de controlar a população e consolidar o seu domínio. Isso demonstra que os 

instrumentos normais de coerção se mostram insuficientes no sentido de conferir estabilidade 

ao regime autocrático. Os estudiosos da história paraguaia, de ordinário, admitem que o 

Estado de Sítio seja uma prática de contínuo retorno durante os mais de 30 anos de ditadura. 

Os Milicianos da Guarda Urbana, na vigência do Estado de Sítio, entram em qualquer casa e 

prendem qualquer pessoa “que fosse considerada suspeita de agir contra o governo”. (LEWIS 

apud Santos, 2013, p. 45). 

Além disso, na Nação Meridional do Prata, em um determinado momento, nem os 

padres escapam do rompante repressivo, o que induz a Igreja Católica, que apoia o regime 

durante longo tempo, a denunciar a violência perpetrada pela polícia e pelos milicianos da 

Guarda Urbana.  

Rossi (1980) caracteriza o regime ditatorial paraguaio como “precursor artesanal dos 

regimes de Segurança Nacional”, mas há se consentir e esclarecer que essa aparelhagem 

artesanal resulta em uma produção, de escala industrial, no tocante à violência contra a 

população. O caráter industrial da violência da ditadura stronista pode ser percebido, por 

exemplo, na resistência armada, como a promovida pelo Partido Comunista do Paraguai, que 

cria a Frente Unida de Liberação Nacional (FULNA), na primeira metade dos anos 1960. A 

ditadura convoca os camponeses para que assistam o fuzilamento dos guerrilheiros. Esse é o 

modo encontrado para desalentar os camponeses que sonhassem em aderir a grupos 

insurgentes. 

A ditadura e os latifundiários brasileiros são partes constituintes dessa violência. O 

exército paraguaio mata os camponeses e as suas terras ficam disponibilizadas para serem 

vendidas aos fazendeiros do Brasil. Surge aí a figura dos brasiguaios.  

A descoberta dos arquivos da policia paraguaia, em 1992, representa não apenas um 

salto para reconstituição da dramática história do período de dominação oligárquico-militar na 
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terra de Francisco Solano López, mas trouxe a luz elementos que permitem analisar o 

intercâmbio do terror na América do Sul, nos anos de chumbo. O arquivo contém 700 mil 

folhas com informações sobre a ditadura de Alfredo Stroessner. Nesse arquivo, 10 mil 

fotografias, centenas de fitas gravadas e documentos diversos revelam como o sistema 

repressivo busca ter o controle absoluto da informação com relação aos que se opõem ao 

poder ditatorial. Os “arquivos do terror” atestam a colaboração dos governos ditatoriais sul-

americanos, por intermédio de ações comuns, e a sua documentação ajuda a esclarecer casos 

que, até então, pareciam indecifráveis e contribuem para a punição de muitos agentes do 

esquema repressivo, particularmente na Argentina, Chile e Paraguai. 

Essa documentação comprova a existência da Operação Condor, uma articulação dos 

governos ditatoriais com o intento de combater os seus opositores, usando mão da 

colaboração mais infame e da violência mais extrema. Cem mil pessoas, no Cone Sul da 

América Latina, compõem a lista macabra da Operação Condor. 

No Paraguai, um dos casos mais conhecidos diz respeito ao médico Agostín Goiburú, 

emboscado e sequestrado na Argentina, onde se encontra exilado, e assassinado, em março de 

1977, na presença do ditador Alfredo Stroessner. Goiburú pertence ao Movimento Popular 

Colorado. (MOPOCO). 

É evidente que esse caso é somente a ilustração particular da violência contra quase 

1/3 da população do país, em geral, detida, deportada ou simplesmente assassinada pela lógica 

repressiva do sistema de poder militar-oligárquico. A violência estatal não poupa operários, 

camponeses, estudantes, intelectuais e outras parcelas da sociedade. Doutro lado, as garantias 

individuais são atiradas às calendas gregas. O arbítrio se torna regra e a liberdade queda refém 

do alvedrio militar-oligárquico. O medo se espalha e a população, por um tempo, se dispersa. 

Depois se recompõe e começa a travar um combate aberto contra a ditadura, o que encaminha 

o Partido Colorado, os militares e o empresariado a uma solução que põe fim ao demasiado 

extenso período do stronismo. Para se safar da punição, Alfredo Stroessner se exila no Brasil 

e, aqui, vive afortunadamente os seus últimos anos de vida, o que não deixa de ser a última 

das violências associadas a essa personagem do anedotário latino-americano, com os seus 

ditadores, os seus patriarcas e os seus coronéis para os quais ninguém escreve (como na bela 

narrativa de Gabriel García Márquez).  

Se o Paraguai tem a peculiaridade de presenciar a ascensão da ditadura, em 1954, e de 

acompanhá-la nos anos 1960 e 1970, é o país que espera até 1989, para, finalmente, 

testemunhar a queda do sistema de poder militar-oligárquico articulado em torno da figura 
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obscura, definitivamente sinistra, de Alfredo Stroessner. Por mais paradoxal que pareça, o 

conservadorismo segue no poder, mas, agora, sem o oligarca-mor.  

Este é o primeiro capítulo de uma soma de capítulos de terror e violência. 

 

II OS GOLPES MILITARES DOS ANOS 1960: O CASO BRASILEIRO 

 

O que aqui chamo de segundo capítulo, de feito, é a antessala do primeiro ato de uma 

série de terror e violência. Refiro-me ao Brasil. Em 1964, o golpe de Estado não significa 

somente a modelagem de um novo bloco de poder, mas de uma nova forma de dominação 

política, assentada sobre as ruínas da classe trabalhadora. 

Passados mais de cinquenta anos do golpe de Estado, do dezoito de brumário da 

burguesia brasileira, os números frios da violência oficial revelam que a classe trabalhadora é 

a maior vítima da ditadura empresarial-militar. Das 437 pessoas que constam nas listas de 

“Mortos e Desaparecidos Políticos”, 248 (56% do total) são trabalhadores. Tomando e 

destrinchando esses números funestos, notamos que a maioria é constituída de operários (55 

ao todo). Além do operariado, há forte presença de camponeses (40), professores (23), 

bancários (17) e jornalistas (12). Irredutivelmente, esse é o quadro. 

Note-se que aqui se enuncia números oficiais. Com efeito, os números são mais 

dramáticos e extensos. Por exemplo, falta se contabilizar a cifra de indígenas assassinados 

pela ditadura no Brasil. Os números oficiais são subestimados. Nesse sentido, é um disparate 

se pronunciar a respeito de uma suposta ditabranda no Brasil.  

Do mesmo modo, é um desserviço à história a hipótese do Sr. Elio Gaspari sobre a 

existência de uma ditadura envergonhada nos primeiros anos de domínio militar. A “Operação 

Limpeza”, é produto direito do Golpe de Estado e da introdução da ditadura empresarial-

militar. Recomendo que se leia as Memórias de velho comunista Gregório Bezerra. A edição 

mais recente traz anexo poema de Ferreira Gullar que descreve com acuidade o drama de 

Gregório, arrastado pelas ruas do Recife, logo depois do putsch: 

“... e Gregório/Foi, de maneira ultrajante./Amarrado como um bicho/que o levou pro 

Recife/Às ordens do comandante”. (2011, p. 631): 

Mais adiante, Gullar (p. 631) relata: 

 
Darci Villocq Viana, 

eis o nome do vilão. 

 

Esse coronel do Exército 
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mal viu Gregório chegar 

partiu pra cima dele 

e o começou a espancar. 

Bateu com um cano de ferro 

na cabeça até sangrar. 

Chamou outros subalternos 

para o preso massacrar. 

Gritando: "Bate na fera! 

Bate, bate, até matar!" 

Dava pulos e babava 

como se fosse endoidar. 

 

Despois despiram Gregório 

e já dentro do xadrez 

com a mesma fúria voltaram 

a espancá-lo outra vez. 

Com 70 anos de idade 

e outros tantos de altivez, 

nenhum gesto de clemência 

ao seu algoz ele fez. 

O sangue agora o cobria 

da cabeça até os pés. 

 

No chão derramaram ácido 

e fizeram ele pisar. 

A planta dos pés queimava, 

mal podia suportar. 

Vestiram-lhe um calção 

para depois o amarrar 

com três cordas no pescoço 

e para a rua o levar 

preso à traseira de um jipe 

e para ao povo mostrar 

o "bandido comunista" 

que se devia linchar. 

Estava certo Villocq 

que o povo o ia apoiar 

para em plena praça pública 

o comunista enforcar... 

 

Mas para seu desespero 

o povo não o apoiou. 

Aos seus apelos de "enforca!" 

nenhuma voz se juntou. 

Um silêncio insuportável 

sua histeria cercou. 

Via era ódio nos olhos 

e se ninguém protestou 

é que os soldados em volta 

ao povo impunham terror. 

Muitas mulheres choravam. 

Uma freira desmaiou 

no Largo da Casa Forte 

onde o cortejo parou. 

 

"Meus pés eram duas chagas 

- Gregório mesmo contou - 

e no meu pescoço a corda 

ainda mais apertou. 
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O sangue que me banhava 

minha vista sombreou. 

Senti que a força faltava 

mas minha boca falou: 

"Meu povo inda será livre!" 

E muita gente chorou 

no Largo da Casa Forte 

onde o cortejo parou. 

O episódio que Gullar reconstitui em seus versos não representa um caso isolado. Se a 

ditadura é envergonhada, ela não se envergonha de impor flagício em público a um quase 

octogenário. 

No livro “Brasil, nunca mais”, lê-se a seguinte síntese pungente de Philip Potter: “... a 

tortura é o crime mais cruel e bárbaro contra a pessoa humana” (p. 17) e “os torturadores são 

agentes conscientes desse ato degradante” (Idem). A começar de 1964, a tortura se erige em 

política de Estado, e os agentes da repressão não se envergonham de supliciar os opositores 

do golpe em plena luz do dia, como demonstra o episódio no qual refulge a pessoa do 

Gregório Bezerra. 

Não se tome as FFAA como um bloco monolítico. Estudando os arquivos da ditadura, 

nota-se que houve resistência ao golpismo no âmbito das Forças Armadas. Castelo Branco, 

como represália, reforma compulsoriamente 77 oficiais do exército, 14 da marinha e 31 da 

aeronáutica. Paralelamente, a máquina estatal passa por uma autêntica devassa e dez mil 

funcionários públicos são demitidos. Em um desenho mais amplo, e de uma maneira 

totalmente simétrica, 40 mil pessoas são, de imediato, colocadas na condição de investigadas. 

Nasce o SNI. Eis a ditadura envergonhada do Sr. Gaspari. 

Nos dias que seguem ao golpe de primeiro de abril de 1964, até uma prisão flutuante é 

usada para confinar sindicalistas e líderes políticos de oposição à usurpação militarista. O 

navio Raul Soares vaga durante, aproximadamente, seis meses, carregando em sua podridão 

física o empenho dos golpistas em desmoralizar e quebrar a resistência dos seus oponentes. 

Trata-se de um exemplo caricato? Não, a ditadura em si é uma caricatura, pois as suas 

personagens, os seus gestos, as suas palavras, absolutamente tudo, em suma, compõem um 

museu de peças caricatas, ainda que seja um museu de minoridade moral e política.  

Na obra “Os filhos do dia”, de autoria do Eduardo Galeano, há diversos exemplos de 

violência perpetrados nos anos sombrios da ditadura no Brasil. Não há por que não ilustrara 

essa exposição com algumas das passagens desse livro brilhante. 

Ás vésperas do golpe de Estado, trabalhadores da cidade e do campo lutam, se 

organizam, e, mediante as suas experiências de classe, aprendem. Galeno (2014) conta que, 
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pouco antes do golpe triturar as esperanças de milhões, Paulo Freire se encontra no estado de 

Sergipe, levando a sua pedagogia para camponeses analfabetos. Lá ele conhece João, que um 

dia aparece silencioso e é questionado pelo educador devido o seu longo silêncio, e depois de 

uma pausa, João responde: “Não consegui dormir. A noite inteira sem fechar os olhos”. Paulo 

Freire tenta entender o que está acontecendo, até que João lhe explica: “Ontem, eu escrevi o 

meu nome pela primeira vez”. Esse é um processo interrompido pela usurpação militarista de 

1964. É contra esse tipo de processo que se levantam militares e burgueses. São poucos os 

exemplos de violência que tenham a força desse caso. 

Assim, desde o princípio, o poder ditatorial não se mostra envergonhado. É uma 

ditadura abertamente bonapartista, com traços semifascistas, e que, à medida que a resistência 

se eleva, ela também amplia e aprofunda os seus métodos de violência e ferocidade. Não é a 

resistência de grupos armados que introduz a violência como traço inelutável do regime. Essa 

violência é característica que provém do parto. 

No livro “Tiradentes, um presídio da ditadura”, nota-se que parte dos presos políticos 

se organiza em agrupamentos que lutam contra o regime dos generais, mas sem, 

necessariamente, preconizar o instrumento da luta armada, sugerindo a ação de massa como 

estratégia principal de combate ao autocratismo. Acontece que, independentemente da 

estratégia defendida, os militantes e grupos sofrem repressão semelhante. Logo, não é a forma 

de luta contra o regime que define o caráter desse último. Esse caráter está definido desde o 

primeiro momento. A repressão e a violência política são traços inerentes à ditadura 

bonapartista nascida do putsch de 1964. 

Veja-se o caso do pernambucano Júlio Tavares, militante da Fração Bolchevique 

Trotskista. O seu depoimento confirma a virulência do regime: 

 
Quando chegamos ao DEOPS fomos levados para uma sala onde nos 

bateram duramente. Em certo momento, me levaram para outra sala, em 

outro andar, onde fui despido, amarrado, amordaçado e colocado no pau-de-

arara. Os torturadores pareciam enlouquecidos. (1997, p. 305). 

 

 

Dramático é saber que, encerrado o longo ciclo dos generais, essas práticas 

permanecem como modalidades regulares de funcionamento dos órgãos da segurança pública 

do país. A violência parece não respeitar os ciclos, chame-se ele “ciclo dos generais” ou 

chame-se ele “ciclo da democracia”. 
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O fato é que a selvajaria e a bestialidade, no plano político, se ostentam como o que, 

em última análise, define o perfil dos regimes que dominam a América Latina nos anos 1960 

e 1970, embora, no limite, essas formas de ordem política se perpetuem até a década de 1980. 

Nessa forma de dominação política, a repressão não é um acidente de percurso. Trata-se de 

um modelo sistemático de conduta. Nesse modelo, a tortura adquire ares de “cientificidade”. 

A esse respeito, é representativo dos estudos em torno a esse tema, o livro “Tortura – a 

história da repressão política no Brasil”, do Antônio Carlos Fon. Na obra, o autor descreve, 

inclusive, as condições por ele vividas nos porões da ditadura: 

 
Fui levado para a câmara de torturas, no segundo andar, e durante três horas 

submetido a “pau-de-arara”, espancamentos e choques elétricos. De tudo 

isso, lembro-me de que nada era mais terrível que os choques elétricos na 

cabeça, com um fio preso no lóbulo da orelha e outros percorrendo os lábios, 

o pescoço ou o nariz. Esses choques provocam uma contração tão forte dos 

músculos da face que a língua é estraçalhada pelos dentes.  

(...) 

Fiquei 17 dias na “Operação Bandeirantes”. Se o inferno existe, a “Operação 

Bandeirantes” é pior. (FON, 1979, p. 11). 

 

No livro, o autor relata múltiplos casos de violência contra os presos políticos da 

ditadura. A sua prisão ocorre em 1969, pouco tempo depois de Costa e Silva decretar o Ato 

Institucional n.5. O livro é publicado 10 anos depois e é útil para demonstrar o significado 

mais profundo de um regime político em que a luz é o porão. Há exemplos de que a violência 

da ditadura, dentre outras coisas, promove a desumanização, como no caso de um pintor preso 

na OBAN, cuja situação é descrita por Antônio Carlos Fon, nos seguintes termos: 

 
Dramática era a situação do pintor Suzuki. Depois de quinze dias sendo 

torturado e vendo outros homens sendo torturados, Suzuki chegou à 

conclusão de que a humanidade havia regredido e que éramos todos animais. 

Nos dias seguintes, enlouqueceu e passou a agir como se fosse um macaco. 

Ficava nu, pendurado nas grades da cela e se recusava a comer outra coisa 

que não fosse amendoim ou banana. (Idem, p. 13). 
 

A base jurídico-filosófica de toda essa monstruosidade, se é que isso pode ser levado 

a sério, é a noção de segurança nacional, ideia que cimenta a implantação de regimes 

discricionários, nesse período, em praticamente toda a América do Sul, salvo Venezuela e 

Colômbia, onde os governos são tão conservadores e autoritários que parece não ser 

necessário instituir um tipo de sistema de poder militar. Essa suposta base jurídico-filosófica é 

fomentada pelos Estados Unidos que, rigorosamente, não se acanham de, em todos esses 

casos, auxiliar governos que pisoteiam a democracia representativa que apregoam encarnar. A 
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participação da embaixada dos EUA no golpe militar, no Brasil, inclusive articulando a 

“Operação Brother Sam”, é parte da introdução de uma ditadura cujo único escrúpulo é não 

ter escrúpulo algum.  

Além da tortura “cientificamente” institucionalizada, das perseguições e prisões 

arbitrárias, da transformação do Estado Militar em Cárcere do povo, do exílio, dos 

assassinatos, os órgãos de segurança usam e abusam do expediente da infiltração nas 

organizações de esquerda, que perdem muitos de seus militantes por obra e graça da 

introdução da figura do “cachorro” no interior desses agrupamentos. O caso mais célebre é o 

do cabo Anselmo. Infiltrado na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), ele é o principal 

responsável pelo Massacre da Chácara São Bento, nos arredores de Recife, que acaba na 

morte de seis militantes, dentre eles, da sua companheira, a militante paraguaia Soledad 

Barret, possivelmente grávida de seu delator.  

Ao restaurar para a história esse trágico acontecimento, Eduardo Galeano escreve: 

 
O cabo Anselmo, marinheiro insurgente, chefe revolucionário, foi quem a entregou. 

Cansado de ser perdedor, arrependido de tudo o que acreditava e gostava, ele delatou 

um por um seus companheiros de luta contra a ditadura militar brasileira e os 

despachou para o suplício ou o matadouro. Soledad, que era sua mulher, ele deixou 

para o fim. O cabo Anselmo apontou o lugar onde ela se escondia e foi-se embora. 

Já estava no aeroporto quando ouviram-se os primeiros tiros. (EDUARDO 

GALEANO, 2014, p. 21). 

 

Os policiais desfecham 26 tiros nos seis militantes da VPR, sendo que 14 deles na 

cabeça. A execução, um dos traços do regime discricionário, mostra a sua face mais ríspida e 

selvagem. Soledad é uma das tantas mulheres que morrem no combate à ditadura e deixa o 

seu nome registrado. Estima-se, por baixo, que cinquenta mulheres são mortas, nos anos de 

chumbo, pelas mãos do poder autocrático instalado no país. 

Dos quase 500 nomes oficiais de mortos e desaparecidos da ditadura, no Brasil, mais 

de 10% são de mulheres, que confrontam um sistema de poder que, na medida em que protege 

o grande capital, não se ruboriza de praticar os crimes mais hediondos contra operários, 

camponeses, estudantes, índios e mulheres. Mesmo a Igreja Católica, que apoia o golpe de 

força de 1964, gradativamente, passa a sofrer com a violência ditatorial, conforme se 

desprende de casos emblemáticos como o de Frei Tito e do padre Henrique. 

No caso de Frei Tito, segundo Ben Strik ele “já tinha morrido depois das torturas. 

Durante três anos lutou contra isso, até não poder mais suportar” (2009, p. 23). Já o padre 

Henrique, sofre também as dores da tortura, da sevícia e da morte, e sofre, também, o fato de 
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se ligar à figura de dom Hélder Câmara, considerado pela ditadura como uma espécie de 

“bispo vermelho”. 

Nos anos 1970, a Igreja Católica começa um lento giro que se conclui com a sua 

passagem à oposição ao regime dos generais. São os tempos da política dos direitos humanos. 

Toda a sua superestrutura rodopia em volta de um eixo: o da impugnação da ditadura. As lutas 

operárias conferem uma nova dimensão ao combate contra o regime ditatorial e a juventude 

estudantil retoma as suas entidades, as reorganiza e reforça as linhas de confronto com relação 

ao autoritarismo vigente. Com a campanha das diretas, o isolamento do poder militar alcança 

níveis mais abrangentes. O governo Figueiredo sai pelo fundo do palácio. Para os 

compositores Ivan Lins e Vitor Martins, o país se encontra perante “um novo tempo, apesar 

dos perigos”. 

Ainda que se pudesse falar de “um novo tempo”, não há como não enfatizar o balanço 

histórico do tempo que se dissipa. Trata-se, em última análise, de se acertar as contas 

pendentes com a história, com tempos de dor e de luta, de túmulos sem nomes e de nomes sem 

túmulos, como bem o disse Galeano, e que, particularmente, no caso do Brasil, se traduz em 5 

000 cassados, 50 000 presos, 10 000 exilados, 7 000 mil processados, 10 000 torturados e, 

oficialmente, 437 mortos e desaparecidos. O que, para alguns, pode ser uma piada estética 

cruel, simples formação discursiva ou meras formas estatísticas, para os que sofrem os efeitos 

da “pax militar”, é a crueldade elevada à categoria de ordem política.  

 

III OS GOLPES MILITARES DOS ANOS 1970: OS CASOS DE CHILE, URUGUAI E 

ARGENTINA 

 

 Se, nos anos 1960, o cenário é bastante cinza para as populações latino-americanas, 

esse horizonte nublado se espalha e se estende na década seguinte. O caso chileno é 

emblemático, até porque a tradição civilista e constitucionalista desse país parece representar 

um obstáculo perante possíveis vicissitudes do quadro político. A vitória da Unidade Popular 

na eleição presidencial de 1970 conduz Salvador Allende, do Partido Socialista, à chefia do 

executivo nacional. O seu mandato defronta uma reação coordenada das classes dominantes 

chilenas, da alta cúpula das FFAA e da CIA e acaba em 11 de setembro de 1973, mediante um 

sangrento golpe, comandado por um ministro militar de seu governo: Augusto Pinochet. 

Começam os tempos mais sombrios da história política chilena. 

 Sobre o golpe e os dias que se seguem a esse ato, há duas visões que merecem ênfase: 

a do latino-americanista francês Alain Rouquié e a da jornalista chilena Patrícia Verdugo. 
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Para Rouquié (1984), “o golpe de Estado de 11 de setembro de 1973 foi um dos mais 

sangrentos que o continente conheceu. Chegou-se a falar de 35 000 mortos, dentre os quais o 

Presidente Allende...”. (p. 266). O “Estado de compromisso” é varrido das vistas de milhões 

de habitantes do Chile, perfurado de morte pela sociedade militar, adestrada pelas escolas 

estadunidenses: “De 1950 a 1970, 4 374 militares chilenos foram preparados no Panamá e nos 

Estados Unidos” (ROUQUIÉ, 1984, p. 287). Esse fato está na base do Estado Militar que se 

ergue no Chile sobre os escombros da democracia. 

 Certamente, houve resistência nas Forças Armadas contra o golpismo furioso e só isso 

explica os 2 000 mortos entre os militares e carabineiros, conforme relata Alain Rouquié (p. 

305), embora sejam os civis, e sobremaneira os militantes de esquerda, as principais vítimas 

da carnificina inerente ao pinochetazo. Nessa perspectiva,  

 
O Golpe de Estado de 11 de setembro é uma verdadeira ruptura histórica, 

selada pelo sangue das vítimas. Para salvar o país do “câncer marxista” e 

“proteger a democracia”, o Exército quebra o “Estado de compromisso” sem 

deixar possibilidade de retorno, e proclama o “Estado de sítio”, designando-

se um poder tutelar. (ROUQUIÉ, 1984, p. 305/306). 

 

„ No Estádio Nacional, milhares são torturados, outros tantos são mortos. O assassinato 

do artista chileno Victor Jara é um símbolo da violência que se funde com as primeiras horas, 

os primeiros dias e os primeiros tempos do pinochetismo. Pior: essas primeiras horas, esses 

primeiros dias e esses primeiros tempos se transformam em longos anos de arbítrio e bruteza. 

Dessa toada macabra, resulta que: 

 
A repressão selvagem – as prisões em massa no estádio de Santiago e as 

execuções sumárias – institucionalizam-se pouco a pouco. As operações de 

limpeza da “lepra vermelha” teriam feito de 30 000 a 50 000 vítimas, 

segundo as estimativas realizadas durante o primeiro ano e 90 000 chilenos 

(em uma população de aproximadamente 9 milhões de habitantes) teriam 

sido detidos. (IDEM, p. 306). 

 

Como se isso fosse pouco, o governo Pinochet aplica o mais selvagem plano contra os 

direitos sociais da classe trabalhadora, que perde o seu poder aquisitivo de modo avassalador, 

sem se falar do incremento do desemprego e da ofensiva desmedida contra os serviços 

públicos, notadamente educação e saúde. A economia cresce à custa da classe que vive da 

venda de sua força de trabalho. Inaugura-se precocemente o advento das políticas neoliberais. 

O país andino se torna laboratório do modelo ultraliberal proposto por Milton Friedman e os 

Chicago Boys. A isso, eles chamam de “liberalização das forças de mercado”. 
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Essa liberalização se combina com a repressão mais encarniçada. A jornalista Patrícia 

Verdugo conta essa história em sua expressão mais veemente e feroz. O seu objeto é “A 

caravana da morte”, que, sob o comando do general Sergio Arellano Stark, durante meses 

aterroriza o Chile e transforma o deserto em cemitério de militantes de esquerda. A prática de 

queimar os corpos se incorpora a tradição do regime, sob o pretexto de que os cães, atraídos 

pelo cheiro dos cadáveres, não cavem buracos e revelem os mortos ao mundo. 

Há histórias que beiram o estádio de alucinação. Veja-se o caso de Glória Benavente 

de Lavín. O seu marido presta depoimento aos seus algozes e não retorna. O testemunho de 

Glória Benavente é eloquente, demonstra o tamanho descomunal da violência: 

 
Minha mãe gritou: “fuzilaram Cláudio!” Desse momento em diante 

tenho uma lacuna absoluta... É um dia da minha vida que não existe. 

Não sei o que aconteceu, só lembro que me levantei no dia seguinte 

com a imagem da irmã de Cláudio ajoelhada ao lado da minha cama, 

vestida de preto. (VERDUGO, 2001, p. 65). 

 

Esse episódio é simbólico do que significa a caravana da morte. Os filhos de Cláudio 

só sabem da sua morte no momento em que Patrícia Verdugo empreende a sua investigação 

jornalística e chega até Glória e a sua triste sina, revelando como muitos fatos desses anos 

sombrios permanecem em uma zona de sombra. A lacuna absoluta já não existe, mas, decerto, 

ainda existem vazios, lapsos e janelas nessa história de fardo e de escuridão. 

O livro de Patrícia Verdugo – que comprova que a Caravana da Morte é responsável 

de 72 execuções -, conduz alguns dos verdugos da ditadura pinochetista ao banco dos réus. O 

próprio Pinochet é declarado réu, embora morra sem ser objeto de sanção pela justiça chilena. 

Isso não impede que alguns de seus sequazes mais contumazes sejam julgados e punidos, 

como Manuel Contreras, chefe da Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), a polícia 

política do regime.  

Isabel Allende chega a escrever a Patrícia, comovida e agradecida a seu trabalho de 

penosa pesquisa. Na carta, a filha do primo-irmão do presidente deposto, declara: “Você 

escreve a história, não Pinochet e seus sequazes. Em nome de tantos desaparecidos e de tantos 

que sofreram, abraço-a. bendita seja entre todas as mulheres, Patrícia. Sua amiga, Isabel 

Allende”. 

Dilacerada pelos mesmos processos, a população do Uruguai, que, também, goza de 

uma tradição civilista e constitucionalista, se vê mergulhada em uma ditadura, meses antes 

dos funestos acontecimentos do Chile. Assim, em meados de 1973, os uruguaios 
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testemunham a entrada em cena de um sistema de poder de corte militar, que principia com o 

fechamento do congresso nacional e tem o seu desfecho, pouco tempo depois, com a 

deposição do presidente Juan María Bordaberry.  Assim, um país tido como “atípico”, 

conforme recordam os liberais, como Rouquié (1984), se torna parte da linha típica de 

dominação militarista. A simples hipótese de triunfo eleitoral da Frente Ampla, ainda em 

1971, já suscita a possibilidade de uma ação coordenada com o Brasil para impedir a posse do 

eleito, na chamada Operação Trinta Horas. A derrota da oposição adia os planos, mas não o 

desejo ávido de, em breve, realizá-los. Esse fato talvez desvele que a gloriosa tipicidade 

uruguaia, com efeito, tem os pés de barro. 

Gramsci (1985) chama a atenção para o fato de que, na América do Sul e na América 

Central, existe “uma situação na qual o elemento laico e burguês ainda não alcançou o estágio 

de subordinação, à política laica do Estado moderno, dos interesses e da influência clerical e 

militar” (p. 24). Essa compreensão ajuda a entender porque mesmo em países, com solene 

tradição constitucionalista, a influência militar e clerical arquiva-se no corpo e no imaginário 

de estratos do mundo social, em particular, daqueles vinculados às classes dominantes e às 

camadas médias.  

Em todos os casos, do Brasil à Argentina, passando por Chile e Uruguai, a articulação 

da cruz e da espada se encontra na base da liquidação das instituições da democracia 

representativa, ainda que o espectro do comunismo seja sempre utilizado para legitimar as 

iniciativas golpistas desses setores. 

No caso do Uruguai, a estabilidade política é assegurada pelos laços profundos que 

ligam o Partido Colorado ao braço armado do Estado. Definitivamente, partido e exército se 

enlaçam ao longo da história. Não por acaso, os colorados governam o Uruguai, 

consecutivamente, por quase cem anos, amparados na influência militar. A crise estrutural que 

vive o país impede que as concessões sociais, marca das antigas províncias orientais, sigam 

como partes constituintes do Estado-previdência. Correlatamente, abre-se um hiato no interior 

da complexa síntese do “Estado de compromisso” e os antagonismos de classe adquirem 

ritmo próprio e fogem do controle estatal. As greves sacodem a ordem social e a estabilidade 

política se deteriora. As classes dominantes trocam a democracia representativa pela ditadura 

aberta como meio de preservar a ordem que lhes interessa. Impõe-se o que a historiografia 

batiza de “Estado de emergência”.
4
 

                                                           
4
 Sobre a evolução política dos acontecimentos, no Uruguai, vide Rouquié (1984). 
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Os militares uruguaios também passam pelas escolas estadunidenses. De 1950 a 1970, 

1 723 deles estagiam nos EUA (ROUQUIÉ, 1984, p. 294). Não demora a que o exército 

assuma a dianteira da repressão ao movimento operário. Os sindicatos são perseguidos quase 

que simultaneamente à institucionalização do poder militar. A greve geral de quinze dias, 

organizada pela Confederação Nacional dos Trabalhadores (CNT), é derrotada. O caminho 

está aberto aos golpistas. Sob essa perspectiva, Rouquié assinala que a “militarização do 

Estado caminha ao lado da destruição das organizações representativas” (p. 298). O 

presidente Bordaberry, que apoia o fechamento do congresso e a militarização do Estado, 

prova do próprio veneno e é derrubado pelos militares em 12 de junho de 1976. Nesse período 

de domínio militar, as forças da ordem mais do que dobram e se mostram em toda a sua cruel 

imponência, como revela Rouquié: 

 
A tortura torna-se um procedimento administrativo comum. Embora haja 

“desaparecidos”, esse regime mata menos do que outros. Porém, 5 000 prisioneiros 

políticos, 15 000 cidadãos em liberdade vigiada e perto de 60 000 que já passaram 

pela prisão atestam o bom funcionamento da máquina terrorista, sobre a qual restam 

dúvidas se não seria um fim em si própria. (ROUQUIÉ, 1984, p. 302). 

 

Esse quadro talvez dê razão ao latino-americanista francês, quando ele classifica o 

sucessor do antigo Estado-previdência - transformado em simples aparelho ou órgão de 

repressão política – como Estado-guarnição. Nesse quadro, depois dos sindicatos e das 

organizações de esquerda (nomeadamente, dos grupos armados), as instituições educacionais 

(principalmente do ensino superior) se transformam “em um território dominado pelos 

militares”. Em tais circunstâncias, não há de se surpreender com as sábias palavras do novo 

dirigente da faculdade de Agronomia: “É preciso suprimir a pesquisa, porque atrapalha o 

ensino”. (Apud Rouquié, 1984, p. 303). 

Eduardo Galeano, nesses tempos de apreensão, de violência brutal, de uso sistemático 

da tortura e de promoção da morte por motivações políticas, não se cansa de voltar os olhos 

para a sua terra natal, aludindo sempre à privação de liberdade a que estão submetidos os seus 

compatriotas. Durante muito tempo, ele persiste na recuperação crítica dessa época soturna. 

No livro “Os filhos dos dias”, o escrito uruguaio escreve sobre o lugar da Operação Condor na 

vida do povo uruguaio, narrando o caso de Macarena Gelman: 

 
A mãe de Macarena estava grávida dela quando os militares argentinos a 

mandaram para o Uruguai. A ditadura uruguaia se encarregou do parto, 

matou a mãe e deu a filha recém-nascida de presente a um chefe de polícia. 

Durante a infância inteira, Macarena dormiu atormentada por um pesadelo 

inexplicável, que se repetia noite após noite: era perseguida por homens 
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armados até os dentes, e acordava chorando. O pesadelo deixou de ser 

inexplicável quando Macarena descobriu a verdadeira história da sua vida. E 

então ficou sabendo que ela havia sonhado, lá na infância, os pânicos de sua 

mãe: sua mãe, que a estava modelando no ventre enquanto fugia da caçada 

militar que acabou alcançando-a e a mandou a morte. (GALEANO, 2014, p. 

64). 
 

Mas ao lado da descrição desse thriller de terror, há um breve texto intitulado “O 

Reino do Medo”, no qual, uma vez mais, o autor se refere ao local de nascimento. O relato é 

doloroso: 

 

Hoje é o Dia contra a Tortura.
5
 Por trágica ironia, a ditadura militar do 

Uruguai nasceu no dia seguinte, em 1973, e transformou o país inteiro numa 

grande câmara de torturas. Os suplícios serviam pouco ou nada para arrancar 

informação, mas eram muito úteis para semear o medo, e o medo obrigou os 

uruguaios a viver calando ou mentindo. No exílio, recebi uma carta anônima: 

“É foda mentir, e é foda se acostumar a mentir. Mas pior que mentir é 

ensinar a mentir. Eu tenho três filhos”. (IDEM, p.206). 

 

Nota-se que a violência impõe o medo e o medo impõe a necessidade de mentir para 

sobreviver. Nesse contexto de arbítrio, a moral suprema não é que se deve falar a verdade; a 

única moral válida é de que não há lugar para verdade. Como, em tais condições, sobreviver 

humana e moralmente? Esse é o mote que guia a carta anônima citada por Galeano.
6
 De mais 

a mais, não há como não relacionar o texto do intelectual uruguaio - e o clima político no qual 

o autor se inspira - com um célebre poema de Carlos Drummond de Andrade intitulado 

Congresso Internacional do Medo. No poema, o bardo mineiro escreve: 

 
Provisoriamente não cantaremos o amor, que se refugiou mais abaixo dos 

subterrâneos. Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, não cantaremos 

o ódio porque esse não existe, existe apenas o medo, nosso pai e nosso 

companheiro, o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, o medo 

dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, cantaremos o medo dos 

ditadores, o medo dos democratas, cantaremos o medo da morte e o medo de 

depois da morte, depois morreremos de medo e sobre nossos túmulos 

nascerão flores amarelas e medrosas. (DRUMMOND, 2012, p. 20). 

 

Na situação vivida pelo Uruguai, o grande medo, antes de tudo, é o medo dos 

soldados, dos ditadores que, cotidianamente, vociferam e reprimem operários e camponeses, 

pobres e negros, estudantes e índios, mulheres e guerrilheiros, que, na longa noite do medo, se 

obstinam em resistir, a começar do momento em que o poder autocrático insinua os seus 

                                                           
5
 O dia 26 de junho é o Dia contra a tortura. 

6
 Em outro trabalho, Galeano (2001) observa que “No Uruguai existem de quatro a cinco mil presos políticos. 

Não é pouco. No começo, foram os guerrilheiros. Depois, os militantes dos partidos de esquerda. Depois, os 

sindicalistas. Depois, os intelectuais. Depois, políticos tradicionais. Depois, qualquer um”. (p. 124) 
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primeiros passos. Essa resistência política não passa distraída pelo cinema de Costa-Gavras, 

que em seu filme “Estado de sítio” retoma um fato transcorrido ainda nos alvores da luta 

empreendida pela esquerda, antes da longa noite da ditadura se abater sobre o país. O filme, 

lançado em 1973, coincide com o golpe que cerra as portas do congresso nacional e prepara a 

maior repressão vivida pelo povo uruguaio. O tema do filme é a ação do grupo guerrilheiro 

Tupamaro, que sequestra um diplomata brasileiro e um agente da CIA. Durante os anos em 

que o poder ditatorial está instalado, os tupamaros combatem o regime discricionário, sem, no 

entanto, obter êxito. No máximo, conquistam vitórias táticas e colhem derrotam estratégicas. 

Somente quando a mobilização popular arrebenta o controle do aparelho de Estado 

militarizado é que o Uruguai atesta o ressurgimento das condições para o restabelecimento 

das liberdades democráticas. Nesse momento, o medo começa a ser derrotado. 

No mesmo ano em que Bordaberry é deposto, no Uruguai, completando a obra 

iniciada três anos antes, quando o congresso nacional é dissolvido, os militares dão o golpe de 

Estado que impõe sete anos de ditadura na vizinha Argentina. O regime militar semifascista, 

implantado em 1976, impõe uma ordem de terror à população argentina. O golpe de Estado – 

que abre caminho para o estabelecimento do poder ditatorial – é o quinto putsch desde 1930. 

No intervalo de tempo de 1930 a 1976, ocorrem golpes militares em 1955, 1962 e 1966, 

confirmando uma tradição de instabilidade política e de quebra de qualquer tradição 

constitucionalista. São cinco golpes de Estado em 46 anos, uma média de praticamente uma 

ruptura institucional a cada nove anos. Na memória portenha e dos demais grupos identitários 

argentinos, porém, nada pode ser comparado ao ocorrido a partir de 1976. É como se a 

história desse povo se dividisse antes e depois desse ciclo de terror. É como se todo o 

passado, de repente, se tornasse para todo o sempre inacessível. Por fim, é como se a história 

de um povo começasse centenas de anos depois de seu aparecimento. 

Debruçando-se sobre os estudos acerca dessa experiência, há de se observar os pontos 

em comum com os demais episódios verificados nos países vizinhos, conforme se pode 

desprender – a título de ilustração – do trabalho de exame do caso argentino, levado a cabo 

por Alejandra Leonor Pascual, professora e pesquisadora da UNB. Para a autora de 

Terrorismo de Estado – a Argentina de 1976 a 1983,  

 
Em março de 1976, os militares argentinos deram um golpe de Estado, 

justificando-se na necessidade de defender o país do desgoverno, da 

corrupção e do “flagelo comunista”. A ideologia que predominava no âmbito 

castrense daquela época se inspirava na doutrina de segurança nacional. 

Originada nos Estados Unidos na época da chamada Guerra Fria, 
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disseminou-se para toda a América Latina a partir da formação de militares 

do continente em escolas e centros de treinamento norte-americanos. 

(PASCUAL, 2004, p. 19). 
 

Constatam-se aí as mesmas características admitidas nos casos anteriormente 

estudados: a influência dos EUA, a segurança nacional funcionando como base jurídico-

filosófica da usurpação militarista, as escolas estadunidenses atuando como polo de 

convergência do ideário anticomunista e a primazia de uma retórica salvacionista da parte dos 

militares (“defender o país do desgoverno”). Esse aparato ideológico, político e castrense, em 

nenhum momento coloca em dúvida a necessidade de preservar o sistema econômico. A 

forma preferencial de organização política, a democracia parlamentar, é contestada, mas 

jamais o sistema econômico. Desse modo, os regimes discricionários atuam como sentinelas 

do capital e a “ordem jurídica” por eles implantada se mostra compatível com a reprodução da 

lógica do capital. As suas baterias, então, se voltam contra as instituições representativas, 

contra os elementos de democracia proletária, existentes, e, finalmente, em franca guerra com 

relação a tudo que se associe, direta ou indiretamente, com a ideia de comunismo (socialismo, 

marxismo, luta de classes, proletariado, esquerda, sindicalismo etc.). 

Se o Estado militar argentino, como quer nos fazer acreditar Rouquié (1984) 

desempenha “o papel de inversor das correntes sociais”, essa inversão é sempre na direção de 

um estrato determinado das classes dominantes e o regime nascido da quartelada de 1976 

apenas confirma essa tendência histórica. Basta que seja lembrado o período do ditador 

Videla, quando o seu ministro da economia, Martínez de Hoz, não se acanha em favorecer a 

oligarquia financeira.  

No mais, na terra de Sam Martín, a retórica dos militares é análoga a dos demais 

países do cone sul. Para eles, trata-se de combater a subversão, entendendo esta como a ação 

de resistência empreendida pela esquerda. O chanceler e contra-almirante César Guzetti é 

taxativo quanto a esse entendimento: “Meu conceito de subversão refere-se às organizações 

terroristas de signo esquerdista. A subversão ou o terrorismo de direita não pode ser 

considerado como tal” (apud Pascual, 2004, p. 53). A sua abordagem é inteiramente coerente 

com a estratégia do Estado militar de pactuar com os grupos paramilitares da direita argentina 

para liquidar a resistência, armada ou não, referenciada nos agrupamentos de esquerda, que 

perdem muitos de seus quadros e militantes no combate a autocracia vigente. 

Os números do genocídio argentino, nos sete anos de ditadura, são muito 

desencontrados. Reynaldo Bignone, um dos comandantes militares que dirigem os destinos do 
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país, ao longo desse período, afirma que os generais-presidentes são responsáveis pelo 

assassinato de “apenas” 8 000 civis. Provavelmente, muitas fossas comuns, nas quais está 

enterrada parte significativa dos desparecidos, permanecem desconhecidas. No início das 

investigações pós-ditadura, os cálculos alcançam o patamar de 13 000 mortos e 

desaparecidos, mas, com o passar dos anos e o correr das pesquisas, organizações nacionais e 

internacionais de direitos humanos estimam que o número de mortos e desaparecidos alcance 

30 000 pessoas. Mais do que o odor de fotografias mofadas, há questões que dizem respeito a 

milhares de famílias que carecem de informações precisas com relação aos seus entes 

queridos. Esse é um drama ainda à cata de soluções. 

Na Argentina, os campos de concentração, os corpos jogados no rio da Prata e no 

Atlântico, a morte lenta na tortura e o uso de crianças como “prendas de guerra” se conservam 

como legados forçados e motivam o aparecimento de movimentos muito peculiares, como os 

das mães e das avós da Plaza de Maio, signos da resistência popular aos desmandos da 

ditadura. Nesse quadro, a violência contra familiares de ativistas e presos políticos constitui 

uma das páginas mais trágicas do regime militar argentino. Esse é um regime em que nem as 

crianças são poupadas. 

O depoimento de Pablo Diaz – pouco tempo depois da queda da ditadura - sobre a 

“Noite do Lápis”, na qual crianças e adolescentes de 14 a 17 anos são torturadas ou torturadas 

e mortas (o que acontece com a maior parte delas) é um dos instantes de maior comoção da 

história recente do país platino. O repórter de uma revista descreve assim o depoimento de 

Pablo ao tribunal:  

 
Seu relato, entre soluços, foi tão comovente e impressionante que os 

ventiladores elétricos no tribunal foram desligados para não perturbar o 

silêncio profundo da sala durante os 100 minutos do seu depoimento. 

(VEJA, 1985, p. 43). 

 

As histórias que são contadas acerca desse período, na Argentina, primam pelo seu 

caráter pungente, tocante e trágico. Parafraseando Galeano, para que hoje não seja outro nome 

de ontem, essas histórias precisam ser conhecidas. Os antigos não podem esquecê-las. Os 

novos precisam conhecê-las. No filme “História oficial”, o tema das crianças roubadas e 

entregues aos algozes de seus pais aparece em toda a sua imensa e catastrófica arquitetura. 

Estima-se que mais de quinhentas crianças se transformam em prendas de guerra durante os 

anos de chumbo argentinos. Os generais chamam a isso de “guerra suja”, dando a entender 

que nessa guerra todos os métodos são válidos.  
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Em cada história se vislumbra uma ferida aberta, mas todas elas pertencem a uma área 

comum, na qual cada um se vê representando o mesmo script lôbrego. O caso das amigas 

Silvina Parodi e Cecília testemunha a continuidade do passado na alma do presente. No belo 

texto “uma mulher conta”, Eduardo Galeano relata que: 

 
Vários generais argentinos foram levados a julgamento por causa das 

façanhas que cometeram nos tempos da ditadura militar. Silvina Parodi, uma 

estudante acusada de atividades subversivas por viver protestando e criando 

caso, foi uma das muitas prisioneiras desaparecidas para sempre. Cecília, sua 

melhor amiga, prestou depoimento, diante do tribunal, no ano de 2008. 

Contou os suplícios que havia sofrido no quartel, e disse que tinha sido ela 

quem entregou o nome de Silvina, quando não conseguiu mais aguentar as 

torturas de cada dia e de cada noite. - Fui eu. Eu levei os verdugos até a casa 

onde Silvina estava. Eu vi quando ela saiu, aos empurrões, às coronhadas, 

aos pontapés. Eu escutei ela gritar. Na saída do tribunal, alguém se 

aproximou e perguntou a Cecília, em voz baixa: - E depois disso, como é 

que você faz para continuar vivendo? E ela respondeu, em voz mais baixa 

ainda: - E quem que disse que eu estou viva?. (EDUARDO GALEANO, 
2014, p. 195). 

 

Essas narrativas desvendam as relações de ruptura e de continuidade entre passado e 

presente e mostram como essas relações compreendem toda uma série de complexas 

mediações. Tomando-as de conjunto, talvez devêssemos dar razão a Marx e Engels (2001) 

quando eles dizem que o homem existe para que exista a história; a história existe para que 

exista a demonstração da verdade. Ao se debruçar sobre a história recente da Argentina, essa 

frase parece mais fulgurante do que se lida somente no contexto de A sagrada família, até 

porque no país platino a família, definitivamente, perde a sua aura de sagrada.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Não pretendo com este artigo esgotar o estudo sobre a especificidade da violência na 

América Latina, no contexto dos anos 1960 e 1970, quando múltiplos governos militares 

convertem a região em um espaço de amarga violência. Almejo tão somente trazer a lume 

histórias de violência que demandam uma vigorosa apreciação histórica, até como condição 

de enxergar no presente, mais do que uma simples ininterrupção do passado; mas enxergar 

nele, antes de tudo, a possibilidade de encadeamento com um “novo tempo” no qual não haja 

lugar para “ridículos tiranos”.
7
 

                                                           
7
 A história, às vezes, ironicamente, aparenta andar em círculo. Pedro Bordaberry, filho de Juan María 

Bordaberry se candidata a presidente pelo Partido Colorado, em 2014, e é flagrantemente derrotado; a Frente 
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Há lacunas evidentes. Inclusive, alguns trabalhos, que focam diretamente o tema da 

violência, não estão contemplados neste estudo. Espero que ele seja tomado como uma 

provocação e que as pessoas se sintam impelidas a devassar as paredes do tempo e espreitar 

personagens, histórias e situações que não podem ser esquecidos ou simplesmente ignorados. 

São tempos de queda e de dor, mas, à primeira vista, o importante, como no provérbio 

árabe, é que “não é mérito o fato de não termos caído e, sim, o de termos levantado todas as 

vezes que caímos”. Digo à primeira vista porque se se aprende como se caiu, talvez se evite 

cair novamente. 
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