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RESUMO

Este artigo apresenta aos leitores do romancista alagoano Graciliano Ramos, acostu-
mados com uma escrita para adultos, uma publicação que resultou de sua preocu-
pação com a infância e não apenas da sua própria, denominada Infância. Ao regis-
trar seu ódio aos livros infantis, caracterizando-os como “maçadores, pesados, 
estopantes, xaroposos”, e, ao mostrar-se avesso ao pedantismo com o qual se com-
punham livros para os pequenos, Ramos assinalou estranheza e repugnância a tais 
práticas. Portanto, este artigo analisa a escola descrita por Ramos por dentro: a ru-
deza do aprendizado infantil, as leituras maçantes dos livros escolares, a formação 
moribunda dos professores, os dias enfadonhos da escola, a estrutura precária, os 
castigos físicos e as humilhações. Para fundamentar este trabalho, dialogou-se com 
Batista (2009), Benjamin (2011) e Gomes (2003). Observou-se que o mestre roman-
cista alagoano, ao empreender uma visão crítica ao livro infantil da República brasi-
leira, apresenta, juntamente com os literatos e educadores dos anos de 1920 e 1930, 
as mesmas disposições de tentar superar as velhas formas de ensino. Particularmente 
sobre o livro infantil, as críticas se aproximavam; porém, talvez houvesse um ponto 
crucial quanto ao tipo de literatura, os efeitos na formação da infância: o mundo 
real não deveria ser substituído pelo inventado, visto que a criança precisava simul-
taneamente transitar entre o mundo vivido e o mundo inventado.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Livros. Infância.

CHILDREN’S BOOKS AND THE IMPRESSIONS OF GRACILIANO RAMOS

ABSTRACT

This article presents to the readers of the alagoan novelist Graciliano Ramos (1892-
1953) a publication on the preoccupation with Childhood. By registering his hate of 
children’s books while characterizing them as “boring, heavy, fickle, syrupy” and 
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his aversion to the pedantry contained in these books that were composed for little 
ones, Ramos was full of strangeness and repugnance to such practices. This article 
analyzes this school of writing, described by Ramos: the rudeness of the children’s 
learning, the dull readings of the school books, the moribund formation of the 
teachers, the boring days of the school, the precarious structure, the corporal 
punishments and the humiliations. To support this work, there was a dialogue with 
Batista (2009), Benjamin (2011) and Gomes (2003). It was observed a reflection on 
the type of literature and the effects on the formation of childhood: the real world 
should not be replaced by the invented world; the child had to simultaneously 
transit between the lived world and the invented world.

Keywords: Graciliano Ramos. Books. Childhood.

LOS LIBROS INFANTILES Y JUVENILES Y LAS 
IMPRESIONES DE GRACILIANO RAMOS

RESUMEN

Este artículo presenta a los lectores del novelista alagoano Graciliano Ramos (1892-
1953) una publicación sobre la preocupación con Infancia. Al registrar su odio a los 
libros infantiles caracterizándolos como “aburridos, pesados, tediosos, hastiados y 
reverso al pedantismo con el que se componían libros para los pequeños, Ramos se 
encargó de extrañeza y repugnancia a tales prácticas. Este artículo analiza la 
escuela descrita por Ramos por dentro: la rudeza del aprendizaje infantil, las 
lecturas fastidiosas de los libros escolares, la formación moribunda de los profesores, 
los días aburridos de la escuela, la estructura precaria, los castigos físicos y las 
humillaciones. Para fundamentar este trabajo, se ha dialogado con Batista (2009), 
Benjamin (2011) y Gomes (2003). Se ha observado una reflexión en cuanto al tipo 
de literatura y los efectos en la formación de la infancia: el mundo real no debería 
ser sustituido por el inventado; el niño necesitaba simultáneamente transitar entre 
el mundo vivido y el mundo inventado.

Palabras clave: Graciliano Ramos. Libros. La infancia.

1  INTRODUÇÃO

Em uma carta enviada ao educador Anísio Teixeira, em 1938, Graciliano 
Ramos nos adianta o que pensava sobre a escrita para a criança: “Penso exata-
mente como você: se se procura um assunto infantil e se usa uma linguagem in-
fantil, a criança percebe que somos tolos e não lê”1. Os leitores do romancista 
alagoano, acostumados com uma escrita para adultos, podem ser surpreendidos 
ao ler um Graciliano que se ocupou da infância e não apenas da sua própria ao 
publicar Infância. Certa vez afirmou que odiava o livro infantil: “Aquelas coisas 

1 Cf. Carta reproduzida por Ricardo Ramos Filho (2017, p. 298).
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maçadoras, pesadas, estopantes, xaroposas [...]”2.  O pedantismo com o qual se 
compunham livros para os pequenos era carregado de estranheza e repugnância 
nas impressões do romancista alagoano. 

É provável que as críticas do autor de Angústia ao livro infantil tenham se 
convertido em três dos seus escritos: A terra dos meninos pelados (1937), 
Alexandre e outros heróis (1977), e uma crônica histórica, A pequena história da 
República (1939). Lembra Ricardo Ramos Filho (2017) que essa produção, não tão 
divulgada quanto às demais, encontra-se alinhada com os principais personagens 
de seus romances: Fabiano, Sinhá Vitória, Luís da Silva, Marina, Madalena e Paulo 
Honório, todos muito próximos do menino Raimundo, do conto A terra dos me-
ninos pelados, por serem figuras socialmente deslocadas. 

Algumas de suas crônicas em Linhas tortas, Viventes das Alagoas e o se-
manário palmeirense O Índio (1921)3 trazem críticas do romancista aos livros 
infantis. A escola da infância e juventude vividas entre as cidades de 
Quebrangulo, Buíque, Palmeira dos Índios e Maceió é lembrada nos contos 
Macobeca pré-histórico (1930), Um novo ABC, Prêmios e a Crônica VI (1921), nos 
quais, particularmente, Graciliano se reporta aos livros infantis. Na obra 
Infância, a escola aparece por dentro: a rudeza do aprendizado infantil, as lei-
turas maçantes dos livros escolares, a formação moribunda dos professores, os 
dias enfadonhos da escola, a estrutura precária, os castigos físicos, as humilha-
ções4. Os capítulos Leitura, Escola, Barão de Macaúbas e A criança infeliz são 
alguns dos exemplos.  

A escola como lugar para estimular o gosto pela leitura manteve-se dis-
tante da trajetória do menino Graça. Seu interesse pelo universo das letras, 
conforme depõe, recebeu da prima de nome Emília grande impulso, pois ela lhe 
contava histórias. Certo dia, explicou-lhe o significado e a pronúncia da palavra 
“astrônomo”: “São homens que conhecem o céu. Sabem tudo o que existe lá em 
cima. Sabem o nome de todas as estrelas [...]”5. Em poucas palavras e sem com-
plicação, Emília lhe havia feito entender facilmente o que as lições dos livros 
não conseguiam. 

O incômodo com os livros infantis aparece nas primeiras crônicas do jornal 
O Índio, com o pseudônimo de J. Calisto: 

A gramática pedantesca, cheia de nomes gregos, de sutilezas que o 
leitor não compreende; a história do Brasil de perguntas e respostas, 
feita especialmente para que o estudante só responda ao mestre quando 
o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estão no livro; a 
geografia presumida, a exibir uma erudição fácil, recheada de termos 
como estereografia, hipsografia, vulcanografia, potamografia e outras 
grafias de má sorte; todas as letras inodoras, incolores, desenxabidas, 
enjoativas, perfeita literatura de água morna. [...] Leva-se a melhor parte 

2 Cf. RAMOS, Graciliano. O Índio, em 20 de março de 1921.
3 Thiago Mio Salla organizou, com o título Garranchos (2013), pela Editora Record, as crônicas do escritor alagoano publicadas 

originalmente em 1921 no semanário O Índio, de Palmeira dos Índios (AL). Uma atenção especial deve ser dada à de 20 de março 
de 1921.

4 Graciliano Ramos dedicou algumas de suas notas à escola alagoana, dentre as quais estão Professores improvisados e Alguns 
números relativos à instrução primária em Alagoas (1935).  

5 Cf. A vida de Graciliano Ramos – reportagem biográfica de Francisco de Assis Barbosa. Diretrizes, Rio de Janeiro, ano v, n. 122, 
p. 12, 20 out. 1942.
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da vida a ler aquilo e fica-se sem saber coisa alguma. Na idade em que 
a inteligência começa a despertar, confusa, obrigá-la a embrenhar-se 
pelas complicadas asperezas dos lusos clássicos – que horror, santo 
Deus! (O Índio, 20 de março de 1921 apud RAMOS, 1962, p. 67). 

Pouco havia de se esperar da escola brasileira, que não atinava para o inte-
resse dos pequenos e para sua capacidade de interpretação do mundo. Nesse as-
pecto, Graciliano Ramos atribuía um papel secundário aos sistemas de ensino com 
poder de mudança na estrutura social, como fazia crer grande parte dos intelec-
tuais dos anos de 19306. A escola brasileira republicana, conforme o velho Graça, 
devia sua existência às relações de poder das elites agrárias nacionais, conver-
tendo-se em moeda de troca, como assim ele esboça em São Bernardo. Ao fundar 
uma escola em sua fazenda, o personagem Paulo Honório a transformou num 
símbolo de barganha político-partidária. 

Mas as impressões do romancista alagoano sobre o modo como a escola 
aproximava a infância do universo literário eram, de algum modo, repetidas por 
outros intelectuais brasileiros, educadores e literatos, a partir dos anos de 1920. 
Monteiro Lobato, José Lins do Rego e Cecília Meireles seriam alguns deles. 

Com a intenção de rememorar esse movimento de renovação da escola dos 
anos de 1930, a literatura infantojuvenil recebia do Ministério da Educação e Saúde 
do Estado Novo iniciativas inéditas. Bem ou mal, o propósito dos intelectuais de 
construir uma literatura que estimulasse o gosto pela leitura foi atendido pelo 
Governo Vargas, quando este passou a promover, em 1936, concursos literários 
para obras infantojuvenis. Embora houvesse limites na aplicação desses propó-
sitos, era um avanço em relação aos tempos sombrios da história do livro infantil 
no Brasil. O desconhecimento e o pouco respeito às exigências dos pequenos 
quanto ao texto escrito foram alguns dos motivos que levaram os educadores do 
século XIX a tornar leitura obrigatória, nas escolas primárias, as adaptações de 
clássicos estrangeiros. 

2  BREVES NOTAS SOBRE O SURGIMENTO DO LIVRO INFANTIL

 A proposta iluminista do século XVIII, de formar o homem novo, trouxe con-
sequências profundas na educação da criança ao longo dos séculos XIX e XX. A 
intenção era disseminar o declínio da velha ordem social colada à aristocracia e à 
Igreja Católica. Com ela, também procura pôr fim à escola que formava o humano 
para um estado de transcendência, cujo propósito era deslocar o indivíduo dos 
conteúdos práticos da vida mundana. Uma formação alheia ao mundo que pro-
duzia a vida material era algo inconcebível para os novos tempos que se avizi-
nhavam com a hegemonia do capitalismo industrial. Os estados nacionais, por-
tanto, precisavam ser fortalecidos com uma formação renovada de seus cidadãos. 
Educar e converter as emoções e as sensibilidades dos sujeitos em ensinamentos 
cívicos e patrióticos seria um modo de alinhá-los na sustentação moral e material 
de suas respectivas nações. 

6 Cf. O documento do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova de 1932 foi redigido e assinado por intelectuais de várias áreas, 
que se dirigiam ao povo e ao governo brasileiro. O atraso, sobretudo, da escola primária era colocado como o principal obstáculo 
para o progresso do país. O grupo propõe reformas no sistema de ensino obedecendo a diretrizes básicas por ele estipuladas. 
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Anterior a esta nova demanda, a visão humanista da formação infantil, de 
algum modo, guardava uma visão natural da criança. W. Benjamin argumenta que 
a obra Orbis pictus (1664), de Amos Comenius, seria um exemplo dessa literatura, 
pela importância atribuída às ilustrações e às suas relações com o texto escrito. 
Isso já indicava o quão o autor de a Didática Magna capturava as exigências da 
criança. Em Livros infantis velhos e esquecidos, de 1924, o filósofo alemão adverte 
deste modo: “A criança exige do adulto uma representação clara e compreensível, 
mas não infantil [...] ela possui um senso aguçado mesmo para uma seriedade dis-
tante e grave, contanto que esta venha sincera e diretamente do coração [...]” 
(BENJAMIN, 2011, p. 55).

Um primeiro produto iluminista para a infância estaria em O livro elementar, 
de J. B. Basedow (1770-1774), embora, conforme Benjamin, ele seguisse de perto 
Comenius. Mas ali já havia os critérios de uma pedagogia civil e reguladora da vida 
infantil, colocando as crianças “[...] como seres tão distantes e incomensuráveis, 
que é preciso ser especialmente inventivo na produção do entretenimento delas 
[...]” (BENJAMIN, 2011, p. 57). Como um catecismo, esse tipo de abordagem para a 
infância teria mais importância do que o universo lúdico e fantástico requerido 
pela natureza infantil. Concebida para um futuro promissor, a criança deveria se 
ajustar à apologia ao Estado nacional, a partir de uma visão racionalista. A peda-
gogia parecia ter esquecido de que “[...] a criança consegue lidar com os conteúdos 
do conto maravilhoso de maneira soberana e descontraída, como o faz com os 
detritos e os entulhos descartados pelo adulto.” (BENJAMIN, 2011, p. 58).

No Brasil, o livro infantil surgiu particularmente no final do século XIX. Embora 
tentasse contemplar o interesse infantil, na leitura de Ramos o livro não passava de 
“cópia mutilada” de obras estrangeiras, enfadonhas inclusive para os adultos. É o 
caso de Os Lusíadas, do poeta lusitano renascentista Luís de Camões, que recebeu 
uma edição adaptada para as escolas brasileiras de Abílio César Borges, em 1879. A 
obra do poeta português era um exemplo emblemático do que havia disponível para 
o público infantojuvenil escolar brasileiro. Lajolo e Zilberman (1988) lembram que 
restava à infância escolar adaptar-se a temas e contextos distantes e distintos do 
mundo vivido e falado por ela. O próprio Graciliano o testemunha: 

Li aquillo de cabo a rabo, e no fim só me ficou a desagradável impres-
são de haver absorvido coisas estafantes, cheirando a morfo, em uma 
língua desconhecida, falada há quatrocentos annos; por gente de outra 
raça e de um país muito differente do meu. [...] era um exercício feito 
sem o mínimo interesse de chegar ao fim. (RAMOS, O Índio, em 20 de 
março de 1921).

Mas o que agravava o quadro da literatura disponível para a infância no 
Brasil não era apenas o fato de haver traduções estrangeiras, e sim o tipo de livro 
selecionado. Obras ilustradas com narrativas simples, sem palavras rebuscadas e 
pedantes, já circulavam na Europa desde o século XVIII, mas foram entendidas 
pela nova pedagogia racionalista como ultrapassadas, argumenta Benjamin (2011). 
Ele relembra, em Visão do livro infantil, de 1926, um dos contos do escritor e poeta 
dinamarquês Hans Christian Andersen (05-1875) – “Nele tudo estava vivo. Os pás-
saros cantavam e as pessoas saíam do livro e falavam.” (BENJAMIN, 2011, p. 69); 
mas, quando se virava a página, pulavam imediatamente de volta. O essencial 
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nesse conto, adverte o filósofo, é que “[...] não são as coisas que saltam das pá-
ginas em direção à criança que as vai imaginando – a própria criança penetra nas 
coisas durante o contemplar como nuvem que se impregna do esplendor colorido 
desse mundo pictórico.” (BENJAMIN, 2011, p. 69). 

A criança cultiva a capacidade de ultrapassar a parede ilusória e adentrar, de 
forma soberana, o mundo fantástico do conto.  E, de forma também soberana, sair 
dele e retornar ao mundo vivido sem artifícios pedagógicos. 

Uma segunda fase da literatura infantil no Brasil, classificada por Lajolo e 
Zilberman (1988), contempla o período de 1920 a 1940, no qual o país passava por 
uma lenta mudança, de natureza estrutural, na configuração do Estado e em suas 
políticas públicas, em seus espaços urbanos, com o trabalho livre nas principais 
cidades. Essa configuração formava um público consumidor dessa literatura, e o 
Estado definia o papel da escola para o homem republicano, cívico e patriótico, em 
nome do progresso moral e material. As novas concepções de literatura infantil 
que surgiam dessa segunda fase resultaram em produções nacionais acolhidas 
pelo Estado nacional nos concursos literários. Embora articuladas com os inte-
resses do Estado republicano brasileiro, essas novas publicações permitiam outra 
leitura da capacidade de interpretação da criança e de sua autonomia diante de um 
texto escrito.

3  AS LEMBRANÇAS DE GRACILIANO DOS LIVROS DE LEITURA 
DO BARÃO DE MACAÚBAS  

Quando assumiu o cargo de diretor da Instrução Pública do estado de 
Alagoas, em 1933, Graciliano Ramos adotou, nas escolas primárias públicas, a 
obra de Monteiro Lobato As aventuras de Hans Staden (1926)7. A história narrada 
por D. Benta conta a vinda ao Brasil de um alemão no período da colonização. Com 
as aventuras do personagem, as crianças aproveitavam para associar formação e 
ludicidade. A maneira simples de narrar de Monteiro Lobato, sem pedantismo e 
infantilismo, certamente fez com que Graciliano a escolhesse. 

Com essa preferência de livro infantil é que Graciliano avalia seu passado de 
menino escolar e satiriza o tipo de leitura a partir da qual foi obrigado a se apro-
ximar do universo literário.

As primeiras recordações do autor de Vidas Secas são das cartilhas e de Os 
Lusíadas, adaptado pelo ilustre educador baiano, Barão de Macaúbas. Em “Um 
novo ABC”, de Linhas Tortas, ele ironiza os efeitos da obra lusitana na for-
mação infantil: 

Admiração que eu devia ter à figura culminante da Renascença portu-
guesa esfriou desde que aprendi a soletrar, e até hoje ainda não me 
foi possível convenientemente acendê-la. É que almas danadas me 
obrigaram a ler Camões aos oito anos. O descobrimento do caminho 
das Índias aos oito anos! É positivamente um abuso. Aquela mistura 
de deuses do Olimpo, pretos africanos, o Gama ilustre, o gigante 

7 A obra infantil de Lobato (1926) é, ao mesmo tempo, uma tradução e adaptação do livro que recebeu vários títulos desde a 
publicação de Hans Staden em 1556. Em 1900, o Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo traduziu a obra do original para 
o português.
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Adamastor, o rei de Melinda, a linda Inês e seu gago amante, tudo a 
meter-se num pobre cérebro em formação – com franqueza, é demais! 
Perdoe-me as cinzas do zarolho gênio, mas eu não sei se o meu ódio a 
ele era menor que o que me inspirava o Barão de Macaúbas. (RAMOS, 
1978, p. 99).

O autor continua a rememorar o sacrifício a que se submeteu lendo os livros 
do Barão de Macaúbas; leitura tão penosa quanto aprender a tabuada e o cate-
cismo. Para Graciliano Ramos, a ciência do ilustre educador confundia-se com o 
enigma apresentado no catecismo e nos seus livros repletos de animais que fa-
lavam para impor uma moral e preceitos pedantes cujo efeito era de dar enjoos em 
quem lia:

Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história de um 
menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com 
os passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. – 
Passarinho, queres tu brincar comigo? Forma de perguntar esquisita, 
pensei. E o animalejo, atarefado na construção de um ninho, exprimia-
-se de maneira ainda mais confusa. Ave sabida e imodesta, que se con-
fessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no 
caminho do dever. Em seguida vinham outros irracionais, igualmente 
bem intencionados e bem falantes. Havia a moscazinha, que morava 
na parede de uma chaminé e voava à toa, desobedecendo às ordens 
maternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo. (RAMOS, 2002, p. 117).

Intrigado com a escrita do Barão de Macaúbas, o menino Graça o considerou 
perverso com as moscas rebeldes e com crianças, já que “[...] intentavam elevar as 
crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos professores.” (RAMOS, 2002, p. 
118). Com mais esperança, chegou ao terceiro livro de Abílio Borges, que também 
não lhe ajudou, pois tinha o mesmo ranço dos anteriores. E concluiu que talvez os 
outros organizadores de histórias infantis fossem provavelmente como ele, deses-
timuladores da leitura.

Ainda guardo com rancor a lembrança de uma delas, pançuda, tediosa, 
soporífera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos de idade [...]. 
Voto ao meu ilustre educador Abílio Borges uma profunda aversão. 
Nunca perdoarei àquele responsável barbaças as horas atrozes que 
passei a cochilar em cima de um horrível terceiro livro que uns mal-
vados me meteram entre as unhas. (RAMOS, 2002, p. 64).

O horror da obra camoniana em parte se devia às adaptações brasileiras que 
mutilavam trechos da obra. No caso específico de Os Lusíadas (1572), havia dúvidas 
de que o poema renascentista subverteria os valores morais cristãos dos jovens 
leitores. Assim entendia o baiano Abílio César Borges ao adaptar a obra do poeta 
português Luís de Camões para as escolas brasileiras em 1879. O fato é que as aven-
turas heroicas de Adamastor iniciaram a criança brasileira na língua escrita do 
Império e República, segundo Batista e Galvão (2009). Ambos avaliam a forte relação 
de imposição da europeização na formação da nação brasileira recém-emancipada, 
com a adoção da obra para leitura nas escolas públicas e particulares. 

No prefácio da obra adaptada, o Barão de Macaúbas argumenta sobre a im-
portância dela para a formação dos rapazes brasileiros – “[...] a beleza e a sabe-
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doria dos preceitos morais e sociais [...]” (BORGES, 1879, prefácio) –, além da va-
riedade da linguagem e a preciosidade literária. Pode parecer estranho ao leitor 
daquele compêndio, assim transformado pelo educador baiano, que houvesse ali 
algum conteúdo erótico, mas o fato é que a poesia que antecedeu os séculos XVIII 
e XIX não se encontrava sob o jugo da razão iluminista; portanto, os autores exer-
ciam uma licenciosidade incomum. Os Lusíadas foi fruto dessa tradição, mas que 
passou por um processo de mutilação nas adaptações para as edições escolares, 
particularmente os trechos que induziam cenas eróticas, como no canto nono, 
estrofe 83, onde Camões (2011, p. 281) celebra em poesia o amor na Ilha de Vênus: 
as Ninfas entregam aos navegantes aquilo que a natureza lhes dera:

Oh, que famintos beijos na floresta, 
E que mimoso choro que soava! 

Que afagos tão suaves! Que ira honesta, 
Que em risinhos alegres se tornava! 

O que mais passam na manhã e na sesta, 
Que Vénus com prazeres inflamava, 
Milhor é exprimentá-lo que julgá-lo; 

Mas julgue-o quem não pode exprimentá-lo.

Esses versos da obra renascentista levaram o educador baiano a suprimi-los 
e por isso antecipar um aviso na contracapa: “Acham suppressas todas as estân-
cias que não devem ser lidas pelos meninos [...] [a fim de] não escandalizar a ino-
cência dos jovens leitores.” (BORGES, 1879, prefácio). 

Além do erotismo, a obra foi mutilada também do ponto de vista sócio-histó-
rico e literário, sobretudo no que a distinguia da poética do século XIX. Mais do que 
uma epopeia de um herói português, Os Lusíadas propõe a crítica da cobiça, da 
rudeza e do pragmatismo dos lusitanos em relação às conquistas de novas terras. 
Camões torna-se, portanto, um crítico de sua terra para a qual propõe uma epopeia 
como salvação. Próprio das obras renascentistas, o poema oscila entre o sagrado e 
o profano, e, sem os elementos mencionados, cultivou-se uma imagem rançosa e 
obsoleta da obra, tal como a esboçada por Graciliano Ramos em seus escritos. 

4  OS LIVROS INFANTOJUVENIS E OS CONCURSOS DA 
COMISSÃO NACIONAL PARA O LIVRO INFANTIL 

Como vimos, Graciliano dedicou breves escritos aos livros infantojuvenis, 
interesse que pode ser explicado e justificado no contexto de debate dos intelec-
tuais que pretendiam superar as velhas formas de educar a infância. A criança 
passava a ser concebida pelos princípios das ciências psicológicas, biológicas e 
sociológicas. Ativo e capaz de escolher o que gostaria de ler, o público infantoju-
venil não mais se acomodaria às formas envelhecidas do professor, do conteúdo 
escolar, dos métodos de ensino e dos livros didáticos ou literários. 

À época, os festejados discursos dos educadores modernistas, que colo-
cavam a escola como instituição central na mudança da estrutura social, silen-
ciavam, conforme vozes como a do mestre Graça em São Bernardo, sobre o quanto 
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ela era determinada pelas relações de força da estrutura socioeconômica das elites 
agrárias brasileiras. As alianças partidárias, as trocas de favores, os apadrinhados 
políticos, todos esses artifícios tornavam-na um bem cobiçado. 

Mas, particularmente, o que interessava aos educadores modernistas das 
décadas de 1920 e 1930 era a crítica à velha forma de ensino, que deveria ser re-
configurada sob o império do novo: “Novas teorias pedagógicas legitimavam as 
novas políticas educacionais.” (MARTINS, 2013, p. 61). O verbalismo e a passivi-
dade, próprios da escola tradicional, seriam combatidos tanto quanto o livro que 
se lia por necessidade e se abandonaria com prazer, argumentava Fernando de 
Azevedo (1968), um dos pioneiros da educação nova. Em A educação e seus pro-
blemas, o educador paulista denuncia o “[...] fastio das leituras sem interesse [...]” 
que deveria ser contraposto com o livro que promovesse a informação, o estímulo 
e o encanto pelo mundo. A respeito, completa Azevedo (1968, p. 133): 

[...] livros que satisfaçam seu gosto e interesse, e com o direito de 
escolha, com que lhes desperta o espírito crítico, pelas oportunidades 
de comparação, alarga-se o campo de suas leituras, e com elas, o hori-
zonte mental e social dos alunos, adquire-se uma nova sensibilidade, 
resultante de um mundo de ideias e emoções diferentes das ideias e 
emoções em que se vive, e multiplicam-se através de livros, e como 
através do filme e do rádio, as possibilidades e os pontos  de encontro 
com a experiência humana.

O gosto, a sensibilidade e a preferência da criança seriam o ponto central de 
escolha dos livros de leitura que se destinariam ao público infantojuvenil dos 
anos de 1930; os que mais duravam não dispunham de tamanhos ou recursos de 
atração, neles, era a história realmente que seduzia (MEIRELES, 1984). Naquele 
cenário das novidades, o livro servia “[...] como fonte de experiência e campos de 
investigação, depositário da cultura universal, e estimulador e produtor de novos 
saberes” (MARTINS, 2013, p. 68). Outras funções para o livro infantil surgiriam, 
como educar “[...] as emoções, as sensibilidades e os impulsos naturais.” (MARTINS, 
2013, p. 70), a fim de ajustá-los à ideologia da Era Vargas. 

Imbuído dessa concepção de livro infantil, na gestão de Gustavo Capanema, 
o Ministério da Educação e Saúde Pública do Governo Vargas criaria, em 29 de abril 
de 1936, a Comissão Nacional para o Livro Infantil (CNLI)8, instituição composta 
inicialmente por literatos brasileiros consagrados, dentre os quais Jorge de Lima, 
José Lins do Rego, Cecília Meireles e Manuel Bandeira. Uma das atribuições era 
promover concursos de livros literários infantis para os quais a forma literária e 
recreativa deveria prevalecer em relação ao conteúdo. 

As práticas autoritárias do então governo não permitiriam que a qualidade 
literária e o mundo da fantasia prevalecessem diante de conteúdos doutrinários e 
conservadores necessários à manutenção daquele regime de governo (RAMOS 
FILHO, 2017). Não por acaso a produção infantil do romancista alagoano teria 
pouco êxito nos concursos. Ele concorreria em 1936 com A terra dos meninos pe-
lados e alcançaria o terceiro lugar. Cerca de 80 livros participaram daquela edição, 

8 Conforme Angela Castro Gomes (2003, p. 117), em data próxima, março de 1936, Capanema havia criado o Instituto Nacional 
do Cinema Educativo (INCE), que atraía a iniciativa de intelectuais e artistas. Daquela data até 1945, foram rodados 233 filmes, 
dentre os quais 53 classificados como educativos. O antropólogo Edgard Roquete-Pinto dirigiu o INCE, órgão responsável.
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cujos prêmios foram distribuídos para as seguintes obras: O circo, de Santa Rosa 
Júnior, para os livros pré-escolares; e, para as crianças de 8 a 10 anos, A fada me-
nina, de Lúcia Miguel Pereira, A casa das três rolinhas, de Marques Rebelo, e A 
terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos (GOMES, 2003, p. 121).  Sobre as 
melhores obras classificadas pelo júri, Graciliano se reportou na crônica “Um novo 
ABC” (1938) e compara as velhas com as novas cartilhas infantis: 

Mas enquanto ali o caso se narrava com letras miúdas e safadas, em 
papel de embrulho, aqui as brincadeiras e as ocupações das persona-
gens se contam em bonitas legendas e principalmente em desenhos 
cheios de pormenores que a narração curta não poderia contar. [...] 
As legendas são de Marques Rebêlo, as ilustrações de Santa Rosa, 
dois artistas que há tempo tiveram livros premiados no concurso de 
literatura infantil realizado pelo Ministério da Educação. Onde andam 
esses livros? Premiados e inéditos, exatamente como se não tivessem 
sido premiados. (RAMOS, 1978, p. 175).

A reclamação do escritor se valia do que importava nesses concursos para a 
CNLI: menos o livro infantil como aliado do mundo imaginário infantil e mais o con-
teúdo realista que acentuasse os fatos da história brasileira (RAMOS FILHO, 2017, p. 
289).  O mestre Graça até pretendia atender tal exigência ao concorrer em outro con-
curso, de 19409, mas decidiu não participar. Com o título Pequena história da 
República, Graciliano elaborou um resumo dos fatos republicanos no qual exerce uma 
sátira ao continuísmo da política governista republicana, tal como a praticada no 
Brasil-Império. Considerando os propósitos dos concursos literários, de buscar 
adesão dos intelectuais aos projetos republicanos de Vargas, o que ele havia esbo-
çado não caberia naquele cenário político-ideológico. Em 1936, Graciliano havia saído 
da prisão; portanto, conhecia na carne de qual ambiente se tratava e seu lugar nele.

O romancista alagoano ainda escreveria para o público infantojuvenil Estórias 
de Alexandre, na qual explora o imaginário da cultura sertaneja. Sobre esses es-
critos, nós nos reportaremos no tópico a seguir.

5  GRACILIANO E O UNIVERSO INFANTOJUVENIL EM SEUS ESCRITOS

O colega José Lins do Rego é contemplado na crônica “Um romancista do 
Nordeste”, de 193410, na qual Graciliano Ramos contrapõe a curiosidade e a criati-
vidade infantil com “as lições e as chatices da escola”. A criança de Doidinho era 
viva e aberta numa escola que exigia disciplina e obediência, mas, fora dali, 

[...] tudo se anima. A água do rio não serve apenas para atirar-lhe a 
porcaria ganha no colégio imundo: lava-lhe a alma e transporta, para 
o sítio onde viveu, as suas tristezas de estudante maltratado. O bueiro 
do engenho é um amigo velho que o chama de longe. Na sua memória 
o avô deixa de ser o explorador da cabroeira que se esfalfa no eito: 
muda-se numa espécie de santo que se preocupa com a sorte de um 
assassino preso. (RAMOS, 2013, p. 135).

9 O edital do concurso saiu pela revista carioca Diretrizes, de 1940.
10  Cf. RAMOS. Garranchos (2013).
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A criança transformava pela imaginação o lixo e o entulho em vigorosa 
fonte de vida, e isso se devia, em grande parte, à opressão da escola e da família 
que a empurrava para um mundo paralelo. Na mesma condição de Doidinho, o 
menino Graça relembra que seu lugar de refúgio era o quintal de casa para “[...] 
amassar barro com os pés dentro de enormes tamancos” (BARBOSA, 1942, p. 12). 
Os livros infantis deveriam ser cúmplices dessa fantasia, que, simultaneamente, 
divertiria e educaria. 

Inspirado em tal propósito, o romancista alagoano compõe os escritos para 
o público infantojuvenil: A terra dos meninos pelados (1936), A pequena história 
da República (1939) e os contos de Alexandre e outros heróis (1977). Graciliano 
ainda escreveria os contos “Minsk” e “Luciana”, que estão em Insônia, editado pela 
Record em 194711. 

O pequeno conto infantil de 16 páginas, A terra dos meninos pelados, foi o 
primeiro escrito de Graciliano Ramos logo que saiu da prisão (RAMOS FILHO, 
2017). Ele narra a história do menino Raimundo, habitante da cidade imaginária de 
Cambacará, onde é cotidianamente ultrajado por ter a cabeça pelada12 e um olho 
preto e outro azul. A fim de fugir daquele ambiente humilhante, ele empreende 
uma viagem imaginária ao reino de Tatipirun, onde os automóveis, os bichos, as 
árvores não apenas falam, mas travam verdadeiras contendas. Diante das leis da 
natureza violentadas, exclama o personagem Raimundo: “Que lugar! Não faz calor 
nem frio, não há noite, nem chove, os paus conversam. Isto é um fim do mundo.” 
(RAMOS, 1977, p. 118). Tudo parecia perfeito: “Isto é agradável, murmurou 
Raimundo. Tudo alegre, cheio de saúde [...]. A propósito, ninguém adoece em 
Tatipirun, não é verdade?” (RAMOS, 1977, p. 122). Os habitantes se surpreendiam 
com Cambacará, o mundo de Raimundo: “Na terra dele as coisas vivas mordem.” 
(RAMOS, 1977, p. 123). Mas o menino prefere retornar a Cambacará, não por sau-
dade: “[...] tenho obrigações, entende? Preciso estudar a minha lição de geografia.” 
(RAMOS, 1977, p. 131). Antes de partir, ele descreve cada personagem, cada lugar 
com nostalgia de quem não mais retornará, porque ali é o lugar de uma época, que 
logo passará. Ele preferiu voltar e enfrentar o mundo de humilhações, porque “[...] 
recusa as maravilhas do mundo visitado [...]” (LINS, 1981, p. 195). O autor de Vidas 
Secas aqui expressa marca de sua literatura, o menino Raimundo, em vez de fugir, 
decide enfrentar os problemas de Cambacará, mesmo ciente do que o esperava. De 
forma soberana, o menino Raimundo sai e retorna ao mundo real, sem interferên-
cias do adulto13. 

Outro escrito para o público infantojuvenil do mestre alagoano encontra-se 
na coletânea de 14 contos Alexandre e outros heróis. Escritos entre 1938 e 1952, 
os contos contemplam a tradição popular do sertão nordestino. Homem de poucas 
posses, Alexandre possuía um olho torto e com ele guiava a imaginação; o olho 
bom observava o que ocorria ao seu redor. Ao apresentar em 1938 os dois perso-
nagens, Alexandre e Cesária, Graciliano Ramos esclarece: “Alexandre tinha um 

11 Ambos receberam recente publicação pela editora Record, em 2014 e 2015.
12 Ramos Filho (2017, p. 297) esclarece que a cabeça pelada do menino Raimundo talvez fosse uma analogia ao que fizeram a 

Graciliano Ramos quando esteve preso na Colônia Correcional de Ilha Grande com a raspagem do cabelo: “Graciliano pelado, 
de certa forma recém-marginalizado, também sonharia com a magia de Tatipirun, recusaria o mundo em que vive.” 

13 Como antecipado, o conto alcançou o terceiro lugar no concurso de literatura infantil do Ministério da Educação e Saúde 
Pública, em 1937.
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olho torto. Com o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava longe [...]. 
Com o tempo descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que era 
bom.” (RAMOS, 1977, p. 11), porque nele poderia adentrar um universo de fan-
tasia, opulência, heroísmo, que contrastava com o mundo vivido, de miséria. No 
posfácio da obra, Álvaro Lins (1977, p. 177) assim detalha: “Todo o ambiente que 
o cerca evidencia a mesma carência. Alexandre acende o cigarro num candeeiro de 
folha; sentado na pedra de amolar, prega uma correia nova na alpercata, Mestre 
Gaudêncio senta-se num cepo que serve de cadeira.”

A lógica das histórias fantasiosas de Alexandre pertencia ao plano do fan-
tástico, sem comparações com o real. Alexandre e Cesária tinham uma capaci-
dade imensa de se mover entre um mundo e outro, como crianças, pois os heróis 
têm seus próprios meios de justificar os feitos. Em O missionário, escrito em 
1952, o personagem central é um papagaio falador, portador de uma retórica 
digna de um bacharel. O contraste entre a linguagem bacharelesca do papagaio 
com um vocabulário popular e sertanejo do narrador nos leva a pensar que 
Graciliano rendia louvores ao modo de falar simples do homem sertanejo, ou 
seria uma sátira aos exageros e “pabulagens” do homem nordestino? 

Se a escrita do autor alagoano tentava resumir o real em poucas palavras, 
Alexandre operava pelo contraste. Em Uma canoa furada, o narrador expunha 
sua habilidade para prender a atenção dos ouvintes: faz rodeios até chegar ao 
ponto central da fábula. A curta história rende detalhes que desagradaria o ro-
mancista alagoano: “A água entrava por um buraco e saía por outro. 
Compreenderam? Uma coisa muito simples, mas se eu não tivesse pensado nisso, 
alguns pais de família e três devotas teriam acabado no bucho da piranha.” 
(RAMOS, 1975, p. 73).

Um pobre diabo na vida real, Alexandre tornava-se herói em suas histórias, 
pois, nas façanhas narradas, sua engenhosidade o aproximava de uma figura mí-
tica. Nesse mundo fabulístico, ele tinha posses, era herói e inteligente. O olho 
torto servia como álibi para viver nesse universo onírico onde a racionalidade 
não tinha qualquer sentido. O olho bom e outro torto era uma analogia dos dois 
mundos: o inventado e o real. Sua companheira e cúmplice das histórias fanta-
siosas, Cesária, adquire “uma aura sagrada”, acrescenta Lins, como as crianças. 

6  CONCLUSÃO

As críticas do mestre romancista alagoano ao livro infantil da República bra-
sileira, como tratado, têm, nos literatos e educadores nos anos de 1920 e 1930, as 
mesmas impressões de tentar superar as velhas formas de ensino. Particularmente 
sobre o livro infantil, as críticas se aproximavam, porém é possível que houvesse 
um ponto crucial quanto ao tipo de literatura, os efeitos na formação da infância: 
o mundo real não deveria ser substituído pelo inventado. Isso porque a criança 
precisava simultaneamente transitar entre o mundo vivido e o mundo inventado. 

Com essas leituras, ele escolheu o livro de Monteiro Lobato As aventuras de 
Hans Staden para as escolas de Alagoas. O conteúdo se reporta não a uma história 
inventada, mas a um fato da história colonial brasileira. A forma de contar do nar-
rador acrescentava os ingredientes necessários ao lúdico, de aventura, de mis-
tério, tão requeridos pela mente infantil. Formava e divertia ao mesmo tempo. As 
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crianças aprendiam história, geografia e o vocábulo concomitantemente. O mundo 
inventado não se separava do mundo vivido. 

Ao redigir o conto A terra dos meninos pelados, isto está posto quando de-
cide que o personagem Raimundo deve expurgar as humilhações num mundo in-
ventado, mas dele deve retornar, porque era preciso enfrentá-lo, pois a infância 
logo passaria. Em Alexandre e outros heróis, o mestre Graça segue a mesma linha 
de interpretação: o olho torto e outro bom era uma analogia dos dois mundos, o 
vivido e o inventado. Alexandre usava o olho torto para seus necessários deva-
neios, mas o olho bom continuava atento ao que se passava ao redor. Não apenas 
a infância necessitava desse trânsito, afinal o que são as nossas utopias e espe-
ranças, senão o mundo inventado de que precisamos para viver com vigor?  Do 
mundo vivido de Alexandre, pouco se podia esperar, restavam as fantasiosas his-
tórias onde ele tinha posses, era inteligente e herói.  

Os livros infantis, portanto, deveriam ser álibi desses dois mundos. As nar-
rativas deveriam ser simples e diretas, acompanhadas de ilustrações, nas quais o 
conteúdo associasse imaginação e realidade, diversão e educação. A escrita lite-
rária parece ter algo de próximo das impressões da criança, por transcenderem ao 
real. No universo infantil, tal processo ocorre naturalmente pela necessidade de 
refúgio e proteção dos reverses do mundo real. 
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