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Resumo 

A partir de uma montagem de leituras que privilegiam a poesia de Manoel de Barros e 

algumas das ideias de filósofos como George Bataille e Maurice Blanchot, propus uma 

reflexão em torno da ideia de poesia como rascunho, como instante, discutindo, num segundo 

momento, a linguagem metafórica, para, por fim, colocar em evidência que o valor da des-

obra, do inútil, do nada, tão presente na poética de Manoel de Barros, revela-se como a 

verdadeira potência da imaginação. 
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Abstract 

From an assembly readings that emphasize the poetry of Manoel de Barros and some ideas of 

philosophers as George Bataille and Maurice Blanchot, I proposed a reflection on the poetry 

idea as a draft, as instant (as now), discussing, secondly, the metaphorical language, in order 

to, finally, highlight that the value of “dis-opus”, useless, out of nowhere, so present in the 

poetic of Manoel de Barros, is revealed as the true power of imagination. 
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1 Introdução 

 

Sempre que desejo contar alguma coisa, não faço nada 

Mas quando não desejo contar nada, faço poesia. 

(Manoel de Barros) 

 

O poeta Manoel de Barros dedicou sua vida à poesia do nada; afirmava que, sobre 

ele, o nada tinha profundidades (2010, p. 403). Portanto, não devemos comemorar o presente 

ano apenas pelo centenário do poeta, mas, sobretudo, festejar o 20º aniversário da publicação 

do Livro sobre Nada (1996), síntese do trabalho de Manoel, porque, ao visitar a obra do 

poeta, percebemos que toda ela é esse mesmo Livro. No “Pretexto” deste, o autor assim nos 

revela acerca desse nada de que é feita a sua poesia: 

 

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o que escreveu Flaubert a uma 

sua amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda Machado. Ali 

se vê que o nada de Flaubert não seria o nada existencial, o nada metafísico. Ele 

queria o livro que não tem quase tema e se sustente só pelo estilo. Mas o nada de 

meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito: um alarme para o silêncio, 

um abridor de amanhecer, pessoa apropriada para pedras, o parafuso de veludo, etc., 

etc. O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. O 

nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro e por fora. (BARROS, 1997, p. 

7). 

 

Interessa-nos a poesia de Manoel de Barros numa discussão acerca da poesia 

como ensaio de comunicação, como rascunho e instante, porque, em seus versos, deparamo-

nos sempre com a ideia da desutilidade das palavras e das coisas, aliás, por um gosto pelas 

palavras desacostumadas
19

, visto que ele as usa para compor seus silêncios
20

. 

A desutilidade é uma marca em toda a poesia de Manoel, como nesses versos de 

“Uma didática da invenção II”: “Desinventar objetos. O pente, por exemplo./ Dar ao pente 

funções de não pentear. Até que/ ele fique à disposição de ser uma begônia. Ou/ uma 

gravanha. Usar algumas palavras que ainda não tenham/ idioma” (BARROS, 2010, p. 300). 

Ou ainda: “As coisas tinham para nós uma desutilidade poética [...]” (BARROS, 1997, p. 11).  

Essa desutilidade das coisas, como proposta da poética de Manoel é, na verdade, a 

de uma mudança de olhar, sobre a qual falaremos adiante, mas que podem ser vistas já nesses 

versos: “Prefiro as máquinas que servem para não funcionar./ quando cheias de areia de 

formiga e musgo – elas/ podem um dia milagrar de flores [...]” (BARROS, 1997, p. 57). 

                                                                 
19

 Paráfrase do seguinte verso do autor: “Não gosto de palavra acostumada” (BARROS, 1997, p. 71). 
20

 Dizia um verso do autor: “Com as palavras se podem multiplicar os silêncios.” (BARROS, 2010, p. 477). 
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Assim, por meio de uma montagem de leituras, o objetivo deste ensaio será o de 

promover essa percepção de uma poesia que, ao colocar em evidência o valor da des-obra, do 

inútil, do nada, revela-se como a verdadeira potência da imaginação. 

 

2 Poesia como rascunho 

 

A palavra oral não dá rascunho. 

(Manoel de Barros) 

 

Em Só dez por certo é mentira: a desbiografia oficial de Manoel de Barros
 21

, o 

poeta de Cuiabá revela que o canto da casa onde ele se ocupa da poesia se chama “lugar de 

ser inútil” e que todos os seus poemas são escritos em cadernos de rascunho e a lápis. Anos 

antes, porém, sobre esse artefato, Manoel afirmou: “[...] sempre acho que na ponta do meu 

lápis tem um nascimento.” (BARROS apud SALAZAR; GOMES, 2013, p. 58-59)
22

. A poesia 

é, então, a priori, um rascunho, um lampejo, um vestígio que está sempre em potência, na 

ponta do lápis do poeta, porque, conforme afirma o próprio Manoel de Barros, no 

documentário de Pedro Cezar (2009), “a palavra oral não dá rascunho”. Ou seja, por ser 

escrita a lápis, sempre poderá ser apagada. 

O rascunho é alguma coisa que trabalha com o refugo, o vestígio, a ruína. Manoel 

de Barros constrói sua poesia com estágios intermediários, com aquilo que não 

necessariamente vai perdurar, com aquilo que pode ser provisório ou até mesmo abandonado. 

Mas percebamos que o poeta, ao mesmo tempo em que nos traz o elemento do rascunho, traz-

nos também a imagem do nascimento, do lápis, muito oportuna para a definição de poesia que 

se quer construir neste ensaio. Definindo poesia como rascunho, podemos percebê-la como 

delineamento e, por sua vez, pegar a ideia de linha e pensar a própria noção de vida e morte, 

de nascimento e (des)falecimento. Quer dizer, o rascunho é essa linha, esse mediador entre o 

que se dissolve e o que fica em suspenso, o que transcende e o que se esvai, e é dessa linha, 

desse fio, que subjaz ao rascunho, que se tecem as várias formas de nos relacionarmos com a 

linguagem. Ao mesmo tempo em que está latente, pronta para nascer na ponta do lápis, a 

                                                                 
21

 O filme-documentário de 2009, dirigido por Pedro Cezar, é por ele mesmo qualificado como “A desbiografia 

oficial de Manoel de Barros” (grifos da autora). O termo é bastante oportuno aqui, neste ensaio, pois converge 

para a valoração de uma linguagem que privilegia a sua própria desconstrução, quer dizer, da linguagem que se 

desdobra, se desfaz, pela própria linguagem, recriando-se. No caso de Pedro Cezar, é a linguagem fílmica, de 

teor documental, que sai do seu lugar-comum; no caso deste ensaio, a linguagem que se procura pôr em 

discussão é a poesia, sendo a de Manoel de Barros um ponto comum nos dois casos, mas apenas um parti-pris 

para uma discussão maior acerca da escrita poética. 
22

 Entrevista a José Castello, do Jornal Estado de São Paulo, em agosto de 1996, ao ser perguntado sobre a sua 

rotina de poeta. 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 8 • Jul.-Dez. (2016) • ISSN 1980-4571 

 
Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 8 • Jul.- Dez. (2016) • ISSN 1980-4571 

Página | 67 

poesia, ao nascer, já se apresenta à morte, posto que logo pode ser apagada, esquecida. O lápis 

é a própria vida: traça suas linhas, letras, imagens, mas se expõe sempre à possibilidade de se 

deparar com a borracha do artista.  

“Ninguém é pai de um poema sem morrer”, disse Manoel de Barros (2010, p. 

174). Nesse sentido, resgatemos George Bataille, para quem a condição mesma da poesia é, 

pois, essa tensão entre Vida e Morte – entre o Bem e o Mal, para utilizarmos outros termos 

que lhe são caros. O escritor francês está o tempo todo pensando a questão da comunicação, 

principalmente em termos de comunidade humana. Cada um é diferente, mas, ao mesmo 

tempo, forma um conjunto. Conjunto em que temos experiências, no sentido laico, ou seja, 

vivências, lembranças, memórias – inalienáveis. A comunicação se dá a partir do momento 

em que eu tenho essas diferenças. O pressuposto de que não há identidade absoluta, quer 

dizer, de que há diferenças, é o que move o desejo de comunicar. Assim, a comunicação é 

voltada ao outro, ao diferente, ou seja, a comunicação é sempre uma abertura para o outro. O 

outro é irredutível à comunicação.  

Jean-Luc Nancy, por sua vez, afirma que o ser não é outra coisa que o ser-com, ser em 

con-junto, ou seja, o ser é o da co-existência singular plural; quer dizer, cada ser é infinitamente 

singular, daí a pluralidade, mas é a diferença entre os vários seres que forma essa mesma 

singularidade. O homem é o ser no mundo, não se separa dele, está na sua relação com o que lhe é ex-

terior, ou seja, para o mundo, no outro: 

 

Não seríamos ‘homens’ se não houvesse ‘cães’ e ‘pedras’. A pedra é a exterioridade 

da singularidade no que deveria ser chamado literalidade mineral, ou mecânica. Mas 

eu tampouco seria ‘homem’ se não tivesse em ‘mim’ a exterioridade como o osso 

quase mineral - isto é, se eu não fosse um ‘corpo’, um espaço de todos os outros 

corpos e ‘eu’ em ‘mim’.
23 

(NANCY, 2006, p. 34, tradução nossa). 

 

Para Manoel de Barros, a poesia está nessa relação mesma, con-tagiosa, até promíscua, 

libidinosa, porque o poeta “[...] é um ente que lambe as palavras e depois se alucina [...]” (2010, p. 

257), “[...] é promíscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras. Sua gramática se apoia em 

contaminações sintáticas. Ele está contaminado de pássaros, de árvores, de rãs” (2010, p. 137). Daí 

também seu desejo: “Quero a palavra que sirva na boca dos passarinhos” (BARROS, 1997, p. 69). 

É, portanto, do con-tato, do con-tágio, entre o singular e o plural, ou, na ex-terioridade, 

que o homem é. Sobre isso, Raul Antelo afirma que  

 

                                                                 
23

 No original: “No seríamos ‘hombres’ si no hubiera ‘perros’ y ‘piedras’. La piedra es la exterioridad de la 

singularidad en lo que habría que llamar su literalidad mineral, o mecánica. Pero yo tampoco sería ‘hombre’ si 

no tuviera ‘en mí’ dicha exterioridad como la cuasi-mineralidad del hueso – es decir, si yo no fuera un ‘cuerpo’, 

un espaciamiento de todos los otros cuerpos y de ‘mí’ en ‘mí’”. (NANCY, 2006, p. 34). 
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[...] não se trata [...] de uma falha [manque] mas da constatação de que o ser não 

remete a nada, nem a uma substância, nem a um sujeito, nem mesmo ao ser mas a 

um ser-para, um ser para o mundo, um ser para si, que produz a abertura, o arrojo, o 

ser lançado para fora da existência. Através da criação, esse infinito da presença 

acontece no finito, na imanência. Ele não é uma individuação nem uma geração, 

nem mesmo uma produção ou mediação dialética. (ANTELO, 2008, s/p).  

 

Assim, podemos retornar ao pensamento de Bataille. Apesar de não se ater 

especificamente à questão da poesia em O erotismo, podemos, a partir dessa obra, perceber 

algumas ideias que permeiam a discussão acerca da comunicação, da escrita de Bataille sobre 

o fazer poético. O desnudamento dos corpos seria uma tentativa de comunicação, um 

movimento revelador; o erotismo seria, portanto, uma abertura ao outro a partir do contato 

entre os corpos. Segundo o autor, o erotismo constitui uma experiência que não é verbal, uma 

comunicação que se dá fora do espaço da língua, mas na qual nos sentimos impelidos, 

obrigados a falar, desde que tenhamos coragem para isso. Porém, falar dessa experiência não 

significa que iremos resolvê-la. É apenas mais uma forma de contato, de contágio. Ou seja, 

existe uma irredutibilidade que, no caso de Bataille, é um interior que não se dá, não se 

transforma – não há síntese: 

 

A suprema interrogação filosófica coincide, eu penso, com o auge do erotismo. 

[...] de um lado, o erotismo não pode sem mutilação se reduzir ao aspecto desligado 

do resto da vida, como ele é no espírito da maioria. Por outro lado, a filosofia não 

pode ela própria se isolar. Há um ponto em que devemos apreender o conjunto dos 

dados do pensamento, o conjunto dos dados que nos põem em jogo no mundo. 

Este conjunto evidentemente nos escaparia se a linguagem não o expusesse. 

Mas se a linguagem o expõe, só pode fazê-lo em partes sucessivas que se 

desenrolam no tempo. Nunca nos será dada, num só e supremo instante, essa visão 

global que a linguagem fragmenta em aspectos isolados, associados na coesão de 

uma explicação, mas que se sucedem sem se confundir no seu movimento analítico. 

(BATAILLE, 1987, p. 175). 

 

Notemos que chegamos ao limite do pensamento, porque somos obrigados a reduzir, i.e., 

pensar a própria experiência erótica na medida em que, para pensá-la, somos obrigados a configurá-la 

ao modo linguístico. Porém, há nisso um dispêndio, uma perda: 

 

Assim, a linguagem, ao reunir a totalidade do que nos importa, ao mesmo tempo a 

dispersa. Nela, não podemos apreender o que nos importava, que escapa sob a forma 

de proposições que dependem uma da outra, sem que nunca apareça um conjunto a 

que cada uma delas envia. Nossa atenção permanece fixada nesse conjunto que é 

roubado pela sucessão das frases, mas não podemos fazer com que o brilho 

intermitente dessas frases seja substituído pela luz total. (BATAILLE, 1987, p. 175-

176). 

 

Noutras palavras, o que Bataille está a desenvolver é o fracasso da linguagem. Só que o 

fracasso é constitutivo da experiência. E esse é um de seus paradoxos: como pensar algo que não se 

resume ao modo do pensamento? Essa é a grande questão que a comunicação nos coloca: é a partir da 
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impossibilidade de uma comunicação plena que somos obrigados a recorrer a essa ineficácia do espaço 

linguístico. 

Se o erotismo é, de fato, só uma forma de comunicação, nos encaminhamos para a 

segunda parte do problema: mas, então, o que comunicar? 

Chegamos assim ao gozo, ao êxtase. Quer dizer, saímos de um problema e entramos 

noutro, i.e., como reduzi-lo – o gozo – a palavras? Sempre há um vazamento, uma impossibilidade de 

fechar e, por isso, as imagens são sempre uma impossibilidade de totalidade, como também perceberia 

Manoel de Barros: “[...] Faço vaginação com as palavras até meu retrato aparecer [...]” (2010, p. 360). 

O que existe é, portanto, apenas o desejo de totalização que, no entanto, para Bataille, é a própria 

morte, geradora da angústia, a de saber que há uma falha e que essa falha não vai ser completa, a não 

ser em instantes efêmeros, como por meio da esperança poética, artística, ou do êxtase. Bataille (1987) 

dirá que a diferença entre o êxtase e o erotismo é justamente que, neste, há a procura de um método, 

de uma técnica para que possamos comunicar, enquanto naquele, o que há é só desejo e, assim sendo, 

não pode haver método.  

Noutras palavras, não há captura, o sistema nunca se fecha, há sempre uma perda e, por 

isso, continuamos tentando comunicar. Gerações e gerações, poesias e mais poesias, arte, arte e arte, e 

permanece esse desejo de, de alguma forma, completar essa falta, mesmo sabendo que se trata de um 

insucesso. O conceito de escritura está aí, pois, no vazamento, fluxo, fluido, na abertura, na fenda, na 

relação com o corpo, por meio do qual Manoel de Barros vai buscar o gozo poético, como nestes 

versos: “O corpo do rio prateia/ Quando a lua/ Se abre” (2010, p. 417). Porque, segundo ele mesmo: 

“[...] Eu escrevo com o corpo/ Poesia não é para compreender mas para incorporar [...]” (BARROS, 

2010, p. 178, grifo nosso). 

Outra questão interessante em Bataille é a recorrência do uso do significante “instante”. 

Como pensar o instante? Isso que não se dá, que é incapturável? O paradoxo do instante é que ele é 

apenas capturado via memória, mas a memória não é mais o instante – nada confiável. Aquele que 

inicia um enunciado em um instante, já é outro ao término do enunciado, ou seja, no instante 

subsequente. Estamos, dessa forma, no instante e, ao mesmo tempo, fora dele. Bataille, portanto, está, 

a todo o momento, buscando a dimensão do presente, mostrando o desejo como valor fundamental do 

homem e da poesia (da arte), porque a morte se apresenta, a cada novo instante, em presente. Nas 

palavras de Manoel de Barros:  

 

O tempo só anda de ida. 

A gente nasce, cresce, amadurece, envelhece e morre. 

Pra não morrer 

É só amarrar o Tempo no Poste. 

Eis a ciência da poesia: 

Amarrar o Tempo no Poste! 
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E respondendo mais: dia que a gente estiver com tédio de viver é só desamarrar o 

Tempo do Poste.
24

 

 

Ao nos depararmos com a obra de Bataille, somos levados a pensar o diário. E o que é o 

diário? É o desejo de apreender o instante. Toda escritura do diário se dá a posteriori. A teoria de 

Bataille gira em torno da impossibilidade de recobrar o instante, ao mesmo tempo em que se opera a 

comunicação, i.e., toda comunicação se dá, mas num movimento outro. Assim, a comunicação deve 

ser pensada para frente, para o futuro, mas qual futuro? Não o futuro como projeto, mas como acaso. 

O diário aparece, pois, como um apelo mesmo à escrita, uma luta contra o tempo, voraz, 

contra a morte. Nesse sentido, para María Zambrano (1934, s/p), o momento é opresor, faz-nos falar 

longamente, prendendo-nos ao que foi dito. E, portanto, para ela, escrevemos para vencer o momento, 

ainda que sejamos, no fim, derrotados por ele:  

 

Se há um falar, por quê o escrever? Mas o imediato, o que brota da nossa 

espontaneidade, é algo pelo qual não nos fazemos responsáveis inteiramente, porque 

não brota da totalidade íntegra da nossa pessoa; é uma reação sempre urgente, 

premente. Falamos porque algo nos impele e o impulso vem de fora, de uma 

armadilha, das circunstâncias que nos prendem, e a palavra livra-nos disso. Pela 

palavra nos tornamos livres, livres do momento, da circunstância urgente e imediata. 

Mas a palavra não nos acolhe, nem, portanto, nos cria, pelo contrário, sempre produz 

uma desintegração; vencemos pela palavra o momento, mas logo somos vencidos 

por ele, pela sucessão deles, que não nos permite responder ao ataque. É uma vitória 

contínua que, ao fim, se transmuta em derrota. 

E desta derrota, derrota íntima, humana, não de um homem em particular, mas do 

ser humano, que nasce a exigência de escrever.
25

 (ZAMBRANO, 1934, s/p, tradução 

nossa). 

 

A escrita, portanto, é uma exigência, e esta, para Maurice Blanchot, assim se mostra: “A 

obra exige do escritor que ele perca toda a ‘natureza’, todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se 

com os outros e consigo mesmo pela decisão que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se 

anuncia a afirmação impessoal.” (BLANCHOT, 1987, p. 50). Assim, àquele que se propõe a escrever, 

o espaço literário exige uma total entrega – “Uma palavra abriu o roupão para mim. Ela deseja que eu 

a seja” (BARROS, 1997, p. 69) –, a tal ponto que se apaga – e aqui podemos retomar a questão da 

morte em Bataille, i.e., da relação que ele estabelece entre a criação poética (vida) e a morte – o eu 

empírico, social, e nasce um eu tão fictício quanto aquilo que se escreve, porque, para Blanchot, o que 

                                                                 
24

 Cf. Pedro Cezar, em seu filme Só dez por cento é mentira, 2009. 
25

 No original: “Habiendo um hablar, - ¿por qué el escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra 

espontaneidad, es algo de lo que íntegramente no nos hacemos responsables, porque no brota de la totalidad 

íntegra de nuestra persona; es una reacción siempre urgente, apremiante. Hablamos porque algo nos apremia y 

el apremio llega de fuera, de una trampa en que las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra 

de ella. Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia apremiante e instantánea. 

Pero la palabra no nos recoge, ni por tanto, nos crea y, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre 

una disgregación; vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos 

que van llevándose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua victoria que al fin se transmuta en 

derrota. Y de esta derrota, derrota íntima, humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la 

exigencia del escribir”. (ZAMBRANO, 1934, s/p). 
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é o escritor senão o produto de uma escritura de quando ele não era escritor, porque só se é escritor 

depois que se escreveu.  

Em “A Procura de Averróis” (1999), de Jorge Luis Borges, podemos compreender esse 

movimento retroativo de que a obra é que produz o autor. Escrita e escritor se formam, portanto, 

novamente, no con-tato, no con-tágio: 

 

Senti, na última página, que minha narrativa era símbolo do homem que eu fui 

enquanto escrevia, e que, para escrever essa narrativa, fui obrigado a ser aquele 

homem e que, para ser aquele homem, tive de escrever essa narrativa, e assim até o 

infinito. (No instante em que deixo de acreditar nele, Averróis desaparece). 

(BORGES, 1999, p. 98). 

 

Assim, em termos blanchotianos, o eu dá lugar ao um “Ele sem rosto” (BLANCHOT, 

1987, p. 20) que, por sua vez, é arrastado para a solidão constitutiva da obra, para o que Blanchot 

chama fora. O fora é o jogo da experiência essencial na escrita. E, para o autor, é inclusive a prática do 

diário um exercício que serve para retomar de alguma forma este eu perdido pelo espaço vazio de 

desaparecimento a que submete o escritor, pela solidão da obra:  

 

O Diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um Memorial. 

De que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é quando 

não escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, 

não agonizante e sem verdade. Mas o meio de que se serve para recordar-se a si 

mesmo é, fato estranho, o próprio elemento do esquecimento: escrever. [...] O Diário 

– esse livro na aparência inteiramente solitário – é escrito com freqüência por medo 

e angústia da solidão que atinge o escritor por intermédio da obra [...]. 

(BLANCHOT, 1987, p. 19-20). 

 

Dessa forma é que, para Blanchot, “escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de 

tempo” (1987, p. 20), é apagar o sujeito quando este experiencia a linguagem no espaço literário, i.e., 

quando ele se entrega à experiência total do escrever. Daí porque a escrita tem sua finalidade nela 

mesma: “[...] a obra — a obra de arte, a obra literária — não é acabada nem inacabada: ela é. O que 

ela nos diz é exclusivamente isso: que é — e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la 

exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime.” (BLANCHOT, 1987, p. 12).  

Escrevemos, portanto, com uma finalidade sem fim, nos dois sentidos da 

expressão, porque, segundo Blanchot, em “A literatura e o direito à morte” (1997, p. 298), eis 

a essência da literatura: o silêncio, o nada. E voltamos ao nosso poeta do nada, Manoel de 

Barros: “[...] O menino sentenciou:/ Se o Nada desaparecer a poesia acaba.// E se internou na 

própria casca ao jeito que o/ jabuti se interna.” (2010, p. 486).  

Seguimos, então, ao grande paradoxo que Bataille nos coloca: o que é a soberania? Isso 

que não se aplica a nada, ou o nada aplicado. Inabordável, inexpressível. Soberania é o nada, o 

impensável, aquilo que não pode ser objetificado, que não é redutível ao saber. Soberania está além, 
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está fora do entendimento, ela faz parte de um não-saber, lugar que não é redutível ao saber, que é 

exatamente o que abre a comunicação. É só risco, sorte, acaso, chance – todos significantes 

bataillianos. Basta voltarmos à conclusão de O erotismo, em que Bataille coloca que não há como 

falar da experiência interior, pois só podemos falar dela, sabendo – com angústia – que não poderemos 

esgotá-la, apenas ex-perimentá-la:  

 

O grande número dos homens é indiferente a essa dificuldade. Não é necessário 

responder à interrogação que a existência é em si mesma. E nem é mesmo 

necessário fazê-la. 

Mas o fato de um homem não respondê-la, nem mesmo colocá-la, não elimina a 

interrogação. 

Se alguém me perguntasse o que nós somos, eu lhe responderia assim: que somos 

essa abertura a todo possível, essa espera que nenhuma satisfação material acalmará 

e que o jogo da linguagem não saberia iludir! Estamos à procura de um ponto 

culminante. Cada um, se lhe apraz, pode negligenciar a procura. Mas a humanidade, 

em seu todo, aspira a esse ponto, que só ela o define, que só ela justifica e lhe dá 

sentido. (BATAILLE, 1987, p. 175). 

 

Quer dizer, há um desmoronamento entre homem e linguagem: 

 

O escritor nem sempre inicia com o horror de um crime que lhe faria sentir sua 

instabilidade no mundo, mas ele não pode sonhar em começar de outro modo senão 

por certa incapacidade de falar e de escrever, por uma perda de palavras, pela 

própria ausência dos meios que tem em superabundância. Desse modo, lhe é 

indispensável sentir primeiro que ele não tem nada a dizer. (BLANCHOT,1997, p. 

73). 

 

A literatura abre, assim, espaço nas dobradiças da linguagem. É nesse ponto que 

as reflexões, sobretudo de Bataille e Blanchot, acerca da poesia, da arte, da escrita como 

ensaio de comunicação, como desejo de comunicar dada a própria impossibilidade de 

comunicação, como a vontade de apreensão do instante incapturável, enfim, nos permitem 

explorar, ou retomar, a ideia de poesia como rascunho. 

É desse movimento de construção a partir de restos, de vestígios, de lixo, que o 

poeta aparece como descobridor, como hacedor
26

 – para nos utilizarmos de Borges (1981). 

Porém, também, por esse mesmo movimento que ele próprio, o poeta, aparece como a figura 

do inacabamento, da ruína, em que não há possibilidade de uma mediação dialética, um 

fechamento, uma totalidade: “A gente é rascunho de pássaro/ Não acabaram de fazer” 

(BARROS, 2010, p. 152).   

                                                                 
26

 Alusão ao livro de poesia de Borges, El Hacedor, publicado em 1960, que coloca a figura do poeta como um 

artesão, alguém que compõe a partir de refugos, de vestígios, de restos, da pintura. O poeta seria então alguém 

que recicla elementos recebidos da tradição, aquele que constrói a partir da rasura, ou do que estamos aqui a 

defender como rascunho.  
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Eis que, por esse viés, aqui valha, pois, uma outra discussão acerca “desse jogo 

insensato de escrever” (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 2010), que, em forma de rascunho, 

é singular-plural, é vida-morte, como o próprio poeta. Pensemos: “Mas por que duas? Por que 

duas palavras para dizer a mesma coisa? É que aquele que a diz, é sempre outro” 

(NIETZSCHE apud BLANCHOT, 2010). Pensemos a questão da metáfora como figura de 

linguagem da criação poética.  

  

3 Metáfora: desacostumar palavras 

 

Não gosto de palavra acostumada. 

(Manoel de Barros) 

 

Ao lermos o supracitado verso de Manoel de Barros, nos deparamos com a 

proposta de sua escritura: desacostumar palavras. Ou seja: desfigurar objetos, modificar sua 

interação com eles, re-criar, transformar o lugar comum, porque (como sua poesia nos avisa): 

“As coisas não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis./ Elas desejam ser olhadas de 

azul –/ Que nem uma criança que você olha de ave.” (BARROS, 2010, p. 302).  

Percebamos que há aí outra manifestação acerca do fazer poético, um pedido pela 

inversão do olhar, já que não é mais o homem que olha, e sim o objeto, a coisa que quer ser 

olhada. Além disso, há um como, uma maneira de olhar, no mínimo, inusitada, inquietante. E 

é essa inversão de olhar, portanto, também uma inversão do escrever, ou na forma de lidar 

com as palavras, quer dizer, no uso que se faz da metáfora. 

A metáfora é a figura de linguagem por excelência da poesia. No dicionário 

Aulete: “Figura de linguagem que consiste em estabelecer uma analogia de significados entre 

duas palavras ou expressões, empregando uma pela outra (p.ex.: asas da imaginação)”. 

Assim, na metáfora, temos uma relação de equivalência, de pertença. Uma coisa está 

relacionada com outra, representa-a, é capaz de substituí-la harmoniosamente, 

mimeticamente. 

Mas, se poesia é rascunho, se também o poeta (o homem) o é, como dar conta, por 

meio de palavras, de metáforas, de representar o irrepresentável? Assim, como pensar o 

impensável? Como capturar o incapturável?  

Ao desacostumar palavras, Manoel de Barros mostra como a metáfora se 

apresenta como uma linguagem insuficiente para expressar o mundo, sua poesia. “Melhor que 

nomear é aludir. Verso não precisa dar noção” (BARROS, 1997, p. 68); porque “[o] que 
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sustenta a encantação de um verso (além do ritmo) é o ilogismo” (BARROS, 1997, p. 68) – 

aliás, aqui um parêntese dos parênteses, ao pensarmos o ritmo, proposto por Barros, nos 

remetemos à dança e, de novo, pensamos em corpo, em um movimento singular-plural e, 

portanto, em abertura.  

Nesse sentido, para a defesa da poesia como rascunho, como instante, como nada, 

o caráter criador da escrita poética não estaria na criação por representação, por mimese, 

proporcionada pela metáfora, mas pela transmutação, transvaloração dos signos, por meio de 

rupturas semânticas, construções sintáticas inusuais, fragmentação, montagem, ausência de 

semelhança ou pertença causal entre as coisas e palavras. Noutras palavras, a linha, ou fio, 

que todo rascunho pressupõe, age por oxímoros, paradoxos, impõe vida à morte, dá ao traçado 

do lápis um movimento livre que se situa para além da vida e da morte. E vale aqui, como 

lição (ou, melhor, lições), uma poesia de Barros, “As Lições de R.Q”:  

 

Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano):  

A expressão reta não sonha.  

Não use o traço acostumado.  

A força de um artista vem das suas derrotas.  

Só a alma atormentada pode trazer para a voz  

um formato de pássaro.  

Arte não tem pensa:  

o olho vê, a lembrança revê e a imaginação transvê 

é preciso transver o mundo 

Isto seja: Deus deu a forma. Os artistas desformam.  

É preciso desformar o mundo:  

Tirar da natureza as naturalidades.  

Fazer cavalo verde, por exemplo.  

Fazer noiva camponesa voar — como em Chagall.  

 

Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por aí a desformar.  

 

Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação comigo. 

(BARROS, 2010, p. 349-350). 

 

Combater os limites do discurso dialético, operando por meio de rupturas, 

fraturas, hérnias nos limites da língua, do saber, do pensamento, causa perturbação, 

desarticulação, mas, também, encontro, privilegiando ambiguidades, riscos e desconcertos, 

como se só houvesse sentido, para Manoel de Barros, se houvesse um limite a ser 

ultrapassado. Noutras palavras, na poesia (na arte), esse limite a ser transposto, rasgado, 

perfurado, é a linguagem. Por isso, a poesia tem o aspecto paradoxal do instante. Tal qual a 

poesia, o instante se apresenta como a tensão entre vida e morte, portanto, como uma 

possibilidade. Se a morte é uma possibilidade e o homem pode decidir a respeito da sua 

própria morte, saímos da ideia de que existe vida versus morte e passamos a compreender que 
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o que existe são nuances de vida, mortes em vida, que desafiam uma compreensão biológica 

da vida. Também a linguagem assim opera, desafiando a sua própria estrutura. Trata-se, pois, 

de se reinventar o jogo a partir da suspensão do jogo dominante; de tomar distância em 

relação ao que se convencionou como meio, regra, uso, norma. 

Ou seja, na medida em que pensamos a metáfora como linguagem castradora, e não 

mais criadora, porque, em certa medida, corresponde a uma mimese impossível, que não dá 

conta do espaço do não saber, do nada a que estamos a defender como poesia, estamos 

reivindicando uma transgressão dos limites da linguagem, das dualidades que cerceiam o 

próprio homem. Estamos abrindo-nos, dessa forma, ao campo da paronomásia, das conexões 

aleatórias, dos paradoxos e oxímoros. Estamos buscando a ruptura, a fratura da palavra, a 

dimensão in-utilitária da linguagem, e essa poesia des-útil é, pois, libertadora, ao passo que, 

ampliando sentidos, amplia o mundo: “[...] (Rabelais já havia afirmado antesmente que poesia 

é uma virtude do inútil.)” (BARROS, 2010, p. 387).  

Assim, a metáfora, tal como a conhecemos – e trouxemos como verbete –, se 

mostra não somente como insuficiente, mas como castradora da potência imaginativa do 

universo poético. Por isso, Manoel de Barros usa a palavra para compor os seus silêncios, 

porque rascunhar também é esse exercício, o do silêncio. Busquemos Rimbaud, em “Uma 

estadia no Inferno”: “Ao princípio, era apenas um exercício. Escrevia silêncios, anotava o 

inexprimível. Captava vertigens. Depois, explicava os meus sofismas mágicos com a 

alucinação das palavras!” (RIMBAUD, 2007, p. 161). E voltemos à definição de poeta do 

autor pantanense: “[...] é um ente que lambe as palavras e depois se alucina [...]” (2010, p. 

257).  

A potência da imaginação está, pois, nesta alucinação de Manoel de Barros, que 

está a todo o tempo (a todo o instante?) latente. Esta vem de sua vontade de poeta do 

rascunho, de poeta do nada, em: “Escrever nem uma coisa/ Nem outra —A fim de dizer todas 

—/ Ou, pelo menos, nenhumas.// Assim,/ Ao poeta faz bem/ Desexplicar —/ Tanto quanto 

escurecer acende os vaga-lumes.” (BARROS, 2010, p. 265). 

    

4 Conclusão 

 
Há varias formas sérias de não dizer nada, 

Mas só poesia é verdadeira 

(Manoel de Barros) 
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Como um “lugar de ser inútil”
27

, porque “[o] poema é antes de tudo um 

inuntensílio” (BARROS, 2010, p. 174), não poderíamos ser levados a outro lugar que não a 

de uma poesia sem meta, sem mensagem a ser dita e sem, portanto, um destinatário a quem se 

escreve. 

Blanchot nos diz que a literatura requer, exige, o completo afastamento do escritor 

quando a obra chega ao seu fim: “[...] o escritor jamais lê a sua obra. Esta é, para ele, o 

ilegível, um segredo, em face do qual não permanece. Um segredo, porque está separado dele. 

Essa impossibilidade de ler [...] é, antes, a única abordagem real que o autor poderá ter do que 

chamamos a obra.” (1987, p. 14). 

Assim, o que se defende aqui é um conceito de des-obra, quer dizer, o autor nem 

preexiste à obra, nem a obra preexiste às leituras. A leitura cria a obra. Por isso mesmo que o 

poema, mais do que uma forma, é uma força, tecida pelo fio da vida, tratando-se, pois, de uma 

cena de composição. Noutras palavras, ler um poema seria, então, reorganizar o texto 

conforme uma capacidade barroca de atribuir sentidos, levando em consideração a construção 

e riqueza de significação que se contrapõem, se interpenetram e se complementam, a 

diferença cultural de uma visão de mundo que é capaz de incorporar o semelhante, reconciliar 

os opostos e propiciar mais do que dialogismo como harmonia.  

Defender a ideia de que poesia é um lugar de ser inútil, um ensaio de 

comunicação, a partir de Manoel de Barros – e de uma montagem de outras leituras –, é 

caminhar para o rascunho, para o nada, para o instante incapturável. É talvez dar um tiro de 

misericórdia na metáfora. Mas é, acima de tudo, promover uma emancipação do caráter 

utilitário, que cerceia tanto poeta como poesia, que os impede de simplesmente ser. Afinal, 

para Manoel de Barros, ao poeta é dado o doce privilégio de exercer idiotices
28

.  

Portanto, para uma poesia como força, potência da imaginação, vale, pois, pensar 

o inexprimível, “voar para fora da asa” (BARROS, 2010, p. 302), na companhia de nosso 

saudoso, maior de todos os nadifundiários
29

, Manoel de Barros. 
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