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Resumo 

Neste artigo, a escrita de si será mostrada como um ato de leitura, a partir de dois textos da 

escritora argentina Sylvia Molloy: o ensaio Vale o Escrito: a escrita autobiográfica na 

América Hispânica e o romance Desarticulaciones. Em ambos, a memória está em ruínas. No 

primeiro, constrói, a partir da concepção de Paul De Man, um panorama da escrita 

autobiográfica hispano-americana dos séculos XIX e XX, que dá voz aos mortos, aos ausentes 

e aos marginais, ruindo a memória oferecida pela visão eurocêntrica da escrita autobiográfica; 

no segundo, por meio do Mal de Alzheimer, problematiza a questão da memória na escrita 

autobiográfica, mostrando os limites de se ler uma vida quando o objeto de escrita (a 

memória) está em ruínas. Operando, portanto, como “desvio de rota”, segundo Silviano 

Santiago, por meio de estilhaços, trânsitos e restos, a autora trabalha com uma escrita de si 

irreverente, crítica, que abre as possibilidades de leitura da vida e, portanto, de uma escrita 

autobiográfica suplementar ao cânone europeu, porque, enfim, “estampa e revela a vida”. 
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Introdução 

 

Sylvia Molloy (2003b), em seu livro Vale o Escrito: a escrita autobiográfica na 

América Hispânica, investiga o gênero autobiográfico, sob a perspectiva de Paul de Man 

(2012) de que o relato de si é mais bem assimilado pela figura de linguagem da prosopopeia, 

por meio da qual é possível dar voz aos mortos, aos ausentes, aos seres inanimados, por meio 

da máscara textual. Na teoria de Paul de Man, há uma relação paradoxal entre vida e morte, 

escrita e morte, porque é pelo fim de uma vida que se dá início ao relato de uma experiência 

de vida. Assim, segundo Molloy, as autobiografias são análogas às introduções de um texto: 

 

Escrever uma introdução é uma forma mais modesta, embora não menos exigente, 

da mesma figura. Terminado o texto, é preciso dar-lhe um rosto, fazê-lo falar com a 

voz do autor, pela última vez. A introdução é, precisamente, o momento que marca a 

última vez que alguém fala pelo texto e, também, perturbadoramente, a primeira vez 

em que se começa a sentir quão distante este texto ficou. Como as autobiografias, as 

introduções também começam pelo fim. (MOLLOY, 2003b, p. 13, grifos meus). 

 

Olhando pelo viés da des-figuração, da retórica clássica da prosopopeia, Molloy 

dá-nos seu entendimento da escrita de si, alertando-nos de que não se espelhará num itinerário 

pessoal em sua pesquisa em Vale o escrito (2003b). Contudo, logo percebemos que o seu 

texto será uma tentativa “sempre renovada e sempre fracassada” (MOLLOY, 2003b, p. 13) 

de, ao escrever sobre o autobiográfico, fugir do autobiográfico. Isso, porque, ao intentar “[...] 

analisar formas diferentes de autofiguração para extrair as estratégias textuais, as atribuições 

genéricas e, claro, as percepções de si que informam os textos autobiográficos escritos na 

América hispânica” (MOLLOY, 2003b, p. 14), tanto os do século XIX como os do XX, a 

autora nos mostra um alinhamento de sua teoria com o seu próprio trajeto ficcional, ou seja, 

nas obras que ela publicará nos anos subsequentes, a exemplo de El Común Olvido (2002)
10

, 

Varia Imaginación (2003c)
11

 e, nosso objeto de análise, Desarticulaciones (2010)
12

.  

                                                                 
10

El Común Olvido, publicado em 2002 pela Editora Norma, por meio de um narrador-personagem, conta a 

história de um homem que busca reconstruir sua história ao retornar à Argentina (seu país de origem), depois de 

passar anos vivendo nos Estados Unidos. A busca de identidade vacila entre o ato de lembrar e o de esquecer, 

entre a língua de origem (espanhol) e a do exílio (inglês), de forma lenta e fragmentária, nunca totalizante e 

fechada.  Tais questões estarão presentes nas discussões em torno da escrita autobiográfica, da qual Molloy irá se 

ocupar tanto em seu ensaio Vale o escrito, como nos demais romances que publicará, e de que trataremos mais 

adiante. 
11

À maneira de El Común Olvido, o romance, publicado em 2004, desta vez pela editora Beatriz Viterbo, 

relaciona a constituição do sujeito à memória, à escrita de si e ao deslocamento, de modo que os relatos, breves, 

divididos em quatro partes, repletos de fragmentos, mesclam o empírico e o ficcional. Varia Imaginación 

responde de certa forma ao conceito de autobiografia, pautada pelo trabalho linguístico de articulação da 

memória.  
12

 As citações da obra Desarticulaciones (2010) foram mantidas em espanhol, pois que se trata de marcar a 

escrita de uma autora latino-americana exilada nos EUA. Este é um dos pontos-chave utilizados na 

argumentação: a valorização de uma língua que o canône eurocêntrico despreza. 
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Noutras palavras, ao reivindicar a “autobiografia como des-figuração” (DE MAN, 

2012), logo em sua introdução, a autora aponta para a refutação de uma teoria tradicional do 

autobiográfico, segundo a qual a história é lida de forma rígida, como algo fechado, a partir de 

datas e fatos comprováveis – algo que apareceria já n’As Confissões, de Rousseau 

([1789]1959) –, pois que incorreria, dessa forma, numa problemática maior que envolve a 

própria noção de modernidade, dentro do debate em voga acerca da virada subjetiva, do 

multiculturalismo etc., permitindo assim a leitura anacrônica de vários textos, por exemplo, da 

década de 1970, nos quais é possível perceber já as marcas da autoficção
13

, termo utilizado 

apenas a partir dos anos de 1980. 

Justamente a partir desse momento em que Molloy produz seu ensaio, Beatriz 

Sarlo (2007) desenvolve o seu trabalho a respeito da autoarqueologização do momento 

presente, segundo o qual cada detalhe da vida é posto numa espécie de altar ou museu, como 

se fosse de importância coletiva e o qual ela relaciona com a guinada subjetiva
14

: 

 

As últimas décadas deram a impressão de que o império do passado se enfraquecia 

diante do “instante” (os lugares-comuns sobre a pós-modernidade, com suas 

operações de “apagamento”, repicam o luto ou celebram a dissolução do passado); 

no entanto, também foram as décadas da museificação, da heritage, do passado-

espetáculo, das aldeias Potemkin e dos theme-parks históricos; daquilo que Ralph 

Samuel chamou de “mania preservacionista”, do surpreendente renascer do romance 

histórico, dos best-sellers e filmes que visitam desde Tróia até o século XIX, das 

histórias da vida privada, por vezes indiferenciáveis do costumbrismo, da reciclagem 

de estilos, tudo isso que Nietzsche chamou, irritado, de história dos antiquários. “As 

sociedades ocidentais estão vivendo uma era de autoarqueologização”, escreveu 

Charles Maier. (SARLO, 2007, p. 11, grifos da autora). 

 

Nesse viés, portanto, colocando-se contra a visão evolucionista da Literatura, o 

recorte de Molloy (2003b) – autobiografias hispano-americanas dos séculos XIX e XX – é 

trabalhado sob a perspectiva da crise ideológica advinda do Iluminismo, que aparece então 

para a autora como definidora, como precursora da crise de autoridade, ou de um sujeito em 

crise, que, num contexto de independência colonial, já não sabe para quem escreve eu. Trata-

se, portanto, de um debate que se estabelece sobre identidades e culturas nacionais, sobre 

instituição, em virtude de uma mudança da ordem, de modo que, se antes, o eu escrevia para 

um Outro institucional (Coroa, Igreja etc.), a partir do Iluminismo, não há mais quem valide 

esse escrito autobiográfico. Como consequência, estabelece-se uma hesitação que marcará a 

autobiografia hispano-americana sobre a qual Molloy se coloca a pesquisar: “A hesitação 

entre pessoa pública e pessoa privada, entre honra e vaidade, entre sujeito e pátria, entre 

evocação lírica e anotação factual do passado [...]” (MOLLOY, 2003b, p. 17). Interessa-lhe, 

                                                                 
13

 Sobre autoficção, ver KLINGER (2006). 
14

A respeito da guinada subjetiva, ver SARLO (2007). 
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enfim, enxergar as conexões, vistas como contaminação e não como essência, estabelecidas 

por essa crise, entre autofiguração, identidade nacional e autoconsciência cultural. 

Assim, para Molloy, “[...] a autobiografia não depende de acontecimentos, mas da 

articulação destes eventos armazenados na memória e reproduzidos através da rememoração e 

verbalização” (2003b, p. 19). A história de uma vida, pois, se tece por intermédio da memória, 

da re-construção das ruínas da memória e, nesse sentido, se revela como um exercício de 

ficção. É o que a autora revela ter realizado ao escrever Varía Imaginación (2003c) e que se 

repetirá em Desarticulaciones (2010), como veremos mais adiante: “Apesar de sua origem, 

em alguns casos, autobiográfica, e apesar do uso da primeira pessoa, [os relatos breves que 

compõem Varía Imaginación] são textos nem mais nem menos ficcionais do que outros. A 

escrita autobiográfica, por sua vez, é sempre um exercício de ficção” (MOLLOY, 2003a, s/p, 

tradução nossa)
15

. 

É desse modo que, portanto, passaremos também à ficção de Sylvia Molloy, em 

Desarticulaciones (2010) – adaptado pelo Teatro brasileiro, sob direção de Izabel Teixeira 

(2013) –, entendendo que neste romance a autora põe em prática a escrita defendida em seu 

ensaio, uma escrita de si que privilegia a contaminação entre o factual e o ficcional, e, de 

forma crítica, trabalha as relações da autobiografia com a memória, a identidade e os 

deslocamentos geográficos e linguísticos. A partir de relatos breves e estilhaçados sobre o 

relacionamento da própria Molloy com uma amiga com Mal de Alzheimer, Desarticulaciones 

(2010) abre várias reflexões, como a impossibilidade de se dizer “eu”, se não me lembro de 

quem sou, ou seja, qual o lugar de enunciação quando a memória se perdeu?
16

.  

 

Vale o escrito: um ato de leitura 

 

Silviano Santiago, no prefácio de Vale o escrito (2003b), por vezes se utiliza de 

uma espécie de mantra a fim de qualificar essa obra da escritora argentina: “[...] um elogio ao 

livro, à literatura e à leitura”. Vale o escrito é tomado pelo crítico brasileiro como sendo um 

suplemento à teoria eurocêntrica, no sentido de operar dentro dos requisitos acadêmicos com 

um tipo de abordagem crítica e teórica que não se submete aos modelos europeus senão como 

saque, como apropriação desse arquivo em nome do diferente. Para Santiago, ao privilegiar 

                                                                 
15

 No original: "[...] pese a su origen, en algunos casos autobiográficos, pese al uso de la primera persona, son 

textos, ni más ni menos fictícios que otros. La escritura autobiográfica, por otra parte, es siempre un ejercicio 

de ficción” (MOLLOY, 2003a, s/p). 
16

No capítulo Identikit, a autora escreve: “¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación 

cuando se ha destejido la memoria?”  (MOLLOY, 2010, p. 19). 
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autobiografias hispano-americanas dos séculos XIX e XX, e ao excluir os testemunhos, 

Molloy está operando nos “extravios de rota”, evocando das margens uma ética da 

autobiografia.  

A partir disso, Santiago desenvolve a questão – para ele fundamental – da 

irreverência, a fim de compreender as abordagens trabalhadas por Molloy, não no sentido de 

um humor sem importância, da gargalhada, mas via pastiche, trabalho de falsificação, 

apócrifo, tradução de textos etc. A palavra “irreverência” aparece, portanto, como 

contradição, paradoxo. É a partir dessa irreverência, portanto, autoral, que será possível 

desconstruir
17

 – no sentido não de destruição, mas de desmontagem, decomposição da escrita 

– os pilares de uma historiografia nacional tradicional, i.e., pautadas no ufanismo, no 

monolinguismo e no falocentrismo, irreverência essa que Molloy (2003b) privilegiará em sua 

pesquisa e que poderemos ver refletidas em sua produção criativa, como no romance 

Desarticulaciones (2010), de que trataremos adiante – assim como o fará o próprio crítico e 

escritor brasileiro, em grande parte de sua obra e sobre a qual, ainda que sucintamente, 

abordaremos também adiante. 

Assim, num exercício, por Santiago nomeado de contra-sedimentação, Molloy 

elege textos capazes de conscientemente “verter o eu em uma construção retórica” 

(SANTIAGO, 2003b, p. 9), como o da cubana Mercedes Merlin, falando da dimensão da 

infância, em Mis doce primeiros años (1838), triplamente marginal, porque era mulher, estava 

exilada (França) e escreveu numa língua que não era a sua (francês). Desse modo, o mérito de 

Molloy, segundo Santiago, está em perceber e evidenciar essas experiências vividas e 

transladadas ao papel, de tal modo ausentes e emudecidas pelo cânone europeu, articulando, 

dessa forma, “literatura à ética pelos elementos auto-reflexivos que fazem a graça e a perdição 

do texto autobiográfico” (SANTIAGO, 2003b, p. 11), porque, afinal, “a morte (a escrita) 

estampa e revela a vida (experiência)” (SANTIAGO, 2003b, p. 10). 

Importante contextualizar que também o autor Silviano Santiago tem uma 

produção voltada a esses questionamentos operados por Sylvia Molloy, tanto em sua escritura 

ficcional como crítica, privilegiando discussões não somente em torno do autobiográfico, a 

exemplo de Em Liberdade (1981)
18

, O Falso Mentiroso. Memórias. (2004)
19

, Histórias Mal 

                                                                 
17

Desconstruir no sentido de desconstrução derridiana: é utilizado pelo crítico brasileiro, no prefácio de Molloy 

(2003, p. 9). Sobre desconstrução, ver Gramatologia ([1967] 1973) e Da escritura e da diferença ([1967]2009), 

ambos de Jacques Derrida. 
18

Em suma, trata-se de uma narrativa de memórias fictícias, por vezes tomada como autoficção ou mesmo por 

alterbiografia, porque Silviano Santiago conta as memórias de Graciliano Ramos, quando este saiu do cárcere, 

como se fosse ele próprio o Graciliano.  
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contadas (2005)
20

 etc., como em torno da passagem das fronteiras historicamente 

estabelecidas entre nós, inclusive rompendo a barreira da língua, proporcionando uma maior 

integração entre os países. Santiago ([1978]2000, 2006, 2008) põe sempre em discussão a 

maneira como se operam as identidades, colocando-as como divisores de águas. É o caso de 

“O entre-lugar do discurso latino-americano” ([1978]2000) que se torna central para o debate 

em torno de conceitos como cópia e simulacro, autoria e processos de textualização, centro e 

periferia etc., também trabalhados por Molloy, em toda a sua obra, que permeiam o debate em 

torno da escrita de si.  

Não à toa, portanto, o prefácio de Santiago chamar-se-á “Das margens sobre a 

margem”, pois o autor coloca o discurso autobiográfico, acima de tudo, como força motora de 

criação: 

 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 

ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também 

admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas 

de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não contam 

mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os 

processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. 

Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam como lugar 

de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa. 

(SANTIAGO, 2008, p. 174, grifos meus). 

 

É por esse caminho que, no prefácio, o autor põe em destaque criticamente a 

concepção de tradição afortunada, i.e., a tentativa de se criar um antídoto contra o estereótipo 

e os valores da margem, através da intervenção suplementar de uma leitura 

monumentalizante, heroicizante, baseada nas figuras modelares europeias e na sua cópia, 

mormente feitas pelo Brasil e pelos países latino-americanos no século XIX. Para ele, a 

importância da pesquisa de Molloy (2003b) está em, portanto, escolher deliberadamente 

autores que trazem a concepção de uma viagem transnacional, sem fronteiras, nas diversas 

línguas em que esses relatos são escritos, sem exclusão em função do aspecto da identidade 

nacional, das fronteiras estabelecidas pela ideia de uma formação canônica de Literatura, 

                                                                                                                                                                                                         
19

Muitas vezes, tomado como texto autobiográfico, dadas algumas semelhanças entre o narrador Samuel e o 

autor Silviano Santiago, o livro, publicado pela Editora Rocco, é provocativo desde o título. A narrativa se 

apresenta como um jogo de máscaras, a partir da questão verdade versus mentira, conduzido pelo narrador 

Samuel. Eis a elucidativa contracapa quanto ao teor da narrativa: “[...] paradoxo atribuído a Euclides de Mileto 

(século IV a.C.), cuja forma mais simples é: se alguém afirma ‘eu minto’, e o que diz é verdade, a afirmação é 

falsa; e se o que diz é falso, a afirmação é verdadeira e, por isso, novamente falsa. (Enciclopédia Mirador)”.  
20

Lançado novamente pela editora Rocco, Histórias mal contadas é formado por doze contos que exploram o 

caos que envolve a tentativa de se contar uma história, i.e, falam acerca da impossibilidade de se narrar, diante da 

criação. À semelhança de “O falso mentiroso”, nos deparamos como a ficcionalização da experiência, própria ou 

alheia, da memória, porque, para o narrador dessas histórias, é o labor literário que mais aproxima o relato de 

vida daquilo que tomamos como verdade. 
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como acontece, por exemplo, no Brasil, por meio de críticos como Joaquim Nabuco (1900), 

Caio Prado Jr (1942), Antonio Candido (1959) e Afrânio Coutinho (1959). 

Assim, pensando a respeito da superação do paradigma de “formação”, que 

pautou a reflexão do século XX, Santiago, nos estudos supracitados, e também Molloy, em 

Vale o escrito (2003b), lançam a proposta de desenvolver um novo paradigma, o da inserção, 

através da evocação da leitura. Ao retomarmos o mantra de Santiago, “um elogio ao livro, à 

literatura e à leitura”, o modo de leitura surge como elemento fundamental, não só no sentido 

de operar uma leitura diferente ao privilegiar certos textos, questionando, pois, a dependência 

cultural, mas da própria construção do discurso autobiográfico, enquanto construção do leitor, 

porque também o próprio autor faz o exercício de lê suas memórias, suas ruínas, seus pedaços 

permeados de deslocamentos, num movimento em que passa de sujeito a objeto. 

 

Desarticulações da memória 

 

Tratando-se ao mesmo tempo de uma escrita que rememora uma experiência de 

vida, Desarticulaciones (2010) aborda a falta de memória em decorrência de uma doença, o 

Mal de Alzheimer, acometido pela amiga da autora, ML. Desse modo, o romance é 

especialmente engenhoso, porque, como escrita de si, a linguagem se extrai da vida e morte, 

do humano e não humano, se extrai do resgate da memória.  

Mas, que espécie de memória?  

Já na abertura de Desarticulaciones, a autora reflete sobre o exercício de escrever 

sobre a experiência desarticuladora por que passa sua amiga, por causa da enfermidade, e ela, 

em virtude da dor e do luto próximos:  

 

Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva mientras no haya muerte o 

clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se 

desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer 

durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden 

palabras. (MOLLOY, 2010, p. 9). 

 

Mais adiante, no capítulo “Libertad Narrativa”, podemos então entrelaçar a 

questão da memória com a própria concepção de escrita autobiográfica de que Molloy se 

apropria, funcionando como chave textual de sua compreensão acerca da escrita de si e 

defendida em Vale o escrito (2003b): 

 

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado 

consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie 

que me corrija se me decido a inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota 

mía a L., que poco sabe de su pasado y nada del mío, y para mejorar el relato 
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invento algún detalle, varios detalles. L. se ríe y ella también festeja, ninguna de las 

dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha ocurrido. 

Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podría 

contradecir. (MOLLOY, 2010, p. 22). 

 

Porém, para além da alegria e da dor, num movimento de “duplo sim à vida” – 

qual Silviano Santiago (2014), via Mário de Andrade (1926)
21

 –, utilizando-se de irreverência, 

o romance evidencia o caráter ficcional da autobiografia. A memória confrontada, porque são 

várias – a resgatada pela autora; a perdida pelo Alzheimer; a inventada/reelaborada por 

Molloy, como vista em “Libertad Narrativa”, por exemplo – revela a expressividade do 

silêncio e do fragmentário e transpõe as margens do empírico e do imaginário, pontos 

privilegiados pela autora em seu ensaio Vale o escrito, acerca da autobiografia como 

construção narrativa, como trabalho linguístico de retórica, de re-presentação do eu, e coloca 

em xeque as ideias de autobiografia como “o mais referencial dos gêneros” e de memória 

como “mecanismo de reprodução confiável” (MOLLOY, 2003b, p. 22): 

 

A vida é sempre, necessariamente, uma história; história que contamos a nós 

mesmos como sujeitos, através da rememoração; ouvimos sua narração ou a lemos 

quando a vida não é nossa. Portanto, dizer que a autobiografia é o mais referencial 

dos gêneros – entendendo por referência o remeter ingênuo a uma “realidade” e a 

fatos concretos, verificáveis – é, em certo sentido, pôr a questão de maneira falsa. 

[...] A linguagem é a única maneira de que disponho para “ver” minha existência. 

Em certo sentido, já fui “contado” – contado pela mesma história que estou 

narrando. (MOLLOY, 2003b, p. 19). 

 

 Nisso, mais uma vez, as ideias de Molloy se entrelaçam as de Silviano Santiago, 

que privilegia a contaminação do empírico e da ficção como prática textual, colocando 

novamente a importância da leitura como chave da escrita de si, pois, segundo ele afirma: “A 

boa literatura é uma verdade bem contada... pelo leitor... que delega a si – pelo ato de leitura – 

a incumbência de decifrar uma história mal contada pelo narrador.” (SANTIAGO, 2008, p. 

177). 

A abordagem do estrangeirismo e das barreiras territoriais e identitárias, uma das 

pautas de Molloy – e de Santiago –, é outro traço que, trabalhado no ensaio Vale o escrito 

(2003), reaparece em Desarticulaciones (2010), pois que as personagens principais são 

argentinas e vivem em Nova York. De que modo, portanto, entrecruzam-se a memória e a 

experiência da viagem, do estar fora da cidade natal, e como relacionam-se as línguas 

                                                                 
21

Em entrevista a Schneider Carpeggiani, em virtude do lançamento de Mil Rosas Roubadas, Silviano Santiago 

fala sobre a escrita autobiográfica. A respeito da epígrafe que remete a questões como culpa, mágoa, dor e amor, 

que envolvem os relatos de uma vida, Santiago diz que, diferente da vida que aparece na forma de alegria ou de 

dor, seus personagens dizem um duplo sim à vida, como no verso do poema “Losango Cáqui” (1926), de Mário 

de Andrade, “A própria dor é uma felicidade” e, é nesse sentido que podemos aproximar o romance de Sylvia 

Molloy, Desarticulaciones, do pensamento do crítico brasileiro. 
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estrangeira e materna nesse romance? Responde Molloy (2013): “Vivo fora da Argentina há 

muito tempo e isso te dá um sentimento de deriva, uma errância e para isto creio que a 

memória seja muito importante. Para mim, havia uma coisa muito importante nas visitas a 

essa amiga porque com ela podia falar como argentina”. 

No romance, são vários os deslocamentos que aparecem, inclusive na sua relação 

com a língua, tanto falada como escrita. No capítulo “Retórica”, Molloy explora a ideia 

curiosa que permeia o Mal de Alzheimer no sentido de que, apesar da falta de memória, o 

doente não se esquece da estrutura da língua, de tal modo que se poderia dizer que está mais 

presente do que nunca, ao lado de uma delicadeza das palavras tão esquisita, como se ambas 

pudessem suprimir a falta de razão, o anoitecer da mente de ML. Eis que, em seguida, a ironia 

advinda da questão do esquecimento, dos deslocamentos e da língua estrangeira surge: 

 

Hace dos días, antes de la crisis, le pregunté como se sentía y me dijo “Bien porque 

te veo”. A la enfermera hoy le dijo “Estás muy linda, te veo muy bien de cara”, a 

pesar de que era la primera vez que la veía y que la enfermera no hablaba español. 

Traduje, y la enfermera la amó en el acto. También la amó en el acto, recuerdo, una 

mesera negra dominicana que nos atendió un día en un café […]. La mujer nos oyó 

hablar español y cuando le dijimos de dónde éramos no podía creerlo, dijo que no 

nos imaginaba latinoamericanas porque éramos de “raza fina”. Como un rayo ella 

respondió “raza fina tiene la gente buena”. (MOLLOY, 2010, p. 13). 

 

 No capítulo “Traducción”, Molloy, aproximando-se do conceito de retórica, 

explora a questão da tradução, esse exercício também curioso e irônico quando pensado sob a 

perspectiva de uma pessoa que padece do Mal de Alzheimer. No caso de sua amiga ML., 

incapaz de se lembrar que passou por um episódio de tontura, é paradoxalmente capaz de se 

lembrar de um idioma (inglês) que não é o de sua origem (espanhol): 

 

Como la retórica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final. 

Lo comprobé una vez más hoy, al hablar con L. Le pregunté si el médico estaba al 

tanto de que ML. había sufrido un mareo y me dijo que sí. Por curiosidad le 

pregunté cómo le había transmitido la información, ya que L. no habla inglés. Me lo 

tradujo ML., me dijo. Es decir, ML. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido 

un mareo, o sea, es incapaz de recordar que sufrió un mareo, pero es capaz de 

traducir al inglés el mesaje en que L. dice que ella, ML., ha sufrido un mareo. Es 

como lograr una momentánea identidad, una momentánea existencia, en es discurso 

transmitido eficazmente. Por un instante, en esa traducción, ML. es. (MOLLOY, 

2010, p. 18). 

 

 Há outras passagens que nos dão flashes de lugares e línguas transitados pelas 

personagens. Em “Cuestionario”, as perguntas feitas a outra paciente “desmemoriada” são 

relativas aos Estados Unidos; em “Rememoración”, a autora indigna-se com a sua própria 

atitude de insistir em perguntar a ML. se ela lembra-se de algum fato do passado, mesmo 

sabendo da negativa dessa resposta, e, ao buscar por rememoração, nos oferece lembranças de 
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Buenos Aires, essa mesma que aparece em “Que no lee y escribe”, por meio do “regalito de 

la patria” (MOLLOY, 2010, p. 63) que Molloy leva para a amiga doente: uma caixa de 

alfajores. Em “Fractura”, nos deparamos com Molloy relembrando-se de estadias em Paris 

etc.  

Assim, também os espaços aparecem como pedaços, fragmentos de uma 

experiência e de uma memória, mostrando o indivíduo em sua mobilidade, um indivíduo cuja 

identidade é-nos apresentada pela mescla de fronteiras transpostas, tanto geográficas como 

linguísticas. Dito de outra forma, também a memória é deslocamento e o sujeito, um 

trânsfuga. Acerca desse trânsito, Bruno Massare, em entrevista
22

 a Molloy, pergunta: “¿Cómo 

cambia la forma de escribir en la lengua original a partir de la vida cotidiana en otro 

idioma?”. A autora explica: 

 

Cuando empecé a escribir crítica en inglés, hace unos 20 años, las estructuras me 

salían primero en francés y luego las traducía. Siento que subyace algo de 

estructuras mezcladas en mí. Hay mucho interés ahora en la literatura que se 

escribe en un idioma que no es el original del escritor. Algunos inmigrantes latinos 

que viven acá terminan escribiendo en inglés, y esa literatura es por sobre todo 

norteamericana, pero a la vez tiene un sustrato latinoamericano que la hace 

diferente. Por más que uno sólo puede escribir en un idioma, está pensando en más 

de uno, y eso a veces genera algo diferente en la escritura, el resultado final es algo 

donde todo está mezclado. (MASSARE, 2003a, s/p). 

 

É desse modo que, a partir da consciência e experiência do fugidio, do 

fragmentário, das várias vozes que atravessam e transpõem fronteiras geográficas e 

linguísticas, Desarticulaciones (2010) se apresenta como “desvio de rota”, no sentido 

apresentado por Silviano Santiago no prefácio de Vale o escrito (2003b) e defendido pela 

própria autora: escrito por uma mulher latino-americana vivendo em outro país, em contato 

com outras línguas; não há intenções confortantes ou exemplares, mas ironia e mesmo alegria 

na dor; e a memória como detentora de uma verdade inquestionável que dá bases sólidas ao 

escrito autobiográfico se desfaz, pela própria experiência do Mal de Alzheimer. O romance de 

Molloy (2010) constitui-se, portanto, como um texto híbrido, cujas margens autobiográficas e 

ficcionais se contaminam, revelando-se, sobretudo, como um lugar de trabalho crítico e 

reflexivo de Molloy acerca tanto da escrita criativa, como mais especificamente, da escrita de 

si. 

 

 

 

                                                                 
22

A entrevista é realizada em decorrência do lançamento de Varia Imaginación (2003c) pela editora Beatriz 

Viterbo. 
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Considerações finais 

[...] a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência. 

Beatriz Sarlo  

 

A partir da citação de Beatriz Sarlo (2007), chamamos a atenção para uma escrita 

de si como uma re-presentação, um tornar a contar e, de certa forma, um tornar à vida, porque 

é o relato, por meio da linguagem, que redime a experiência, que a liberta do esquecimento. 

Sylvia Molloy (2003b, 2010) assim o faz, com engenho e arte: i. ao construir, a partir da 

concepção de Paul De Man (2012), um panorama da escrita autobiográfica hispano-americana 

dos séculos XX , dando voz aos mortos, aos ausentes, aos marginais, ruindo, pois, a memória 

oferecida pela visão eurocêntrica da autobiografia; e ii. ao colocar em tensão a escrita 

autobiográfica, referencial, e a ficção, construção, via ruínas da memória, contaminação de 

línguas e territórios, via irreverência. Em ambos os textos, o ensaio Vale o Escrito: a escrita 

autobiográfica na América Hispânica e o romance Desarticulaciones, portanto, a memória 

está em ruínas e a escrita de si se mostra como ato de leitura. 

Valemo-nos do escrito, portanto, e do prefácio de Silviano Santiago para 

qualificar também Desarticulaciones (2010) como “um elogio ao livro, à literatura e à 

leitura”, porque, como “desvio de rota”, por meio de estilhaços, trânsitos e restos 

(especialmente, partindo da desarticulação da memória), trabalha com uma escrita de si 

irreverente, crítica, que abre as possibilidades de leitura da vida e, portanto, de uma escrita 

autobiográfica suplementar ao cânone europeu, porque, enfim, “estampa e revela a vida”.  
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LA ESCRITURA DE SÍ EN SYLVIA MOLLOY: UN ACTO DE LA 

LECTURA O LA MEMORIA EN RUINAS 

 

 

Resumen 

En este artículo, la escritura de sí se mostrará como un acto de la lectura, a partir de dos textos 

de la escritora argentina Sylvia Molloy: Valle de la prueba escrita: la escritura autobiográfica 

en Hispanoamérica y la novela Desarticulaciones. En tanto, la memoria está en ruinas. En el 

primero, se basa, desde el diseño de Paul de Man, un panorama de la escritura autobiográfica 

América española de los siglos XIX y XX, que da voz a los muertos, los desaparecidos y el 

marginal, el colapso de la memoria que ofrece la visión eurocéntrica de la escritura 

autobiográfica ; en el segundo, a través de la enfermedad de Alzheimer, se analiza la cuestión 

de la memoria en la escritura autobiográfica, que muestra los límites de la lectura de una vida 

al escribir objeto (la memoria) está en ruinas. Operativo, con el fin de “desviación”, dijo 

Silviano Santiago, a través de metralla, tránsitos y restos, el autor trabaja con un auto escritura 

irreverente, crítico, que abre las posibilidades de vida de la lectura y, por tanto, una adicional 

autobiográfica del canon europeo, porque, después de todo, por escrito “de impresión y revela 

la vida.”. 
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