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Resumo

Neste trabalho, propomos uma leitura do conto “Depois de agosto”, de Caio Fernando Abreu,
a partir da ideia de autoficcdo. Compreendendo as caracteristicas que tornam a autoficgdo
distinta, das narrativas autobiograficas e da narrativa tradicional, em terceira pessoa,
mostramos como a escritura a0 mesmo tempo aproxima e distancia o0 autor dos
acontecimentos narrados. Surge dessa leitura a problematica em torno das interseccdes entre o
real e o ficcional e entre as posic¢des discursivas do narrador e do autor, bastante discutidas na
atualidade e vistas, por muitos criticos, como tendéncias da literatura contemporanea. Para
entender o texto como autoficional e, portanto, relacionado a biografia do autor, tecemos
comparagOes entre as fabulacdes do conto e acontecimentos por ele narrados em suas
cronicas, género que propde a identificagdo entre autor e narrador. Em nosso referencial
tedrico, utilizamos autores como Lejeune (1994), Doubrovski (2014), Colonna (2014), entre

outros, a fim de esclarecer os conceitos trabalhados.

Palavras-chave

Autoficcdo. Literatura brasileira contemporanea. Caio Fernando Abreu.

87 Mestre em Letras, Universidade de Santa Cruz do Sul. roseanesilva@mx2.unisc.br.
8 Mestre em Letras, Universidade de Santa Cruz do Sul. samaraalves@mx2.unisc.br.
8 Doutora em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. julianewelter@gmail.com.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N°9 » Jan.-Jun. (2017)  ISSN 1980-4571

Pagina |
189


mailto:roseanesilva@mx2.unisc.br
mailto:samaraalves@mx2.unisc.br
mailto:julianewelter@gmail.com

Revista Entrefaces+ V. 1+ N°9 « Jan.-Jun. (2017) « ISSN 1980-4571

Introducéo

Nascido em Santiago, RS em setembro de 1948, o escritor, dramaturgo e jornalista
Caio Fernando Abreu alcancou notoriedade através de uma escrita que expressa as desilusdes
de uma geracdo, marcada pela queda dos ideais de liberdade a que visavam alcancar atraves
da adesdo ao modo de vida hippie, ao uso de drogas lisérgicas ou através do engajamento
politico. A ditadura militar e a epidemia do virus HIV assinalaram o fim dessas utopias. Suas
narrativas apresentam personagens perdidas, sem perspectivas, normalmente em decorréncia
de caréncias sentimentais, em meio ao caos das grandes cidades. E nesses grandes centros que
0 autor desvelara a desumanizacdo da sociedade, uma vez que nesse ambiente surgem 0s
homens e as mulheres monstros, incapazes de sentir empatia, agredindo os demais sujeitos.
Dentre essas agresses sdo comuns as decorrentes da aversdo a diferenca, em especial pela
condicdo sexual.

A tematica amorosa, com énfase para os relacionamentos homoafetivos, é tratada
com naturalidade pelo autor, o que chocou os leitores da época. Muitas pessoas que ndo leram
obras do autor persistem na visdo preconceituosa de que Caio Fernando Abreu é um mero
autor de literatura gay. 1sso revela o quanto categorizar tipos de escrita € redutor, porque dizer
que hd uma “literatura gay”, uma “literatura feminina” ou uma “literatura negra”, por
exemplo, € afirmar a existéncia de uma literatura universal, que ndo € nem gay, nem feminina,
nem negra, ou seja, €, heterossexual, masculina, branca, etc. Essa visdo deturpada
desconsidera a qualidade da obra do escritor, marcada por varias nuances. Vale lembrar que
apesar de ter sido um dos pioneiros a tratar desse tema, o escritor ndo foi o primeiro: Adolfo
Caminha ja havia narrado o romance homossexual — e inter-racial - de dois marinheiros em O
bom crioulo, de 1895.

Um estudo mais apurado da obra do autor revela a presenca de referéncias a sua
biografia, acontecimentos que lhe marcaram, emocdes a ele relacionadas, através de situaces
anédlogas enfrentadas pelas personagens ficcionais. Também sdo recorrentes epigrafes
direcionadas a personalidades reais, por vezes participes dos fatos mencionados, alusdes a
mausicas e a filmes e mengdes a viagens por ele feitas. Por isso, muitos atribuem um viés
biografico a sua obra, ponto do qual discordamos. Acreditamos que sua literatura contenha
tracos de autoficcionalidade e discorreremos sobre esses dois aspectos no presente trabalho.
Para isso, € necessario analisar as especificidades da literatura confessional ou autobiografica

e da autoficcéo, caracterizando-as em termos conceituais.
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1 Literatura confessional — definindo conceitos

A literatura confessional, autobiografica ou intimista é centrada no sujeito, pois é
0 sujeito o objeto de seu proprio discurso. Phillippe Lejeune (1994) estudou o percurso
histérico da literatura confessional na Franca, estabelecendo os principios fundamentais do
género autobiografico. Seu problema consistia em observar as diferencas entre romance
autobiografico e autobiografia, levando em consideracdo os diferentes niveis de identidade e
ndo-identidade entre autor-narrador-personagem. Para o tedrico, uma autobiografia consiste
em um “relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
dando énfase na sua vida individual e, em particular, na histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 1994, p. 50).

As obras literdrias sempre carregam marcas de seu autor, seus posicionamentos
frente aos fatos, sua visdo de mundo, perceptiveis aos leitores menos ingénuos; ja a
autobiografia, celebra o triunfo da individualidade, o que corresponde a explicitacdo dos
posicionamentos que nas obras ficcionais podem ser apresentados de forma implicita e
subjacente.

Conforme Clara Rocha (2002), o autobiografo recria, através da memaria, um fato
ou uma experiéncia vivida que pode abarcar uma Vvisdo retrospectiva e englobante, isto é, falar
dos fatos vivenciados como um todo, construindo uma visdo panoramica da trajetdria da
personagem. Tais aspectos permitem ao autobidgrafo fazer diversas opcles técnico-
compositivas, por exemplo, a autobiografia permite desvios temporais, como flashbacks,
antecipacdes, associacOes entre episddios pertencentes a tempos diversos, entre outros
recursos.

Quando interpretada por um viés historico, literario e social, e ndo como mero
texto que exprime a personalidade do autobiografado, a autobiografia pode resgatar escrituras
obscuras ou mal interpretadas. Nesse caso, essas obras servem de testemunho para fatos
histéricos marcantes, contribuindo para 0 memorialismo enquanto género. E o caso do livro O
diario de Anne Frank, escrito pela garota que permaneceu escondida do nazismo aleméo
durante trés anos.

Mas para Maria Antonia Alvarez (1989), a verdadeira autobiografia envolve a
reconstrugdo de uma vida, uma parte da vida em circunstancias reais. Seu foco é o “eu” e ndo
0 mundo exterior, ndo que este ndo possa aparecer, mas deve ficar em torno da

personagem/autor, refor¢cando que a reconstrucdo de uma vida € uma tarefa impossivel.
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Voltando-se para complexidade do estudo sobre o género autobiografico, Lejeune
(1994) criou uma definicdo para a autobiografia através do pacto autobiografico, que consiste
na identidade entre autor, narrador e personagem principal. Essa identidade suscita numerosos
problemas, conforme o autor. O tedrico francés aponta para os elementos que a definicdo
proposta de autobiografia pde em jogo, pertencente a quatro categorias diferentes: o relato
retrospectivo em prosa sobre a histéria de uma personalidade real, baseado na presenca do
pacto autobiogréfico.

Embora Caio Fernando Abreu tenha inimeras vezes reconhecido que sua vida
esteve em sua obra, igualmente declarava que jamais escreveu relatos autobiogréficos. E
sabido que o escritor viveu todas as experiéncias tipicas de sua geracdo (circulou
clandestinamente pela Europa, foi lavador de pratos, modelo vivo, hippie, dark, experimentou
diversas drogas, se entregou abertamente as experiéncias sexuais...). De certa forma, todas as
suas experiéncias contribuiram para que sua escrita espelhasse essa “identidade”, sendo
recebida como um retrato de uma geracéo.

Em 1990, em entrevista ao jornal O Liberal, de Belém (PA), o escritor galcho,
questionado sobre sua literatura ser abertamente autobiogréfica, respondeu que néo
considerava esse Vviés, por ele rotulado como “redutor”. Afirmou ainda que sua literatura
exprimiu as vivéncias de milhares de outras pessoas de sua geracdo das quais ele também
participou.

Esses fatos reais ou esses biografemas®, de fato enformaram a literatura de Caio
Fernando Abreu, pois, atravessaram sua escrita e se alojaram explicita ou sorrateiramente em
muitas de suas obras, revelando do autor, talvez, mais do que ele tivesse pretendido revelar.
Todavia, se levarmos em consideracdo os pressupostos tedricos de Lejeune, ndo é possivel
classificar a escrita do autor como autobiografica, uma vez que ndo ha o pacto autobiografico
estabelecido, ou seja, ndo ha uma perspectiva retrospectiva, um voltar-se com olhar totalizante
para o passado. Nesse sentido, cabe analisarmos o0s conceitos de literatura autoficcional

juntamente a analise do conto aludido.

% Biografema é um neologismo criando por Barthes que se define pela preferéncia por certos tragos biogréficos
que, na vida no escritor, 0 que encantam tanto quanto certas fotografias. “A Fotografia tem com a historia a
mesma relagdo que o biografema com a biografia”. Trata-se assim, de algum elemento da biografia do autor, que
é transposto para o texto literario, tornando-se ficcdo. (BARTHES, R. A camara clara: nota sobre a fotografia.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984)

Revista Entrefaces+ V. 1+ N°9 » Jan.-Jun. (2017)  ISSN 1980-4571

Pagina |
192



Revista Entrefaces+ V. 1+ N°9 « Jan.-Jun. (2017) « ISSN 1980-4571

2 Literatura autoficcional — definindo conceitos

A autofic¢do ndo é uma prética nova na literatura, mas o neologismo, formado por
duas palavras que deveriam opor-se, foi criado em 1977 pelo escritor e critico francés Serge
Doubrovsky, para definir o pacto de leitura de seu livro Fils, no qual a personagem tem o

mesmo nome do autor:

Ficcdo, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, autoficcéo,
por ter-se confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, avessa ao
bom comportamento, avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo
(DOUBROVSKY, S. apud NORONHA, J. M. G. 2014, p. 23)

Entretanto, foi Lejeune o primeiro a estabelecer, em 1992, a trajetéria da
autoficcdo, na abertura do coldquio Autofictions & Cie, conforme aponta Jovita Noronha
(2014). Ainda nas palavras desta, a disseminacdo da autoficcdo opera em trés esferas, a
primeira consiste nos escritores se aproximarem do termo para definir suas proprias obras. A
segunda perpassa 0 meio académico, onde uma série de estudos sobre esta categoria
conceitual séo desenvolvidos. A terceira esfera, decorrente da primeira e da segunda, abrange
a midia especializada, que mobiliza o termo em entrevistas e resenhas.

Com base nos estudos de Lejeune, a autoficcdo seria uma obra literaria através da
qual “um escritor inventa para si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando
sua identidade real” (2014, p. 26). Para Doubrovsky (2014), a autofic¢do ¢ “uma variante pos-
moderna da autobiografia”, uma vez que o tedrico ndo acredita na possibilidade de escrita
autobiografica a maneira de Lejeune. A proposta de Doubrovsky reconhece a ambivaléncia do
sujeito e a mobilidade do vivido, insere o discurso do eu no espac¢o ludico e transitorio que
entrelaca os géneros referencial e ficcional; verdade e invencdo; realidade e imaginagcdo, como
o romance Divorcio, de Ricardo Lisias, em que a personagem possui 0 mesmo nome que o0
autor — ainda que o escritor deixe a critério do leitor compactuar ou ndo com a identidade.

Vincent Colona (2014) questiona, por sua vez, a complexidade de englobar sob
um mesmo nome obras que prometem dizer toda a verdade, como a de Doubrovsky, e as que
se entregam livremente a ficcdo, como a de Lisias e O filho eterno, de Cristovdo Tezza. Este
afirmou em diversas entrevistas que fez um registro ficcional sobre seus dados biograficos,
através de um discurso confessional. Como estratégia para compor a ficcdo, Tezza fez uso da
terceira pessoa, pois desejava uma determinada recepcao literaria para sua obra, tornando-a
assim, uma autofic¢do. Todavia, quis que seu livro fosse lido como romance — o0 que justifica

também a omissao dos nomes das personagens, com excecdo de Felipe, o filho.
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Colonna (2014) considera ainda quatro tipos diferentes de narrativas
autoficcionais: a autoficcdo fantastica, a autoficcdo biogréfica, a autoficcdo espetacular e a
autoficcdo intrusiva. Para o tedrico ndo existe apenas uma espécie de autoficgdo, mas vérias,
da mesma forma que h& muitas maneiras de ficcionalizar uma personagem historica.
Escritores como Lisias, que declaram abertamente sua identidade, podem pertencer ao que o
tedrico denomina de autoficgcdo biografica, pois

0 escritor continua sendo o herdi de sua histdria, o pivd em torno do qual a matéria
narrativa se ordena, mas fabula sua existéncia a partir de dados reais, permanece
mais proximo da verossimilhanca e atribui a seu texto uma verdade ao menos
subjetiva ou até mais que isso (COLONNA, V. apud NORONHA, J. M. G. 2014, p.
44).

Com essa técnica de “mentir-verdadeiro”, os escritores tém mais liberdade e criam
a sua imagem literaria de uma forma que a literatura confessional ndo permitiria. Para
Doubrovsky (2014), a autoficcdo corresponde a uma expectativa do publico, sendo usada para
preencher uma lacuna, ao lado das memorias, da autobiografia e das escritas intimas em geral.
Entretanto, ndo encerra o debate sobre a autoficgdo constituir ou ndo um novo género.

Com o avango das pesquisas sobre esse tema, as definicdes de Doubrovsky foram
atualizadas. Euridice Figueiredo considera a autofic¢do “um romance autobiografico pds-
moderno, com formatos inovadores: sdo narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos
instaveis que dizem ‘eu’ sem que se saiba exatamente a qual instdncia enunciativa ele
corresponde” (2013, p. 61). Dessa forma, ela afirma que a identidade onomastica entre autor,
narrador e personagem, inicialmente estudada por Lejeune e tida como uma condicdo
irrevogavel doubrovskyanos, ja ndo é mais uma premissa exigida. A autoficcdo adquiriu
assim, aspectos distintos dos iniciais:

A meu ver, a tendéncia hoje é se considerar autoficcdo sempre que a narrativa
indiciar que se inspira nos fatos da vida do autor. Em relacdo ao nome do
protagonista, ele tanto pode coincidir com o nome do autor (ou algum apelido),
como pode ser ausente. Além disso, o romance autoficcional costuma ter as
caracteristicas apontadas para 0o romance pds-moderno: a fragmentagdo formal, a
auséncia de linearidade, a descrenca na possibilidade de se oferecer uma verdade, a
crise do sujeito, a autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a

escrita de si, rompendo a ilusdo romanesca (tipica do romance moderno, sobretudo
do século XIX) (FIGUEIREDO, 2013, p. 66).

Portanto, nessa categoria narrativa ndo se pode afirmar que ha uma verdade literal,
nem um discurso historico e coerente, tampouco uma reconstrucdo do vivido. Ha uma forte

tendéncia a deformar os fatos, para sé entdo reconstrui-los através de artificios literarios.
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3 Escrita pré e pés HIV: a autoficionalidade de Caio Fernando Abreu®

Como adiantamos anteriormente, na poética do escritor Caio Fernando Abreu
destacam-se personagens em crise existencial, desencantados diante da quebra de suas
expectativas. Sdo personagens situados a margem da sociedade e de suas imposi¢des. Esses
individuos buscaram a libertacdo atraveés do amor livre e descompromissado, inclusive entre
pessoas do mesmo sexo, da experiéncia com alucindgenos e da negagdo do conservadorismo
vigente. Essas foram herancas da contracultura, que comecou no Brasil no final dos anos 60.
O Movimento Tropicélia foi um dos pioneiros dessa tendéncia, que mesclou mudancas
comportamentais e uma nova forma de fazer e viver a arte.

O surgimento de casos do virus da Aids foi um dos pontos cruciais para esse
sentimento florescer nessa geracdo de brasileiros, representada na obra de Caio Fernando
Abreu. O conto “Depois de Agosto”, inserido na coletanea Ovelhas negras, escrito em 1995,
¢, consoante o autor, “uma historia positiva, para ser lida ao som de Contigo en la distancia”
(ABREU, 2002, p. 224) e trata sutilmente desse tema. E valido salientar que é recorrente nos
contos de Caio a insercdo de uma indicacdo musical, condizente com a narrativa proposta.
Logo abaixo do titulo, hd uma nota introdutéria do autor, falando sobre circunstancias da
producdo do texto.

Em seguida, temos uma passagem biblica do livro de Deuteronémio sobre a
travessia do povo hebreu durante quarenta anos no deserto, destacando a fidelidade divina:
nesse periodo nunca havia faltado nada aos peregrinos. Iniciando o texto propriamente dito, o
subtitulo “Lazaro” ¢ empregado: ha duas personagens biblicas com esse nome, sendo a
primeira associada a um amigo de Jesus Cristo por ele ressuscitado®; além de outra
personagem, mencionada por Lucas, na Parabola de Léazaro e do Rico®, na qual denominava
um mendigo e leproso. Nessa segunda narrativa, o leproso recebe a gléria do paraiso apos a
morte, enquanto o rico, que tinha a oportunidade de ajuda-lo em vida, sofre os tormentos dos
infernos.

Cabe ressaltar que essas referéncias biblicas acrescentam possiveis interpretacoes

ao texto: a esperanca de tempos melhores, mesmo diante de dificuldades, através da mencao

8 André Luis Gomes de Jesus (2014) assim classifica as obras do escritor gadcho discorrendo sobre
transformacdes sutis em sua escrita. Nesse texto, optamos por analisar duas narrativas escritas apés a descoberta
do HIV por parte do autor.

% Conforme J6 11, 1-45.

% Conforme Lucas 16, 19-31
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ao texto de Deuterondémio, bem como a possibilidade de recompensas ap0s uma passagem
dolorosa em vida.

Na primeira passagem do texto, temos um narrador em terceira pessoa, que relata
uma cena de desesperancga: “Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa
que ele pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos ombros dos dois
amigos” (ABREU, 2002, p. 224). Temos uma personagem doente, situagdo relacionada a
referéncia do subtitulo biblico e expressa pela mengdo ao hospital e na metafora “ndufrago”
atribuida ao personagem. Nesse caso, ndo ha uma identificagdo do narrador com a
personagem que vivencia os fatos, o que indicia um afastamento da narrativa do género
autobiografico.

Contudo, h4, desde o inicio, referéncias que apontam para o proprio autor, a essa
persona literaria por ele construida. As citacdes ao més de agosto sdo constantes em suas
obras, sempre associadas a acontecimentos negativos. Apenas para mencionar dois exemplos,
na cronica “Agostos por dentro”, Caio fala sobre seu estado de melancolia que, talvez,
antecipe sua propria morte ¢ em “Sugestdes para atravessar agosto”, o escritor problematiza
metaforicamente os obstaculos impostos ndo somente em sua vida, mas também nas dos
demais individuos.

Um segundo aspecto que assinala essa correspondéncia, € o fato de que o narrador
caracteriza aqueles que carregam o doente da cena relatada como ‘“anjos da guarda”.
Tratamento similar ao que aparece em uma da série de cronicas publicadas no jornal O Estado
de S&o Paulo, no ano de 1994, com o nome “Carta para além dos muros”®. Na primeira
dessas cartas, Caio revela que algo estranho Ihe ocorreu, mas ainda ndo sabe como lidar com o
fato. O escritor utiliza uma linguagem cifrada, mas deixa entrever que pode ser algo
relacionado a sua saude, através de mengdes a macas, ganchos e ao temor pelos que “querem
abrir minhas veias” (ABREU, 2006, p. 108). Em sua segunda carta, Caio menciona na
abertura do texto: “No caminho do inferno encontrei tantos anjos” (ABREU, 2006, p. 109). E
especifica, dentre os varios tipos de anjos que o ampararam: “Os da manha usam uniforme
branco, mascaras, toucas, luvas contra infeccbes, e ha também 0s que carregam vassouras,

baldes com desinfetantes” (ABREU, 2006, p. 109). A citacdo também parece se referir ao

% Nessas cronicas, Caio Fernando Abreu revela aos seus leitores a sua soropositividade: “Primeira carta para
além do muro”, “Segunda carta para além do muro”, “Ultima carta para além do muro”, todas publicadas no
jornal “O Estado de Sao Paulo” em 21.8.1994, 04.9.1994 e 18.9.1994, respectivamente. Em 24.12.1995, publica
“Mais uma carta para além do muro”, falando do seu encontro com a morte. Viria a falecer em fevereiro do ano
seguinte. Cronicas disponiveis em: ABREU, Caio F. Pequenas Epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006.
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ambiente hospitalar do conto de Ovelhas negras. A visdo da personagem hospitalizada
também encontra ressonancias na imagem do autor hospitalizado.

No texto, temos ainda a personagem andnima “[...] tentando ndo olhar os reflexos
do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando ndo ver os tamulos,
mas sim a vida louca dos tuneis e viadutos desaguando na Paulista [...]” (ABREU, 2002, p.
225 — grifos nossos). Nesse caso, citacbes a Sdo Paulo se fazem presentes, assinalando a
influéncia do local em sua trajetéria, uma vez que foi cidade que o escritor viveu o
desabrochar de sua carreira e se descobriu na iminéncia da morte. O cosmopolitismo da
cidade, as influéncias de diferentes povos e o ritmo frenético da metropole parecem encontrar
seu correspondente no drama vivenciado pelas personagens, que se descobrem doentes, se
apaixonam e interrompem relacionamentos com muita rapidez. J& na crénica Caio revela:

E quando sozinho, depois, tentando ver os purpuras do creplsculo além dos
ciprestes do cemitério atras dos muros — mas o angulo ndo favorece, e contemplo

entdo a faria dos viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em
vida e movimento. (ABREU, 2006, p. 109-110 — grifos nossos)

Em ambos os casos, a visdo parece tentar fugir da perspectiva da morte, tdo
préxima em termos simbolicos — pela vizinhanca do hospital com o cemitério — quanto em
termos reais — pelo adoecimento do corpo das personagens. Mas as coincidéncias param nesse
ponto. Na “Ultima carta para além dos muros”, Caio revela ao leitor ter se sentido mal apos
uma viagem a Europa. Desconfiado, fez um exame no qual descobriu que era soropositivo. A
cronica revela, entretanto, uma perspectiva mais esperancosa de Caio, que parece desejar
viver plenamente os momentos que Ihe restam. Essa aparente tranquilidade n&o foi indolor,
como revela o autor no texto:

[...] Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo. O médico
viajara para Yokohama, Japdo. O teste na mdo, fiquei trés dias bem natural,
comunicando a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo
seguro — enlouqueci. N&do sei detalhes. Por autoprotecdo, talvez, ndo lembro. Fui

levado para o pronto-socorro do Hospital Emilio Ribas com a suspeita de um tumor
no cérebro (ABREU, 2006, p. 112).

O protagonista de “Depois de agosto” manifesta, contudo, uma perspectiva
amarga, que pode ser interpretada pela proximidade do autor com a morte. Isso porque o texto
foi o ultimo publicado em vida por Caio Fernando Abreu. Oculto pelo riso e autocontrole
emocional, manifestado pelas personagens que auxiliam o doente, encontra-se em plena

laténcia um sentimento de inviabilidade do viver:
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Vamos comer sushi num japonés que vocé gosta, disse a moc¢a do lado esquerdo. E
ele riu. Depois vamos ao cinema ver 0 Tom Hanks que vocé adora, disse o rapaz do
lado direito. E ele tornou a rir. Riram os trés, um tanto sem graca, porque a partir
daquela manhd de agosto, embora os trés e todos 0s outros que ja sabiam ou viriam a
saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarcar, todos
sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais. Para a alegria, repetia, a sadde, a
prépria vida. Sobretudo para o amor, suspirava [...]. (ABREU, 2002, p. 225)

A secdo subsequente, intitulada “Primavera”, acentua, a exemplo das demais
partes do texto, o senso de fragmentacdo da narrativa, por meio dos titulos desconexos —
Lazaro (referéncia biblica), Primavera (estagdo do ano) e Jade (pedra preciosa) ndo pertencem
aos mesmos campos semanticos. Nesse ponto a personagem discorre sobre a passagem do
tempo apo6s a descoberta da doenca. O periodo € doloroso, mas persiste na personagem a
vontade de dar continuidade a vida. O narrador, em terceira pessoa, assinala 0s sentimentos
ambiguos que tomam conta da personagem:

Nem sempre ria. Pois havia também horérios rigidos, drogas pesadas, nauseas,
vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando as

noites e olhos baixos no espelho a cada manhd, para ndo ver Caim estampado na
prépria cara (ABREU, 2002, p. 226).

Apesar do clima agradavel e da sensacdo de continuidade da vida através da
observacdo do cotidiano, a personagem estd submetida a um rigido tratamento médico, que
nédo lhe garante a cura. O mal-estar, causado pela doenga, acentua o temor da morte. Por isso
mesmo a personagem quase ndo se olha no espelho temendo ver em seu rosto a face do
pecado, da transgressao, representada por Caim, personagem biblico que matou o proprio
irmdo, Abel, por inveja.

Em meio a essas sensagdes, a protagonista decide viajar “[...] Porque ndo morri,
porque é verdo, porque € tarde demais e eu quero ver, transver, milver tudo o que ndo vi e
ainda mais do que ja vi [...]” (ABREU, 2002, p. 226). Atitude similar ¢ tomada pelo proprio
Caio pouco depois da descoberta da doenca: Pequenas Epifanias, cronica publicada ap6s sua
revelagdo, faz referéncia a cidade de Hamburgo, Alemanha, local em que o escritor se
encontrava no momento.

“Jade” incorpora as vivéncias da personagem durante sua viagem. Novamente a
ambiguidade de sentimentos é manifesta diante do leitor. Assim, a passagem “ao por do sol
atrevia-se as vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre inatingiveis jogando futebol
na areia” (ABREU, 2002, p. 227), revela mais um dado sobre a personagem: trata-se de um
homossexual, um paria diante da sociedade conservadora da época. Eis que se apresentam as
motivacdes para uma caracterizagdo tdo dual de si proprio, que oscila entre o sébio, sujeito

gue conhece aspectos existenciais ocultos aos demais individuos, por meio da proximidade da
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morte, e o transgressor, para quem a felicidade ja ndo passa de ilusdo. E 0 que vemos no

trecho a seguir:

Pois se ficara mesmo tarde demais para todas as coisas dos Viventes Inconscientes,
como passara a chamar as pessoas do Outro Lado — apenas para si mesmo, ndo
gueria parecer arrogante — , pois se ficara mesmo assim tragicamente tarde, acendia
um cigarro culpado e, fodam-se, com toda a arrogancia constatava: se era tarde
demais, poderia também ser cedo demais, vocé ndo acha? Perguntava sem folego
para ninguém (ABREU, 2002, p. 227).

Enquanto aprecia a paisagem, a personagem conjectura sobre duas ideias: seria
tarde ou cedo demais para ser feliz? Ao deixar entrever uma possiblidade de esperanca, a
personagem se identifica com um ressuscitado, sublinhando o paralelo com Léazaro. O
narrador intruso considera a passageira sensacdo de felicidade da personagem insensata, na
medida em que havia um obstaculo. O entrave é representado ndo somente pelo adoecimento,
que impossibilitava o amor livre idealizado pelo protagonista, mas também atraves do
emprego de uma frase abrupta, interrompida por um sinal de pontuacgdo estranho ao contexto:
“Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, insensato: estou feliz. Era
verdade. Ou quase, pois:” (ABREU, 2002, p. 227).

Em “Anunciagdo” ¢ revelado o obstaculo: a apari¢ao do outro. Esse individuo ndo
é nomeado, a exemplo do protagonista, e chega por recomendacdo dos amigos da
personagem, que achavam que ele deveria ser acompanhado por alguém. A reacdo do
protagonista, cujo fluxo de consciéncia é liberado sem intervencdes do narrador, conferindo a
impressdo de deslizamento para um discurso em primeira pessoa, nao € boa. Afinal, em sua
opinido, ¢ “tdo irritante ser lembrado da propria fragilidade no ventre do janeiro tropical,
quase expulso do Paraiso que a duras penas conquistara desde sua temporada particular no
Inferno [...]” (ABREU, 2002, p. 228). Como ¢ perceptivel, as alusdes a simbolos, personagens
e temas cristdos sdo uma constante no conto. O titulo desta se¢do traz a tona o episodio biblico
da anunciacdo do anjo Gabriel a Maria, em que revela que a virgem sera mde do menino
Jesus™, sinalizando que a chegada desse desconhecido & vida do protagonista poderia
representar uma esperanca de recomego.

Entretanto, a personagem desconhece esse fato no momento em que 0 outro
aparece, encarando-o a como um invasor. Pensa em trata-lo asperamente, porquanto ndo
deseja ser digno de piedade: “[...] A gentil crueldade do outro, que certamente faria parte do
outro Lado. Daquela falange dos Cumplices Complacentes, vezemquando mais odiosa que 0s
sordidos preconceituosos, compreende?” (ABREU, 2002, p. 228). A personagem temia uma

complacéncia falsa, que ocultava julgamentos morais. Mas novamente seus sentimentos

% Conforme Lc 1: 26-38.
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oscilam: a0 mesmo tempo em que teme o outro, deseja sua companhia, sua voz, sua
gargalhada. Entdo marca um encontro.

“Oriente” apresenta a visdo subjetiva da personagem sobre seu encontro com a
personagem desconhecida. As primeiras linhas j& revelam que a personagem se apaixonara:
“Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos chineses?
Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa?”’ (ABREU, 2002, p. 229). A descricao das
feicdes do outro assume o mistério atribuido ao Oriente. O encontro dos homens resulta no
momento de maior erotismo do texto:

As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoacar os cabelos de um
s0, que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pelos nos bragos eu se ericavam —
maresia, magnetismos — e pelas coxas nuas nas bermudas brancas muasculos tremiam
em caimbras arfantes aos toques ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso,
assim as maos tateando possiveis rejei¢des, depois mais seguras, cobras enleadas,
choque de pupilas com duragdo de um big boom em um suspiro — e de repente meu

santo antdnio um beijo de lingua molhado na boca até o céu e quase a garganta
alagados pelos joelhos na chuva tropical de Botafogo (ABREU, 2002, p. 229).

Nesse episddio, ainda que as lembrancas de seu agosto particular sejam
inevitavelmente rememoradas, o foco é o outro. A personagem redescobre a paixdo. “Soneto”
consolida esse momento poético:

Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao norte, para onde
fugira depois daquele beijo. S6 que quase ndo conseguia mais olhar para fora. Como

antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando estava realmente vivo
— mas se porra ainda ndo morri caralho, quase gritava (ABREU, 2002, p. 230).

Novamente, a personagem fica cindida entre duas opcOes: viver o amor
plenamente ou dele fugir, ja que ndo integra a “roda”, ja ndo ¢ mais saudavel. Por isso, fica
confuso e sente raiva do outro que sabe de sua condicao e, mesmo assim, dele se aproximou.

Em “Fuga” a personagem planeja sua viagem de retorno ao sul. O outro reluta,
liga, tenta retomar o contato. Contudo, a0 mesmo tempo em que desejam se encontrar, ambos
arquitetam modos de fugir de um reencontro, usando pretextos variados. N&o revelam que o
medo os paralisa.

O sonho revelado na secdo de mesmo nome, a personagem se desencontra do
outro, sem reconhecé-lo em um bar. Melancdlico, o narrador em terceira pessoa descreve o
sonho: “Nao vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca na rejeicao”
(ABREU, 2002, p. 232).

Ja “Capitulacdo” ndo deixa claro se o protagonista esta de fato se deslocando para
longe do amante ou se desistiu da viagem, para deixar-se levar pelo sentimento que os une. O

mistério quanto a isso serd desvelado na sequéncia, em “Espelho”. Como o titulo sugere, os
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amantes tém uma conversa reveladora na qual o outro confessa também estar doente. J& ndo
ha mais obstaculos para uma vida a dois, que se concretiza em “Valsa”. Felizes, os dois ja
ndo se importaram que os outros olhassem de varios pontos de vista, de varios lados
de la — para as suas quatro maos por vezes dadas sobre a toalha xadrez azul e branco.

Belos, inacessiveis como dois principes amaldigoados e por isso mesmo ainda mais
nobres (ABREU, 2002, p. 234).

A trajetoria desses dois principes amaldicoados se encaminha para o desfecho. Em

“Finais” temos a pluralizagdao da palavra, justamente porque o narrador trata dos destinos da
dupla em separado. Apesar de terem se amado, optam pela separagéo:

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse.

Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex

[...]- Talvez ficassem curados, a0 mesmo tempo ou ndo. Talvez algum partisse, outro

ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez ndo se vissem nunca

mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlouguecessem de amor e mudassem um

para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga, Pittsburg

ou Creta. Talvez um se matasse, 0 outro negativasse. Sequestrados por um OVNI,
mortos por bala perdida, quem sabe (ABREU, 2002, p. 235).

A incerteza, propiciada pela doenca, e o temor de ver a saide do outro se deteriorar é

0 pivd de sua separacdo. Enquanto exibiam seu amor diante da sociedade preconceituosa em

“Valsa”, em “Bolero”, ritmo mais lento marcado por temas romanticos, a dupla ja aparece
separada. Porém, havia um combinado entre ambos para que ndo esquecessem um do outro:

Quatro noites antes, quatro depois do pleniltnio, cada um em sua cidade, em hora

determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes e

abracados em si mesmos, sozinhos no escuro, dangam boleros tdo apertados que seus

suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam em quase

noventa graus, latejando duro entre as coxas um do outro (ABREU, 2002, p. 235-
236).

Por fim, é interessante comentar que 0 texto apresenta pontos em comum com
“Aqueles dois”, historia em que duas personagens apaixonadas — Raul e Saul — sofrem com a
intolerancia de seus colegas de trabalho. Os agressores, porém, ndo saem impunes: assim
como 0s amigos que acompanham a protagonista no hospital sabem em seu intimo que é
“tarde demais” para que ele viva e volte a ser feliz, o0 mesmo destino é reservado aos
funcionarios publicos que denunciam a relacdo da dupla. N&o ha possibilidade de uma vida
plena naquele “deserto de almas”.

Como vimos, o conto ndo é uma simples transposi¢cdo de fatos relativos a
biografia do autor. H& um laborioso trabalho com a linguagem, através da criacdo de termos
proprios, com grafia particular e o emprego de uma linguagem simbolica, que revela a

condicdo interior das personagens e humaniza sua confusdo mediante o confronto com a
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morte. O narrador se situa na terceira pessoa do discurso (distanciando-se, assim, do conceito
de Lejeune, para quem uma autobiografia deveria ser composta em primeira pessoa),
revelando intrusdo ao trazer a baila reflexdes e sentimentos das personagens. N&o ha, contudo,
elementos que possam caracterizar o texto como autobiografico, ainda que as personagens
espelhem fatos relacionados ao escritor. Cabe ressaltar que apesar de ndo haver identificacdo
entre personagens e autor, existe uma tentativa de apagamento de si na narrativa: a propria
epigrafe explicativa alude a esse fato. Nas palavras de Caio, o texto “ainda estd muito
proximo para eu tratd-lo com frieza e distanciamento” (ABREU, 2002, p. 224).
Excessivamente implicado pelos fatos vivenciados, ainda era-lhe impossivel observa-los com

o distanciamento desejado. Por isso, ficcionalizou seu afastamento por meio da escrita.
Concluséo

Permeados por referéncias autobiograficas, os textos de Caio Fernando Abreu
destacam, através de um vocabulario arrojado e personagens distantes dos padrdes
comportamentais desejaveis pela sociedade, questdes universais. O medo da morte
representada por uma doenca grave, o preconceito da sociedade em relacdo aos que ousam ser
diferentes, a ansia por amar e ser correspondido, a vontade de propor novos modos de
agir/viver sdo recorrentes em sua poética. Neste artigo, analisamos o conto “Depois de
agosto”, texto que referencia vivéncias do proprio autor, que na ocasido havia descoberto ser
soropositivo, confessando o fato em cronicas publicadas em jornais da época. Uma atitude
ousada num periodo em que pouco se sabia sobre a doenca e 0 mote era a culpabilizacdo dos
homossexuais.

Os sentimentos contraditorios de um homem que se descobre doente e prestes a
morrer sdo representados no conto, seja pelas oscilagdes de humor e de sentimentos da
personagem, seja pela auséncia de resolucéo do conflito por parte das mesmas. Essa sensacao
de instabilidade, de fragmentacéo, de confuséo diante do leitor, que ndo consegue estabelecer
até que ponto os fatos relacionados as vivéncias do autor se configuram em suas personagens,
sdo aspectos cruciais dos textos autoficcionais de nosso tempo. O emprego de um narrador em
terceira pessoa € recurso j& utilizado por outros autores do género para alcancar certo
distanciamento dos fatos narrados, o que permite ao escritor jogar com a ambivaléncia
ficcio/realidade que marca a autoficcdo. Em suas tentativas de apagar-se da narrativa, 0
escritor amplia o apelo emocional dos fatos narrados: paradoxalmente, € em sua tentativa de

ocultar-se que a trajetdria existencial do escritor é trazida a cena. Trata-se de um texto que
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toca profundamente o leitor, que, mesmo muito diferente das personagens idealizadas pelo

autor, com elas-se identifica: afinal, sdo demasiadamente humanas como todos nés.
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THE AUTOFICTION IN CAIO FERNANDO ABREU, THE
“BIOGRAPHER OF EMOTIONS"

Abstract

In this work, we propose a reading of the tale "After August”, by Caio Fernando Abreu, from
the idea of autofiction. Understanding the characteristics that make self-fiction distinct from
autobiographical narratives and traditional third-person narrative, we show how writing at the
same time approximates and distances the author of the events narrated. The problematic
around the intersections between the real and the fictional, and between the discursive
positions of the narrator and the author, are very much discussed in the present and are seen
by many critics as tendencies of contemporary literature. To understand the text as auto-
functional and therefore related to the author's biography, we weave comparisons between the
story's fables and events narrated in his chronicles, a genre that proposes the identification
between author and narrator. In our theoretical reference, we use authors such as Lejeune
(1994), Doubrovski (2014), Colonna (2014), among others, in order to clarify the concepts
worked.
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