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Resumo  

Este artigo pretende mapear algumas referências filosóficas na composição e no enredo do 

episódio “Proteu”, do Ulysses, de James Joyce, privilegiando as relações entre a técnica do 

fluxo de consciência ou monólogo interior e os conceitos de duração, tempo e consciência de 

Henri Bergson. Consideramos algumas interpretações críticas do texto de Joyce em 

ressonância com os desdobramentos da filosofia da vida e da consciência em Bergson para 

estabelecer as relações entre a obra literária e suas implicações filosóficas, bem como para 

sugerir alguns caminhos de interpretação do sentido da narrativa. Associamos, por fim, a 

imbricação de forma e conteúdo no enredo do episódio com as metamorfoses da imagem 

conceitual da duração, destacando o reposicionamento ao qual é conduzido o leitor diante do 

texto do episódio, em isomorfia com a posição que, no interior do texto do Ulysses, ocupam a 

linguagem em relação ao corpo e a consciência em relação à vida e à matéria. 
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“Para fim algum reunidas: em vão então libertas, fluindo em frente, atrás tornando: 

charrua da lua.” 

(James Joyce)
5
 

 

Para qualquer leitor de primeira viagem e imprevidente, o terceiro episódio do 

Ulysses é uma barreira bastante difícil de superar. Depois de alguns anúncios delicados, nos 

capítulos anteriores, da interposição das vozes do narrador e do personagem, por meio tanto 

da radicalização crescente do discurso indireto livre quanto da intromissão pura e simples da 

consciência do personagem em meio às descrições do narrador, irrompe no enredo uma 

torrente de associações livres, cujo percurso é constituído pelos efeitos imprevistos do 

combate entre as ideias e memórias de Stephen Dedalus e a composição da paisagem que o 

abriga, da qual ele faz parte e que ele atravessa. 

Não bastasse a própria dificuldade do fluxo do monólogo, e até mesmo pela 

própria natureza de tal fluxo, a narrativa se vê repentinamente no meio da caminhada de 

Stephen, porém de um ponto de vista interno à corrente de seu pensamento, fazendo com que 

estes dois movimentos ganhem sentido por sua relação íntima: a caminhada torna-se 

pensamento e vice-versa. Com uma espécie muito peculiar de sutileza paquidérmica, o trecho 

inicial (e, na verdade, falar em trechos discretos nesse continuum psicodélico é, se não 

incoerente, pelo menos arriscado) é uma pletora de referências filosóficas e literárias em torno 

das sensações e do movimento, iniciadas por uma remissão um tanto confusa a Aristóteles. 

Um Stephen míope e, como saberemos em um episódio posterior, sem óculos, discorre 

interiormente sobre as qualidades segundas dos objetos da percepção, com particular ênfase 

naquelas ligadas ao sentido da visão, e, ao fazê-lo, tenta conciliar sua visão embaçada do 

entorno com a intenção de continuar caminhando. Fato não supérfluo, pois que sem a 

caminhada de Stephen pouco ou nada teríamos da constelação exuberante de memórias, ideias 

e associações desse episódio. Nosso acompanhamento do passeio de Stephen inicia-se, 

portanto, com uma alusão à filosofia peripatética, em termos que colocam as elaborações da 

filosofia cujo método é o passeio diante das dificuldades que a experiência de carecer do 

acesso a uma das condições do sensível (o visível) impõe àquele método. E se todo o fluxo do 

episódio se dará ao modo de uma coreografia modernista executada pelas elucubrações 

perturbadas de Stephen e as contingências do caminho que ele atravessa, as primeiras 

elucubrações que flagramos referem-se ao próprio método com que se constituirá o fluxo de 
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elucubrações (artifício muito similar, aliás, àquele usado frequentemente na história da 

filosofia para introduzir sistemas de pensamento). 

Acessando a realidade da narrativa pela consciência de Dedalus (e muito de vez 

em quando pela voz de um narrador apaixonadamente abraçado à visão-de-mundo do 

personagem), o que o leitor sabe do mundo e do personagem coincide com aquilo que o 

personagem sabe do mundo e de si; considerando que a caminhada e o poder ver e ouvir são 

as condições de possibilidade do pensamento-em-movimento do personagem, estas primeiras 

elaborações são dobras da forma narrativa sobre si mesma – reflexões metodológicas. Se nós 

vamos assistir, ou melhor, participar das mutações coloridas e ininterruptas do pensamento de 

Dedalus à medida que ele caminha pelo (e percebe o) mundo, nada mais dedaliano do que ele 

acolher nossa companhia justificando filosoficamente a possibilidade de caminhar pelo (e 

perceber o) mundo. Assim, esta introdução que o livro (tomemo-lo como substância pensante) 

oferece às implicações advindas, neste episódio (na verdade em todo o livro), das relações 

entre o turbilhão do real que o personagem atravessa e a maquinação da língua como 

hipóstase da consciência (ou vice-versa), é uma problematização do próprio método pelo qual 

se constitui, já que o acesso precário à qualidade sensível da realidade se torna um impasse na 

consolidação da aliança entre percepção e caminhada. Isto porque, tirando as consequências 

de uma suposta teoria da sensibilidade e do entendimento no passeio de Dedalus, desenhada 

com traços cubistas nesse início, o movimento é uma propriedade intrínseca do pensamento 

que, para engendrar-se, carece de um impulso e de uma direção. São estes os elementos 

presentes nas suas primeiras elaborações sobre o método: os sentidos são o motor do 

pensamento, mediações necessárias para o acesso aos modos da realidade, e ganham sua razão 

de ser pelo movimento. Realidade, cuja existência ontológica Stephen coloca em delicada 

dúvida, com um experimento berkeleyano, ao final atestada justamente como aquela 

resistência permeável que perfaz a direção do pensamento, “mundo sem fim”, “o tempo todo 

lá sem você”. Mundo e sentidos, direção e motor, condições do movimento incessante do 

pensamento de Dedalus. 

Como condensado naquela primeira afirmação, uma das frases mais famosas de 

um livro que não prima por frases de efeito, a “Inelutável modalidade do visível” passa a ser 

para Stephen um obstáculo ao movimento – um limite, para cujo enfrentamento ele lança mão 

de um delicioso paradoxo, que mereceria mais atenção: “feche os olhos e veja” “os limites do 

diáfano”: “você está caminhando por ele de alguma maneira.” É daí que ele passa a conceber 

a outra modalidade inelutável, a do audível. São os jogos entre a fatalidade do visível e do 
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audível e o movimento livre do pensamento que tecem o ‘enredo’ do fluxo de percepções, 

unificados precariamente pela consciência de Dedalus.  

Durante o percurso, essa consciência procede como uma película onde se projetam 

as impressões do entorno e as memórias/afecções interiores, remexidas, intercambiadas, 

fundidas, transformadas pela ação de seu próprio movimento. Porém, essa película que o texto 

nos dá como imagem da consciência de Dedalus não tem profundidade, é pura forma em 

movimento: trata-se de uma película sem espessura, de natureza incessantemente 

metamórfica, transformando a si pela modificação voluptuosa das informações que lhe 

chegam pelos sentidos e pela memória, e onde o pensamento, como progressão torrencial, 

assalta a forma daquela ascese da qual fala Agostinho, revelando seu estatuto imanente:  

 

Ultrapassarei minha faculdade pela qual me junto ao corpo e preencho de vida seu 

organismo [...]. Há outra faculdade, pela qual não apenas vivifico, mas proporciono 

o sentido à minha carne, que Deus fez para mim, ordenando aos olhos que não 

ouçam e aos ouvidos que não vejam, mas àqueles, que eu veja por eles, e a estes, que 

eu ouça por eles, e fixando aos outros sentidos, singularmente, sedes e funções 

próprias (SANTO AGOSTINHO, 2017, p. 262). 

 

*** 

 

Das infindáveis leituras que foram feitas acerca dos fluxos de consciência no/do 

Ulysses, se destacam, pelo número e pela profundidade, as que ilustram ou demonstram, a 

partir deles, o estatuto da consciência, a linguagem enquanto constitutiva do inconsciente ou a 

dinâmica de percepção do mundo. Muitas dessas leituras se baseiam na relativa popularidade, 

no ambiente culto da Europa do começo do século XX, das revoluções filosóficas provocadas 

pelo pragmatismo americano de W. James e pelas reflexões de Henri Bergson. A maneira 

como os dois filósofos pensaram a fluidificação da consciência foi determinante nas 

elaborações ficcionais modernistas. A incorporação dos fluxos de consciência como técnica 

de narração foi o correspondente literário, refrangido pela própria diferença estética da 

produção artística em relação ao trabalho do filósofo, das então novas concepções sobre 

memória, consciência, pensamento. No artigo “Consciousness as a stream” a estudiosa da 

literatura desse período Anne Fernihough demonstra como os fluxos de consciência em duas 

obras singulares, publicadas quase simultaneamente, Jacob’s Room (W. Woolf) e o Ulysses, 

por dois autores refratários um ao outro, são técnicas correspondentes (não referidas de modo 

direto ou voluntário) aos conceitos de percepção, consciência e memória dos pragmatismos 

americano e francês (cf. FERNIHOUGH, 2007, p. 65). 

Já em 1928, nos ataques proferidos contra a “conspiração filosófica” de seu 

tempo, que teria influenciado negativamente as artes, Wyndham Lewis mirava diretamente a 
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metafísica de H. Bergson: “Sem todo o uniforme e difuso crescimento da filosofia do tempo a 

partir da pequena semente plantada por Bergson [...] não haveria Ulysses” (apud 

KLAWITTER, 1966, p. 429).
6
 Esse tipo de “acusação” partia da confusão generalizada que 

via a forma “fluxo de consciência” na literatura como uma representação do conceito de 

duração com que Bergson descrevia a natureza do tempo. A confusão se dá de início, já que a 

duração, para Bergson, é a natureza ontológica da realidade, a matéria como totalidade em 

contínua progressão e não representável diretamente pela linguagem. Por sua vez, a 

consciência é um atravessamento da duração da matéria, uma totalidade aberta em 

funcionamento, própria do impulso vital, que estabelece a ligação entre o passado e o futuro 

(cf. BERGSON, 1974b, p. 77), sendo analogamente fluida e inapreensível. O que a 

linguagem, isto é, a captura de uma dada sequência do fluxo de pensamento, pode daí obter é 

um extrato em porções discretas, já de natureza diferente, que possibilita a ação sobre o 

mundo, finalidade operacional da consciência, e não a própria experiência da consciência 

como duração. Segundo Débora Morato Pinto,  

 

Bergson [é] um crítico da linguagem como ferramenta intelectual [...] a linguagem 

necessita que fixemos um objeto determinado ao qual possamos colar um nome; na 

tentativa de isolar um estado, encontramos um progresso, uma transformação 

(MORATO PINTO, 2013, p. 45).  

 

Bergson e seus comentadores usam frequentemente a melodia como imagem do 

fluxo da duração: uma totalidade cuja natureza não é apreensível em partes discretas 

(notas/acordes isolados) e cuja percepção se dá como pura passagem que se conserva 

enquanto se cria e avança, carregando um passado e apontando para um futuro que lhes dão 

sentido. Nas palavras de Débora Morato Pinto, a natureza tanto da duração quanto da 

consciência corresponde a uma “multiplicidade de interpenetração [...] uma totalidade 

dinâmica em que cada momento que se segue é incorporado ao mesmo tempo em que recebe 

dela seu sentido próprio” (Ibid., p. 40). De modo que, em relação à duração e à consciência, o 

que a linguagem pode fazer é parecido com a execução ou lembrança de notas ou trechos de 

melodias, isto é, aplicar recortes discretos (atualizar) a uma totalidade dinâmica que é 

imediatamente inapreensível como tal. O que o fluxo de consciência como técnica literária 

obtém é uma aproximação artística não da duração ontológica em si, mas da inserção da 

inteligência, como instância de atualização da consciência, nessa duração.  

Ainda assim, é assustador o grau de proximidade da técnica empregada por Joyce 

com uma imagem intuitiva da relação entre o funcionamento da linguagem e a consciência 
                                                                 
6
 Conforme a citação no original: “Without all the uniform pervasive growth of the time-philosophy starting 

from the little seed planted by Bergson [...] there would be no Ulysses”. A tradução é nossa. 
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bergsoniana. Muito especialmente, levando-se em conta as operações nomeadas por Bergson 

de contração e ligação efetuadas simultaneamente pela memória garantindo a subsistência do 

presente-vivo, respectivamente, como um todo qualitativo e como sucessão contínua que, ao 

mesmo tempo em que carrega como virtualidades todas as experiências que o constituem, só 

se pode conceber se ainda em movimento progressivo. Realocando as imagens que esses 

conceitos nos fornecem como ferramentas de uma leitura possível do passeio de Dedalus, 

percebemos as duas operações ocorrerem simultânea e incessantemente nos pelo menos 29 

temas que identificamos no desenrolar do episódio (sendo que esta precária identificação de 

temas já trai a natureza fluida da narrativa). Ao mesmo tempo em que o surgimento de uma 

memória ou de uma impressão exterior provoca a descarga, na mente de Dedalus, de uma 

corrente de ideias relacionadas, essas mesmas ideias dão-se prosseguimento por meio de 

associações com outras memórias ou impressões sucessivas, sendo o pensamento de Dedalus, 

então, não uma volição interior separada, nem a justaposição arbitrária de conteúdos 

desconexos, mas o próprio movimento auto-engendrado de contração (que reconhece a si 

mesma) e ligação (que separa e reúne os elementos da experiência e os relaciona a si), a 

própria sucessão auto-orientada que envolve assistematicamente impressões, memórias e 

afetos – um bonde; que, aliás, pegamos no meio do caminho.  

A sucessão turbilhonesca de percepções precipitadas pelo exterior dessa película 

sem espessura (exterior que a circunda na forma de impressões do entorno, de lembranças e 

de afetos corporais) está bem próxima de outra elaboração filosófica, a de W. James, parceiro 

de Bergson, cujo conceito de mind-wandering descreve um abstrato estado mental de abertura 

à inundação dos milhões de dados sensoriais possíveis em um instante dado. É este conceito 

que A. Fernihough relaciona às experiências mais hardcore da técnica do fluxo de 

consciência, especialmente ao Ulysses, no qual o objetivo do uso “mais naturalístico” do que 

o empregado por V. Woolf apresenta, “tanto quanto possível, o caos da vida interior e a 

qualidade bruta e inacabada de nossos pensamentos e impressões, bem como a extrema 

velocidade com que eles se fundem uns nos outros” (FERNIHOUGH, 2007, p. 66).
7
  

Estas aproximações com conceitos filosóficos, e particularmente com o mind-

wandering de W. James, por sua ligação até mesmo pictórica com o passeio de Dedalus, nos 

ajudam a ver mais acuradamente as implicações daquilo que, conforme o paralelo homérico, 

remete esse episódio a Proteu.  

*** 

                                                                 
7
 No original: “as closely as possible the chaos of the inner life, and the raw, unfinished quality of our thoughts 

and impressions, as well as the sheer speed with which they meld into one another”. 
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Se, para caracterizar o fluxo de pensamento do episódio, sequestramos dois 

conceitos de Bergson e os utilizamos como imagens adequadas, podemos alegar que é o 

próprio Bergson quem propõe que a melhor maneira de pensar filosoficamente seja não por 

meio de conceitos estáticos, mas de formas maleáveis “capazes de seguir a realidade em todas 

as sinuosidades e de adotar o próprio movimento da vida interior das coisas” (BERGSON, 

1974a, p. 38); tais formas seriam justamente as imagens, que padecem de um déficit de 

representação em relação às pretensões do conceito e por isso mesmo não podem senão se 

aproximar do fluxo da duração, simulando seu movimento. É a plasticidade da imaginação 

que permite uma abordagem verossímil da realidade, é por ela que se pode aproximar-se não 

de um conteúdo específico, mas do movimento da duração, da perene transformação de si 

mesma, reproduzindo da consciência não um seu suposto estado mental, mas o constante 

devir, que é sua natureza: “O antes da consciência atual [...] não é uma representação nem um 

estado delimitado ou determinável por um nome ou conjunto de atributos; em suma, por um 

conceito. [É,] ao contrário, [...] um movimento de totalização puramente dinâmico e 

qualitativo [...] Não há estados, mas sim mudança, passagem, progressão” (MORATO 

PINTO, 2013, p. 41). 

Nada mais propício para caracterizar também o desenrolar desse emaranhado de 

virtuais enredos que é o interior de Stephen Dedalus na sua vagabundagem em Sandymount. 

Assistimos aqui a uma correnteza, forma em movimento que incorpora aquilo que toca, 

modificando-se também a si mesma. E isso não diz respeito apenas aos aspectos supostamente 

exteriores à forma, como impressões e memórias, mas também às elaborações da linguagem, 

em suas incompletudes, aparentes desconexões, irrupções estranhas e desaparecimentos 

súbitos:  

 

Desceram pela escada do Leahy’s Terrace prudentes, Frauenzimmer, e pela 

praia em prateleiras flácidos seus pés espraiados na areia úmida sumindo. 

Como eu, como Algy, descendo até nossa mãe poderosa. A número um balançava 

pesada sua bolsa de parteira, a sombrinha da outra espetava na areia. Vindas 

das Liberties, passando o dia fora. Senhora Florence MacCabe, viúva do falecido 

Patk MacCabe, perda lastimável, de Bride Street. Uma das de sua irmandade me 

içou guinchante para a vida. Criação a partir do nada. O que ela tem na bolsa? Um 

aborto com o cordão umbilical dependurado, abafado em lã rude. Os cordões de 

todos se ligam na origem, feixentretecente cabo de toda a carne. É por isso que os 

monges místicos. Quer ser como os deuses? Olhe para o omphalos. Alô. É o Kinch. 

Me ligue com Edenville. Alef, alfa: zero, zero, um. (JOYCE, 2012, p. 141).
8
 

 

Após o felizmente fracassado exercício de solipsismo, ao ceder novamente à frágil 

modalidade do visível, Dedalus divisa a imagem de duas senhoras caminhando, o que o leva a 
                                                                 
8
 Nesta citação, nossos grifos se referem às descrições do que supostamente está sendo visto (em negrito), às 

intromissões de lembranças ou cogitações (em itálico) e às possíveis criações ficcionais (sublinhado). 
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começar a compor erraticamente um conto (apresentado no episódio “Éolo”), entremeado por 

indagações, supostas lembranças e afirmações de ordem filosófica e, dois parágrafos depois, 

teológico-existencial-autobiográfica: 

 

Eventrado da escuridão pecada eu fui também, feito e não gerado [...] Desde antes 

das eras fui Seu intento e agora Ele não pode intentar-me inexistente ou em qualquer 

outro momento. Uma lex aeterna perdura a Seu lado. Será essa então a divina 

substância em que Pai e Filho são consubstanciais? Cadê o coitado do meu querido 

Ário para tentar conclusões? (JOYCE, 2012, p. 141). 

 

Tais transformações súbitas e inesperadas, peculiares do anti-enredo modernista, 

são o próprio movimento do pensamento em ação, em seus caracteres alucinatórios (que criam 

imagens), delirantes (que associam sons/significados) e pré-verbais
9
. O pensamento de 

Dedalus é uma máquina de deglutição do mundo, que transforma a si mesma com os próprios 

materiais do mundo em contato com o seu passado, transbordando a fertilidade da criação 

poética como produto, que é também movimento. Nas suas cogitações herético-biográficas 

sobre as hipóstases da Trindade, em que ele sorrateiramente se identifica com o Filho, 

poderíamos até mesmo supor que, se esse episódio materializa no personagem Dedalus aquilo 

que o livro faz com o mundo da língua inglesa, o livro faz as vezes do Pai de Dedalus, 

consubstancial, se visto pela lente dogmática, mas de diferentes naturezas, se visto pelos olhos 

de Ário, unidos pelo sopro do Espírito Santo que, não por acaso, na simbologia católica, é 

representado também pelo fogo, que desfigura e transforma em si mesmo tudo o que toca – a 

correnteza vulcânica do fluxo de consciência. 

De fato, o trajeto do passeio-pensamento de Dedalus é marcado pelas 

reminiscências ativadas, revisitadas, reelaboradas e acrescentadas por algum aspecto do 

mundo exterior, e em alguns momentos a imagem da paisagem se esvanece e só temos acesso 

a essas lembranças. Até o longo trecho de suas memórias de Paris, o que vemos é uma mente 

atordoada procurando escapar da lembrança da família, especialmente da morte da mãe, mas 

sempre a reencontrando no final de cada senda. Entretanto, a partir do momento em que ele 

decide voltar e fazer outro caminho, sua atenção volta-se para o entorno, de onde surge uma 

sucessão vertiginosa de impressões e associações; é quando ele estabelece sua reconciliação 

com a paisagem, reconhecendo nela o produto de uma acumulação incalculável, cuja presença 

imediata virtual só se pode intuir: “Essas areias pesadas são linguagem que maré e vento 

assorearam aqui. [...] Areias e pedras. Prenhes de passado” (JOYCE, 2012, p. 151). A praia é 

                                                                 
9
 Segundo Caetano Galindo, tradutor e comentador do Ulysses, “o que o fluxo de consciência pretende pintar é 

uma espécie de pensamento pré-verbal e logo, num certo sentido também pré-racional” (GALINDO, 2016, p. 

47). 
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o lugar em que se guarda e se modifica perenemente o resultado imediato do movimento 

incessante e inapreensível da “poderosa mãe”, o mar, lar de Proteu. 

*** 

Entretanto, a maquinaria sintático-semântica, lexical e poética que tece o 

emaranhado desse fluxo de consciência permanece no plano da arquitetura da linguagem, 

matéria da arte literária; um termo igualmente usado para designar essa técnica deixa mais 

claro: trata-se de monólogo interior, trata-se de logos, da emulação verbal de uma experiência 

do estado pré-verbal da consciência. Como lembra D. Kiberd, “a maior parte do que cruza a 

mente é não verbal — imagens, palavras, sensações. [E] no entanto, as palavras eram tudo que 

Joyce tinha a seu dispor e, o que é ainda mais restritivo, palavras numa página impressa” 

(KIBERD, 2012, p. 47). De modo que não é o fluxo da consciência (ontologicamente 

coextensivo à duração bergsoniana) que é representado no monólogo interior, mas a operação 

da língua como desdobramento imediato e necessário do movimento do pensamento que é não 

exatamente ou não somente representado, mas desenvolvido simultaneamente, pois a posição 

da narrativa não se limita a apontar para os elementos que constituem tal ou qual estado 

mental do personagem, mas desenrola-se isomorficamente com a sucessão incessante do fluxo 

da consciência (psicológica). 

O efeito disso permite que a língua, matéria da literatura, corresponda à disposição 

e ao movimento da vida e da consciência, que são coextensivos. Para reconstituir com 

palavras essa realidade selvagem, subjacente e transbordante em relação ao realismo hiper-

ordenado com que se tende a representar a consciência, é preciso recuperar aqueles aspectos 

também selvagens da própria língua, por meios dos quais a língua em seu devir se alinhava e 

se transforma. Num prefácio em que comenta a obra de seu parceiro W. James, Bergson 

oferece uma provocadora ilustração para a diferença entre a natureza da realidade e a 

representação que a filosofia se acostumara a dela fazer e, se Bergson considera que a 

filosofia pragmática de James pôde representar de forma mais aproximada o fluxo da 

vida/consciência, não é custoso – muito pelo contrário – que este trecho também sirva para 

ilustrar aquela virada selvagem da língua: 

Enquanto nossa divisa é ‘Apenas o que é preciso’, a da natureza é ‘Mais do que é 

preciso’, — muito disso, muito daquilo, muito de tudo. — A realidade, tal como 

James a vê, é redundante e superabundante. Entre essa realidade e aquela que os 

filósofos reconstroem, eu creio que foi estabelecida a mesma relação que entre a 

vida que nós vivemos todos os dias e aquela que os atores nos representam, à noite, 

sobre o palco. No teatro, cada um não diz senão aquilo que é preciso dizer e não faz 

senão aquilo que é preciso fazer; há cenas bem recortadas; a peça tem um começo, 

um meio e um fim; e tudo está disposto da maneira mais parcimoniosa possível em 

vista de um desfecho que será feliz ou trágico. Mas, na vida, diz-se uma multidão de 
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coisas inúteis, faz-se uma multidão de gestos supérfluos, não há situações nítidas; 

nada se passa tão simplesmente, nem tão completamente, nem tão agradavelmente 

quanto quereríamos; as cenas apropriam-se umas das outras; as coisas não começam 

nem terminam; não há desfecho inteiramente satisfatório nem gesto absolutamente 

decisivo, nem dessas palavras decisivas e sobre as quais se permanece: todos os 

efeitos são deteriorados (BERGSON, 1950, p. 239).
10

 

 

Trazendo novamente a ideia de Bergson para o nosso cadinho, “redundância” e 

“superabundância” (repetição e diferença?) seriam assim os meta-tropos, as ferramentas que a 

língua tem para se fazer dançar no compasso da consciência/vida. E é o que acontece 

justamente no passeio de Dedalus. As interrupções sintáticas, as contiguidades semânticas, a 

profusão de interjeições e a preponderância de substantivos são índices de que a narrativa 

funciona rente ao chão da consciência psicológica, emulando, com os materiais possíveis, a 

sucessão incontrolável da percepção, cujo efeito é o deslocamento de todos os termos 

ordenados da narrativa convencional. O comportamento da narrativa, em casos como este, 

assim como reposiciona o narrador e o personagem, desloca necessariamente também o leitor. 

Aqui, a posição do leitor é contígua à de Dedalus, sem que, porém, se confundam; são 

movimentos de naturezas distintas, já que o leitor, diferentemente de Dedalus, pode 

experimentá-la na forma de estados sucessivos, pode retroagir, fotografá-la. Considerando 

uma abordagem bergsoniana da técnica e do (suposto) enredo do episódio, o que temos, então, 

é uma sequência de coreografias especulares simultâneas: assim como a máquina imagética da 

linguagem, em seus sucessivos estados atualizados, fornece uma aproximação adequada à 

totalidade dinâmica matéria/consciência, o fluxo-de-consciência/monólogo-interior permite à 

forma literária acompanhar o movimento imagético da linguagem e oferece ao leitor a 

experiência de estar na posição não apenas de quem ouve a expressão de um certo 

pensamento mas de quem participa da confecção fugidia, intrincada e árdua do próprio 

pensamento: “A história, no Ulysses, nunca é contada. É como se ela fosse vivida, pelos 

personagens, obviamente, mas também pelo leitor, como que em tempo real, sem auxílios e 

interpretações” (GALINDO, 2016, p. 38). 

Não é fácil. Primeiro, porque, nesse sentido, o leitor participa das mesmas 

dificuldades metodológicas de Stephen: o mundo que Stephen mal enxerga é isomorfo ao 

texto turvo que o leitor mal apreende; a miríade de dados da memória e dos sentidos que 

invade Stephen e transforma sua mente num ritornello, sempre em torno das mesmas 

angústias, mas sempre diferenciando-as, é homóloga à profusão de temas, remissões, citações 

                                                                 
10

 Utilizamos aqui a tradução de Maristela Bleggi Tomasini, disponível em 

http://docslide.com.br/documents/sobre-o-pragmatismo-de-willian-james-verdade-e-realidade.html. Acessado 

em 22 de julho de 2016. 
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e estilos presentes em poucas linhas, exigindo do leitor uma atenção mais generosa, retornos, 

lembranças e anotações. A dificuldade também reside na necessidade de (re)criar 

constantemente as condições do pensamento em movimento – e isso vale tanto para o próprio 

Stephen como para o leitor. Aqui ganha expressividade o fato de que no Ulysses não apenas 

acompanhamos as ações como somos levados a uma sim-patia necessária para a compreensão 

do texto; e no caso do passeio de Dedalus isso significa dar-se conta da realidade turva e 

superabundante (do mundo/língua para Dedalus, da língua/texto para o leitor) e admitir a sua 

redundante mutabilidade, seguir seu ritmo e aceitar seu desafio de criar, nesse ritmo, variações 

possíveis. É essa a posição que Stephen vai ocupando durante o passeio e à qual o leitor é 

conduzido, paulatinamente, desde o início do Ulysses.  

Enquanto o movimento do pensamento de Stephen é, coerentemente, 

omnidirecional, a expansão desse movimento tem um destino preciso. Se pudéssemos dar um 

título à dança do movimento-pensamento de Dedalus nesse passeio, seria Encarnação. Esse 

episódio é evidentemente uma descida corporal, uma ida à matéria, em que o movimento sai 

de sua esfera supralunar, segue, de divagação em divagação, preso às próprias angústias e 

elucubrações, mas constantemente espicaçado pelo mundo ao-redor, e por fim, numa virada 

de direção, chega à poiesis do corpo: a secreção. Stephen vai da especulação solipsista aos 

fluidos gozosos do pênis (seria esperma ou urina?) e do nariz. No princípio era o Verbo, e o 

verbo se fez meleca; servindo de overture humilde para a sinfonia de um corpo, executada 

com os instrumentos do mundo, que, como apontado pelo próprio Joyce, constitui a 

bloomisseia.  

Talvez o que possibilite essa ida ao corpo-matéria seja algo da ordem da saída do 

clichê, como o compreende Deleuze falando de cinema:  

 

Vemos, sofremos uma poderosa organização da miséria e da opressão. E justamente 

não nos faltam esquemas sensório-motores para reconhecer tais coisas, suportá-las 

ou aprová-las, comportando-nos como se deve, levando em conta nossa situação, 

nossas capacidades, nossos gostos. Temos esquemas para nos desviar quando é 

desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é horrível, para assimilar 

quando é belo demais.  Ora, é isso um clichê. Um clichê é uma imagem sensório-

motora da coisa. Como diz Bergson, nós não percebemos a coisa ou a imagem 

inteira, percebemos sempre menos, percebemos apenas o que estamos interessados 

em perceber, devido aos nossos interesses econômicos, nossas crenças ideológicas, 

nossas exigências psicológicas. Portanto, comumente, percebemos apenas clichês. 

Mas, se nossos esquemas sensório-motores se bloqueiam ou se interrompem, pode 

aparecer um outro tipo de imagem: uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira 

e sem metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de 

horror ou de beleza, em seu caráter radical ou injustificável, pois não tem mais de 

ser ‘justificada’, como bem ou como mal... (Deleuze, 2005, p. 30). 
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Pela impossibilidade de rejeitar completamente ou de aceder completamente à 

inelutável modalidade do visível, Dedalus vai saltando sutilmente em suas puras especulações 

até se deparar com “a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de 

beleza” – e aqui a coisa em si mesma não é tal ou qual coisa específica, um objeto, mas uma 

imagem, a imagem que é o próprio Dedalus em-relação, a imagem que reflete a si mesma com 

as outras imagens do mundo, que se materializa no corpo afetado pela realidade “pensada por 

meus olhos”; para o leitor, especularmente, a imagem que aparece no choque com esse anti-

enredo é o movimento incessante da língua-como-consciência/da consciência-como-língua em 

que se percebe envolvido e entendendo pouco, interrompendo o falso movimento do clichê, 

que por tudo já entender não sai do lugar. “Você acha escuras as minhas palavras. A escuridão 

está na nossa alma, você não acha?” (JOYCE, 2012, p. 156). Entender é ir. 

Para descarregar-se do enredo de suas angústias e desaguar no movimento do 

corpo, Stephen completa o excesso próprio do mundo, mal percebido por sua insuficiente 

visão, com o acréscimo de excedente: a poesia. O resultado da interpenetração do incorpóreo-

corporal das ideias e o estado corporal-ideal da meleca, ambos pré-verbais, é um arremedo de 

conto, um poema registrado em precários suportes, a areia da praia (efêmera) e um pedaço de 

papel rasgado (improvisado). Para o leitor, resta a impressão, que só aumenta no decorrer do 

Ulysses, de que a saída do clichê, além do encontro chocante com a imagem-pura, comporta 

também esse aspecto artístico, que simula, ou melhor, refaz isomorficamente, como viemos 

dizendo até agora, o movimento de diferenciação e repetição da natureza do real, acrescendo 

às inelutáveis modalidades do sensível a imprescindível modalidade do imaginável. 

*** 

Se a realidade viesse atingir diretamente nossos sentidos e nossa consciência, se 

pudéssemos entrar em comunicação imediata com as coisas e com nós mesmos, 

estou certo de que a arte seria inútil, ou antes, que seríamos todos artistas, porque 

nossa alma vibraria então continuamente em uníssono com a natureza. Nossos olhos, 

ajudados pela memória, recortariam no espaço e fixariam no tempo quadros 

inimitáveis. Nosso olhar captaria de passagem, esculpidos no mármore vivo do 

corpo humano, fragmentos de estátua tão belos como os da estatuária antiga. 

Ouviríamos cantar no fundo de nossas almas, como música por vezes alegre, o mais 

das vezes lamentosa, sempre original, a melodia ininterrupta de nossa vida interior. 

Tudo isso está em torno de nós, tudo isso está em nós, e no entanto nada de tudo isso 

é percebido por nós distintamente. Entre nós e a natureza - mas que digo? - Entre 

nós e nossa própria consciência um véu se interpõe, espesso para o comum dos 

homens, leve e quase transparente para o artista e o poeta. Que fada teceu esse véu? 

Terá sido por malícia ou amizade? (BERGSON, 1983, p. 72). 
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NOTES ON CONSCIOUSNESS AND LANGUAGE IN THE CHAPTER 

'PROTEUS', OF ULYSSES, OF J. JOYCE 

 

 

Abstract 

This article intends to map some philosophical references in the composition and the plot of 

the episode "Proteus", of the Ulysses, of James Joyce, privileging the relations between the 

concepts of duration, time and consciousness of Henri Bergson and the stream of 

consciousness or interior monologue as narrative technique of that episode. We consider some 

of the critical interpretations of Joyce's text in resonance with the unfolding of Bergson's 

philosophy of life and consciousness in order to establish the relations between the literary 

work and its philosophical implications, as well as to suggest some ways of interpreting the 

meaning of the narrative. Finally, we associate the imbrication of form and content in the plot 

with the metamorphoses of the conceptual image of duration, highlighting the repositioning to 

which the reader is led before the text of this episode, in isomorphic association with the 

position that, inside the Ulysses' text, the language occupies in relation to the body as well as 

the consciousness, in relation to life and to the matter. 
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