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Julian Barnes é autor de treze romances, incluindo O Sentido de Um Fim,
vencedor do Prémio Man Booker em 2011, e O Ruido Do Tempo. Ele também escreveu trés
livros de contos, quatro colecBes de ensaios e dois livros de ndo-ficcdo: Nothing to be
Frightened Of e o best-seller do Sunday Times Levels of Life além de publicar ficcdo criminal
sob o pseuddnimo Dan Kavanagh. Em 2004 tornou-se commandeur da Ordem das Artes e das
Letras. Seu romance mais recente, The Only Story, lancado no Brasil pela Rocco sob o titulo
A Unica Historia, recebeu resenhas elogiosas dos jornais The Guardian e The Independent e
da The London Magazine.

Em The Only Story, o premiado escritor inglés Julian Barnes retoma alguns dos
temas explorados em seu romance de estreia, Metroland (1980). Entre estes, destaca-se o
sufocamento da juventude pelos padrées comportamentais da classe média regida pelos ideais
de Englishness nas pequenas cidades britanicas. Em The Only Story, somos apresentados a
Paul Roberts e ao longo das trés partes que compdem o romance, acompanhamos a sua
jornada da juventude a velhice. Aos 19 anos, Paul esta certo de que o caminho que vai seguir
precisa envolver alguma espécie de ruptura que o distancie do estilo de vida e valores
defendidos pela geracdo de seus pais. E digno de nota que a politica, por Paul vislumbrada
como dominio de um segmento da vida madura conservadora por ele repelida, ndo o interessa.
Suas preocupacOes sdo extremamente individualistas. Acompanhamos Paul enquanto ele se

debruca sobre o seu passado que, lentamente, alcanca e se transforma no seu presente. O leitor
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tem diante de si um homem solitario que olha para tras e conta a sua estoria, a Unica que valia
a pena contar.

Na primeira parte do romance, desenrola-se a narrativa do jovem Paul que,
obrigado pelos pais a frequentar o clube de ténis local, se esforca para escapar dos
estereotipos aos quais ele confina os outros membros. Sdo transformados em caricaturas todos
aqueles que ele via como estandartes do estilo de vida em relacdo ao qual ele préprio se
percebia como desviante. As jovens em busca de parceiros adequados para 0 matrimonio, ele
se refere como “Carolines”. J& os homens que representam manifestagdes de um modelo de
masculinidade que Paul rejeita sdo “Hugos”. Durante e nos intervalos de partidas de um
esporte ao qual Paul somente se dedica pela insisténcia dos pais, ele encontra vazdo para sua
inquietude na figura de Susan, uma mulher inteligente, perspicaz, sarcastica e atraente. Vinte
e nove anos mais velha do que ele, Susan é casada e, para todos os efeitos, indisponivel. No
entanto, além do interesse de Paul ser aparentemente correspondido, é justamente a
inadequacdo daquela companhia, quica até mais do que a mulher em si, que atrai o
protagonista, o envolvendo na relagdo. Desde o inicio do romance, sabemos que ele vai morar
com Susan por cerca de dez anos e que as coisas ndo terminardo bem. Logo descobrimos que,
a época do relato na voz do Paul ja maduro, Susan ja ndo esta mais viva. Nao é o desfecho que
faz de The Only Story um grande breve romance: é a jornada. Ao oferecer um reflexo da vida
com todas as suas imperfeices e percal¢os, Barnes deixa o leitor com a sensacdo de uma
inquietacdo agridoce que, na voz de Paul, pende um certo tanto para a amargura.

Ao longo das primeiras duas partes do romance, a narrativa transcorre em
primeira pessoa. O leitor acompanha o fluxo de pensamentos de Paul que, muitas vezes,
expde sentimentos mesquinhos e a falta de generosidade que define sua relagdo com Susan.
As falhas de Paul sdo expostas sem filtro e, como um espelho, ele reflete tracos humanos que
o leitor certamente reconhecerd. No entanto, € por ser humano que o Sr. Roberts se torna
interessante, por mais falhos que seus axiomas sobre o amor e a vida possam parecer. Ele
parte da proposi¢cdo — que dad o nome do romance — de que "a maioria de nds sé tem uma
estoria a contar”, que somente esta unica estoria importa. Esta é a dele. E ao longo desta
primeira parte, conhecemos o jovem Paul, que durante um recesso da universidade volta a
pequena cidade onde cresceu para passar as férias. La, ele se apaixona pela néo-
convencionalidade da sua propria afeicdo por Susan enquanto observa com certo
distanciamento, em sua voz de narrador mais maduro, quéo tolo é pensar que nossas estorias
sdo individuais, inerentemente diferentes de todas as outras. Na realidade, ele diz, todas as

estdrias tém algum elemento que as aproxima. O protagonista cagoa da propria inexperiéncia
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ao olhar para trds sem deixar de se questionar, inseguro, se foi ele a origem da propria
infelicidade. Ao longo da primeira parte, vemos o relacionamento se estabelecer e se chocar
contra as inevitaveis barreiras. Os pais de Paul se incomodam com a aproximac&o do filho e
Susan Macleod. Ja Gordon, o marido distante de Susan, se revela um alcodlatra abusivo que
recorre a violéncia fisica para descontar na esposa suas frustracbes e, evidentemente, 0s
ciimes e a humilhacdo de perceber o desenvolvimento da relacdo adulterina da esposa.
Entrementes, Paul interpreta o papel de uma espécie de agregado da familia Macleod para
justificar sua presenca frequente no lar da familia. Ele se envolve em eventuais confrontos
fisicos ou verbais com Gordon, sobre os quais 0s dois homens jamais voltam a falar, traco que
Paul atribui ao orgulho inglés caracteristico do local onde cresceu. Sinais do pequeno
escandalo gerado pela relacdo entre Susan e Paul vém a tona quando ambos recebem cartas da
dire¢do do clube de ténis os expulsando do mesmo, citando apenas as “atuais circunstancias”,
sem, no entanto, ousar descrevé-las. Entre o ardor de Roberts, os abusos de Macleod e o que o
narrador define como uma “inevitabilidade”, a primeira se¢d0 Se encerra com a partida de
Susan e Paul, como casal, para Londres. Temos entdo a oscilacdo entre a voz do narrador
jovem, agora aos 21 anos, que vive o0 momento de libertacdo radical das amarras da vida
provinciana e a voz do Paul mais velho e experiente que lamenta, em tom ominoso, ser
incapaz de cumprir a promessa de lembrar de Susan sempre com uma nota positiva.

Na segunda parte do romance, permanece a narragcdo em primeira pessoa, mas ha
um deslocamento do tom. Se antes o protagonista parecia, até certo ponto, despreocupado e
certo de que o seu amor ndo-convencional era a régua pela qual ele poderia medir a
existéncia, o convivio com Susan sob 0 mesmo teto, além do seu proprio amadurecimento e
mudanca de interesses levam Paul a comecar a ndo apenas se ressentir de suas escolhas, como
a se ressentir da propria Susan. Neste novo contexto, ela se torna depressiva e 0s sinais de seu
alcoolismo ndo demoram muito para transparecer. Sua infelicidade envergonha Paul diante de
si proprio: agora ela estd mais triste do que antes, ele conclui. Ironicamente, agora que
dividem a mesma casa, se torna mais evidente a impossibilidade de os dois se libertarem dos
olhares criticos do mundo exterior, da sociedade guardid dos valores burgueses que Paul dizia
rejeitar. O desmoronamento da mulher amada também o enfurece, ainda que silenciosamente.
Ao0s poucos, ele se distancia. No momento em que Susan atinge seu ponto de maior
complexidade na narrativa, a visdo que temos dela — sempre mediada por Paul — se torna cada
vez mais difusa. Acompanhamos o afastamento do narrador em relagdo a Susan até que Paul
comeca a se interessar por outras mulheres e a se sentir sufocado pelo lar que compartilha

com a companheira.
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Entre as mulheres com quem Paul se envolve, a jovem advogada Anna se destaca
pela solidez do vinculo formado entre o casal e, sobretudo, pelo contraste que se apresenta
entre ela e Susan. No desenrolar deste relacionamento, vislumbramos uma analogia entre
Susan ¢ a figura vitoriana da “louca no s6tdo”. Antes de se langar no que descreve como uma
exacerbacdo de decrepitude moral gastando suas economias em um hotel com refeicdes
suntuosas e uma série de prostitutas, Paul experiencia um rompimento com Anna. No inicio
da relacdo, ela parece aceitar a situacdo peculiar de Roberts, chegando a estabelecer um bom
relacionamento com Susan. Paul vai morar com a nova namorada, mas o vinculo e o senso de
responsabilidade em relacdo a Susan permanecem. Problemas e interrup¢es na rotina do
jovem casal surgem por conta de incidentes relativos ao alcoolismo de Susan. Paul aponta
para Anna que havia prometido a Sra. Macleod que sempre haveria lugar para ela em sua
vida, ainda que fosse em um s6tdo. Anna rejeita a possibilidade categoricamente, declarando
ndo querer um soOtdo na sua vida, “especialmente um que tenha uma mulher louca™*®
(BARNES, 2018, p. 120). Aqui, Barnes estabelece uma instancia interessante de
intertextualidade com a tradicdo literaria vitoriana, caracterizada tanto por seus longos
romances quanto pela figura do Anjo do Lar, a mulher ideal descrita por Coventry Patmore
em The Angel in the House (1862). Contraposta ao Anjo de Patmore, temos a mulher
transgressora que, silenciada sob a alcunha de “louca”, deve ser removida do convivio social.
Tal figura veio a ser descrita pelas criticas feministas Sandra Gilbert e Susan Gubar em The
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination
(1979) como a “louca no s6tdo”, uma referéncia a personagem Bertha Mason do romance
Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté. Enquanto o estudo de Gilbert e Gubar se utiliza da
figura da “louca” para desenvolver um argumento acerca das intencGes da autora, é
interessante observar a forma como, em um romance contemporaneo, a figura da louca no
sotdo seja invocada para fazer referéncia a uma mulher transgressora. Barnes parece apontar
para o fracasso de certas revolugGes da década de 1960 — o ponto de partida do romance — que
ndo se concretizaram na forma de aceitabilidade social para mulheres, especialmente se ndo
fossem jovens. A mulher transgressora segue sendo censurada e punida: primeiro fisicamente,
pelo marido violento, depois moralmente, pela sociedade que a julga e, enfim, pelo proprio
companheiro de transgressdo. Logo é tida como louca, sofre com o abandono e é, por fim,

obliterada pela morte.

*® Traducéo nossa.
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A terceira parte do romance come¢a com uma quebra em relacdo a técnica
narrativa até entdo adotada. Abruptamente, o leitor se depara com um narrador em terceira
pessoa, sem que este demonstre, no entanto, distanciamento em relacdo aos eventos. Embora
ndo na sua voz, a estdria segue sendo contada a partir do ponto de vista de Paul, que passa de |
para he. A secdo comeca com um dos questionamentos insolucionaveis de Roberts. Ele se
pergunta quais sao mais verdadeiras: a lembrancas felizes ou as infelizes, antes de decidir que,
assim como para a maioria dos seus questionamentos, ndo ha resposta. Percebemos pela
observagdo subsequente de Paul, de que ele havia mantido por décadas um caderno com “o
que as pessoas haviam dito sobre o amor”, que o protagonista ja havia envelhecido mais
alguns anos a essa altura. Com o tempo, Paul foi se isolando em relacdo ao mundo exterior: o
universo de Paul havia encolhido, o narrador nos informa. O que o assola agora ndo sao
questbes do presente, mas andlises do passado e a necessidade de compreender 0 amor, ou a
mem©ria e nossos falhos recortes de mundo. Maduro e s, Paul mantém sua primeira e maior
obsessdo: Susan, a “Unica estoria”. Descobrimos que pouco apos a dissolugdo do romance
com Anna, Paul retornou a casa que dividia com Susan e aqui, assim como no momento em
que descreve a saida definitiva da pequena cidade onde viviam no inicio do romance, a
palavra “inevitabilidade” surge como motivacao principal. Os anos finais com a amada sdo
explorados na descricdo do desgaste e do declinio da relacdo, culminando na fuga final de
Paul ao “devolver” Susan para a sua familia. O narrador declara que, em relagdo a este ato,
Paul ndo sentia arrependimento, mas culpa ou remorso, sentimentos amortecidos apenas por
uma nocdo de “inevitabilidade”. No entanto, a ideia de que nada poderia ter sido diferente
ndo parece convencer nem mesmo 0 homem que a propde repetidamente. Paul afirma sem
convicgdo que ja que ndo poderia salva-la, trataria de salvar a si proprio. Ndo houve um
rompimento per se. A condi¢do mental de Susan havia se deteriorado devido & manutencéo do
vicio e aos 30 anos Paul teve a oportunidade de viajar a trabalho, de escapar. Ele a visitaria
sem regularidade ao longo dos anos subsequentes. Ela raramente o reconheceria, dizendo
apenas o suficiente — de forma consciente ou ndo — para reforcar nele o sentimento de culpa.

O leitor testemunha ao longo da terceira parte do romance, a descricdo minuciosa
da infelicidade do protagonista mesmo em suas aventuras e viagens pelo mundo. Ele remove
cada peca que compde a estrutura da estdria da sua vida para perceber que, afinal, nada era
exatamente como parecia ser quando ele era jovem ou talvez ele ndo fosse mais capaz de ver
as coisas como eram. Parece ser a frustracdo em relacdo ao homem que se tornou que impede
Paul de narrar em primeira pessoa a¢des que ele proprio estranha em seu remorso. Como uma

espécie de epilogo ndo anunciado, a narrativa volta para a primeira pessoa e Paul descreve
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como foi visitar Susan pouco antes de ela morrer. Ele evita a0 maximo romantizar a situacdo
ao descrever o rosto da mulher enquanto dorme, sedada, internada contra a propria vontade de
acordo com o relato da filha mais velha. E enquanto olha para aquela que foi objeto do seu
amor e sujeito da sua “Unica estdria”, Roberts percebe que a despedida reflete, de certa forma,
0 seu amor: ambos reais, dolorosos, e entrecortados por falhas. Suas lembrancas de bons
momentos com Susan se intercalam com pensamentos e preocupacdes cotidianas, até que ele
a deixa, sem nenhuma certeza. Paul reflete sobre a tristeza da vida e qual seria a formulagéo
mais correta, outro dos enigmas do protagonista: “A vida € bela, mas triste”, ou “A vida ¢
triste, mas bela”. Mais do que a pergunta que inicia 0 romance (vocé preferiria amar mais e
sofrer mais; ou amar menos e sofrer menos?), esta parece ser a verdadeira questdo que o
protagonista de Barnes se esforca para tentar responder na forma do romance sem chegar a
uma conclusdo. Em vez disso, a questdo atravessa a pagina e 0 pequeno universo dos amores,
dores e decepc¢oes de Paul e Susan para alcancar o leitor que, por mais que tente chegar a uma
preciosa certeza, como Paul fez em seu caderno, sabe que é na duvida que vivemos, como este

romance-pergunta nos desafia a concluir.

Recebido em: 09/05/2018
Aprovado em: 27/01/2019

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 15 + Jan.-Mar. (2019)  ISSN 1980-4571

Pagina |
138



