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Julian Barnes é autor de treze romances, incluindo O Sentido de Um Fim, 

vencedor do Prêmio Man Booker em 2011, e O Ruído Do Tempo. Ele também escreveu três 

livros de contos, quatro coleções de ensaios e dois livros de não-ficção: Nothing to be 

Frightened Of e o best-seller do Sunday Times Levels of Life além de publicar ficção criminal 

sob o pseudônimo Dan Kavanagh. Em 2004 tornou-se commandeur da Ordem das Artes e das 

Letras. Seu romance mais recente, The Only Story, lançado no Brasil pela Rocco sob o título 

A Única História, recebeu resenhas elogiosas dos jornais The Guardian e The Independent e 

da The London Magazine. 

Em The Only Story, o premiado escritor inglês Julian Barnes retoma alguns dos 

temas explorados em seu romance de estreia, Metroland (1980). Entre estes, destaca-se o 

sufocamento da juventude pelos padrões comportamentais da classe média regida pelos ideais 

de Englishness nas pequenas cidades britânicas. Em The Only Story, somos apresentados a 

Paul Roberts e ao longo das três partes que compõem o romance, acompanhamos a sua 

jornada da juventude à velhice.  Aos 19 anos, Paul está certo de que o caminho que vai seguir 

precisa envolver alguma espécie de ruptura que o distancie do estilo de vida e valores 

defendidos pela geração de seus pais. É digno de nota que a política, por Paul vislumbrada 

como domínio de um segmento da vida madura conservadora por ele repelida, não o interessa. 

Suas preocupações são extremamente individualistas. Acompanhamos Paul enquanto ele se 

debruça sobre o seu passado que, lentamente, alcança e se transforma no seu presente. O leitor 
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tem diante de si um homem solitário que olha para trás e conta a sua estória, a única que valia 

a pena contar.  

Na primeira parte do romance, desenrola-se a narrativa do jovem Paul que, 

obrigado pelos pais a frequentar o clube de tênis local, se esforça para escapar dos 

estereótipos aos quais ele confina os outros membros. São transformados em caricaturas todos 

aqueles que ele via como estandartes do estilo de vida em relação ao qual ele próprio se 

percebia como desviante. Às jovens em busca de parceiros adequados para o matrimônio, ele 

se refere como “Carolines”. Já os homens que representam manifestações de um modelo de 

masculinidade que Paul rejeita são “Hugos”. Durante e nos intervalos de partidas de um 

esporte ao qual Paul somente se dedica pela insistência dos pais, ele encontra vazão para sua 

inquietude na figura de Susan, uma mulher inteligente, perspicaz, sarcástica e atraente. Vinte 

e nove anos mais velha do que ele, Susan é casada e, para todos os efeitos, indisponível. No 

entanto, além do interesse de Paul ser aparentemente correspondido, é justamente a 

inadequação daquela companhia, quiçá até mais do que a mulher em si, que atrai o 

protagonista, o envolvendo na relação. Desde o início do romance, sabemos que ele vai morar 

com Susan por cerca de dez anos e que as coisas não terminarão bem. Logo descobrimos que, 

à época do relato na voz do Paul já maduro, Susan já não está mais viva. Não é o desfecho que 

faz de The Only Story um grande breve romance: é a jornada. Ao oferecer um reflexo da vida 

com todas as suas imperfeições e percalços, Barnes deixa o leitor com a sensação de uma 

inquietação agridoce que, na voz de Paul, pende um certo tanto para a amargura. 

Ao longo das primeiras duas partes do romance, a narrativa transcorre em 

primeira pessoa. O leitor acompanha o fluxo de pensamentos de Paul que, muitas vezes, 

expõe sentimentos mesquinhos e a falta de generosidade que define sua relação com Susan. 

As falhas de Paul são expostas sem filtro e, como um espelho, ele reflete traços humanos que 

o leitor certamente reconhecerá. No entanto, é por ser humano que o Sr. Roberts se torna 

interessante, por mais falhos que seus axiomas sobre o amor e a vida possam parecer. Ele 

parte da proposição – que dá o nome do romance – de que "a maioria de nós só tem uma 

estória a contar”, que somente esta única estória importa. Esta é a dele. E ao longo desta 

primeira parte, conhecemos o jovem Paul, que durante um recesso da universidade volta à 

pequena cidade onde cresceu para passar as férias. Lá, ele se apaixona pela não-

convencionalidade da sua própria afeição por Susan enquanto observa com certo 

distanciamento, em sua voz de narrador mais maduro, quão tolo é pensar que nossas estórias 

são individuais, inerentemente diferentes de todas as outras. Na realidade, ele diz, todas as 

estórias têm algum elemento que as aproxima. O protagonista caçoa da própria inexperiência 
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ao olhar para trás sem deixar de se questionar, inseguro, se foi ele a origem da própria 

infelicidade. Ao longo da primeira parte, vemos o relacionamento se estabelecer e se chocar 

contra as inevitáveis barreiras. Os pais de Paul se incomodam com a aproximação do filho e 

Susan Macleod. Já Gordon, o marido distante de Susan, se revela um alcoólatra abusivo que 

recorre à violência física para descontar na esposa suas frustrações e, evidentemente, os 

ciúmes e a humilhação de perceber o desenvolvimento da relação adulterina da esposa. 

Entrementes, Paul interpreta o papel de uma espécie de agregado da família Macleod para 

justificar sua presença frequente no lar da família. Ele se envolve em eventuais confrontos 

físicos ou verbais com Gordon, sobre os quais os dois homens jamais voltam a falar, traço que 

Paul atribui ao orgulho inglês característico do local onde cresceu. Sinais do pequeno 

escândalo gerado pela relação entre Susan e Paul vêm à tona quando ambos recebem cartas da 

direção do clube de tênis os expulsando do mesmo, citando apenas as “atuais circunstâncias”, 

sem, no entanto, ousar descrevê-las. Entre o ardor de Roberts, os abusos de Macleod e o que o 

narrador define como uma “inevitabilidade”, a primeira seção se encerra com a partida de 

Susan e Paul, como casal, para Londres. Temos então a oscilação entre a voz do narrador 

jovem, agora aos 21 anos, que vive o momento de libertação radical das amarras da vida 

provinciana e a voz do Paul mais velho e experiente que lamenta, em tom ominoso, ser 

incapaz de cumprir a promessa de lembrar de Susan sempre com uma nota positiva. 

Na segunda parte do romance, permanece a narração em primeira pessoa, mas há 

um deslocamento do tom. Se antes o protagonista parecia, até certo ponto, despreocupado e 

certo de que o seu amor não-convencional era a régua pela qual ele poderia medir a 

existência, o convívio com Susan sob o mesmo teto, além do seu próprio amadurecimento e 

mudança de interesses levam Paul a começar a não apenas se ressentir de suas escolhas, como 

a se ressentir da própria Susan. Neste novo contexto, ela se torna depressiva e os sinais de seu 

alcoolismo não demoram muito para transparecer. Sua infelicidade envergonha Paul diante de 

si próprio: agora ela está mais triste do que antes, ele conclui. Ironicamente, agora que 

dividem a mesma casa, se torna mais evidente a impossibilidade de os dois se libertarem dos 

olhares críticos do mundo exterior, da sociedade guardiã dos valores burgueses que Paul dizia 

rejeitar. O desmoronamento da mulher amada também o enfurece, ainda que silenciosamente. 

Aos poucos, ele se distancia. No momento em que Susan atinge seu ponto de maior 

complexidade na narrativa, a visão que temos dela – sempre mediada por Paul – se torna cada 

vez mais difusa. Acompanhamos o afastamento do narrador em relação a Susan até que Paul 

começa a se interessar por outras mulheres e a se sentir sufocado pelo lar que compartilha 

com a companheira.  
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Entre as mulheres com quem Paul se envolve, a jovem advogada Anna se destaca 

pela solidez do vínculo formado entre o casal e, sobretudo, pelo contraste que se apresenta 

entre ela e Susan. No desenrolar deste relacionamento, vislumbramos uma analogia entre 

Susan e a figura vitoriana da “louca no sótão”. Antes de se lançar no que descreve como uma 

exacerbação de decrepitude moral gastando suas economias em um hotel com refeições 

suntuosas e uma série de prostitutas, Paul experiencia um rompimento com Anna. No início 

da relação, ela parece aceitar a situação peculiar de Roberts, chegando a estabelecer um bom 

relacionamento com Susan. Paul vai morar com a nova namorada, mas o vínculo e o senso de 

responsabilidade em relação a Susan permanecem. Problemas e interrupções na rotina do 

jovem casal surgem por conta de incidentes relativos ao alcoolismo de Susan. Paul aponta 

para Anna que havia prometido à Sra. Macleod que sempre haveria lugar para ela em sua 

vida, ainda que fosse em um sótão. Anna rejeita a possibilidade categoricamente, declarando 

não querer um sótão na sua vida, “especialmente um que tenha uma mulher louca”
48

 

(BARNES, 2018, p. 120). Aqui, Barnes estabelece uma instância interessante de 

intertextualidade com a tradição literária vitoriana, caracterizada tanto por seus longos 

romances quanto pela figura do Anjo do Lar, a mulher ideal descrita por Coventry Patmore 

em The Angel in the House (1862). Contraposta ao Anjo de Patmore, temos a mulher 

transgressora que, silenciada sob a alcunha de “louca”, deve ser removida do convívio social. 

Tal figura veio a ser descrita pelas críticas feministas Sandra Gilbert e Susan Gubar em The 

Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination 

(1979) como a “louca no sótão”, uma referência à personagem Bertha Mason do romance 

Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë. Enquanto o estudo de Gilbert e Gubar se utiliza da 

figura da “louca” para desenvolver um argumento acerca das intenções da autora, é 

interessante observar a forma como, em um romance contemporâneo, a figura da louca no 

sótão seja invocada para fazer referência a uma mulher transgressora. Barnes parece apontar 

para o fracasso de certas revoluções da década de 1960 – o ponto de partida do romance – que 

não se concretizaram na forma de aceitabilidade social para mulheres, especialmente se não 

fossem jovens. A mulher transgressora segue sendo censurada e punida: primeiro fisicamente, 

pelo marido violento, depois moralmente, pela sociedade que a julga e, enfim, pelo próprio 

companheiro de transgressão. Logo é tida como louca, sofre com o abandono e é, por fim, 

obliterada pela morte.  

                                                                 
48

 Tradução nossa. 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 15 • Jan.-Mar. (2019) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 15 • Jan.-Mar. (2019) • ISSN 1980-4571 

Página | 
137 

A terceira parte do romance começa com uma quebra em relação à técnica 

narrativa até então adotada. Abruptamente, o leitor se depara com um narrador em terceira 

pessoa, sem que este demonstre, no entanto, distanciamento em relação aos eventos. Embora 

não na sua voz, a estória segue sendo contada a partir do ponto de vista de Paul, que passa de I 

para he. A seção começa com um dos questionamentos insolucionáveis de Roberts. Ele se 

pergunta quais são mais verdadeiras: a lembranças felizes ou as infelizes, antes de decidir que, 

assim como para a maioria dos seus questionamentos, não há resposta. Percebemos pela 

observação subsequente de Paul, de que ele havia mantido por décadas um caderno com “o 

que as pessoas haviam dito sobre o amor”, que o protagonista já havia envelhecido mais 

alguns anos a essa altura. Com o tempo, Paul foi se isolando em relação ao mundo exterior: o 

universo de Paul havia encolhido, o narrador nos informa. O que o assola agora não são 

questões do presente, mas análises do passado e a necessidade de compreender o amor, ou a 

memória e nossos falhos recortes de mundo. Maduro e só, Paul mantém sua primeira e maior 

obsessão: Susan, a “única estória”. Descobrimos que pouco após a dissolução do romance 

com Anna, Paul retornou à casa que dividia com Susan e aqui, assim como no momento em 

que descreve a saída definitiva da pequena cidade onde viviam no início do romance, a 

palavra “inevitabilidade” surge como motivação principal. Os anos finais com a amada são 

explorados na descrição do desgaste e do declínio da relação, culminando na fuga final de 

Paul ao “devolver” Susan para a sua família. O narrador declara que, em relação a este ato, 

Paul não sentia arrependimento, mas culpa ou remorso, sentimentos amortecidos apenas por 

uma noção de “inevitabilidade”.  No entanto, a ideia de que nada poderia ter sido diferente 

não parece convencer nem mesmo o homem que a propõe repetidamente. Paul afirma sem 

convicção que já que não poderia salvá-la, trataria de salvar a si próprio. Não houve um 

rompimento per se. A condição mental de Susan havia se deteriorado devido à manutenção do 

vício e aos 30 anos Paul teve a oportunidade de viajar a trabalho, de escapar. Ele a visitaria 

sem regularidade ao longo dos anos subsequentes. Ela raramente o reconheceria, dizendo 

apenas o suficiente – de forma consciente ou não – para reforçar nele o sentimento de culpa.  

O leitor testemunha ao longo da terceira parte do romance, a descrição minuciosa 

da infelicidade do protagonista mesmo em suas aventuras e viagens pelo mundo. Ele remove 

cada peça que compõe a estrutura da estória da sua vida para perceber que, afinal, nada era 

exatamente como parecia ser quando ele era jovem ou talvez ele não fosse mais capaz de ver 

as coisas como eram. Parece ser a frustração em relação ao homem que se tornou que impede 

Paul de narrar em primeira pessoa ações que ele próprio estranha em seu remorso. Como uma 

espécie de epílogo não anunciado, a narrativa volta para a primeira pessoa e Paul descreve 
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como foi visitar Susan pouco antes de ela morrer. Ele evita ao máximo romantizar a situação 

ao descrever o rosto da mulher enquanto dorme, sedada, internada contra a própria vontade de 

acordo com o relato da filha mais velha. E enquanto olha para aquela que foi objeto do seu 

amor e sujeito da sua “única estória”, Roberts percebe que a despedida reflete, de certa forma, 

o seu amor: ambos reais, dolorosos, e entrecortados por falhas. Suas lembranças de bons 

momentos com Susan se intercalam com pensamentos e preocupações cotidianas, até que ele 

a deixa, sem nenhuma certeza. Paul reflete sobre a tristeza da vida e qual seria a formulação 

mais correta, outro dos enigmas do protagonista: “A vida é bela, mas triste”, ou “A vida é 

triste, mas bela”. Mais do que a pergunta que inicia o romance (você preferiria amar mais e 

sofrer mais; ou amar menos e sofrer menos?), esta parece ser a verdadeira questão que o 

protagonista de Barnes se esforça para tentar responder na forma do romance sem chegar a 

uma conclusão. Em vez disso, a questão atravessa a página e o pequeno universo dos amores, 

dores e decepções de Paul e Susan para alcançar o leitor que, por mais que tente chegar a uma 

preciosa certeza, como Paul fez em seu caderno, sabe que é na dúvida que vivemos, como este 

romance-pergunta nos desafia a concluir.  
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