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Resumo 

Este artigo investiga a temporalidade poética no conto O vitral, de Osman Lins (1924-1978). 

Presente na coletânea Os gestos (1957), a narrativa em questão aborda os instantes líricos de 

revelação do casal Matilde e Antônio, a partir da decisão de registrar com um retrato a 

comemoração de vinte anos de casamento. O paralelismo entre o tempo presente e o tempo da 

memória apresenta uma duplicidade acentuada pelas diferenças entre o casal: enquanto 

Matilde revela-se sonhadora e infantil, Antônio surge como realista, ponderado e 

circunspecto. Assim, surgem contrastes na narrativa que permitem discutir de que maneira o 

escritor, a partir da moldura temporal, potencializa a matéria literária, criando uma obra 

essencialmente poética. Tais contrastes contaminam a fatura narrativa, caracterizando uma 

temporalidade diferente da linear; subordinada ao espaço e, por sua vez, descontínua. Este 

procedimento favorece a análise do conto mencionado a partir da teoria de Jean-Yves Tadié 

(1994) acerca da narrativa poética. Ademais, serão considerados estudos referentes à fortuna 

crítica de Osman Lins, os quais iluminarão o tema proposto.  
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Introdução 

 

“O que é o tempo, afinal? Se ninguém me pergunta, eu sei; mas, se me 

perguntam e eu quero explicar, já não sei” (Santo Agostinho) 

 

 

Os conflitos interiores revelam-se como marcas salutares da ficção de Osman Lins 

(1924-1978). Encerradas em cenários domésticos e prosaicos, suas narrativas prosperam com 

a apreensão de conflitos interiores dos personagens e atmosfera tensa, apresentando em 

primeiro plano uma realidade fragmentada, multiforme e fluida, ao modo das transformações 

romanescas ocorridas no século XX. Desse modo, as personagens são flagradas em 

“instantâneos do cotidiano” e traçadas “pela consistência e complexidade de sua fisionomia 

interna” (NITRINI, 2003, p. 10).  

Situado na premiada coletânea Os gestos (1957), o conto O vitral não foge a estas 

regras. Esta narrativa apresenta a sondagem interior de um casal, Matilde e Antônio, 

confinados à solidão e à memória de eventos passados. Logo no início do texto, a sonhadora 

Matilde, presa ao passado e às memórias da infância, experimenta sensações de frustração 

diante da possibilidade de reter momentos de júbilo em um retrato comemorativo de vinte 

anos de casamento com Antônio:  

 

Desde muito, ela sabia que o aniversário, este ano, seria num domingo. Mas só 

quando faltavam quatro ou seis semanas, começara a ver na coincidência uma 

promessa de alegrias incomuns e convidara o esposo a tirarem um retrato. 

Acreditava que este haveria de apreender seu júbilo, do mesmo modo que o da 

Primeira Comunhão retivera para sempre os cânticos. (LINS, 2003, p. 53) 

 

Saltam à vista os eixos temporais reprodutores da sensação de presente, ao mesmo 

tempo em que confluem os processos de lembrança da personagem. Matilde expressa desejos 

que se confundem com vivências do passado. Assim, passado e presente se entrelaçam na 

cena por meio de vocábulos com diferentes realidades temporais: “este ano”; “faltavam quatro 

ou seis semanas”. Nesse passado reinventado, surge uma temporalidade poética, na qual a 

personagem demonstra suas reflexões e devaneios. 

O esposo, por sua vez, revela-se indiferente e realista, ponderando o fato de que já 

possuíam diversos retratos: “Ora... Temos tantos...” (LINS, 2003, p. 53).  Desse modo, o 

relacionamento apresenta toques de desencontros, os quais congregam tensões que se 

dissipam na fatura narrativa. Com efeito, Matilde reconhece sua pequenez no dedo indicador 

do marido, que parecia simbolizar com as mãos o afastamento a que o casal estava fadado: “A 

mão esquerda, erguida, com o indicador e o médio afastados, parecia fazer da solidão uma 
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coisa tangível – e ela se reconhecera com tristeza no dedo menor, mais fino e recurvo” (LINS, 

2003, p. 53). 

De acordo com Ana Luíza Andrade (1984), a coletânea Os gestos localiza-se na 

primeira fase da obra osmaniana, designada pela crítica como um momento de “procura” por 

parte do escritor. Nessa etapa, a concepção dos personagens percorre uma espécie de 

aprendizado patente na recriação “de gestos e palavras que devolvem ao mundo seu 

verdadeiro sentido” (ANDRADE, 1984, p. 116). No caso do conto O vitral, tais gestos 

corroboram tensões que contaminam as categorias de tempo e espaço, na medida em que 

movimentam a temporalidade presente em oposição ao passado, além de mobilizar figurações 

sinestésicas como luzes, cores e formas, as quais simulam pelos seus procedimentos, a mesma 

figuração de um vitral, elemento que dá título ao conto e cruza fragmentos e instantes unidos 

em imagens: “Agora, ali estava o domingo, claro e tépido, com réstias de sol no mosaico, no 

leito, nas paredes, mas não com as alegrias sonhadas, sem o que tudo o mais se tornava 

inexpressivo” (LINS, 2003, p. 54).  

Desvelando as linhas que compõem esse traçado, talvez possamos destacar em 

detalhe a composição temporal à luz da chamada narrativa poética ou romance lírico, gênero 

híbrido que utiliza o romance para se aproximar da função de um poema, desafiando a fatura 

narrativa de Osman Lins. Essa espécie de narrativa traz em seu bojo heranças simbolistas, 

sendo caracterizada por uma progressão de imagens e pela visão simbólica dos personagens. 

De inspiração francesa, esta forma de escrita pode ser verificada na obra de autores 

românticos, num caminho que abarca desde Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Charles 

Nodier (1780-1884), Gérard de Nerval (1808-1855) e o Conde de Lautréamont (1846-1870); 

renovando-se no simbolismo, caracteriza-se por uma reação direta contra o aspecto 

psicológico transmitido pelos romances naturalistas. É na primeira metade do século XX que 

teríamos um interesse mais contundente em torno desse gênero por parte de autores como 

Marcel Proust (1871-1922), Valery Larbaud (1881-1957), Jean Cocteau (1889-1963) e Jean 

Giono (1895-1970).  

A presença de uma subjetividade latente, de um “eu” que se reflete 

continuamente, perpassa estas narrativas, cuja procura interior do narrador assemelha-se à 

busca de um poeta, palmilhando o mundo e o ser. Como atesta Ralph Freedman: 

  

A poesia lírica [...] sugere a expressão de sentimentos ou de temas em formas 

musicais ou pictóricas. Combinando traços de ambos, o romance lírico transfere a 

atenção do leitor de homens e eventos para um desenho formal. O habitual cenário 

de ficção torna-se uma textura de imagem e os personagens aparecem como 

personas do eu. (FREEDMAN, 1963, p.1, tradução nossa). 
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 As narrativas poéticas instauram na prosa manifestação de emoções poéticas, 

próprias da poesia, e inserem sentimentos experimentados interiormente pelos personagens. O 

gênero demanda, portanto, uma nova forma de abordagem do mundo exterior.  

Na mesma linha do pensamento de Freedman (1963), encontramos as formulações 

do francês Jean-Yves Tadié (1994), que catalisa a discussão do tema por meio de uma 

perspectiva estrutural. Para ele, em tais narrativas, a função poética executa no enredo um 

trabalho bem mais atraente do que a referencial: 

 

Há um conflito constante entre a função referencial, com suas tarefas de evocação e 

de representação, e a função poética, que atrai a atenção para a própria forma da 

mensagem. Se reconhecermos, com Jakobson, que a poesia começa nos 

paralelismos, encontraremos, na narrativa poética, um sistema de ecos, de 

retomadas, de contrastes que são o equivalente em grande escala, das assonâncias, 

aliterações, rimas [...]. (TADIÉ, 1994, p.8, tradução nossa). 

 

 

Na esteira de Jakobson, Tadié chama a atenção para o confronto entre prosa e 

poesia, salientando as relações existentes entre os elementos estruturais da narrativa. Assim, 

as categorias de tempo, espaço e personagem conjugam-se, de modo a instaurar uma narração 

que gera seu próprio mundo, absorvendo os significados mais recônditos, os quais, num 

romance tradicional, não teriam grandes efeitos. Pilares do romance tradicional, tais estruturas 

transfiguram-se, possibilitando diferentes abordagens, isto é, os personagens da obra literária 

ultrapassam a esfera referencial para dar lugar a um processo revelador de itinerários poéticos 

e existenciais. Os significados que emergem destas narrativas congregam símbolos que 

empreendem viagens ou rituais de passagem rumo ao autoconhecimento dos protagonistas. 

Nesse conjunto estrutural, podemos pensar a narrativa poética como um gênero de procura, 

que permite ao sujeito buscar sentidos e respostas para sua experiência dentro da relatividade 

do tempo. Por esse motivo, destacaremos o tempo, instância que recria o passado dos 

personagens e imprime ao conto de Osman Lins reflexões em torno da existência:  

 

A leitura da narrativa poética, como a do poema, provavelmente pareceria muito 

mais instável do que a de um romance clássico, porque os choques dos instantes 

poéticos convocam não apenas a narrativa, mas, uma extensão, um tempo que os 

desenvolve e durante os quais os recriamos. (TADIÉ, 1994, p. 84, tradução nossa). 

 

 

É exatamente deste jogo com a linguagem, do confronto entre prosa e poesia, que 

a narrativa poética oferece um leque de possibilidades quanto à dimensão temporal. Como 

podemos observar, nesse tipo de narrativa, operam questões de ordem existencial e filosófica. 
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Tais procedimentos não deixaram de se fazerem sentir no conto O vitral, de Osman Lins, 

como procuraremos investigar a seguir. 

 

Vislumbres poéticos 

 

Configura-se em O vitral um tempo que não é efeito da causalidade do conflito 

entre Matilde e Antônio, mas da ressonância dos instantes privilegiados da narrativa, em seus 

imprevistos e contradições. A construção temporal liga-se aos tempos físico e psicológico, 

externando as sensações da mulher ao longo do conto. Enquanto espera pelo retrato, a 

personagem experimenta uma série de sentimentos confusos, tais como angústia e liberdade 

numa manhã de domingo. Segundo Tadié, “a narrativa poética, entre dois instantes, exibe suas 

lacunas ao invés de procurar mascará-las” (1994, p. 105, tradução nossa).  

Embora surja datado (“domingo”; “quatro ou seis semanas”; “setembro”; “dia 

vinte e quatro”), o texto apresenta um tempo congelado, contrário à inserção da simples 

cronologia, utilizado não para demarcar o desenvolvimento linear dos fatos, mas para fixar as 

lembranças de Matilde. Vale dizer que os dados cronológicos não ordenam aqui a 

temporalidade, porém, estão a favor de um sistema fronteiriço, cujas formulações admitem o 

passado e o presente, a memória e os devaneios. As lembranças de Matilde expõem verdades 

que se querem distantes, mas que sucumbem diante do desejo do retrato: “– Manhã linda! – 

murmurou. Hoje eu queria ser menina” (LINS, 2003, p. 54). Desse modo, o tempo psicológico 

fornece a fragmentariedade ligada às emoções da personagem, que se confrontam com as de 

Antônio: “Guardaria, assim, através dos anos, uma alegria solitária, da qual Antônio para 

sempre estaria ausente” (LINS, 2003, p. 55). 

Próximos do casal estão o vitral e o retrato, elementos que interferem nesse 

processo, deslocando-se por todo o conto. Através destes dois objetos, a narrativa se organiza, 

possibilitando o resgate dos sentimentos de Matilde. De modo discreto, na ficção osmaniana, 

os objetos salientam contrastes entre as personagens e o ambiente exterior, além de “revelar 

seu estado emocional e afetivo, para enfatizar sua tensão, para despertar sua consciência e 

trazê-la à realidade” (NITRINI, 2003, p. 13). Por isso, nem sempre compreendidos por 

Matilde, os sentimentos representam uma procura pelos arrebatamentos submersos pelo 

tempo. Ela deseja reviver a época de menina, num elo entre o que percebe da manhã de 

domingo e o que recria a partir da memória. Inevitável pensarmos na própria composição de 

um vitral como procedimento obtido a partir da fragmentação de pedaços de vidros coloridos, 

completados pelos efeitos da luz do sol, facilitando, dessa maneira, a aproximação metafórica 
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com a temporalidade, uma vez que o passado de Matilde se reconstrói de forma não linear, 

igualmente fragmentada por meio da superposição de planos temporais, favorecendo o que 

nos diz Tadié acerca deste procedimento: “O verdadeiro tempo da narrativa poética é reduzido 

ao instante, sua célula básica, seu ponto de origem” (TADIÉ, 1994, p. 99, tradução nossa).   

De passagem, lembramos que a presença dos vitrais remete à época medieval, 

mais especificamente ao século X, quando estas peças foram incorporadas como adorno nas 

construções góticas com a finalidade de ilustrar cenas bíblicas e, consequentemente, chamar a 

atenção dos fiéis. Nesse contexto, a cor configurava-se como elemento indispensável aos 

vitrais, na medida em que propiciava a curiosidade das pessoas por meio da luminosidade que 

os atravessava, remetendo à ideia do espírito de luz presente nos espaços religiosos. Dentro 

desta concepção, o vitral associava-se a um portal divisório entre dois mundos, o terreno e o 

espiritual. Simbolicamente, a igreja exercia o papel de iniciar o homem comum ao universo 

espiritual e fazer com que este pudesse renascer para novas formas de vida. Destarte, a luz 

espectral e policromática destas peças corroborava a oração, desprendendo, pela sua 

ornamentação, sensações e meditações diversas:  

 

Podem aí descobrir-se, além da inspiração ardente nascida de uma fé robusta, as mil 

preocupações da grande alma popular, a afirmação da sua consciência, ia sua 

vontade própria, a imagem do seu pensamento no que ela tem de complexo, de 

abstrato, de essencial, de soberano. (FULCANELLI, 1964, p. 46) 

 

De maneira análoga, Matilde toma consciência do fluir do tempo, vivenciando 

emoções que se dividem em dois mundos, o do passado e o do presente. Apesar da frieza de 

Antônio, ela procura atualizar no aniversário de vinte anos de casamento os momentos do 

passado, ao mesmo tempo em que busca eternizar o presente na materialidade do retrato. 

Devaneio e realidade se confundem, escamoteando a ordem cronológica e referencial para dar 

lugar à porosidade fugidia dos instantes mágicos e poéticos: 

      – Aproveite – aconselhou ele. Isso passa. 

       – Passa. Mas qualquer coisa disto ficará no retrato. Eu sei.  

       As duas sombras, juntas, resvalavam no muro e na calçada, sobre a qual  

ressoavam seus passos.  

      – Não é possível guardar a mínima alegria – disse ele. Nenhum vitral retém a 

claridade. (LINS, 2003, p. 55)  

 

Ampliada pela emoção de Matilde, a fugacidade do tempo contrapõe-se à 

eternização do retrato, marcando-se pelos reflexos solares, tal como em um vitral. O jogo de 

sombra e claridade completa a ideia acima, catalisando o contraste e os dois mundos a que 

Matilde está imersa. Dessa visão, resta à personagem uma espécie de rito de passagem a um 

outro ponto do casamento e de si mesma, alcançando uma outra verdade ou compreensão: 
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“Que este momento me possua, me ilumine e desapareça – pensava. Eu o vivi. Eu o estou 

vivendo” (LINS, 2003, p. 55). Graças à cadeia semântica estabelecida, o conto atinge a 

intersecção dos planos temporais, fundindo os instantes poéticos. A técnica interseccionista 

caracteriza-se pela união de temporalidades diversas e sua relação com percepções do 

presente. Retomando os estudos de Galhoz (1971) em torno da poética de Fernando Pessoa, 

Maria Lúcia Dal Farra (1978) explora este procedimento na obra narrativa de Vergílio 

Ferreira, esclarecendo o interseccionismo como: 

 

[...] um complexo de vivências interferindo-se porque chamadas ao campo do 

consciente com a mesma solicitação de únicas. Daí, as intersecções psíquicas de 

tempos e espaços, e de realidades exteriores e subjetivas. Dos vários planos, um real 

e outros imaginários, ainda que todos concebidos só no cérebro, desencadeiam na 

receptividade emotiva do poeta um nexo de correspondências visionariamente 

expressas. (GALHOZ, 1971, p. 42 apud DAL FARRA, 1978, p. 110) 

 

Ainda que aborde a obra do escritor português, os apontamentos acima podem 

muito bem auxiliar na análise do conto osmaniano, visto que o corolário da narrativa poética 

abrange a prosa e suas relações com a poesia, assumindo uma forma singular, que transcende 

o movimento causal e temporal da narrativa. Para além de formas pré ordenadas, tais obras 

são determinadas pela manipulação poética de tipos narrativos que os escritores construíram 

dentro de uma tradição existente do romance. De acordo com Freedman, este gênero “procura 

combinar o homem e o mundo em uma forma estranhamente interior, mas esteticamente 

objetiva” (FREEDMAN, 1963, p. 2, tradução nossa).  

Ao lado do jogo temporal há a manipulação de recursos estilísticos capazes de 

criar a subjetividade a partir dos espaços. Como vimos, a intriga de O vitral apresenta um 

itinerário comum; trata-se do desejo da personagem Matilde de tirar um retrato para 

comemorar os vinte anos de seu casamento.  Esta sobriedade do enredo confere ao espaço um 

lugar privilegiado, palco dos instantes de revelação. Como observa Tadié: “O apagamento dos 

personagens deixa ao cenário, urbano ou natural, um lugar privilegiado” (TADIÉ, 1994, p. 9, 

tradução nossa). Em vista disso, há algo como um liame profundo entre as personagens e os 

espaços das narrativas poéticas. Nesse sentido, a luz que atravessa o cenário de O vitral 

possibilita o escoamento do tempo e os devaneios de Matilde: “Flutuavam raras nuvens 

brancas; as folhas das aglaias tinham um brilho fosco. Ela deu o braço ao marido e sentiu, 

com espanto, uma anunciação de alegrias no ar [...]” (LINS, 2003, p. 54). Logo, o leitor 

adentra não só a consciência de Matilde, como participa dos detalhes por ela conduzido na 

observação do cenário. O cromatismo impera, viabilizando componentes sinestésicos. O 

brilho que emana das “nuvens brancas” e das “folhas das aglaias” encontra ressonâncias nas 
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cores do vitral e nas roupas de cinco meninas que são observadas por Matilde na sequência: 

“Cinco meninas apareceram na esquina, os vestidos de cambraia lhes parecendo comunicar 

sua leveza, ruidosas, perseguindo-se, entregues à infância e ao domingo, que fluíam com força 

através delas” (LINS, 2003, p. 55). Além de fornecer uma atmosfera impressionista, as 

tonalidades cromáticas conjugam-se com a interioridade de Matilde, mulher sonhadora e 

infantil, que revive o passado matizado na presentificação do retrato e do vitral. Assim, a 

estrutura binária do tempo (presente e passado) difere-se da linearidade, apresentando-se de 

forma descontínua: “A narrativa, coleção de textos, é uma reunião de instantes” (TADIÉ, 

1978, p. 102, tradução nossa). A própria estrutura do enredo surge como reflexo da procura de 

uma escritura que reflete a totalidade do mundo.  

Espocam rupturas feitas de instantes epifânicos, os quais fornecem aos 

personagens revelações e apreensões poéticas. Ao modo de um prisma, o vitral refrata o 

universo luminoso e sensível de Matilde. Unida ao brilho solar, surge no texto uma sensação 

próxima à leveza, expressa pelo cruzamento de cores e luzes, esboçando a consciência de 

liberdade para a protagonista. Este procedimento é possível graças à linguagem poética. 

Conforme atesta Umberto Eco: “Não há dúvida alguma de que a epifania seja o momento de 

uma aparição (quando a realidade aparece, se revela, prestes a ser traduzida em imagem 

poética)” (1969, p. 55). De fato, em O vitral, como num vislumbre, a realidade cotidiana 

passa ser percebida de maneira encantatória por Matilde: “Sentia que a luz do sol a 

trespassava, como a um vitral” (LINS, 2003, p. 55).  

O vitral, portanto, apresenta esses momentos de que fala Umberto Eco, os quais, 

unidos, transcendem a simples demarcação temporal, uma vez que estão ligados a uma 

temporalidade poética, localizada num universo paralelo e prismático, onde os fatos mais 

banais ganham vislumbre e poesia. 

 

Considerações finais 

 

O presente artigo procurou abordar o conto O vitral, de Osman Lins, buscando 

empreender uma discussão acerca da temporalidade à luz da chamada narrativa poética. A 

leitura buscou identificar os processos estilísticos e temáticos que dão base ao texto 

osmaniano, revelando uma literariedade permeada por instantes poéticos.  

A fluidez contida na atmosfera do conto O vitral, de Osman Lins prenuncia 

momentos epifânicos. Como vimos, a subjetividade da personagem Matilde é refletida na 
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interação da temporalidade com o cenário cromático. Destarte, a narrativa é copiosamente 

ligada ao tempo e à fixação dos instantes a partir das figuras do retrato e do vitral.  

Partindo desta proposição, observamos que o conto O vitral apresenta um ritmo 

lento na medida em que acentua operações descritivas pelo jogo temporal. Ademais, as 

descrições guiam-se pelas percepções de Matilde.  

Compatibilizado no instante, o itinerário do casal em torno do retrato revela 

contrastes que sobrepõem a infantilidade de Matilde ao realismo e desinteresse de Antônio. O 

embaralhamento temporal entre passado e presente acentua a falta de correspondência entre os 

personagens. Assim, o conto apresenta uma força poética, que potencializa uma abertura ao 

transe de Matilde, espécie de catábase poética em busca do tempo perdido:  

 

Na véspera do aniversário, ao deitar-se, ela ainda lembrara essas palavras; mas 

purificara-se da ironia e as repetira em segredo, sentindo-se reconduzida ao estado 

de espírito que lhe adivinha na infância, em noites semelhantes; um oscilar entre a 

espera de alegrias e o receio de não as obter. (LINS, 2003, p. 54) 

 

Como podemos observar, o vai e vem do pensamento de Matilde assemelha-se ao 

movimento caracterizador da trajetória dos protagonistas líricos, cujo percurso encerra uma 

busca de caráter existencial: “A narrativa poética procura fugir do tempo voltando às origens 

da vida, da história e do mundo” (TADIÉ, 1994, p. 85, tradução nossa). Dessa maneira, a 

espacialidade transcende o cenário real diegético, manifestando-se como uma viagem 

orientada e simbólica.  

Por tudo isso, o que se quer dizer é que a narrativa de Osman Lins revela o 

transbordamento poético ao desenhar cenas sugestivas, cuja fluidez e embaralhamento 

temporal se encontram e se mesclam, tal como a união poética das cores do vitral com os 

instantes eternizados pelo retrato.  
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POETIC GLIMPSES IN O VITRAL, BY OSMAN LINS 

 

 

Abstract 

This paper investigates the poetic temporality in the tale O vitral, by Osman Lins (1924-

1978). Present in the collection Os gestos (1957), the narrative in question addresses the 

lyrical moments of revelation of the couple Matilde and Antônio, from the decision to register 

with a portrait the commemoration of twenty years of marriage. The parallelism between 

present time and memory time shows a marked duplication of the differences between the 

couple: while Matilde reveals himself to be dreamy and childlike, Antony appears as realistic, 

thoughtful, and circumspect. Thus, contrasts arise in the narrative that allow us to discuss how 

the writer, from the temporal frame, potentiates the literary matter, creating an essentially 

poetic work. Such contrasts contaminate the narrative invoice, characterizing a temporality 

different from the linear one; subordinated to space and, in turn, discontinuous. This 

procedure favors the analysis of the story mentioned from the theory of Jean-Yves Tadié 

(1994) about the lyrical novel. In addition, studies will be considered concerning the critical 

fortune of Osman Lins, which will illuminate the proposed theme. 
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