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Resumo

Uma carta ndo enviada é de fato uma carta? O que ha de se dizer quando ndo ha receptor
algum, pois, as cartas nunca foram enviadas, nunca encontraram seus destinatarios, quem
sabe, indo parar no Dead Letter Offices, onde certo escriturario ficcional, certa vez, trabalhou?
Elas, as cartas, ainda assim existem, seus corpos persistem. Seriam, contudo, cartas? E o que
dizer de uma carta suicida enderecada a um amigo imaginario de infancia? Esse artigo se
dedicard a explorar algumas missivas escritas e nunca enviadas pelo compositor norte-
americano Kurt Cobain para vislumbrar o debate entre a intimidade e publicidade no seu gesto
de grafia. Utilizando o personagem de Herman Melville em Bartleby, o escrevente e conceitos
retirados das obras de Carrie Jaurés Noland, Liliana Coutinho e Arthur Rimbaud como fundos
tedricos, farei um esforco para colocar em termos literarios um debate corporal que se
estabelece entre individuo e sociedade, na gana comunicativa da performance artistica, e cujo
argumento pendular mediador da fala sera exatamente a imagem das cartas nao enviadas. As
cartas sdo as principais ferramentas dessa analise. Dobro-me por sobre elas em gestacdo, em
busca do efeito de que sejam percebidas no limite de seu género.
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130 Graduado em Letras Portugués-Inglés pela Universidade Federal do Ceard. Mestre em Letras, pela mesma
instituicdo, com pesquisa na area de Literatura Comparada relacionada as adaptacdes filmicas de obras da
Literatura Beat norte-americana. Doutorando em Letras, pela Universidade Federal da Bahia, na &rea de Teorias
e Critica da Literatura e da Cultura, com pesquisa sobre cultura pop contemporanea, mais precisamente, sobre a
vida e obra do cantor e compositor norte-americano Kurt Cobain.
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Dead Letter Offices: entre o intimo e o publicado

Entrevistando a si, como se fosse a0 mesmo tempo um jornalista e o vocalista do
Nirvana, Kurt Cobain escreve em seus diarios: ““Punk é liberdade musical. E dizer, fazer,
tocar o que vocé quer. Nirvana significa liberdade da dor e do sofrimento no mundo exterior e
isso € muito proximo de a minha definicdo de punk-rock’, exclama o guitarrista Kurt Kobain”
(COBAIN, 2002, p. 166, traducdo minha) .

Em 2002, langcaram-se os diarios mimeografados de Kurt Cobain para o mundo. O
lancamento constitui um gesto complexo. Os diversos cadernos que ele usara ao longo da vida
(alguns dos quais foram roubados por fas e divulgados a época) foram compilados em um so
caderno. As diversas paginas foram mimeografadas e organizadas de modo mais ou menos
cronolégico, de acordo com a data presumida das entradas. Foi uma publicacdo que gerou
grande interesse por parte dos fas do Nirvana, avidos a destrinchar as subjetividades de seu
idolo, ainda mais com a possibilidade de apropriar-se do peso auratico de um produto que
possuia a propria grafia de Cobain, sua marca indelével, o registro de sua presenca e
performance corporal intima.

Por outro lado, era natural que se gerasse também alguma controvérsia. Cobain
tivera sempre uma relacdo arredia com a fama e com escrutinio de sua vida pessoal como
artista. Como o compositor do Nirvana se sentiria a respeito de ter seus pensamentos mais
intimos expostos, tornados publicos e rentaveis'3??

A relagdo de Cobain com esses diarios, entretanto, ndo parecia ser uma de
extremo sigilo. Pelo contrario, o vocalista do Nirvana costumava compartilhar suas entradas
em diarios com os visitantes de sua casa, que encontravam os textos espalhados pelos

aposentos, e, também com seu publico, pois eram dali que saiam pincados em colagens

131 Cobain referia-se a si mesmo na terceira pessoa nesse “artigo jornalistico” encontrado em seus didrios.
Muitas vezes, sdo encontradas referéncias ao musico Cobain, com uma série de variagdes desse alter-ego
roqueiro, seja Kurdt Kobain, Kurt Kobain ou Kurdt Kobane. E importante ressaltar, sobre as tradugdes dessas
entradas nos diarios de Cobain, que estou preservando a coloquialidade do discurso e tentando encontrar
correspondéncias para certos erros gramaticais sistematicos, como uma escolha estilistica minha de tradugéo.

132 £ interessante pensar, nesse contexto, sobre a natureza dos blogs. A certo ponto dos anos 2000, os blogs
passaram a funcionar como diarios pessoais abertos ao publico, por sua natureza digital, sempre revolventes. As
midias sociais de hoje também ndo fogem muito do formato diaristico daqueles primeiros blogs e fotologs. E
patente pensar, contudo, que, tal qual os diarios de Cobain, esses blogs envolvem uma performance (seja digital
ou analdgica) que paira necessariamente entre o publico e o privado.
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disjuntivas os versos de suas cancOes, através de um método herdeiro do dadaismo, muito
proximo ao cut-up de William Burrows'® . Ora, o proprio gesto de grafar sugere uma
necessidade de deixar uma impressdo (até certo ponto) duradoura no mundo, para além do
corpo material/subjetivo que traca aquelas linhas.

Tanto a préatica do diario ndo era sigilosa que o prologo ao corpo textual dos
Journals é uma dessas paginas manuscritas por ele, presumivelmente uma das paginas iniciais
de seus muitos diérios. Trata-se de uma pégina em que Cobain pede inicialmente que ndo se
leia o diario dele em sua auséncia e na linha seguinte ele explica que esta saindo para o
trabalho e pede para que a pessoa a quem € enderecada a missiva leia o seu diario, vasculhe
suas coisas e o descubra (descubra ele, Cobain)**,

Claro, essa mensagem foi provavelmente enderecada a alguém que dividia a
intimidade de Cobain, ndo ao publico em geral. Mas essa foi, afinal, a grande batalha e a
grande dissonancia da vida e obra do Nirvana e de Cobain, o conflito entre o que é privado e 0
que € publico, o debate do que é local e intimo a uma pequena comunidade subsistente versus
0 que é global, amplamente disseminado e rentavel. Podemos considerar que a mensagem do
prélogo dos Journals foi enfatizada de modo a justificar a publicacdo sem prejuizos a imagem
dos agentes que permitiram essa divulgacdo, mas, ainda assim, ndo € menos verdade que essa
atitude em si pontua muito bem um ponto chave da poética que cerca a figura de Cobain.

O fato é que os textos estdo publicados e — muito importante — na grafia de
Cobain (ou em reproducdes maquinicas desta), 0 que, todavia, é indice de uma intimidade real
ou imaginada e depoente de uma performance corporal que uma vez existiu. Todos 0s tracos
fugidios que foram uma vez impressos ali, inclusive os que foram rasurados, ainda restam ou
parecem restar como elementos de comprovacdo histérica de uma performance corporal, da
presenca de um individuo.

Ainda que tivessem sido grafadas em busca da eternidade e da posteridade de um
nome artistico para si ou quer constituissem apenas uma busca egocéntrica incessante de
impressionar, fazer falar, trazer a luz o duplo silencioso daquele que afinal escreve e se deixa
ler, os diarios restavam, até o ponto de sua publicacdo, apenas nos arquivos pessoais de
Cobain. Qual o efeito de trazer a luz esse duplo silencioso? Qual o efeito de vasculhar o Dead

Letter Office, o arquivo morto de um defunto?

133 para mais detalhes sobre essa questdo, ver o artigo de John Rocco “Closing the circle: that punk with
Burroughs” (ROCCO, 1998).
134 No original: “figure me out” (COBAIN, 2002).
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O género epistolar é grandemente explorado por Cobain em seus diarios. S&o
cartas escritas e nunca enviadas a amigos reais ou imaginarios, colegas de banda, outros
musicos, namoradas, jornalistas, desafetos, etc'*®. As cartas de Cobain sdo (ou restam assim
nos diérios), portanto, comunicag@es nunca efetuadas para com os destinatarios a quem eram
inicialmente enderecadas e, por isso, até certo ponto, elas podem ser consideradas somente
ficcionais, quem sabe, inclusive, impessoais, abertas ao publico apenas pelo ruido desenhado
na auséncia de seus sujeitos. Elas tém destinatérios e situacdes reais em suas inscri¢des, mas,
em mais de um sentido séo cartas mortas: ndo-enviadas e mimeografadas. Talvez, possam ser
entendidas — e este € meu argumento aqui — como signos de uma rejeicdo latente, embora néo
absoluta, do contrato social. Afinal, ainda ha nelas a inscricdo, ainda ha a carta, ainda resiste
ali a letra, mesmo que nunca enviada; e paradoxalmente publicada.

Ha& ali um gesto comunicativo e um residuo material que indica, quem sabe, fé,
possibilidade de comunhéo, de comunicacdo dentro de uma comunidade fechada, ainda que
na auséncia do corpo material do individuo. Portanto esse gesto de negacdo/resisténcia ao
vinculo social, ainda que deponha em varios momentos sobre a falta de fé na comunicacao
humana, resguarda, para um futuro apenas vislumbrante, um desejo de sua efetivacédo
comunicativa no corpo da escrita como literatura. N&o é absoluto e completo, (talvez) até que
cheguemos a sua ultima carta (ndo) enviada e, essa, “ndo publicada” junto as outras, a carta
suicida de Cobain.

No sentido dessa rejeicdo ao vinculo social, epitomado pelo suicidio, remeto 0s
gestos de Cobain a figura do escriturario Bartleby, de Herman Melville. No conto, o
advogado, chefe de Bartleby e narrador da historia, contrata o personagem-titulo como
escrivdo em seu escritorio para produzir cépias de documentos legais, hipotecas e escrituras.
Inicialmente, Bartleby cumpre suas funcGes diligentemente, mas pouco a pouco ele passa a se
recusar a cumpri-las. Dai surge seu borddo “lI would prefer not to”, celebrado lema de
desobediéncia civil frente a um sistema que interrompe os desejos e vivéncias individuais em
cumprimento das demandas mais amplas da sociedade e do mercado. A recusa de Bartleby se
inflama (inflama talvez seja a palavra errada, uma vez que essa recusa tem muito mais a ver
com uma passividade terminal do que com a paixdo que a chama suscita) até o ponto em que
ele se recusa a comer. Nesse momento, ele ja se encontra preso por se recusar a sair dos

aposentos em que estavam 0s escritérios do advogado, mesmo depois que este ja o demitira e

135 presume-se, da maioria das cartas, por ser uma pratica comum de Cobain, que elas ndo foram enviadas,
embora essa comprovacao seja dificil. Outras podem ter sido de fato enviadas, restando nos cadernos apenas seu
rascunho, como aconteceu, por exemplo, com alguns releases escritos para o Nirvana.
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ja mudara seu estabelecimento para outro ponto comercial em Wall Street. Bartleby morre na
cadeia, de inanicdo, e o narrador termina o conto com o lamento “Ah Bartleby! Ah a
humanidade!” (MELVILLE, 2014, p. 80). Antes, contudo, ele descobre algo ainda mais
enigmatico sobre o passado de Bartleby (até isso o escriturdrio havia se recusado a
compartilhar, seu passado, sua vida). Seu emprego anterior era no Dead Letter Office dos
correios americanos, setor responsavel por lidar com as correspondéncias que ndo eram
capazes de atingir seus destinatarios, por qualquer que fosse a razéo.

Esse detalhe abre espago para especulacfes sobre o progressivo recolhimento de
Bartleby, relacionado possivelmente a seu emprego junto ao advogado e a necessidade do
cumprimento de seus deveres como copista, mas também com o emprego anterior,
simbolicamente, denunciante da incapacidade fundamental da comunicagdo humana e da
futilidade de seus esforgos préaticos frente a natureza inescapavelmente mortal do ser e do

carater erratico das experiéncias mundanas.
Gestacado literaria

As célebres letras que foram mais tarde publicadas pelo Nirvana em formato de
cancdes radiofénicas germinam nos diarios de Kurt Cobain entre toda uma pandplia de ruido
grafico. Constam na publicacdo desenhos, cartas, depoimentos, poemas, quadrinhos,
apontamentos, cartazes de shows, possiveis releases da banda, itens tanto grafados quanto
impressos. As letras se mostram em relances. Estdo diferentes, porém identificaveis para
aqueles iniciados que as conhecem em sua versdo final.

As opinies de Cobain sdo também apresentadas nos diédrios e variam
grandemente numa amplitude que cobre politica, arte, 0 mercado da musica, relacionamentos
pessoais etc. Torna-se, acerca disso, importante ressaltar um ponto apresentado por Cobain
nesses escritos. Ele escreve: “Isso ndo deve ser levado a sério, Isso ndo deve ser lido como
opinides. Deve ser lido como poesia. [reversdo para a prosa nesse ponto] Fica 6bvio que eu
estou no nivel de educacdo mais ou menos do 1° ano do colegial” (COBAIN, 2002, p. 185,
traducAo, realce e comentario meus) *¢.

Talvez seja muito simplista, em sua distingdo, a forma inicial como Cobain

contrapBe a seriedade das opinides e a escrita poética, mas ele desenvolve essa distingéo

136 Note-se a reversdo de poesia para prosa. Cobain estava escrevendo em versos ou, pelo menos, estruturando
formalmente sua escrita de modo a que fossem entendidos como versos. Quando fala a palavra poesia, ele reverte
seu discurso para o formato de prosa e lanca uma justificagdo para sua falta de “cultura elevada”.
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novamente em outras se¢des. Especificamente no trecho a seguir, Cobain discute um pouco

suas nogdes, um tanto confusas, acerca de sua escrita lirica, suas formulacdes mais prosaicas e

a sua fungéo de autor:

Me disseram que um artista tem necessidade constante de tragédia para
expressar seu trabalho plenamente, mas eu ndo sou um artista e quando eu
digo “eu” numa cancdo, isso ndo quer dizer necessariamente que aquela
pessoa sou eu e isso ndo quer dizer que eu sou s6é um contador de historias,
significa 0 que ou quem vocé quiser porque todo mundo tem sua propria
definicdo de palavras especificas e quando vocé esta lidando com o contexto
da masica vocé ndo pode esperar ter 0 mesmo significado que no uso
cotidiano do nosso vocabulario porque eu considero a musica arte e quando
eu digo “aquela cancdo € arte” eu ndo quero dizer em compara¢ao com uma
pintura porque eu acho que as artes visuais ndo sdo nem de longe tdo
sagradas quanto as comunicagdes transcritas ou orais, mas € arte e eu sinto
gue essa sociedade perdeu em algum lugar o seu sentido sobre o que a arte é,
arte é expressdo. na expressao vocé precisa de liberdade total 100% e nossa
liberdade de expressar nossa arte esta sendo fundida de verdade (COBAIN,
2002, p. 120, traducdo minha).

Gostaria de destacar ainda outros usos que Cobain faz das palavras “arte” e,

especialmente, “poesia” ou “literatura”. Uma das poucas meng¢des a “literatura” vem numa

carta ndo enviada a seu amigo de infancia Jesse, Cobain diz: “Eu estou gripado agora e ndo

estou a fim de conjurar literatura sagaz” (COBAIN, 2002, p. 33, tradugdo minha). Uma

mencao boba a palavra “literatura” que certamente nao implicara aqui em: tudo o que Cobain

escrevia em certo estado de espirito era percebido por ele como literatura. Pelo contrério,

implica que ele percebia a literatura como um esforco de maior grandeza (como sugere a

relutdncia em se dedicar aquilo no momento descrito), nascida talvez de um impulso

intelectual criador (como sugere o verbo conjurar). Ainda, a palavra sagaz, ou witty no

original, talvez implique uma qualidade da literatura que se discerne da linguagem cotidiana

como superior por sua sagacidade.

Segue agora outra definicdo, agora de punk-rock, por Cobain:

Punk rock é a absoluta negacdo de tudo que seja sagrado. Eu acho algumas
coisas sagradas como a superioridade das mulheres e a contribuigdo dos
negros para a arte. Eu acho que o que estou dizendo é que a ARTE E
SAGRADA. Punk rock é liberdade. Expressdo e direito de expressdo sao
vitais. Qualquer um pode ser artistico. (COBAIN, 2002, p. 121, traducéo e
realce meus).

Volto, por ora, ao primeiro trecho citado nessa secdo (COBAIN, 2002, p. 185)

para destacar nagquela passagem ainda o constrangimento que o autor impde a si, ao formular-

se como um individuo sem educacdo formal. E verdade que Cobain largou a escola e levou
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uma vida marginal em sua adolescéncia e juventude, migrando de sofa a sofa, dormindo nas
recepcdes de hospitais, sendo sustentado pela primeira namorada Tracy Chapman e, mais
tarde, morando na traseira de seu carro. Contudo, ele sempre primou por sua formacao

artistica e intelectual, de uma forma ou de outra:

Eu gostaria que alguém me explicasse porque exatamente eu ndao tenho mais
desejo de aprender. Porque eu preciso ter tanta energia e a necessidade de
procurar por milhas e semanas por alguma coisa nova e diferente. Excitagéo.
Antes eu era um ima para atrair novas personalidades pouco convencionais
que me introduziam a masicas e livros do obscuro e eu embebia isso no meu
sistema como uma crianca retardada hiperativa drogada raivosa por sexo que
teve a sua primeira prova de aglcar (COBAIN, 2002, p. 199, traducédo
minha).

Esse trecho ja preconiza o desencantamento com o mundo pelo qual o
fundador do Nirvana passou. Afinal, se esses diarios remetem a outra carta ndo compilada na
publicacdo de 2002, mas igualmente manuscrita pela performance corporal do mesmo Cobain,
é a carta de suicidio do musico. Esta, ja desde sua formulacdo e pelo contexto de sua

execucdo, mais propensa a escrita de uma historiografia aberta a sociedade.
Musica surda

O desencantamento de Cobain com a vida e com possibilidade da arte é notado
progressivamente na leitura de seus diarios. Momentos em que o masico se refere a sua
producdo, seja no diario como “poesia” (p. 263), seja no ambito dos trabalhos com o Nirvana
como “arte” (p. 245), surgem comumente acompanhadas pelo desencantamento com a
possibilidade da comunicacdo verbal. H& de se dizer algo também pelo fato de que as
conjecturas de Cobain acerca de arte e literatura comumente se abrirem a partir de um
contexto comunicativo que é dial6gico e enderecado, a saber, 0 género epistolar, mas cujo
outro silencia ou foi extinto pela ndo-comunicacdo de seu ndo-envio, como argumentarei
adiante.

De modo aberto, o desencantamento de que falo aparece formulado: “A
comunicacgdo verbal esta exaurida” (COBAIN, 2002, p. 112) e ha pelo menos duas entradas
que comecam com a frase “Words suck”, que traduzo por “Palavras s&0 um saco”. Na mais
notavel delas, Cobain se debruga sobre o trabalho dos Melvins e tenta explicar o que ha de tdo
especial numa de suas bandas favoritas. Essa referéncia é importante, uma vez que 0s

Melvins, conterraneos de Cobain em Aberdeen, no estado norte americano de Washington,
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constituiram a primeira marcada experiéncia de Cobain com o punk-rock e seu tipo especifico
de performance. Os Melvins permaneceriam como modelo de autenticidade punk ao longo de
toda a carreira do Nirvana.

Eis o trecho, retirado de outra carta ndo enviada, dessa vez a “BUZZ”, vocalista e

guitarrista dos Melvins:

PALAVRAS sdo um saco. Quer dizer, tudo ja foi dito. Eu ndo lembro da Gltima
conversa interessante real que eu tive ha muito tempo. PALAVRAS ndo sdo téo
importantes como a energia derivada da mdsica, especialmente ao vivo. Acho que
nunca retirei uma descricdo legal de letras impressas. [...] EM uma performance ao
vivo dos MELVINS vocé ndo vai conseguir entender 14 muitas palavras (como é
com qualquer banda) mas vocé vai SENTIR a ENERGIA negativa. Musica é
ENERGIA. Um humor, uma atmosfera. SENTIMENTO. Os MELVINS foram e
sempre serdo os reis do trafico de EMOCAO. Eu ndo t6 falando da estupidez da
merda da compaixdo humana, esse é um dos Unicos lembretes realistas de que todo
dia vivemos dentre VIOLENCIA.

H& um lugar e uma hora para essa musica. Entdo se vocé quer balancar a sua bunda
para um simples rock primal, va ver uma banda de bar! Os MELVINS ndo sdo para
vocé. E eles provavelmente ndo te querem.

Como eu disse eu ndo sou muito chegado em letras, entdo eu ndo os perguntei sobre
letras. Aparentemente as letras deles sdo quase igualmente tdo importantes como a
musica. No caso deles eu tenho que concordar, mesmo que eu quase hao consiga
decifrar qualquer palavra, eu pressinto que elas mostram tanta emog¢do quando a
musica e, portanto, eu hipocritamente imploro a vocé “BUZZ”. No préximo disco
tenha as letras impressas, e se vocé precisar, uma explanacdo para cada verso. Eu
tenho certeza que a galera ia curtir, cara. (COBAIN, 2002, p. 63, traducdo minha,
destaques no original).

Vaérias palavras estdo em destaque no primeiro paragrafo (que se assemelha ao
release de uma banda): PALAVRAS, PALAVRAS, EM, MELVINS, SENTIR, ENERGIA,
ENERGIA, SENTIMENTO, MELVINS, EMOQAO e, finalmente, VIOLENCIA. Nessa
resenha inicial, Cobain se refere a energia negativa produzida numa performance ao vivo
(mais tarde tentarei atar esse conceito a energia produtora preconizada por Arthur Rimbaud,
no ambito literario). E, enfim, um humor, uma atmosfera, uma energia®’.

Essa energia negativa percebo e entendo ndo como uma energia necessariamente
ruim ou sequer ligada a forcas polarizadoras de moral, mas como uma forca adversa a
representacdo, uma forma de conhecimento ndo verbal e também ndo exatamente imagética,
quem sabe, uma experiéncia de construcdo epistemologica diversa, necessariamente publica

(ou aberta ao publico), forca politica e interativa, que ndo é nem afirmacdo ou negacéo, mas

137 para ndo corrermos o risco de romantizar em excesso a apresentacdo de uma banda de punk rock, dou a
palavra ao icone punk, Richard Hell, num depoimento que serd interessante mais a frente, em analogia a Cobain:
“Nunca gostei de ir a concertos. N&o entendo pra que as plateias vao a concertos. N&o entendo mesmo. N&o entro
nesta coisa de unido que ouco as pessoas descrever. Senti isso num jogo dos Knicks; gostei daquela vibracdo e
excitacdo durante o Ultimo tempo do jogo, mas ndo sinto isso em shows de rock & roll. Ndo gosto de estar 1&
com todas aquelas pessoas; quando ficavam olhando pra mim quando eu estava no palco — eu ficava muito
desconfiado com aquilo. Eu era muito desdenhoso em relagdo a todo aparato. Era bem evidente o quéo vazia era
aquela porra toda.” (MCCAIN, 2004, p. 73)
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ruido. Em outros termos, um escracho de experiéncia realizada através do corpo do individuo
em interacdo com seu meio e comunidade (seja essa comunidade material, descritiva ou
imaginativa). Essa construgdo é forcada (talvez) quando, seguindo o raciocinio de Cobain na
carta anterior, as palavras se perdem em ruido, ou quando sdo forgadas a uma experiéncia
comunal? E o que acontece quando as palavras sdo afinal definidas pela letra?

Vamos a um exemplo préprio da cultura punk para vermos se podemos
estabelecer com mais propriedade que experiéncia seja essa. Vejamos o relato de Scott
Kempner sobre seu primeiro encontro com os The Stooges, a mitica banda de lggy Pop nos
anos 1960, padrinhos do punk rock e autores do album favorito de Kurt Cobain, Raw Power,
de 1973:

Outros caras podem te dar um soco na boca, mas tem cura, s6 que lggy
estava me ferindo psiquicamente, pra sempre. Eu nunca mais poderia ser o
mesmo depois dos primeiros vinte segundos daquela noite — e nunca mais
fui. A gente voltou na noite seguinte, e foram exatamente as mesmas
cancOes, mas foi totalmente novo em folha. Aquilo ndo tinha nada a ver com
a noite anterior, ndo tinha nada a ver com ensaio, ndo tinha nada a ver com
passagem de som — era Vvivo, estava nascendo e vindo assustar as porras das
suas criangas no meio da noite e bem na sua cara... E toda vez que eu via
aquela banda era a mesma coisa — nunca havia um ontem, nunca havia um
show que eles ja tivessem apresentado, nunca havia um show que eles
fossem apresentar de novo. Iggy colocava vida em perigo em cada show.
(MCCAIN, 2004, p. 92-93).

A periculosidade era uma constante no modo como as performances de lggy
Pop eram descritas e nos remetem certamente a violéncia descrita por Cobain acima, a
lembranca de que vivemos todos os dias dentre violéncia. Mas outro ponto vital aqui é a
énfase no modo “psiquico” com que Iggy feria seus confrades.
Sou remetido por esse trecho a um artigo de Liliana Coutinho sobre performance.
No texto, a pesquisadora brasileira discute uma concepcdo de filosofia baseada na
performance. O artigo se intitula “Uma filosofia performativa: a danca como metéfora
filosofica no texto de Alphonso Linguis, The first person singular” e consta na compilacdo A
performance ensaiada (2011), organizada por Wellington Janior. No texto, Coutinho fala ndo
apenas da necessidade de corporificar certos conceitos filoséficos e nogdes epistemologicas
como também da natureza necessariamente relacional e ativa que certos processos de
conhecimento e comunicagdo devem ter, especialmente quando falamos de uma performance.
O corpo de Iggy Pop, no trecho acima se colocava em risco, é verdade. Mas ndo era apenas 0
seu corpo individual que estava em jogo naquele momento. Ele investia o espaco sensivel de

uma energia que era compartilhada ativamente pelos demais sujeitos ali presentes, afetantes e
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afetados pela performance, de modo que ndo se poderia tracar uma linha divisoria precisa
entre 0 que era estético, emocional, psiquico, material, abstrato, significado e forma, bem
como ndo se poderia efetuar um traco absolutamente final entre o que era individuo e o que
era comunidade ou ambiente. A performance se dava no espago tempo do infinito agora®3,

Um processo similar acontece até certo ponto, parece-me, com 0s textos dessas
cartas. Elas se nos correspondem apenas quando entram em risco, em crise, precarizadas pela
falta de comunicacdo, pela incompletude de seus remetentes e destinatarios no ciclo
comunicativo tradicional. Elas escapam e se abrem, riscadas, ao publico, ao jogo, ao tal
infinito agora.

A contradicdo entre o agora e o infinito, entre o intimo e o publico, sempre
presente na producdo do Nirvana, vem a tona novamente, quando Cobain sugere, em sua carta
a Buzz Osborne, que essa atmosfera, essa energia negativa, essa cancdo surda ndo € o
suficiente. E necessario eterniza-la, de alguma forma. E necessério que se saiba o que o cantor
estd dizendo. E necessario comunicar, apesar da faléncia da comunicacdo verbal. E
necessario, mais que comunicar, grafar. Qual a grafia manuscrita dos diarios de Cobain, parte
intima e comunitaria, parte escancarada e global, esse gesto atesta um desejo de construir uma
mem©aria que perdure para além da vida limitada do corpo que realiza a sua performance, para
além da performance ritual plastica de seu corpo'®, para além do seio ciclico, pacientemente
em decantacdo, de uma comunidade. Havia urgéncia no seu pedido: era necessario publicitar,
buscar o eterno. Era necessario para além de criar voz, registrar voz. E voz, qualquer que seja
seu timbre, seja voz ou registro, por ser meio e matéria, implica também ruido, que, no
presente entendimento, € exatamente a poténcia transformativa do texto emitido.

E verdade, o pedido para que os Melvins grafem suas letras num préximo

album ndo vem antes da ressalva aparentemente mirada em demonstrar uma descolada falta

138 Uma referéncia interessantissima nessa discussdo é a dos textos de Leda Maria Martins (2002) sobre os
rituais de matriz africana observados na cultura brasileira. Martins desenvolve o conceito de afrografias, a ser
entendido como uma nova forma epistemolégica, de modo a pensar a poténcia performatica dos rituais e festejos,
por exemplo, do congado mineiro como formas resistivas de historiografia (ou talvez, como formas resistivas ao
préprio conceito de historiografia). A partir de uma perspectiva historiografica mais tradicional, positivista, esse
entendimento seria inaceitdvel, uma vez que as afrografias se baseiam em principios de deslocamento,
metamorfose e recobrimento; elas se desenham como um saber dos gestos e dos timbres, das préaticas
performdticas, do corpo e da voz; elas se escrevem em rasura, através da repetibilidade em diferenca tdo prépria
do ensaio e da performance.

139 Uso ritual aqui para me referir ao evento do show dentro da comunidade punk, equiparando o termo, em
certo sentido, ao uso feito por Leda Maria Martins. Ja plastico aqui tem o sentido deixado na palavra por
Friedrich Nietzsche em Segunda Consideracao Intempestiva, como uma condicdo prépria de um individuo, uma
comunidade ou uma cultura de dominar e se apropriar do passado num gesto critico e consciente que toma para
si 0 curso da histdria e através de uma forca pléstica da direcdo, remonta e cura o que sdo apenas fraturas e cacos,
“incorporando o que ¢ estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si
mesmo as formas partidas” (NIETZSCHE, 2003, p. 10).
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de interesse, ou seja, demonstrar falsamente (ou nao) que as letras ndo importam tanto assim
para Cobain. Porém, esse pedido se conjuga a diversas outras instancias em que o compositor
do Nirvana parece demonstrar uma preocupacdo cada vez maior com o estabelecimento do
corpo material de sua comunicagio verbal. E possivel que essa preocupacido decorresse de
uma frustracdo com o efeito do album Nevermind sobre o pablico e sobre a critica (muitas
vezes dedicada a interpelar o significado “real” daquelas letras e sua relacdo com a figura
esquiva e midiatica do cantor'%%). Tanto que, a sugestdo feita na carta a Buzz é efetivada no
album seguinte do Nirvana, em cujo encarte constam todas as letras das cang¢des impressas. A
sugerida explicacdo para cada frase nao surge ali, mas nos Journals elas aparecem, embora
sejam, em boa parte, bastante cripticas (COBAIN, 2002, p. 234-238).

Transformagéo corporal

Cobain, por diversas vezes pontuou o fato de que era herdeiro de uma tradicédo do
punk-rock que, embora germinado na costa leste dos Estados Unidos, havia migrado para a
Califérnia no inicio dos anos 1980, com bandas como X e Black Flag, e mais tarde daria
vazdo a cena grunge de Seattle da qual o Nirvana emergiu.

A cantora e compositora Patti Smith foi uma das madrinhas daquele movimento
inicial e fez parte da cena nova-iorquina que veio a ser conhecida como pioneira do punk. Em
seu trabalho critico sobre a obra de Smith, a pesquisadora norte-americana Carrie Jaures
Noland identifica a perversdo de simbolismos cristdos, a dissonancia exagerada da
musicalidade e a desconstrucdo da ortografia textual nas letras de Patti Smith como uma
reiteracdo dos ideais da “musique sourde” do poeta francés Arthur Rimbaud. Esta “musica
surda” era um componente primal, apenas tematizado e ndo executado plenamente por
Rimbaud, que ainda dependia fortemente de uma coesdo textual implicita para formular suas
obras no meio literario escrito. Para Noland, o que a cantora preconiza através desses
procedimentos € a proximidade da linguagem ao ruido e do ruido ao corporal, mais

especificamente a transformacdo corporal (NOLAND, 1995, p. 597). Essa proximidade é

140 Jorge Cardoso Filho menciona essa relagdo, em seu livro Préticas de Escuta do Rock: “Como as letras das
musicas ndo vieram impressas no encarte do album, muitas vezes € dificil compreender o sentido das palavras
cantadas por Kurt Cobain, o que indica caminhos para o desenvolvimento da experiéncia distantes do campo do
conteddo verbal da cangdo. Esse deliberado uso da voz, como elemento de expressdo nao vinculado ao
significado, impulsiona a percepg¢do para a composi¢do sonora das palavras e para os efeitos que esses sons
provocam na escuta. Curioso, entretanto, é o fato de muitos autores terem enfocado justamente o aspecto
semantico de Smells Like Teen Spirit, buscando encontrar no &mbito do significado da letra respostas para o
fascinio que a cangdo exerceu sobre o publico” (CARDOSO, 2013, p. 105-106).
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apropriada atraves de uma forca primitiva criadora (rementente aqui ao “travail nouveau” do
ferreiro na simbologia rimbaudiana), experiéncia corporal, ruido primal do mundo.

E pertinente explorar os termos usados por Rimbaud e Noland para definir essa
operacdo criadora. Ela explica: “Para criar — isso &, para retornar & fonte da criagdo no ruido
fisico e primal do corpo ressacralizado — deve-se surrar [beat], com alguém surra um objeto
de ferro para se forjar um novo” (NOLAND, 1995, p. 597-598). O termo beat, proprio a
geracdo norte-americana da década de 1950 e 1960 conhecida por suplementar o “pop” ao
literario, € um termo chave aqui. Noland desenvolve essa nomenclatura, de acordo com a obra
de Rimbaud, que se utiliza de termos analogos tais como ‘Etre de Beaut’ ou ‘mére de beaut’
para significar exatamente essa experiéncia corporal, ruido primal incessante do mundo, do
qual o individuo toma parte. Assim, na obra rimbaudiana, ser ou tornar-se beaut € tomar parte
de uma “cena em que uma musica feral e fatalista (uma masica surda!) parece fazer com que
um corpo — o0 corpo do texto poético, da linguagem, do proprio falante — exploda [...]
efetuando o que se tornara a quintesséncia do sonho punk de total transformacdo material”
(NOLAND, 1995, p. 600, traducdo minha). Veja sd, o sonho punk de total transformacéo
material, ou seja, corporal, levando em conta o texto poético, a linguagem e o préprio sujeito
falante. Essa transformacdo também toma formas abruptas, pois, segundo o adagio punk
originalmente escrito por Neil Young e citado por Cobain em sua carta de suicidio, “[...] it’s
better to burn out than to fade away” (COBAIN, 1994).

O desencantamento de Cobain ja estd num crescendo, em dado ponto dos
diarios, quando ele parece querer tornar real sua paixdo pela apresentagdo musical através da
escrital*!, mas ja se sente terrivelmente ameacgado pelo constante escrutinio a que sua vida
pessoal é submetida sob os holofotes da fama. Até que ele finalmente enuncia essa
desesperanca, em uma carta ndo enderecada (pode-se inferir, pelo contetdo, que a carta seria
enderecada a um jornalista, a um critico musical ou a um colega musico), na qual ele explica
0 que quis dizer anteriormente (no encarte de Incesticide, de 1992) quando falou que para ele
0 punk-rock estava morto. Cobain explica que possivelmente o punk ainda era factivel, ainda
vivia, em algum lugar, em alguma comunidade. Para ele, Cobain, entretanto, ndo (COBAIN,
2002, p. 244); o que nos leva, finalmente, a sua carta de suicidio.

A razdo “real” para o suicidio de Cobain pouco importa; drogas, problemas

maritais, teorias conspiratérias que indiquem assassinato, sua descrenca na possibilidade da

141 Mais notavelmente, na passagem: “I feel like im being evaluated 24hrs a day, being in a band is hard work

and the acclaim itself just isn’t worth it unless you still like playing and I do god how I do love playing live, its
the most primal form of energy release you can share with other people besides having sex or taking drugs”
(COBAIN, 2002, p. 117).

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
273



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

musica. Interessa-me, na escritura dessa Ultima carta “ndo-enviada”, enderecada ao amigo
imaginario de infancia Boddah, apenas aquilo que se refere ao discurso de Cobain sobre a
natureza da producdo artistica, o papel do escritor e os efeitos desses fendbmenos em sua
deciséo final. E, finalmente, por que, em seu caso, 0 género epistolar se torna vital — ndo seria
mais correto dizer mortal?

A carta ndo esta publicada com as demais no livro de 2002. Porém, ela ¢
facilmente encontrada na internet. Ha inclusive um site nomeado com esse titulo, de onde

retirei a versédo com que trabalharei aqui.

Todos os avisos da cadeira do primeiro semestre de punk rock, desde minha primeira
introducdo a, digamos, a ética que envolve a independéncia e o abraco da sua
comunidade provou ser verdade. Eu ndo sinto a excitagdo de escutar a nem criar
musica bem como ler e escrever em muitos anos. Eu me sinto culpado para além das
palavras por essas coisas.

Por exemplo quando estamos no camarim e as luzes se apagam e o rugido maniaco
do publico comega., ndo me afeta do jeito no qual afetava Freddie Mercury, que
parecia adorar, saborear o amor e a adoracéo do publico que é algo que eu altamente
admiro e invejo. O fato é, eu ndo posso te enganar, nenhum de vocés. Simplesmente
n&o é justo com vocés ou comigo. O pior crime que eu consigo imaginar seria roubar
as pessoas disfarcando e fingindo como se eu tivesse me divertindo 100%. As vezes
eu sinto como se eu tivesse que ter um reldgio pra bater ponto antes de sair do palco.
Eu tentei tudo dentro das minhas possibilidades para dar valor (e eu tento, Deus,
acredite eu tento, mas ndo é o bastante). Eu agradego o fato de que eu e nds afetamos
e divertimos tanta gente. Deve ser um daqueles narcisistas que sé da valor as coisas
guando elas se vdo. Eu sou sensivel demais. Eu preciso estar meio dormente sé para
reaver o entusiasmo que eu tinha quando era crianca. [...] (COBAIN, 1994, traducédo
minha).

Vejo aqui dois pontos ressaltados por Cobain que remetem a um problema sé, a
menc¢do a ética do punk e a comparacdo a figura de Freddie Mercury, ou seja, a figura do
idolo pop aparentemente nato. Essa figura, na concep¢do de Cobain, se ressente de seu
inevitavel contraponto: a existéncia de um laco efetivo irremedidvel e necessario entre artista
e comunidade num nivel local efetivo e substancial.

O uso do destinatario imaginario por Cobain suscita outra crise a qual me referi
apenas brevemente antes e que é talvez egocéntrica, como se nas cartas ndo-enviadas, na
morte do género epistolar como escrito por Cobain e no surgimento de sua proposta literéaria,
0 outro surgisse apenas como delirio, e, exatamente por seu siléncio, em paradoxo, o publico
se abrisse novamente em rugido maniaco, das ruinas de uma intimidade delirante, drogada,
rendida e prestes a ser dilacerada. Esse polo egocéntrico, contudo, ndo nega ou apaga em
absoluto seu antipoda — pelo contrario, afirma-o sugestivo — tambem literario: o fundo abraco

e amargo amor de uma comunidade em vislumbre.
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Sou remetido novamente ao texto de Liliana Coutinho acerca da filosofia
performatica e ao fato de que ndo se pode estabelecer um limite entre o que € o individuo e o
que é a comunidade. No caso de Cobain, aparentemente, uma vez que a comunidade ndo mais
se estabelece ao redor do individuo ou ndo é mais percebida por este, sua solugdo é aniquilar
igualmente o corpo individual que, fixado numa palavra ndo mais existente ou cuja forma e

sentido ndo s@o mais partilhados por ninguém, emerge e se separa.

O individuo aparece entdo ontologicamente ligado ao seu ambiente/mundo? No
entanto ele pode, através de um ato de linguagem que é ao mesmo tempo um ato de
consciéncia, se distinguir. Ndo o fara para se separar, mas para se distinguir e tomar
consciéncia das suas possibilidades de acdo e de participacdo na realidade em que
vive — quer dizer, do mundo que ele habita e que ele gera neste habitar. E para
figurar este ato que surge [...] a figura do bailarino. Esta figura aparece para
explicitar a emergéncia da consciéncia de si e das suas possibilidades de agdo dentro
do campo de forcas jA mencionado, considerando por isso uma vivéncia encarnada
gue ultrapassa a volicdo estritamente intelectual [...] implica e provoca um
afastamento em relacdo a multitude de forcas sensiveis nas quais estamos
mergulhados. Um afastamento para que possamos, canalizando essas mesmas forcas,
aparecer. Se as interacdes de forgas sensiveis mencionadas se exercem no seio de um
espaco indeterminado e potencial, € somente no momento no qual determinamos um
sentido, fixando-nos através da palavra, que o sujeito aparece (COUTINHO, 2011,
p. 48, realce meu).

Meu comentario, ao ler esse trecho, e que resta agora mesmo na margem da cépia
que tenho dessa publicacdo, escrito manuscrito e ndo enviado a autora, foi exatamente (ou
reproduzido aqui estd): e o problema da palavra, em especial a palavra que se propde literaria
é esse, querer se distinguir. E que talvez ela o faca exatamente pela mesma razdo, para
experimentar o campo e tomar consciéncia de suas possibilidades de agdo, enquanto palavra,
enquanto literatura. E por outro lado, nosso dever prosaico continuamente retoma-la e assumi-
la, assumi-la como irm4; literatura, sim, mas literatura e irma da danca. Nunca aparte. Nunca
consciéncia definitiva. O sujeito aparece. E Cobain, porém, ndo mais. Qual Rimbaud, é
também outro e ainda irmdo. Transformadas sdo também as cartas; outros textos sempre e 0s
mesmos, abertos ao ruido entre o publicado e o intimo.

Para falar dessa transformacdo final, farei um dltimo apelo a filosofia da

performance, agora na forma das palavras de Carrie Noland sobre Patti Smith.

Smith insiste que uma nova forma de mdsica, uma nova estética, envolve um ataque
a e uma mutilacdo do corpo fisico. “Imaginez un homme s'implantant et se cultivant
des verrues sur le visage” ("Imaginem um homem plantando e cultivando verrugas
em seu rosto"), Rimbaud sugere [...]. Um século mais tarde, a visdo de Rimbaud do
ferreiro em seu local de trabalho, surrando e mutilando ambos sua arte e a si para
atingir uma nova forma artistica, um novo eu, transforma-se para Smith numa
analogia para as praticas musicais experimentais e transgressoras as quais ela e
outros musicos punks aspirardo. (NOLAND, 1995, p. 601, traducdo minha).
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Se essa nova forma estética que envolve o sonho punk (comunidade em que
Cobain, por suas proprias palavras, se insere) de total transformacdo material implica um
ataque, uma mutilagdo do corpo fisico e leva o corpo — entendido aqui como o corpo do texto
poético, a lingua e o falante ele proprio — a explodir ou a implodir-se, por consequéncia,
realizando uma transformacdo irremediavel de corpo, ndo consigo pensar em exemplo mais
pungente do que uma espingarda a dilacerar o rosto do sujeito, apds a escrita de sua carta
final, a qual ele fincou com uma caneta num monte de terra amontoado ali na estufa de sua
casa. Tal foi o método de Cobain para encerrar sua vida, um tiro de espingarda no palato
superior da boca, dilacerando seu rosto. O rosto que €, afinal, a identificacdo mais definida da
individualidade do sujeito dentro de uma comunidade moderna. A carta, ali fincada, entdo, e
ndo enviadas, se torna paradoxalmente publica e, quem sabe, até impessoal, pois perdida.
Quando os sujeitos silenciam ou explodem em suicidio, é que a literatura se arremessa a sua
propria (in)completude? Contudo, o0s sujeitos restam, igualmente vivos e mortos,
transformados e os mesmos no infinito agora.

O paradoxo dessa questdo € que a performance — até a suicida — s6 é possivel
através do corpo do sujeito; a (comunicacao) literatura sé possivel através da palavra; a carta
— até a ndo-enviada — somente através da imposi¢do de um remetente e um destinatario, ainda
gue imaginarios ou imaginaveis apenas, na mais breve aquiescéncia ao género, do qual todo
texto busca se libertar, porém, igualmente, na mais ampla aquiescéncia a um mundo em que

Boddah reside/resiste.
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UNSENT LETTERS: THE LIMITS OF INTIMACY AND PUBLICITY,
LITERARY GESTATION AND GENRES IN THE LETTERS OF KURT
COBAIN

Abstract

Is an unsent letter in fact a letter? What is there to say when there are no receiving ends
because the letters were never mailed, never found their mailing address and, who knows,
have ended up in the Dead Letter Offices, where a certain fictional scrivener once worked?
The letters still exist, their bodies persist. But are they still letters? And what of a suicide letter
addressed to a childhood imaginary friend? This article will explore some missives written by
north-american song-writer Kurt Cobain in order to glimpse the debate of intimacy and
publicity in the grappling gestures of these materials. Utilizing the analogy of Herman
Melville’s character in Bartleby the scrivener and concepts derived from the words of Carrie
Jaurés Noland, Liliana Coutinho and Arthur Rimbaud as theory, | will make an effort to put
into literary terms a bodily debate that is stablished between individual and society, in the
want of communication, and whose pendular mediating argument of speech will be exactly
the image of the unsent letters. The letters are the primary tools of analysis. | lean over them

in gestation, in search of the effect that they are perceived in the limit of their genres.

Keywords

Kurt Cobain. Letters. Body. Noise. Bartleby.

Recebido em: 13/09/2018
Aprovado em: 12/05/2019

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
278



