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Resumo

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o centro da
escrita, prolifera desde as décadas de 1970-80 no mercado editorial latino-americano,
como as edicdes de cartas de escritores consagrados da literatura brasileira. Para além
da “espetacularizagdo do sujeito” (ARFUCH, 2010) ou “biografismo”, defendemos, via
Silviano Santiago (2006), a importancia de “ler” a vida do autor junto a sua obra para
que, a partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliemos a compreensdo da
obra artistica e aprofundemos o conhecimento acerca da historia literaria. Partindo do
pressuposto de que as experiéncias pessoal e literaria, nas epistolas de Graciliano
Ramos, se “tocam” — nos termos de Jean-Luc Nancy (2000) —, apresentamos algumas
das reflexdes metalinguisticas sobre a natureza da criacdo literaria e do oficio do
escritor. Pretendemos com isso ter demonstrado que: 1. as cartas constituem um rico
material para a compreensdo do universo literario do autor; e 2. o estudo epistolografico
permite-nos ndo somente “ler” 0 COrpo que escreve COMO pensar esse COrpo como
responsavel pela ficcdo que perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que,
imerso e absorto no processo de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua

prépria vida.
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Uma breve defesa da leitura de cartas de escritores

No Brasil e em alguns paises da América do Sul, a partir das décadas de
1970-80, em virtude, principalmente, do contexto politico ditatorial vivenciado por
esses paises, 0s géneros memorialisticos ou intimos — 0s romances-reportagem, 0sS
testemunhos, as confissGes, as memdrias, as (auto)biografias, os diarios, os relatos de
viagem e as correspondéncias — despertaram grande interesse do publico leitor, ao
mesmo tempo em que Philippe Lejeune (1975) dava inicio, na Franca, aos estudos sobre
a escrita biografica a partir de Le pacte autobiographique, dando destaque a esse
interesse pela experiéncia e pela voz do sujeito que escreve (ARFUCH, 2010;
KLINGER, 2006; MIRANDA, 2009).

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o
centro da escrita, prolifera ainda hoje no mercado editorial e, conforme Arfuch (2010),
reflete na producdo dos mais variados reality shows e, acrescentamos, na crescente
popularizacdo dos canais de videos que expdem as vidas de seus produtores. Esse
quadro permite-nos perceber a intensa valorizagdo do individuo e o prazer de uma
sociedade de olhar a vida alheia pelo buraco da fechadura.

Porém, para além da simples “espetacularizacdo do sujeito” ou do exercicio
de uma “ego-historia” (ARFUCH, 2010, p. 61) que muitas vezes permeia essas
publicacbes, procuramos, ao eleger as cartas de Graciliano Ramos como objeto,
perceber a escrita epistolografica naquilo que ela apresenta enquanto poténcia, criacao,
lugar de devir e de reflexdes sobre o estar no mundo. Alias, Silviano Santiago (2006)
aponta que ha pelo menos trés motivos para que cartas de escritores, a exemplo das de
Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade — ao que incluimos as de Graciliano
Ramos —, sejam publicadas: 1. a grandeza que a obra de um autor atinge ao longo dos
anos, no campo da estética literaria; 2. em virtude da importancia social e politica do
autor na sua época; e 3. devido a “[...] curiosidade intelectual das novas geracOes, que
saem em busca da verdade nas respectivas obras literarias”, ainda que cada texto guarde
em si sempre uma nova chave de leitura (SANTIAGO, 2006, p. 62). Ainda segundo
Santiago (2006), um quarto motivo, ndo tdo evidente, porque situado no campo
especializado da teoria literaria, se junta aos trés supracitados:

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas dos escritores
advenha do fato de os tedricos da literatura poderem colocar em questéo,

desconstruir os métodos analiticos e interpretativos que fizeram a gléria dos
estudos literarios no século 20. Ao analisar as relagBes entre autor e obra
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literaria, os estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de
arame farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu Unico e exclusivo
objeto de estudo. S6 o texto literario conta. Estou me referindo a sucessivas
metodologias de leitura: a ‘literariedade’ dos formalistas russos, a ‘close
reading’ da nova critica norte-americana, a leitura estilistica dos espanhois e
germanicos, a andlise estrutural francesa etc. N&o se trata de pregar o retorno
ao biografismo, apanagio como se sabe dos historiadores positivistas do
século 19, como Gustave Lanson, que liam os textos sem na verdade os ler.
Ensinava-se a biografia do escritor; ndo se lia a obra literaria. (SANTIAGO,
2006, p. 62, grifos do autor).

Santiago (2006) restitui a importancia da leitura de cartas, de carater
profissional, pessoal, familiar ou intimo, além da leitura de diarios e entrevistas dos
autores, e, portanto, devolve a importancia da vida junto a obra para que, juntos, a
partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliem a compreensdo da obra
artistica e aprofundem o conhecimento acerca da historia literaria como, no caso de
Graciliano Ramos, a respeito das relacfes entre o intelectual e o Estado na década de
1930 e do Modernismo literario, por exemplo.

Partindo do pressuposto de que as experiéncias pessoal e literaria, nas
epistolas de Graciliano Ramos, se “tocam” — para usar um termo caro a Jean-
Luc Nancy (2000) sobre o qual versaremos a seguir —, apresentaremos
algumas das reflex6es metalinguisticas sobre a natureza da criacdo literaria e
do oficio do escritor. Pretendemos com isso demonstrar que: 1. as cartas
constituem um rico material para a compreensdo do universo literario do
autor; e 2. o estudo epistolografico permite-nos ndo somente “ler” o corpo
que escreve como pensar esse corpo como responsavel pela ficgdo que
perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que, imerso no processo
de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua propria vida.

Entre o vicio e o oficio da palavra

Em carta de 4 ago. 1921, Graciliano Ramos escreve ao seu amigo de
infancia J. Pinto: “Eu também leio as vezes, ndo por higiene como tu, mas por habito,
digo quase por vicio, pois ndo sei bem para que serve meter para dentro coisas que de
nada nos servem na vida pratica.” (RAMOS, 2011, p. 26). Graciliano, ao adotar o
substantivo ““vicio”, apresenta-se como leitor voraz, dependente de, maniaco por
literatura. Esta € nociva na medida em que € inutil. Mas ndo apenas a leitura é habito
negativo, também a escrita 0 é, como mostra uma das cartas de 19 dez. 1935,
enderecada a Heloisa, sua segunda esposa, em que Graciliano alude ao carater
pernicioso daquele que escreve: “Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva
as escondidas, ndo € preciso ninguém saber que vocé se dedica a ocupacgoes
prejudiciais.” (RAMOS, 2011, p. 208-209). Visdo que se apresenta de forma ainda mais
negativa quando Graciliano reflete, em carta de 3 abr. 1935, acerca do oficio do
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escritor, i.e., do escritor em si:

O Estado esta pegando fogo, o Brasil se esculhamba, 0 mundo vai para uma
guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 — e eu S6 penso em romances
que poderdo sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918
morreram uns dez ou doze milhGes de pessoas. Agora morrera muito mais
gente. Mas pode ser que a mortandade dé assunto para uns dois ou trés
romances — e tudo estara muito bem. Por ai vocé vé que eu sou um
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos outros,
provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma
vaidade imensa que nos afasta dos que néo sao doentes como nés. Mesmo
0s que sdo doentes, os degenerados que escrevem historia fiada, nem sempre
nos inspiram simpatia: € necessario que a doenca que nos ataca atinja outros
com igual intensidade para que vejamos nele um irmdo e lhe mostremos as
nossas chagas, isto €, 0S Nnossos manuscritos, as nossas misérias, que
publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. Tudo
isto é muito pedante e muito besta, mas € continuacdo de umas cartas que
escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros [...]. Estou, pois com vontade
de ir para Minas, onde h& muitos leprosos. Talvez encontre outros
doentes como eu. (RAMOS, 2011, p. 195-197).

O escritor, para Graciliano, € um monstro, idiota, animal inferior. E,
paradoxo: um vaidoso. Literatura €, além de vicio, doenca, chaga. A correspondéncia,
mais do que um meio de comunicacdo, € meio de expressao e reflexdo e revela a
sensibilidade excessiva de que o préprio autor de Angustia fala, que o faz perceber o
mundo de maneira diversa da dos demais, tais os jornalistas mineiros que ele chama de
“leprosos” e com quem ele também troca correspondéncias (RAMOS, 2011, p. 195).

Nesse sentido, na carta escrita a Candido Portinari, de 13 fev. 1946,
Graciliano expde sua concepc¢do de Arte ao amigo que, em 1937, lhe pintou um retrato:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta ja ndo o ache
fixando na tela a nossa pobre gente da roca. N&o ha trabalho mais digno,
penso eu. Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformacdes; contudo
as deformacdes e a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos
censuram. O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é
isto: se elas desaparecessem, poderiamos continuar a trabalhar? Desejaremos
realmente que elas desaparecam ou seremos também uns exploradores, téo
perversos como 0s outros, quando expomos desgracas? Dos quadros que V.
me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela Gltima vez, o que mais
me comoveu foi aquela mée a segurar a crianga morta. Sai de sua casa com
um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem miséria seria
possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte

surgiria? Chego a pensar que teriamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto
me horroriza [...]. (RAMOS, 1979, p. 130-131).

Além dos significantes supracitados que remetem a literatura, nesta missiva
ao pintor, aparecem ainda: dor e sofrimentos. O escritor € visto ainda como um
explorador das desgracas do mundo. Noutras palavras, ndo se tem uma acepgao
romantica de arte/literatura. Tem-se, antes, a arte/literatura como condicéo por meio da
qual se consegue viver diante de tanta desigualdade social e econdémica. Graciliano
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Ramos reprova a arte que esconde a realidade e compartilha da forma de expresséo
artistica de Portinari. Dito de outro modo, para o autor de Vidas Secas, “pintar” a
realidade é, em si, j& um posicionamento critico. Graciliano Ramos prossegue na
mesma carta ao pintor:
[...] Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimira.
E seriamos ingratos se desejassemos a supressao dela, ndo lhe parece? Veja
como 0s nossos ricagos em geral sdo burros. Julgo naturalmente que seria
bom enforca-los, mas se isto nos desse tranquilidade e felicidade, eu ficaria
bem desgostoso, porque ndo nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é
que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por

eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto ndo temos arte. (RAMOS,
1979, p. 131).

Em Corpus, Jean-Luc Nancy (2000) pbde em discussdo a escrita e esta
relacdo entre vida e obra: “Como tocar entdo o corpo, em vez de significa-lo ou de
obriga-lo a significar?” (NANCY, 2000, p. 11). Para o autor, ndo se trata de orientar-se
pelo sujeito, pelo ego, esséncia do ser, interioridade, sentido fechado; mas retirar todo o
sub (de subjectum) e autos — o “[...] corpus nunca é propriamente eu” (NANCY, 2000,
p. 29, grifos do autor) —; dar lugar ao lugar, dar espaco ao espaco, porque 0 corpo é
abertura, lugar de ex-isténcia, quer dizer, de uma existéncia para fora e, por isso, lugar
do sem sentido — corpo sem pés nem cabeca (NANCY, 2000, p. 13, grifos do autor).
Assim:

<<Escrita>> ndo quer dizer mostrar, ou demonstrar uma significacdo, mas
indica um gesto para tocar no sentido. Um tocar, um tacto que é como um
gesto de enderecar: aquele que escreve ndo toca apreendendo, prendendo na
mdo (como em begrefein = agarrar, que é a palavra alemd para
<<conceber>>), mas toca quando enderecado, enviado ao contacto de um
fora, de algo que se subtrai, se aparta e se espaca. O seu préprio toque — que €
deveras o seu — é-lhe por principio retirado, espacado, apartado. E é isso a
escrita: que o contacto estranho advenha, e que o estranho permaneca
estranho no contacto (permanecendo no contacto estranho ao contacto: é toda
a questdo do tacto, do contacto dos corpos). Escrever endereca-se assim.
Escrever é o pensamento enderecado, enviado ao corpo — aquilo que o aparta,
aquilo que o estranha. (NANCY, 2000, p. 29, grifos do autor).

O gesto de enderecar utilizado por Nancy acima tenta dar conta do duplo
sentido que a palavra francesa adresse suscita: tanto enderego, morada, como 0 tempo
verbal de adresser, i.e., o fato de alguém se dirigir, se enderecar a outrem (NANCY,
2000, p. 18, nota do editor). A escrita, portanto, abre-se para o externo, para o fora, para

aquilo que esta de si apartado. Este “fora” empresta entdo a escrita o conceito de ex-
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Quer o queiramos quer ndo, ha corpos que se tocam sobre esta pagina, ou
melhor, ela prépria é o contacto (da minha méo que escreve, das tuas que
seguram o livro). Este tocar é infinitamente desviado, diferido — maquinas,
transportes, fotocopias, olhos, outras maos que se interpuseram ainda — mas,
resta o infimo gréo obstinado, ténue, a poeira infinitesimal de um contacto
que por toda a parte se interrompe e por toda a parte se retoma. E no final, o
teu olhar toca nos mesmos tragados de caracteres em que 0 meu toca agora, €
tu Iés-me, e eu escrevo-te. (NANCY, 2000, p. 51).

No caso da carta em particular, essas ideias ganham forca. Enderecar €, por

exceléncia, o gesto da correspondéncia. Entre o remetente e o destinatario ha um

espaco. Esse espaco que os aparta é, note-se, 0 mesmo que permite que eles se toquem.

E 0 que nos mostra a carta de 10 jul. 1915, de Graciliano Ramos & sua irma Leonor:

Querida Leonor del mio cuore, vou conversar contigo como se aqui
estivesses, contar-te um bando de coisas agradaveis e desagradaveis, ser
egoista falando exclusivamente de minha pessoa, como se minha pessoa
fosse alguma coisa. [...] Queres que fale contigo sobre o que ultimamente,
nestes dois proximos meses, tenho feito? E uma histéria comprida e muito
magadora. Mas vou contar-ta. Se te ndo agrada, tem paciéncia. Nem sempre
estamos com disposicao para escrever coisas amenas. Ouve, portanto, e faze
por atenuar o efeito que, naturalmente, devem em ti produzir estas coisas
reles. (RAMOQOS, 2011, p. 75, grifos nossos).

O emprego de verbos como “falar” e “ouvir” na escrita epistolar tenta encurtar

a distancia entre os corpos que se correspondem, produzindo uma espécie de téte-a-

téte, uma con-versa. Se numa carta, o ato de ler pressupde o sentido da visdo, “falar” e

“ouvir” ampliam os sentidos, remetem como que a um pedido de que o destinatario da

carta esteja ali, de todo o corpo, ainda que sua narrativa seja longa, enfadonha,

insignificante. Remetente e destinatario, apartados, se tocam pela carta, pela palavra,

pela superficie do texto. Uma superficie, contudo, que, como indica Nancy, € areal:

<<Arealidade>> é uma palavra em desuso que indica a natureza ou a
propriedade de area. Por um mero acaso, a palavra presta-se também a
sugerir uma falta de realidade ou, melhor, uma realidade ténue, ligeira,
suspensa: a realidade da distancia que localiza um corpo ou que esta hum
corpo. Pouco de realidade do <<fundo>>, portanto, da substancia, da matéria
ou do sujeito. Mas este pouco de realidade constitui todo o real da
arealidade onde se articula e se dispde aquilo a que se chamou a arqui-
tectonica dos corpos. A arealidade, neste sentido, é o ens realissimum, a
poténcia maxima do existir, na extensdo total do seu horizonte. (NANCY,
2000, p. 42, grifos do autor).

Na logica do corpo, segundo Nancy (2000, 2006), ndo ha mediacao, ndo ha

dialética, ndo ha tensdo entre finito e infinito, ele é singular na sua pluralidade e é

plural na sua singularidade — em Ser singular plural, Jean-Luc Nancy (2006) defende a
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ideia de que o ser ndo € outra coisa que 0 ser-com, ser em con-junto, i.e., 0 ser € o0 da
co-existéncia singular plural; noutras palavras, se cada ser é infinitamente singular, ha
ai uma pluralidade, a0 mesmo tempo em que é a singularidade esta nessa diferenca entre 0s
varios seres.

Nesse interim, 0 homem é o ser no mundo, ndo se separa dele, estd na sua
relacdo com o que lhe é ex-terior, ou seja, para 0 mundo, no outro (NANCY, 2006, p.
34).

Para Nancy, portanto, o “[...] corpo ndo pode querer dizer um sentido real
do corpo fora do horizonte da sua arealidade. <<Corpo>> deve ter sentido, assim, na
propria extensdo (e inclusive na extensdo da palavra <<corpo>>...)” (NANCY, 2000,
p. 43, grifo do autor). Esta condicdo € a condicdo real/areal de qualquer sentido
possivel para um mundo dos corpos e, portanto, 0 pensamento do corpo precisa ser,
etimologicamente ou ndo, uma pesagem real, um toque, “dobrado-desdobrado”
(NANCY, 2000, p. 43) segundo a arealidade. Ou seja, numa teoria em que se escreve a
partir do corpo, a escrita passa a ser entdo, como ja colocado, excrita, e chega-se ao
limite do sentido, ao fora do sentido, ao que estd na margem, no excesso, pela cum-
plicidade, pelo con-sentimento e com-parecimento do outro/outrem, “[...] segundo a
medida infinitamente finita de uma justa claridade” (NANCY, 2000, p. 46).

Ver um corpo significa precisamente ndo o apreender numa sé visdo: a
prépria vista ai se distende, ai se espaga, ndo abarcando a totalidade dos
aspectos. Pois mesmo o <<aspecto>> é um fragmento do tragado da
arealidade: a vista é fragmentaria, fractual, lacunar. De resto, é um corpo que
vé um corpo... (NANCY, 2000, p. 45, grifos do autor).

Portanto, a excrita € esse excesso que aquele que escreve enderega ao outro,
que dele esta apartado. Ler, por sua vez, ndo € capturar, buscar significagédo, é “ver” a
luz da arealidade, ou seja, tocar e ser tocado pelas palavras, pela linguagem, essa
superficie de uma realidade fugidia, essa superficie que é, antes, borda, extremidade,
limite, excesso.

Retomando o ultimo trecho da carta de Graciliano Ramos escrita a
Portinari, para alem de uma paisagem, € 0 homem o centro de atengdo. Numa alusao ao
préprio romance Angustia (1936), no qual o personagem Luis da Silva enforca Julido
Tavares, Graciliano assevera que enforcar a realidade, extirpando-a da Arte, ndo
resolve o problema da sociedade. Eis uma questdo moral, quicé entre o Bem e o Mal,
que sO existem na relacdo de um com o outro, i.e., ndo ha dialética. A Arte € a
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superficie sobre a qual essa coexisténcia Bem-Mal, Vida-Morte, tambeém existe. Dito
de outro modo, se para uma ferida aberta e purulenta “real”, afastamos o nojo, o risco
de contaminacdo e contagio por meio de um band-aid, um curativo, a Arte, ao
contrario, chama o espectador a ver, a se con-taminar e con-tagiar-se com a chaga. A
Arte é essa possibilidade do con-sentir, i.e., de um sentir-com, porque o homem é
sendo um ser-para, um ser-com. E, nesse sentido, a escrita ndo pode ser outra sendo uma
excrita, i.e., uma escrita que se lanca para o externo, uma escrita como borda real/areal
dos corpos. Ou seja, Graciliano Ramos imputa ao artista uma postura de
responsabilidade ética e moral.

Também acerca do oficio do escritor (do artista), Graciliano, ao se colocar
na condicdo de mestre, tomando a esposa Heloisa e a sobrinha Marili como discipulas,
nos permite perceber um pouco mais acerca de suas concepcdes de Literatura (Arte).
Veja-se a carta de 23 nov. 1949, enderegada a Marili, cujo conto “Mariana”, escrito por
ela, o proprio Graciliano remeteu a Alvaro Lins para fins de publicagdo. Em vez de
elogiar o conto, o “Mestre Graciliano” limita-se a julga-lo “apresentavel” e diz que o
melhor é tecer alguns dos defeitos que o texto apresenta:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expbs uma criatura simples, que
lava roupa e faz renda, com as complicacOes interiores de menina habituada
aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens,
quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na
alma delas? VVocé ndo bate bilros nem lava roupa. Sé conseguimos deitar no
papel 0s nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além

disso ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedagos de nds mesmos, s6
podemos expor o que somos. (RAMOS, 2011, p. 293-294, grifos nossos).

Importante perceber que a Arte ndo é um retrato da realidade, como se
poderia supor a partir da carta a Portinari. E antes sangue, carne. E vida! E, se so
conseguimos deitar no papel o que somos, nossos pedacos e sentimentos, vé-se ai que
se trata de uma realidade a partir de um olhar proprio, de um dentro, de um toque, con-

tato. Graciliano Ramos ent&o reitera, na continuagdo dessa mesma carta:

[...] E vocé ndo é Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua classe,
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica €
necessaria, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o
que é, mostre 0 que é. VVocé tem experiéncia e estd na idade de comegar. A
literatura € uma horrivel profissdo, em que sé podemos principiar tarde;
indispensavel muita observacdo. Precocidade em literatura é impaossivel: isto
ndo é mdusica, ndo temos génios de dez anos. Vocé teve um colégio,
trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que néo se fixa ai,
ndo tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusGes e os seus desenganos?
Em Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas. Mas — repito — vocé nao é
Mariana. E — com o perddo da palavra — essas mijadas curtas ndo adiantam.
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Revele-se toda. A sua personagem deve ser vocé mesma. (RAMOS, 2011, p.
293-294, grifos do autor).

A literatura exige observacdo, experiéncia e entrega, e a vida é a sua
matéria-prima, como lemos reiteradamente em carta de 30 dez. 1935, quando
Graciliano Ramos aconselha, pela terceira vez, a esposa a escrever um livro — mesmo
tendo afirmado ser esta uma ocupacdo prejudicial, como ja visto: “[...] Uma opinido:
ndo me parece que o enredo seja coisa demasiado importante. Ndo me preocupo com
enredo: 0 que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixfes, manias, etc.”
(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Portanto, quanto a técnica da escrita, ela €
necessaria, mas ndo essencial. Essencial é desnudar-se, expor-se. Nessa Ultima carta,
Graciliano Ramos dé pistas acerca do fazer literario:

[...] Para escrever um livro, o que vocé sabe chega perfeitamente. Anteontem
Marcio quis me falar de sintaxe: atrapalhou-se e disse “essa engrenagem”. Eu
achei a expressdo muito feliz. E digo-lhe francamente que essa engrenagem
é inatil. Se ela servisse para alguma coisa o professor Higino Belo, que
analisa por baixo d’agua, embora tudo errado, escreveria bem. [...] O material
de que vocé me fala é 6timo. As fateiras, o casal de retirantes, o culto dos
bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue arranjar
um corddo e amarrar isso. Ficara uma beleza. Invente lorotas, ndo ha
gquem ndo tenha imagina¢do. E desnecessario arrumar historias

complicadas demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma
perna de pinto, pronto. (RAMOS, 2011, p. 212-214, grifos nossos).

Além de a literatura aparecer como um corddo que amarra vidas, ou que
delas se nutre tal um corddo umbilical, sdo dados pelo menos trés conselhos a Heloisa:
1. ndo basta fotografar a realidade, tem-se que ter uma relacdo com ela, estuda-la,
observa-la, e escrever a partir daquilo que a toca, a partir daquilo que se € e se conhece;
2. além da observacgdo, ha espaco para imaginagdo, “lorotas”, contudo, deve-se prezar
pela simplicidade do discurso; e 3. a técnica é engrenagem indtil, portanto, fica para
segundo plano, como Graciliano Ramos declarara ja numa das cartas de 19 dez. 1935,
também a Heloisa:

[...] A gramética ndo tem importancia e aprende-se em pouco tempo. Como
vocé viu, a velha George Sand comegou a escrever sem gramatica. E os
nossos escritores atuais, Zélins e Jorge™ a frente, ignoram isso

completamente. Veja se encontra assunto para um romance. N&o imite
ninguém, faca coisa sua. (RAMOS, 2011, p. 209).

A historiografia literaria comumente classifica Graciliano Ramos entre 0s
modernistas da geracdo de 1930. E como estes mormente sdo carimbados —

negativamente — como regionalistas e neorrealistas, como se lhes faltasse um primor

70 Graciliano Ramos refere-se a José Lins do Régo e a Jorge Amado, respectivamente.
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linguistico na representacédo da realidade, ha sempre um movimento de ressalva quanto
a figura de Graciliano Ramos que, justamente pelo uso que faz da linguagem, se
afastaria da proposta demasiado naturalista e documental de sua geracéo.

Flora Sussekind (1984) é um desses exemplos a pdr Graciliano Ramos
como excecdo do grupo de 1930. Combatendo a estética naturalista-documental que
estaria presente sobremaneira na Literatura Brasileira, a autora chama a escrita
gracilidnica de “faca amolada”, i.e., que, de dentro de uma geracdo que adota a
semelhanga, a homologia, a unidade como estética, como fizeram José Lins do Rego,
Jorge Amado e Rachel de Queiroz, rasga, rompe criticamente com ela. Para a autora,
Graciliano, por meio do personagem Paulo Hondrio, por exemplo, desmente “[...] a
obsessdo especular do naturalismo. Paulo Honério se mostra como narrador e ao seu
romance como construcao, producdo e ndo simples transparéncia por meio da qual se
enxergaria a ‘realidade’.” (SUSSEKIND, 1984, p. 170-171, grifos da autora). Lembre-
se de que o narrador e personagem Paulo Honorio escreve uma autobiografia. Quer
dizer, naquilo em que se esperaria que a escrita fosse 0 mais proximo da “realidade
vivida” pelo narrador, o proprio narrador alerta:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensdo, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 1995,
p. 77).

Essas questdes levantadas por Sissekind aparecem ja em Alfredo Bosi
(19947, p. 402): “O realismo de Graciliano n&o é organico nem espontaneo. E critico.
[...] Dai parecer precaria, sendo falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a
obras em tudo universais como Sao Bernardo e Vidas secas.”. E, ainda sobre o estilo
de Graciliano, Bosi destaca, ao passo que analisa as obras memorialistica Infancia
(1945) e Memorias do carcere (1953) — portanto, mais proximas da escrita
epistolografica —, o que:

[...] a critica mais atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a poupanca
verbal; a preferéncia dada aos nomes de coisas e, em consequéncia, 0 parco
uso do adjetivo; a sintaxe cléssica, em oposi¢cdo ao a vontade gramatical
dos modernistas e, mesmo dos outros prosadores do Nordeste. Parece que
a modernidade de Graciliano pouco tem a ver com as modas literarias

para as quais o escritor pode apresentar um qué de inatual. (BOSI, 1994,
p. 404, grifos nossos).

1A primeira edicdo do livro de Alfredo Bosi do qual faz parte o texto supracitado é de 1970, portanto, é
anterior ao de Flora Suissekind (1984) referido.
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Diante dessas andlises, hd que se perceber: 1. que o autor nas cartas
também defende um realismo que se afasta do documento, e, portanto, defende uma
realidade externa narrada mas contaminada de impressoes, interioridade, subjetividade;
e 2. que, ainda que Graciliano ndo empregue em seus textos literarios — e mesmo nas
cartas, como é facil perceber até aqui — essa liberdade sinttica, como pontua Bosi
(1994), isso ndo o impede de, na condicdo de mestre, deixar as suas discipulas a par
das “modas literarias”, qual seja a de uma despreocupacao excessiva com a gramatica
—tal José Lins do Régo e Jorge Amado.

Ainda sobre o realismo e a linguagem modernista, Graciliano Ramos, em
carta de 18 nov. 1937, a Benjamin de Garay, um de seus tradutores argentinos, reflete
sobre aquilo que seria depois constituido como Vidas secas (1938):

Vocé me pediu hd tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se?
Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma
vergonha, matutos inverossimeis. Os nossos matutos nunca foram observados
convenientemente. Os que aparecem em romances pensam como gente da
cidade e falam dificil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os Il
e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores se julgam sagazes.
Acho que os tipos que Ihe mando séo verdadeiros. Procurei vé-los por dentro
e evitei os dialogos tolos e faceis, que ddo engulhos. Os meus matutos sdo
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto
que me interessa. Ndo gastei com eles as metaforas ruins que o Nordeste
infelizmente produz com abundancia. Também ndo descrevi o por-do-sol, a
madrugada, a cheia e o incéndio, coisas obrigatérias, como vocé sabe
(CARTAS..., 2008, p. 63).

Interessante resgatar O regionalismo equivoco de Vidas secas (2010), de
Florencia Garramufio, que, pelo titulo, j& mostra o seu posicionamento critico.
Conforme Jorge Wolff, “[...] a autora propde uma reavaliacdo das relagdes entre os
conceitos de modernismo, regionalismo e realismo no dmbito da cultura brasileira da
primeira metade do século XX” (WOLFF, 2010, p. 85). Apesar de concordar com o
posto por Bosi (1994) e Sissekind (1984), Garramufio da acento ao modus operandi do
autor de Vidas secas dentro do panorama modernista de 1930 com uma sutil diferencga.

Interessa a Garramufio ndo somente, como fizeram os autores supracitados,

[...] marcar que, enquanto alguns regionalistas de 30 pensaram na lingua
como instrumento transparente para a representacdo de uma realidade, o uso
que Graciliano Ramos vai fazer desse instrumento é uma forma, talvez mais
pausada, quicad mais languida, de pdr em questdo a relacdo entre literatura e
representacdo. [...] [A] escrita de Graciliano Ramos, em graus variados de
intensidade de livro a livro, inicia ja com seu primeiro romance um processo
de distanciamento e de desconfianca diante da capacidade do discurso de
representar e, mais tarde, de mudar o mundo, que levara até o extremo de
duvidar de sua propria escrita autobiografica (GARRAMUNO, 2010, p. 91).
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Mas, mostrar que:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos ndo somente supde [uma] revolucdo
prévia, ndo somente se constroi sobre essa primeira operacdo de
despojamento da escrita possibilitada pelo Modernismo, como também
introduz, enquanto corte critico radical, um impacto de iguais ou maiores
consequéncias dramaticas, onde a suposta representacdo de uma realidade
regional acompanha uma tensdo modernizadora as vezes tdo violenta quanto a
que os modernistas paulistas imprimiram  a tradicéo brasileira.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

Garramufio analisa a narrativa Vidas secas (1938) tecendo uma
aproximacdo de Graciliano Ramos com Oswald de Andrade, ndo no sentido do
homem, da figura como escritor — ndo “[...] se trata, em todo caso, de aproximar o
Graciliano timido e aspero ao claramente alvorogado Oswald” (GARRAMUNO, 2010,
p. 91) —, mas pelo modo revolucionario com que cada um, a seu tempo, marcou, pelo uso
da linguagem, lugar no cenario da literatura brasileira. E ai esta talvez o mérito de
Garramufio ao apresentar uma melhor resolugéo para o problema sempre colocado do
lugar de Graciliano Ramos dentro da historiografia literaria brasileira: em vez da
ressalva, dissolver essas classificagdes, propor novas aproximacfes, desenredar e
construir novos enredos acerca do Modernismo.

Graciliano estaria, portanto, num entre-lugar (SANTIAGO, 2000, p. 9-26),
entre um be or not to be e um tupy or not tupy’?. O préprio Graciliano, lembremos,
diria: “Um caeté, sem duvida. [...] no intimo, um caeté” (RAMOS, 1972, p. 239). E em
carta de mar. 1938, a Garay, declararia: “As encrencas da vida me tornam selvagem,
estou virando antropofago” (CARTAS..., 2008, p. 71).

Retornando as cartas, Graciliano Ramos, em 28 jan. 1936, pede a Heloisa
noticias de Maria Ant6nia, personagem da narrativa que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me noticias de Maria Antdnia. Pergunta-me se essa criatura deve
falar como toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar linguagem diferente?
Falar como as outras pessoas, sem duavida. Foi o palavreado dificil de
personagens sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira.

Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de
hoje em diante. E vocé deve trabalhar para que Maria Antdnia entre nela.

72 “Tupy or not tupy, that is the question” é parte do “Manifesto Antropdfago”, publicado no primeiro

namero da Revista de Antropofagia, em maio de 1928, inspirado no quadro O Abaporu (1928), de
Tarsila do Amaral, e assinado por Oswald de Andrade, que reunia em torno de si outros artistas como
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Alcantara Machado, Carlos Drummond de Andrade etc.
Partiddrios de um primitivismo critico, defendiam a devoragdo da cultura estrangeira. Desse modo,
aplicando a prdpria ideologia que defendiam, os antropofagos deglutem os versos shakespearianos “be
or not to be”, em defesa da lingua nacional, indigena, o tupi.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina | 99



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Veja se consegue pegar avida dela, a do curandeiro, isso que ai deixamos
assentado. (RAMOS, 2011, p. 217, grifos nossos).

Graciliano Ramos aconselha: “pegar a vida”. Escrever é, mais uma vez,
envolvimento, relagdo com, con-tato, toque. E vida. Além disso, encontramos nesse
trecho a consciéncia modernista de Graciliano, uma vez mais, acerca da linguagem.
Entre as reivindicacGes dos modernistas de 1922, herdadas pela geracdo de 1930, Bosi
(1994) destaca: “[...] a ‘descida’ a linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos
Iéxicos e sintaticos” (BOSI, 1994, p. 385). Assim, a carta de 1° nov. 1932, remetida a
Heloisa, reforca essa heranca:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como
vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade,
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressdes inéditas,
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu
conhecia, andei a procurar muitas locu¢es que vou passando para o papel. O
velho Sebastido™, Otavio™, Chico™ e José Leite’® me servem de dicionarios.
O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente incompreensiveis para
a gente letrada do asfalto e dos cafés. [...] Sendo publicada, servird muito
para a formacg&o, ou antes fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui a
trezentos anos eu ndo serei um classico? Os idiotas que estudarem gramaética
lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos mondlogos de Paulo Honério
exemplos de boa linguagem. (RAMOS, 2011, p. 179).

H& um esforco, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma lingua
nacional, a lingua de um povo verdadeiramente brasileiro. Necessario desconstruir uma
tradicdo que marcava, a ferro em brasa, o Brasil de exdtico. Graciliano Ramos se
insere nesse contexto, da desconstrucdo, da inovacdo, do desejo de mudanca, de
explodir os limites da linguagem, conforme observa uma vez mais Garramufio:

[...] regionalismo de 30 e modernismo brasileiro ndo sdo apenas dois
momentos de modernizagdo da cultura brasileira: compartilham, além dessa
ansia modernizadora, uma mesma preocupacdo pela nacionalizagcdo da
cultura. E que para o Brasil, como para muitos dos paises latino-americanos,
as décadas de 20 e 30 descobrem no mandato da modernizacdo uma

preocupacdo que coincide com a necessidade de nacionalizar a cultura.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

E, nesse jogo de contiguidades, fagamos nds uma nova aproximagao.
Graciliano compartilna do pensamento de Mario de Andrade, profundo estudioso da

cultura brasileira que, via, nas conversas, fonte de vida e de literatura, como observa

73 Sebastido Ramos de Oliveira: pai de Graciliano Ramos.

74 Otavio Cavalcanti: fazendeiro e politico em Palmeira dos indios (RAMOS, G., 2011, p. 307).

75 Francisco Cavalcanti: comerciante e chefe politico em Palmeira dos indios (RAMOS, G., 2011, p. 303).
76 José Leite Costa: fazendeiro em Palmeira dos indios, cunhado de Graciliano Ramos, marido de Amadlia
Ramos (RAMOS, G., 2011, p. 304).
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Silviano Santiago:

“Puxar conversa”, expressdo do proprio Mério [de Andrade], ¢ o modo de se
aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e fraternalmente, do outro,
para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme o sujeito que puxa
a conversa em objeto. (SANTIAGO, 2006, p. 102).

Varias cartas escritas por Mario de Andrade aludem ao exercicio da

conversa como frutifera, edificante e pedagdgica (SANTIAGO, 2006, p. 98), como

aquelas enderecadas a Carlos Drummond de Andrade, assim destacadas por Santiago:

“E ento parar e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como
é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se hdo sabe ainda: é comessa gente que
se aprende a sentir e ndo com a inteligéncia e a erudi¢d0.” Anos mais tarde
repete o bom conselho ao amigo e poeta mineiro: “Vocé ai, procure se
igualar com todos, nunca mostre superioridade principalmente com os mais
humildes e mais pobres de espirito. Viva de preferéncia com gente baixa que
com delegados e médicos. Com a gente baixa vocé tem muito que aprender
[...].” (SANTIAGO, 2006, p. 98).

De maneira analoga, na ja citada carta de 19 dez. 1935, Graciliano,

enguanto mestre da esposa Heloisa, coloca esse acento na conversa:

’

[...] Experimente, veja se consegue arranjar ai um assunto. Estude a gente
milda, deixe a burguesia, que ja aproveitei e ndo é interessante. [...] Tenha
coragem. Compre uma caneta, umas folhas de papel, entenda-se com a Doca,
com a sua lavadeira, criaturas deste género, que ndo utilizo porque ndo as
conheco bem. (RAMOS, 2011, p. 211).

E a “gente miada” de Mario de Andrade que aparece como fonte,

laboratério de escrita na dtica de Graciliano Ramos. N&o é, por isso, tarefa facil.

Graciliano Ramos provoca entdo a esposa e alerta:

[...] Imagino que a preguica ndo lhe amarrou as mdos. Enfim tem vocé um
excelente material, material como poucos sujeitos encontraram. Pode dar
coisa muito boa. O que € preciso é ter muita coragem e muita paciéncia,
trabalhar seis meses, um ano, varias horas por dia, sem grandes esperangas.
(RAMOS, 2011, p. 217).

Mesmo diante da dificuldade, é a exigéncia da obra que move o escritor,

algo que Graciliano nos conta em suas cartas que narram o dia a dia de sua escrita,

como numa das datadas de nov. 1932:

Acabei agora a tarefa didria do S. Bernardo. Os trabalhadores do eito
descansam as seis horas. Eu estou aqui desde oito da manha, e ja é meia-
noite. [...] Amanhd ndo terei tempo para nada, porque essa gente do S.
Bernardo exige todas as horas que Deus da. Depois de tudo pronto,
acontecera ao que aconteceu ao Caetés. Havera no mundo um sujeito mais
besta do que eu? [...] N.B. — Meia-noite é historia: passa de uma hora da
madrugada. (RAMOS, 2011, p. 180-181).
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Graciliano se entrega ao “espago literario”, a maneira como preconiza

Maurice Blanchot (1987). Ao propor-se a escrever o que viria a ser S. Bernardo, a obra

exige de Graciliano Ramos uma total entrega, a tal ponto que se apaga o0 eu empirico,

social, e nasce um eu téo ficticio quanto aquilo que se escreve. Em carta de 20 ago.

1932, escrita a Heloisa, Graciliano toma novamente lugar dentro da ficcdo que esta a
escrever, S. Bernardo:

Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o

Padilha e com a Madalena. Sdo os companheiros que aqui estdo sempre, mas

as conversas deles estdo-se tornando muito cacetes. [...] E enquanto eu ndo me

oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo

os grampos velhos por outros novos e, a noite, depois do radio, leio a Gazeta
de Costa Brito. (RAMOS, 2011, p. 158).

Os nomes supracitados séo de personagens de S. Bernardo que, como se vé
pela carta, comeca a ser escrito em 1932, tendo sido publicado apenas em 1934. Além
de permitir-nos datar o inicio da composi¢cdo romanesca, a carta nos coloca numa
espécie de mise en abyme, i.e., insere-nos em uma narrativa dentro da outra. S.
Bernardo, ficcdo, dentro da narrativa da carta, escrita de si, e ambas como parte da
grande narrativa de vida de Graciliano Ramos. As margens entre vida e ficcdo ali
contaminadas fazem de Graciliano personagem de S. Bernardo ao mesmo tempo em
que os personagens de S. Bernardo “habitam” a vida do autor. Diante da carta, diante
do romance, ouve-se a voz de Jorge Luis Borges: “Nao sei qual dos dois escreve esta
pagina” (BORGES, 2008, p. 55). Graciliano, absorto pela ficcdo, decreta a morte do
autor. E ser anfibio.

Graciliano Ramos, ao nos apresentar processos de hibridizacdo do
autobiografico pelo ficcional nas cartas s6 reforca que, para ele, € a con-fusdo dessas
margens o0 seu lugar de pensar a escrita criativa e as cartas um espaco privilegiado de
reflexdo literaria. Assim sendo, Graciliano vive o mundo pela ficcdo e vive a ficcao
pelas cartas e, desse modo, por vezes, as suas cartas podem ser tomadas como

autoficcdo, que, segundo definicdo de Diana Klinger (2006), é:

[...] narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como referente
0 autor, mas ndo engquanto pessoa biografica, e sim o0 autor como personagem
construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento
mesmo de construgcdo do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma critica perante os seus modos de
representacdo (KLINGER, 2006, p. 67, grifos da autora).

Em carta anterior, de 8 out. 1932, Graciliano deixa claro a Heloisa que néo
ha tempo para outro oficio, como o de escrever cartas, sendo o de escrever o romance S.
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Bernardo. Interessa-lhe a conversa com as demais personagens do romance, Madalena

e d. Marcela:

[...] ndo é bom aceitar a obrigacdo de escrever por todos 0s correios, porque
posso esquecer a tarefa e ando, como vocé sabe, muito ocupado com a
Madalena e a d. Marcela. [...] Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma
confianga nele. As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo
é quase material: tolice, substituicdo de palavras, modificagdo de sintaxe.
Mas tenho trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos de S.
Bernardo das seis da manha a meia-noite, sem me levantar da banca. [...]
Né&o continuo [a carta] porque tenho de agarrar-me ao romance. (RAMOS,
2011, p. 172, grifo nosso).

Também, enquanto escreve Angustia (1936), Graciliano vive o/pelo espaco
literario e, em carta de 20 abr. 1935, declara: “[...] Ignoro completamente o que se
passa da porta do corredor para fora. Presumo gque ndo houve nenhum terremoto [...].
Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente a este desastre que preparo [...]”
(RAMOS, 2011, p. 205, grifo nosso). E, de maneira semelhante, expressa-se, em 30
dez. 1935, ainda a respeito da obra que seria entdo publicada no ano seguinte: “[...]
Estou agarrado com unhas e dentes ao Angustia, que vai indo, assim, assim.”
(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Em suma, o que os trés ultimos grifos nos
mostram € uma entrega do corpo a escrita. Movimentos que pressupdem o contato, o
toque, o tato: agarrar ou entregar-se por inteiro. O corpo do escritor € todo ele absorto
pela escrita, de maneira que, em dias de grande producéo, Graciliano espanta-se:

[...] Quinta-feira passei o dia numa excitacdo dos pecados. Terminei a sua
carta as dez horas. Pois dai até o meio-dia, e das quatro da tarde a uma da
madrugada, escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca trabalhei
assim, provavelmente um espirito me segurava a mao. [...] A letra era minha,
embora piorada por causa da pressa, mas é possivel que aquilo fosse mesmo

feiticaria. Ou efeito de aguardente. O que é certo é que ndo vi espirito
nenhum. (RAMOS, 2011, p. 204).

Essa exigéncia, esse movimento de uma méao que parece ter vida prépria, ndo
permitindo ao escritor, por si sO, parar 0 ato de escrever, aparece em Blanchot (1987)

como preensao persecutoria:

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira fortemente
solta-lo, sua mao, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir.
A outra mao intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mao a que se pode
chamar doente esbocar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se
distancia. A mdo move-se hum tempo pouco humano, que ndo é o da agdo
viavel, nem o da esperanga mas, antes, a sombra do tempo, ela prépria
sombra de uma méo deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua
sombra. Essa mdo experimenta, em certoS momentos, uma enorme
necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, é uma ordem,
uma exigéncia imperiosa. (BLANCHOT, 1987, p. 15).
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O “tempo pouco humano” no qual a mdo se movimenta encontra em

Graciliano outros nomes: psicografia, feiticaria, efeito de aguardente. A mao de

Blanchot (1987) agarra o lapis como a de Graciliano agarra o romance (RAMOS,

2011, p. 172, 214). A mao que escreve, para Blanchot, € doente. Para Graciliano, é o

escritor, como ja vimos, um doente. Assim, em carta de 22 out. 1932, Graciliano fala
um pouco mais a respeito dessa exigéncia da obra:

Tenho continuado a escrever, L6, porque ainda nao quis perder de uma vez a

esperan¢a toda. Mas em alguns dias terei de dar um coice nisto e afundar-

me. Como o0 tempo é pouco, tenho escrito muito, como lhe disse, para acabar

depressa. N&o sei bem para que escrevo nem que vantagem hd em acabar

depressa. Eu é que me estou acabando, L. Magrissimo. Passei ontem o dia

com febre. Era 0 que me faltava. Mas isto ndo tem importancia: macacoas de
gente velha. (RAMOS, 2011, p. 173-174).

Essa obra que exige o mé&ximo do escritor, que até o adoece, parece nunca ter
fim. Conforme o pensamento blanchotiano, isso se d& porque a obra nunca chega ao
fim; antes, tem-se um livro publicado, que nada mais é do que “[...] um amontoado
mudo de palavras estéreis, o que ha de mais insignificante no mundo” (BLANCHOT,
1987, p. 13). E, como se assim entendesse, Graciliano tomara, durante toda a vida,
Caetés (1933) como fracasso; dird que Angustia (1935) é demasiado gorduroso; e
Memorias do carcere ndo sera concluido antes de sua morte. Dai a autodepreciacéo, na
ja citada carta de 3 abr. 1935: “Eu sou um literato horrivel, e s6 dou para isso. Tenho
procurado outras profissdes. Tolice. Creio que meu pai e minha mae me fizeram lendo

o Alencar, que era o que havia no tempo deles” (RAMOS, 2011, p. 195).
Consideracoes finais

A letra epistolar antes de nos fornecer respostas, ou apontar, “iluminar” um
caminho a seguir, da-nos de volta lacunas, reticéncias, perguntas, como bem nos
mostra outro missivista, Mario de Andrade, em carta de 17 fev. 1945, a Guilherme
Figueiredo:

Guardar as cartas consigo,
Nunca mostrar a ninguém
N4o as publicar também:
Ao Sol

Carta é farol

(ANDRADE, 1989, p. 163).

Mario de Andrade como que nos manda ler o nome do destinatario escrito
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no envelope e no topo da carta. A epistola é parte de uma cena e, por isso, inutil toma-la
como licdo ou como um cadaver, pronto a pericia, ao estudo minucioso de suas partes.
Carta € corpo vivo, por onde pulsam sentimentos humanos cheios de contradi¢fes e
incertezas. Assim, ao infiltrarmo-nos na cena de escritura das cartas, temos que ter a
compreensdo de que, N0 momento mesmo em que uma porta se abre, outras tantas se
fecham. Impossivel obter todas as chaves, navegar em &guas calmas.

Ao determo-nos, neste trabalho, nas concepc¢des de literatura de Graciliano
Ramos, por vezes tivemos acesso também ao seu processo de escrita, como no
conselho dado a Heloisa de “pegar a vida” de suas personagens, de entender-se com
gente midda, de con-versar; ou ainda, de ter em homens de sua con-vivéncia,
verdadeiros dicionarios para a escrita de seus romances. Dessa maneira, 0 autor de
Memorias do cércere, além de mostrar uma consciéncia critica e literaria acerca do seu
tempo (sua relagdo com o Modernismo, por exemplo), coloca em cena uma questao
ética acerca da subjetividade: o sujeito se d& como construcdo a partir da abertura ao
outro; o sentido da vida no ser-com e, portanto, a vida é a grande fonte da qual
Graciliano Ramos se embebeda no processo de criacao.

Também foi possivel perceber nas correspondéncias do autor de Infancia
que ele, tamanha a entrega ao oficio literario, faz com que a literatura con-funda-se
com a sua propria vida. A vida do autor narrada nas cartas € também contaminada de
ficcdo — Graciliano Ramos traveste-se em personagem de seus romances. A carta é
pura borda real/areal.

Desse modo, atravessamos “[...] ambos 0s conjuntos, — o corpus da obra e o
corpo do sujeito — constituindo um texto cujo possivel estatuto € o de ndo dar relevo
nem a um, nem ao outro” (MIRANDA, 2009, p. 29, grifos do autor), ou seja, em vez de
biografismo, palimpsesto, porque entre o vicio e o oficio, 0 que permanece ndo é o

sujeito, mas a palavra — corpo da/na carta.
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LETTERS FROM GRACILIANO RAMOS:
AN EPISTOLOGRAPHY OF THE BODY

Abstract

The growing consumption of texts that somehow bring the “I” to the center of writing, has
proliferated since the 1970s-80s in the Latin American publishing market, such as the editions
of writers’ letters consecrated in Brazilian literature. In addition to the “spectacularization of
the subject” (ARFUCH, 2010) or “biographism”, we defend, by Silviano Santiago (2006), the
importance of “reading” the author’s life next to his work so that, from intertextual games, to
broaden the understanding of the artistic work and deepen the knowledge about the literary
history. Starting from the assumption that the personal and literary experiences, in the epistles
from Graciliano Ramos, “touch” — according to Jean-Luc Nancy (2000) —, we present some of
the metalinguistic reflections on the nature of the literary creation and the craft of the writer.
We intend to demonstrate that: 1. the letters constitute a rich material for the understanding of
the literary universe of the author; and 2. the epistemological study allows us not only to
“read” the body that writes, but to think this body as responsible for the fiction that runs
through the writing of the letters from Graciliano Ramos, who, immersed and absorbed in the

writing process, causes the literature to confuse himself with his own life.
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Resumo

O presente artigo pretende apresentar alguns aspectos da correspondéncia de Vinicius de
Moraes com Manuel Bandeira, especialmente elementos das cartas que os dois trocaram no
final da década de 1940. O recorte justifica-se por ser esse o periodo em que Vinicius, com 0
auxilio de Bandeira, preparou o seu livro mais emblematico, a Antologia poética. Por meio
dos documentos epistologréaficos, € possivel perceber que Vinicius fez dessa coletdnea um
projeto interpretativo sobre a sua prépria poesia: mais do que uma compilacdo de papéis
avulsos, reuniam-se, na Antologia, poemas organizados de modo a demonstrar aquilo que o
autor considerava ser a sua evolucdo poética. Ndo por acaso, Vinicius intensificou a
interlocucdo com o amigo “Mané”, nesse momento. Bandeira atuou como um revisor e
comentador do livro, auxiliando o poeta antologista no preparo do volume e ha composicao de
alguns poemas que dele fariam parte. Nessas correspondéncias estdo também registradas
reflexBes sobre o cenério literario no Brasil naquele meado de século, bem como um diélogo

marcado por admiracdo mdtua e amizade.

Palavras-chave

Epistolografia. Poesia moderna brasileira. Antologia poética.
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Na nota introdutéria ao Inventario dos documentos presentes no Arquivo Vinicius de
Moraes, na Fundacdo Casa de Rui Barbosa (FCRB), Eliane Vasconcelos observa que “o
pesquisador brasileiro, em geral, € muito livresco, tem medo de papéis e jornais velhos. Como
resultado, publica-se muito, mas quase tudo sabido e ressabido” (VASCONCELOS, 1999, p.
19). Essa avaliacdo merece, duas décadas depois, uma ponderacdo: de 1a para c4, houve, a
despeito das conhecidas restricdes do nosso campo literdrio, um crescimento no interesse por
esses papéis velhos, especialmente pelas correspondéncias de intelectuais e artistas. 1sso pode
ser visto pelas diversas publicacdes em que se relinem cartas escritas e recebidas por nomes
como Mario de Andrade, Clarice Lispector, Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Drummond
de Andrade, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre e outros tantos.

No entanto, essas publicacdes, longe de serem exaustivas, ainda ndo desfizeram a
tendéncia livresca dos nossos estudos literarios. Curiosamente, a primazia do livro ndo tem
conduzido a uma reflexdo mais refinada sobre o préprio objeto de anélise: exatamente porque
pouco afeita aos arquivos, a critica literaria brasileira com frequéncia negligencia os aspectos
discursivos que condicionam o surgimento de um livro. Congquanto a compreensao vulgar faca
dele uma mera peca tipografica ou um veiculo indiferente ao seu contetdo, é preciso
reafirmar o 6bvio — o livro € um objeto de cultura e, como tal, sua historia é atravessada por
decisdes e rendncias, por disputas e debates, por projetos pessoais e coletivos.

Embora a consciéncia da importancia material do livro ja estivesse presente ha algum
tempo na literatura brasileira (pense-se, por exemplo, em José de Alencar que cuidadosamente
preparou as notas de rodapé em lIracema, ou na relevancia do prefacio num romance como
Memédrias postumas de Bras Cubas), foi no modernismo que essa consciéncia se aprofundou.
De um modo mais sistematico, os modernistas encararam o livro como projeto, em razédo de
que se dedicou especial atencdo para 0s seus aspectos constitutivos, entendendo-se a estrutura
material do volume a ser editado como elemento manipulével para a producdo do efeito
literério.

Vinicius de Moraes foi um poeta que ndo apenas se deu conta da importancia
estrutural do livro, como também procurou explorar os sentidos produzidos pelo arranjo dos
poemas em sua Antologia poética, publicada em 1954 pela editora A Noite. O plano de
Vinicius era fazer desse livro uma compilagdo dos seus principais poemas e, sobretudo,
evidenciar ao leitor aquilo que para ele havia sido a sua trajetria como poeta até entdo. Em

sintese, ele acreditava que a sua obra era composta por “dois periodos distintos”, uma fase
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marcada por misticismo e transcendéncia, outra caracterizada pela negacdo da primeira por
meio de uma aproximacdo do mundo material (MORAES, 1954, p. 5). Além de delinear essa
divisdo, Vinicius pretendia fazer do livro o testemunho de uma emancipagéo; tratava-se,
segundo ele, de apresentar as duas fases da obra poética e, alem disso, de declarar que o autor
havia passado por uma profunda transformacéo. O livro era, pois, um acerto de contas consigo
mesmo: Vinicius desejava evidenciar publicamente aquilo que considerava ser a sua
metamorfose. Nos seus termos, ali se registrava a “luta mantida pelo A[utor] contra si mesmo
no sentido de uma libertacéo, hoje alcancada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e
do seu meio, 0s quais tanto, e tdo inutilmente, Ihe angustiaram a formag¢ao” (MORAES, 1954,
p. 6).

O trabalho de composicdo dessa Antologia poética ficou registrado nas
correspondéncias que Vinicius trocou com Manuel Bandeira durante o periodo em que se
dedicou ao projeto, no final dos anos 1940. Mais do que um correspondente, Bandeira foi um
leitor de primeira hora, ou antes, um tutor que interveio, como se vera, para auxiliar Vinicius a

definir a forma final de seu livro.
O dialogo humanizador

A correspondéncia entre Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, embora ndo seja
pequena, tampouco € extensa, especialmente se comparada com outros conjuntos de cartas
trocadas por escritores modernistas brasileiros. Para que se tenha um parametro comparativo,
a epistolografia de Bandeira com Mario de Andrade retne 420 missivas, a deste com Carlos
Drummond de Andrade, 161, a de Drummond com Rodrigo Melo Franco de Andrade, 110,
conforme levantamento de Julio Castafion Guimardes (2004, p. 25). Em contrapartida, o
diadlogo epistolografico Bandeira-Vinicius perfaz um total de 45 cartas — 41 preservadas no
Arquivo Vinicius de Moraes e 4, no Arquivo Manuel Bandeira, ambos depositados na FCRB.
De todo modo, os dois trocaram cartas, numa frequéncia mais ou menos regular, durante um
periodo consideravel, pois a primeira carta entre eles data de outubro de 1937 e a Ultima, de
janeiro de 1960.

Dessas 45 pecas epistologréficas, quase metade (19) foi escrita entre os anos de 1948
e 1950, periodo em que Vinicius residia em Los Angeles, onde trabalhava a servi¢o do
Ministério das RelagOes Exteriores. A razéo de o didlogo ter se intensificado nesse momento

estd em um convite feito por Vinicius, em janeiro de 1949:
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Me mande dizer, Mané, se vocé pode tomar conta para mim de uma edigdozinha de
poesias escolhidas, que estou querendo fazer. Mas ndo quero te dar trabalho. Te
mandaria os originais datilografados, e vocé me arranjaria um editor.”

A resposta positiva veio duas semanas depois: “com muito prazer me encarregarei da
edicdo — ndo edicdozinha — de suas poesias escolhidas. Chame-a como fazem os poetas de
lingua espanhola de Antologia”’®. A sugestdo de Bandeira como que eleva o estatuto da
coletanea, substituindo o diminutivo de Vinicius por um termo que reforcava o caréater
“antologico” dos textos ali reunidos. Em razéo da organizagédo desse volume, os dois iniciam
uma série de correspondéncias, nas quais 0s dois poetas discutem aspectos pontuais da
antologia em preparo, bem como apresentam suas impressdes sobre a poesia brasileira
naquele final dos anos 1940. N&o por acaso, nesta mesma carta em que sugere o titulo,
Bandeira observa: “os meninos que tém aparecido ultimamente sdo bem informados, mas nédo
convencem; ou por falta de tesdo ou por requintamento, andam pondo nas coxas. Ora a poesia
tem que ser uma trepada em regra, a preceito e a fundo, como todos os matadores. Vocé, meu
velho, é um garanhido”’®. Ainda que ndo mencione nomes, Bandeira se refere, no trecho, aos
jovens poetas de entdo, aquele grupo que formaria a chamada Geracédo de 1945. A avaliacéo,
como se V&, ndo era positiva; talvez porque identificasse nessa poética uma reacao ao projeto
modernista de simplificacdo da linguagem, Bandeira rechacava as propostas estéticas que,
segundo ele, recolavam 0 “requintamento” na ordem do dia. Cabe sublinhar, por outro lado,
que essa objecdo criava um contraponto entre 0s “meninos” € 0 “velho” Vinicius, que entdo
desejava organizar uma coletdnea com os seus principais poemas, a fim de evidenciar aquilo
que para o proprio poeta havia sido o seu percurso evolutivo.

A sugestdo dada por Bandeira a respeito do titulo desse livro foi prontamente acolhida
por Vinicius: “Fiquei muito contente de vocé poder tomar conta do meu livro. Chamarei,
claro!, de Antologia”, escreveu ele, em fevereiro de 1948%, Nessa mesma carta, Vinicius

também se posiciona sobre 0s “novos” poetas:

77 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
78 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
" Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
8 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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Achei tudo muito mediocre — falo dos novos — e os testemunhos, declaragdes etc me
lembram uma entrevista que dei logo depois do prémio Felippe d’Oliveira, que tanto
enfureceu, e legitimamente, o nosso Octavio Tarquinio. Enfim, pode ser coisa da
idade. O que me assusta mais é o tom fascista da coisa, e acho que vou escrever a
respeito. Me parece que depois de uma guerra como essa criar um neo-fascismo
passa um pouco os limites da inconsciéncia®®.

A resisténcia de Vinicius em relacdo a esses poetas refletia, portanto, as objecoes que ele fazia
ao seu proprio pensamento, aquilo que defendera quando era jovem. A carta, nesse sentido, é
0 suporte em que se materializam a autoavaliacdo e a propria elaboracdo critica. Convém
dizer que o incobmodo de Vinicius estava em um suposto ensimesmamento da poesia, em uma
recusa da participacdo social, por meio de uma linguagem poética que nada compartilhava da
experiéncia concreta da vida, ou ainda, no estabelecimento de temas poéticos “puros”,
contrapostos aos temas circunstanciais. Vendo nos novos uma postura aristocraticamente
indiferente ao mundo, o autor dessa carta também fazia uma autocritica e revia suas préoprias
palavras. Envaidecido pelo prémio que recebera, o jovem e laureado Vinicius declarara: “¢
para responder a si mesmo que se escreve e sO isso importa” (MORAES, 1936). Em pouco
mais de uma década, a sua percepg¢do sobre o papel do poeta havia se alterado a tal ponto que
ele desejava, agora, organizar uma antologia para mostrar que sua poesia, com o tempo, se
distanciara desses ideais de juventude.

Apesar de considerar ter passado por uma evolucdo que o afastava do jovem que fora,
Vinicius mantinha, diante de Bandeira, uma postura de poeta aprendiz. N&o por acaso, ndo sao
poucas as correspondéncias em que ele consultava o amigo pernambucano antes de decidir
pela forma final de um poema. E esse 0 caso, por exemplo, do célebre “Patria minha”. O
arquivo Vinicius de Moraes na FCRB contém uma versédo datiloscrita desse poema que nunca
chegou a ser publicada. Além das inimeras alteragdes no texto, que inicialmente recebera o
titulo de “Minha patria”, evidenciadas pela profusdo de emendas e rasuras, esta versao

arguivada contém uma estrofe que permaneceu inédita:

A minha pétria ndo é filha de negociante nem mulher de militar
A minha pétria é pobreza e € luar e é avenida beira-mar

E timida e feia e cheia de mazela

A inocente patria minha, bela

8l Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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T&o sozinha®.

A decisdo de ndo publica-la se deve menos a uma questdo formal do que politica. Ainda na

carta de fevereiro de 1948, Vinicius pede que Bandeira se posicione sobre essa estrofe:

O poema “Patria minha”, de que te falei, tem um verso assim:

“A minha patria ndo é filha de negociante nem mulher de militar”

Diga se vocé acha que vdo me despedir ou prender por causa disso. Porque estou
para mandar o poema para o Diario carioca. Ndo quero trapalhadas agora. Estou
pagando lentamente minhas dividas. Depois podem me prender, se quiserem (grifo
do autor).&

Vinicius estava realmente preocupado com possiveis retaliagbes administrativas no
Ministério das RelacGes Exteriores. Sobretudo porque aguardava deferimento de questBes
bem especificas — um aumento e uma transferéncia para a Itdlia — e tentava calcular os
precos de uma possivel “trapalhada”. Sobre a estrofe em questdo, Bandeira alertara o0 amigo
dos custos de preserva-la no poema:

Ontem fui ver o Rodrigo [Melo Franco de Andrade] no ministério [dos Negécios da
Educacdo e Saude Publica] e consultei-o sobre o verso de “Patria minha”. Ele acha
perigoso para vocé deixa-lo no poema. O momento aqui é de reacdo e ndo faltard um

f. da p. que o remeta diretamente ao [presidente da Republica, General Eurico
Gaspar] Dutra.?

O verso e a estrofe em questdo, de fato, ndo aparecem nem nos originais da Antologia, nem na
plaquete em que Jodo Cabral de Melo Neto imprimiu o poema. Mais & frente, em outra carta,
Vinicius confirmara a Bandeira decidira eliminar a estrofe “para evitar complicacfes
politicas™®. Esse caso é ilustrativo porquanto faz ver como questdes de ordem préatica
interferem na producdo de um determinado poeta. Tem-se uma espécie de autocensura prévia:
Vinicius estava em apuros financeiros e queria evitar adversidades politicas e profissionais.
N&o seria exagero, pois, dizer que a carreira de diplomata Ihe impunha restri¢fes a liberdade
criadora.

Episodios como esse também ajudam a redimensionar alguns aspectos da maéscara

autoral a partir da qual a figura de Vinicius foi, por vezes, compreendida. N&o raro, costuma-

82 0 trecho ndo publicado seria a décima estrofe do poema. MORAES, V. “Patria minha”. Arquivo Vinicius de
Moraes. Série Produgdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, Rio de Janeiro.

8 Carta para Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em
CASTRO, 2003, p. 137.

8 Carta a Vinicius de Moraes, 12 mar. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacéo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

8 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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se descrevé-lo como um homem abnegado, um bon vivant pouco afeito aos imperativos
pragmaticos da vida. Muito se fala dele como o poeta dos varios casamentos, totalmente
desprendido dos bens materiais, como a pessoa que, findo o relacionamento, saia de casa sem
levar nada senéo a escova de dente no bolso. No entanto, a decisdo de eliminar toda a estrofe
de “Patria minha” para ndo ser financeiramente penalizado constitui um contraponto a essa
imagem cristalizada e nem sempre justa. Neste caso especifico, é possivel ver um Vinicius
que raciocina mais como um diplomata poeta do que como um poeta diplomata. A histéria
desse poema, registrada nessas cartas, ajuda a humanizar a figura do poeta, na medida em que
este aparece como alguém que ndo esta mais isolado e protegido em sua torre de marfim; ao
contrario, ele também se preocupa com questbes extraliterarias que definem as regras e 0s
imperativos da administracdo pragmatica da vida.

Dentro desse contexto, pode-se ver a carta como o0 texto em que o entrecruzamento
entre aspectos literarios e ndo literarios se faz na propria elaboracdo textual: uma questéo
estética — a manutencdo ou ndo de uma estrofe no poema — se conecta a uma demanda pessoal
e extraliteraria — a necessidade de evitar “trapalhadas” e complicacfes politicas. O suporte que
torna possivel a conexdo (a carta), ao fazer essa ligacdo, permite que se processe a
humanizacdo do poeta, o qual aparece aqui também como um pupilo que, pela via da amizade
e da admiracdo, se confessa ao interlocutor em busca de uma orienta¢do. Na outra ponta do
didlogo, Bandeira se apresenta como o correspondente ideal, suficientemente amigo e
informado para compreender a encruzilhada que leva o outro poeta a hesitar diante de sua
estrofe; em outros termos, “correspondente ideal é, assim, ndo somente aquele que responde,
mas aquele que resiste a tentativa de seducdo ou de persuasdo presente em toda carta. Ele
contesta, mostra-se a altura; ele é suficientemente estimado para que sua opinido seja temida”.
(HAROUCHE-BOUZINAC, 1995, p. 81)%.

Mas a correspondéncia também humaniza os interlocutores pela propria materialidade
do arquivo. Em uma extensa carta, em que remete a Vinicius uma descricdo pessoal do
cenario literério brasileiro, Bandeira desenha o contorno da armacéo de seus oculos pedindo
que o amigo lhe encontre, nos EUA, lentes bifocais novas. “Assim sdao meus éculos tamanho
natural”, escreve Bandeira a l&pis, no verso da carta, junto a qual remete o receituario do
oftalmologista. Combinam-se, em uma mesma carta, elementos de ordem objetiva — por meio

da apresentagéo das principais obras de ficcdo, poesia, de teatro e de critica surgidas no Brasil

8 Marcos Antonio Moraes, em uma analise da epistolografia de Mario de Andrade, também descreve Manuel
Bandeira nesses termos, chamando-o de um “alter ego ideal”. Segundo o ensaista, “Mario e Bandeira puderam
estabelecer o didlogo franco da critica, capaz de interferir na producdo de ambos. As diferencas puderam ser
aparadas somente no terreno da admira¢do mutua” (MORAES, 2007, p. 88-89).
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na década de 1940 — e questbes circunstanciais e subjetivas — a ndo menos cuidadosa
descricdo das lentes que encomendava®’. Essa conciliagdo de aspectos aparentemente dispares
ndo é, contudo, uma excecdo no conjunto das cartas trocadas por Bandeira e Vinicius. Ao
contrario, com bastante frequéncia, a andlise literaria se une a reflexdo politica, aos relatos
pessoais, a celebracdo da amizade. As vezes, as missivas parecem assumir a forma do amigo
distante, como se pudessem magicamente presentifica-lo — “Tua carta, Mané, foi como se me
tivesse pousado um passarinho. Achei-a boa demais. Dentuca e dissimulada”®. Em outras
ocasides, as cartas alentam por virem acompanhadas de livros recém lancados — “seus dois
livros chegaram aqui num oOtimo momento: de depressdo moral da tropa, problemas
domésticos de empregada, que se revelou um dos maiores espiritos-de-porco, desanimo diante
da politica internacional. Tiveram uma agao de Pervitin no meu cérebro nublado®. Em outra

carta, Vinicius interrompe o discurso para comentar a propria materialidade do objeto carta:

(Aqui um paréntese para te dizer que o picotado do papel ndo é somente enfeite
como uma mostra da eficiéncia mecénica desse povo [norte-americano]. Trata-se de
uma nova tesoura de costura cuja fungdo é ndo deixar o tecido esfiapar, como
acontecia dantes. Tati [de Moraes, primeira esposa de Vinicius] que estd uma grande
costureira, fazendo toda a roupa da casa, fora cozinhar e lavar (...) tem comprado
toda sorte de gadgets para a Singer que eu lhe dei, inclusive um “button-holer”, isto
é, uma pecinha que, em se adaptado a maquina, faz casa de botdo em ndo mais que
dois minutos, e perfeitamente).®

Mais do que um simples comentéario circunstancial, esse paréntese na enunciagao
constitui-se como uma forma especifica de mostrar-se ao interlocutor, trazendo-o para o
contexto da enunciacdo. Digressfes como essa, em que a materialidade passa a ser tema do
discurso, “servem”, como afirma Marcos Antonio de Moraes, “para referendar que o0 ‘objeto’
também ocupa o espaco da mise em scene do eu epistolar. Enuncia-la significa, de algum
modo, presentificar-se para o interlocutor, pois o remetente ainda uma vez explora o artificio

da auto-referéncia” (MORAES, 2007, p. 105). A metalinguagem também expde a afetividade

87 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 set. 1950. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

8 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 set. 1947. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

8 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 18 mai. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro. “Pervitin” é 0 nome comercial de um psicoestimulante feito de anfetamina e muito utilizado durante a
Guerra, para manter os soldados de infantaria dispostos ao combate.

% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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que envolve o objeto em si; sobre essa carga emocional do objeto-carta, escreve Haroche-

Bouzinac:

A forte carga emocional em torno da escrita epistolar contribui para transformar o
material em substituto carnal, objeto de um verdadeiro fetichismo. Esta dimensdo
material é muitas vezes ampliada por objetos que podem acompanhar a remessa:
mechas de cabelo, flores, trevos secos, que intervém no tdpico epistolar
(HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 43).

N&o se trata aqui de analisar semanticamente o termo “fetiche”, mas vale a pena reconsiderar
algo que talvez a tradicdo materialista tenha deixado escapar quando retorna a palavra apenas
para denunciar a ideologia: o substrato afetivo que resiste a toda reificacdo. Por isso, a
pesquisa literaria em arquivos literarios ndo deve ser pensada nos termos de um retorno
ilusério do fetichismo da mercadoria, mas de um necessario resgate da relevancia da
materialidade de correspondéncias depositadas em acervos de escritores como Vinicius e
Bandeira para que melhor se perceba a humanidade existente nessa troca de mensagem.
Fechado o paréntese, Vinicius retoma o debate estritamente literario, apresentando

mais uma vez a sua Vvisdo sobre 0s novos poetas de entdo:

Desses rapazes novos, gosto muito de Jodo Cabral, de alguma coisa do Lédo Ivo, de
alguma coisa do Bueno de Rivera, e acho que é sd. E verdade que nio conhego bem
0s outros, pois apesar de ter recebido os livros deles, ndo consegui ler tudo porque
achei muito palavroso, muito falso-Rilke, falso-Eliot, essa coisa. E muito Cecilia
Meireles, que é uma poesia que, hoje em dia, apesar do valor formal, eu acho
intoleravel. Alias, pelo que tenho lido dos suplementos ai, acho que o pessoal anda
escrevendo muito e sem necessidade, ou melhor, por “necessidade”, 0 que
compreendo, porgque eu mesmo o fiz, mas ndo aprovo.*

Essas consideracdes, como o proprio Vinicius deixava claro, resultavam de uma
avaliacdo apressada, feita por alto, sem levar em conta a heterogeneidade da poesia brasileira
naquele fim da década de 1940. De todo modo, dois aspectos merecem destaque nesses
comentarios: a ideia de repeticdo e a producdo sem necessidade ou por necessidade. Em
relacdo ao primeiro ponto, Vinicius identificava uma auséncia de novidade na producdo dos
noVos e 0S representava como “falsos”, visto que repetiriam posturas ja adotadas por outros
poetas. Por outro lado, associava-se a repeticao a insinceridade, como se este fosse um critério
estético decisivo para distinguir um bom poeta de um mero criador de versos. A auséncia de

verdade, ainda segundo Vinicius, era provocada por uma questdo de ordem préatica: esses

9 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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poetas novos escreveriam em virtude de uma demanda laboral. Assim, a poesia transformava-
se em um meio de vida, em um oficio tal como qualquer outro. Quando se tornava mais um
expediente profissional do que o impulso de uma fatalidade, a poesia se converteria, para
Vinicius, em um discurso inauténtico, “palavroso”, pelo qual ndo tinha interesse: “s6 consigo
ler coisa mesmo muito perto da verdade, que eu ndo sei ainda o que é, mas pressinto”2.

Em carta seguinte, Manuel Bandeira retornara a questdo, ndo sem antes dizer da sua
insatisfagdo com o ambiente literario na cidade do Rio de Janeiro. Bandeira se confessava
enfadado com as frequentes importunagdes de “reporteres, poetinhas que vém pedir opinido,
professores e literatos itinerantes, gente que quer colaboragdo, conferéncias, etc.”®. Em
contrapartida, Bandeira se dizia ansioso para comecar os trabalhos de revisdo da Antologia
poética, que Vinicius estava organizando: “Fico a espera da antologia, isso sim é trabalho que
farei com gosto”4.

Em relacdo aos “novos”, Bandeira também os descreve negativamente, apontando uma
diferenca entre si mesmo e aqueles poetas:

H& mais de um ano que ndo escrevo uma linha de poesia. Para eu escrever versos
tenho de ficar s6 muito tempo (...). HA momentos em que me parece que nunca mais
escreverei um poema. Fabricar, ndo fabrico. E defeito que acho na poesia dos
novissimos. Quase tudo me parece fabricado. Néo é dificil fabricar bonito, basta ter
talento, isto é, habilidade. Mas fazer uma coisa que pode ndo ser bonita, mas que
tenha a marca suja da vida, da puta vida, ah isso ndo vem quando a gente quer. Isso é
0 que diferencia vocé dos novissimos. Diferencia ndo: distancia, meu “sordido
poeta”. Vamos lancar a teoria do poeta sordido. VVai um sujeito de casa com a roupa
de brim muito bem engomada e na primeira esquina passa um caminhdo e lhe
salpica o paleté ou a calca de uma nédoa de lama. O poema deve ser como a nddoa

do brim: fazer o sujeito satisfeito dar o desespero. Sei que a poesia também é
orvalho, mas este fica para as menininhas®.

A oposicao entre 0 “poeta sordido” e 0 “poeta fabricador” apoia-se em alguns critérios, como
a capacidade de ser espontaneo e de fazer do imperfeito um material poético. Sobre este
altimo critério, a imperfeicdo, Bandeira atribui valor a poesia que se abre para o imprevisto,

como se houvesse uma espécie de “poesia natural” que “vem” para 0 poeta, a despeito de sua

92 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
9 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundaco Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
% Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
% Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 18 de mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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vontade ou de seu desejo de criar. E nesse sentido que se fala de uma “nodoa”, espécie de
deslize residual que atesta ser o poema fruto de uma experiéncia subjetiva verdadeira. A essa
poesia contrapunha-se aquela produzida a partir do estimulo do poeta, cuja beleza, apesar de
ser reconhecivel, seria postica em virtude da auséncia de marcas da vida, da “nédoa de lama”.
O pressuposto que anima os comentarios de Bandeira é, pois, a sinceridade, a qual, na sua
visdo, seria alcancada a partir da espontaneidade, com a matéria poética sendo decantada no
espirito do poeta segundo um ritmo e um tempo préprio da vida e da poesia.

Como se Ve, a cisdo entre sordidez e fabricacdo passa por uma trilha na qual andaram
muitos romanticos, sobretudo se considerarmos que varios deles recusavam a poesia que nédo
fosse modificada pelo sentimento. Tem-se, pois, uma representacao da poesia como resultado
de uma experiéncia genuina do poeta com a vida. Para se ter uma ideia da intersec¢do da
reflex&o bandeiriana com os roméanticos, veja-se, por exemplo, a afinidade da “teoria do poeta
sordido” com as palavras de John Klebe, resgatadas por M. H. Abrams: “Se a poesia ndo é
obviamente o espontaneo irrompimento do sentimento mais profundo do poeta, entéo ela ndo
é poesia de forma alguma’” (apud ABRAMS, 2010, p. 395-396). Em seu estudo sobre o
periodo romantico, Abrams lembra ainda que foi também em meados do século XIX que o
critério moral da sinceridade transitou da esfera religiosa para a literaria. Analisando textos da
época, o critico britanico nota que a religiosidade vitoriana atribuiu valor ao coragéo sincero
que se desnuda na presenca de Deus. Por analogia ao juizo religioso, a sinceridade passou a
ser o critério fulcral para se identificar uma boa poesia, de sorte que uma virtude moral era

assumida também como um valor estético. Assim,

a sinceridade retém suas conotagdes morais, mesmo em Seu USO COMO norma
estética: poesia de valor é um teste de personalidade. Porém, o termo “sincero”
também poderia ser empregado — com suas implicagdes morais reprimidas — como o
equivalente préximo de “espontianeo” e “natural”, em Oposi¢cdo ao que é enganoso
ou artificial (ABRAMS, 2010, p. 423).

N&o parece ser muito dificil notar a contiguidade entre esse modo de compor e de julgar
poesia e 0 que Bandeira sugere quando procura distinguir o poeta sérdido do fabricador. A
metafora da industria, usada pelo criador de Pasargada, aparece com uma figuracdo negativa:
a producdo em série da fabrica contrapde-se ao ritmo lento do artesanato, na medida em que
instaura um novo regime temporal de producdo. Ademais, o préprio produto é modificado
pelo modo de producdo — o artesdo da ao mundo um objeto Unico, talvez imperfeito mas
nunca exatamente igual aos outros que ja produziu e que produzird; o seu processo produtivo

é vagaroso, dilatado; o operario, ao contrario, s6 pode oferecer um produto padronizado,
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resultado do seu labor, mas também da sua alienacdo. A sua interacdo com a maquina,
encolhe o tempo de producdo, todavia, em contrapartida, elimina a imperfeicdo e, por
extensdo, a diferenca entre um objeto e outro. Por fim, o arteséo deixa na materialidade de sua
obra qualquer coisa que o identifica, que reflete o seu préprio trabalho sobre o objeto, ao
passo que nada ha no produto industrializado que diga sobre o operario que o produziu.
Reencontramos, aqui, novamente a problematica das marcas do produtor no produto, ou em
termos da teoria literaria, do autor na obra, daquilo que é modificado ou ndo pela
subjetividade criadora. Como ja dito, Bandeira atribuia valor aquilo que revelava a
subjetividade residual do trabalho criador, em prejuizo das obras que, ao tentarem ocultar o
artesdo, terminavam por denuncia-lo como fabricador, ou se se quiser, como repetidor. No
caso da poesia, estes Ultimos seriam, sob esse ponto de vista, menos poetas do que fazedores
de versos.

No Itinerario de Pasargada, Bandeira diz-se incapaz de fazer um poema “a maneira
de Valéry”, que entendia a criacdo poética como uma atividade feita por “le plus de
conscience possible”. Conquanto reconhecesse que seus primeiros livros estavam “cheios de
poemas que foram fabricados en toute /ucidité ”, Bandeira sustentava que a evolucdo de sua
poesia se dera a partir do momento em que ele reconhecera a insuficiéncia da lucidez. N&do
que esta Ihe fosse dispensavel; sobre isso, ele dizia ter aprendido “a licdo de Mallarmé”, que
reforcava a premissa de que a poesia “se faz com palavras e ndo com ideias e sentimentos,
muito embora, bem entendido, seja pela forca do sentimento ou pela tenséo do espirito que
acodem aos poetas as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia” (grifos meus).
Portanto, de acordo com o autor do Itinerario, o trabalho com e sobre as palavras era ndo
apenas essencial para desentranhar a poesia, mas também dificilimo, sobretudo para os que
acreditavam que a criacdo sO era possivel a “duras penas, ou melhor, a duras esperas”
(BANDEIRA, 1997, p. 302).

Resta, ainda, observar que o trecho da carta de Bandeira em que se descreve a “teoria
do poeta sordido” foi transcrito no poema “Nova poética” (cf. BANDEIRA, 1993, p. 205).
Em uma autocitacdo, Bandeira adapta o fragmento para extrair dele um “novo” poema. Esse
aproveitamento faz ver como a carta se posiciona na fronteira do literario e do néo literario,
isto é, o carater hibrido do género (HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 11), mas também como
a poética de Bandeira concretizava o ideal da aproximacéo radical entre poesia e vida, por
meio de uma contundente desierarquizacdo dos géneros. Mais do que uma rasura de regras
composicionais, é possivel ver ai o sentido profundo e revolucionario da agdo vanguardista,

descrita por Jacques Ranciere nos termos de uma “democracia literaria”: “o modernismo
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historicamente significou a construcdo de uma sensibilidade de igualdade radical, fazendo da
arte e da vida a mesma coisa, uma vez que ele tornou todas as experiéncias equivalentes e
conectou qualquer uma delas a todas elas” (RANCIERE, 2010, p. 90).

. . - Pagina |
A revisdo da Antologia poética 222

Na manh& de junho de 1949, enquanto escrevia uma carta ao amigo Manuel Bandeira,
para comunicar-lhe que ja havia sido feito o datiloscrito daquilo que seria a Antologia,
Vinicius foi surpreendido por um pedido de socorro. Por isso, suspendeu a escrita da carta
para evitar o pior. Ndo houve tempo; chegou apenas a tempo assistir ao assassinato, cometido
a sangue frio no quintal de sua casa. Um pequeno passarinho acabara de ser decapitado por
um gato, a despeito do protesto estridente dos pais da vitima que, de uma arvore, tudo
testemunharam sem poder salvar o filho. “A manha, radiosa que estava, ficou turva com esse
assassinato. O delinquente infantil passeia, como se ndo fosse nada, debaixo da arvore”®,

O relato desse “crime” ocupa um longo paréntese narrativo e ludico dentro da carta
que Vinicius escreveu naquela manhd. Mas aquela missiva, apesar do desvio pelo episddio do
quintal, tinha um propodsito bem definido. Junto dela, Vinicius remetia um pacote, com uma
mais de 300 folhas numeradas, nas quais estavam datilografados perto de uma centena de
poemas. Aquele material, que o poeta designava como um “catatau”, era a primeira versao da
Antologia poética. A carta tinha, portanto, a finalidade de apresentar a Bandeira o datiloscrito,
no qual Vinicius estava trabalhando h& pouco mais de um ano. Sobretudo, a correspondéncia
era um pedido para que o amigo fizesse “uma boa leitura critica” daqueles poemas: “Pego
muito a vocé que, leitura feita, ponha o bubu[m] na cadeira e me dé a impressio geral”’.

Apesar desse pedido de uma “impressdo geral”, nota-se, pela carta que acompanha o
datiloscrito da Antologia, que Vinicius enumera diversas questdes pontuais que sdo para ele
importantes e que deveriam ser consideradas pelo interlocutor no processo de preparacdo do
livro para a impressdo. Ha, por exemplo, indicacbes a respeito da tipografia do livro.
Transcrevo um trecho da carta para que se possa perceber a sua atencdo em relacdo a esses

aspectos:

% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
9 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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Fala com a tipografia, em primeiro lugar, para obedecer estritamente as indicac6es
de grifo, espaco, e sobretudo para ndo mudar as palavras escritas, sob a impresséo de
gue podem estar erradas, como certamente vai acontecer com “Federico” [referéncia
ao poema “A morte de madrugada™], e certas palavras inventadas ou reajustadas.
Pede a eles também para ndo exagerarem no tamanho dos tragos, ou tracos de unido,
como ¢ tdo comum — enfeia tipograficamente o livro. As divisdes de linha, fazer sem
travessdes ou parénteses, com a linha dividida arrumada de modo mais harmonioso

possivel. %

A essas observagdes seguem-se muitas outras, como as que determinavam o tamanho
dos titulos e dos subtitulos, as que indicavam o modo de apresentagdo das estrofes que por
ventura ficassem divididas pela quebra de pagina, as que apontavam o tipo de algarismo a ser
usado para dividir 0s “Quatro sonetos de meditagdo”. Em razdo da sua extensdo, limito-me a
mencionar apenas mais dois casos desses apontamentos que ja sdo suficientes para que se
tenha uma ideia da importancia que o poeta dava a dimensao tipogréafica do seu livro.

Vinicius sabia que alguns poemas do livro dependiam diretamente do éxito da
composicdo tipografica. E o caso, por exemplo, da “Ultima elegia”, cujo sentido é
determinado pelo modo como as letras e as palavras sdo impressas na pagina, algo que seria
desenvolvido e aprofundado alguns anos depois pelos poetas concretistas. De igual modo,
Vinicius pedia a Bandeira cuidado em relacdo ao poema “Azul e Branco”, feito em
homenagem ao atual edificio Gustavo Capanema — “reconta por favor o nimero de andares do
Ministério [dos Negocios da Educacdo e Saude Publica], correspondentes aos versos “azul e
branco”. As linhas iniciais da 3?2 parte correspondem aos reservatérios no topo. Em seguida
vém os andares, se ndo me engano 14”%°. A profusio das observacdes, feitas nessa extensa
carta enviada a Bandeira, sugere que s6 com muitos prejuizos a correcdo se pode predicar
Vinicius como um poeta displicente. Ao contrario, as alteracGes que fez em diversos poemas,
a preocupacdo em relacdo aos aspectos tipograficos, a pesquisa por solucdes para versos que
Ihe ainda lhe pareciam imperfeitos revelam a figura de um poeta meticuloso, atento aos
detalhes necessarios a composicao daquela Antologia.

H4, ainda, pedidos de ajuda em relacdo a alguns poemas que Vinicius ndo considerava
completamente prontos. E esse o caso por exemplo de “Crepusculo em New York”, descrito

pelo préprio autor como um poema de “de mau gosto, (...), uma satira, ndo s6 do capitalismo

98 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949 Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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americano, como do capitalismo eclesiastico americano: o trust catolico no pais, que €

tremendo”. Ainda nesta carta, Vinicius pede que Bandeira Ihe ajude com um verso

de 11 silabas que eu daria tudo para transformar num decassilabo: “Mas Deus, que
mudou muito, desde que enriqueceu”. Tentei tudo: “Porém Deus, que mudou, desde
gue enriqueceu”, etc, e nada serve. A coisa estd em conservar aquele “que mudou
muito”, onde se coloca toda a malicia da historia. Te darei a Estatua da Liberdade se
V. conseguir dar um jeito nisso pra mim, sem tirar aquele “que mudou muito”. N&o
deve ser impossivel, porque nao ha impossiveis em poesia, mas eu ndo encontrei,
ndo sei se por ter ficado tempo demais em cima. De repente é capaz de vir. Tomara
que te venha de saida.®

Nesses comentérios, é possivel perceber a indefinicdo em relacdo ao poema. Apesar de
0 ter enviado para a publicacédo, Vinicius ndo o considerava completamente finalizado e, por
isso, pedia o auxilio de Bandeira. A sua insatisfacdo em relacdo ao verso em mencionado
referia-se a uma questdo formal para a qual ndo encontrara solucdo. Curiosamente, o trabalho
do poeta, a sua busca exaustiva pela melhor expressividade para o seu verso € figurado, nesse
trecho da carta, como um obstaculo a prdpria resolucéo do problema. Ou seja: o poeta sugere
que o imbroglio formal ndo se desfizera “por [ele] ter ficado tempo demais em cima” do
verso. Ndo sem motivos, ele supunha que a questdao pudesse ser resolvida “de saida” por outro
poeta. Nesse sentido, Vinicius parece concordar com a representacdo da poesia como uma
espécie de revelacdo, processada antes do trabalho racional, tal como, mais tarde, Manuel
Bandeira desenvolveria no seu Itinerario de Pasargada: “o esfor¢co consciente sé resultava em
insatisfacdo, ao passo que o que me saia do subconsciente, numa espécie de transe ou
alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angustias”
(BANDEIRA, 1997, p. 302).

Em sintese, esses trechos citados revelam como Vinicius e Bandeira compartilhavam
uma concepcdo do fazer poético, na esteira da tradi¢cdo romantica da inspiracdo, a qual toma o
poema como a expressdo de um estado de espirito do poeta, feito a partir de uma
subjetividade modificada pelo sentimento. Segundo essa noc¢do, a simples manipulacdo da
técnica ndo produz poesia, haja vista que esta é, antes de tudo, a expressdo de um
alumbramento.

Entretanto, isso ndo significa que para esses poetas a poesia fosse apenas intuicdo. Na
propria carta de Vinicius, fica claro como, por vezes, a execucdo de um poema nao prescindia

do “esfor¢o consciente”. Ademais, a resposta dada por Bandeira as questdes levantadas por

100 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
224



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

Vinicius também evidencia como a consciéncia da técnica e da tradicdo era fundamental para

0 seu trabalho:

0 verso [de “Creptsculo em New York™] ndo tem 11 silabas como v. disse, mas 13.
O poema esté escrito em alexandrinos do tipo espanhol a maneira de Rubem Dario,
i.e., ora obedecendo a cesura e tendo portanto 12 silabas (“Abre de par em par o
portico do poente”), ora ndo obedecendo e formado de dois versos de 6 silabas
(computo final 13 silabas) (“Os 4&tomos aquietam-se e cria-se 0 vazio”). No mesmo
caso deste Gltimo estad o verso que v. quer mudar: é um alexandrino a espanhola,
quer dizer, formado de dois versos de seis silabas sem cesura. O que ndo tem defesa
é este: “Fluem languidos da Grande Porta diamantina”, que ndo é nem do tipo
espanhol nem do francés. Proponho mudar para “Fluem langues da Grande Porta
diamantina”. “Langues” é 0 mesmo que “languidos” € no verso cai mais
expressivamente. 0

Pode-se notar, a partir desse trecho em que a carta se confunde com a descricao
analitica, como o conhecimento dos sistemas de versificacdo e a erudicdo do professor
Manuel Bandeira dissolvem o problema formal que havia perturbado Vinicius. E provavel
que, pelo menos a principio, os comentarios de Bandeira tenham deixado o autor do poema
satisfeito, pois como se pode ver, na primeira edicdo da Antologia poética, o verso “Mas
Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu” sera preservado, a0 passo gque O outro,
“Fluem languidos da Grande Porta diamantina”, serd alterado conforme a sugestdo dada por
Bandeira.

Por outro lado, o dialogo com Bandeira certamente lhe permitiu definir saidas para
alguns poemas. Por meio dessa carta enviada a Vinicius em agosto de 1949, pode-se perceber
que Bandeira fizera uma leitura acurada do datiloscrito enviado, haja vista que a missiva &,
basicamente, uma sequéncia de comentérios acerca dos poemas que, na opinido do remetente,
deveriam ser reformulados. Nem todos, contudo, sdo especificados, uma vez que, em alguns
casos, 0 poeta e professor pernambucano fez ele mesmo as modificacbes que julgava
necessarias — “Muita coisa fui corrigindo sem ligar para vocé, por exemplo: indteis pronomes
pessoais sujeitos (eu, eu, eu...), “esse” por “este”1%?,

A parte disso, Bandeira menciona na carta diversos outros poemas, 0s quais haviam
Ihe gerado duvida, seja porque considerava haver neles algum erro de datilografia, seja porque

notava algum verso ruim. Exemplo deste altimo tipo de comentario é que se faz a respeito de

101 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

102 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagéo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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um verso da “Elegia lirica”: “vocé diz ‘o maior medo é aquele de que ndo me oucas de que
estejas deitada sonhando comigo’. Vocé faz questdo dessa sintaxe tdo pesada? Eu preferia
dizer simplesmente “O maior medo é que ndo me ougas que estejas deitada etc.”'%. Ou ainda,
a observacdo sobre a “Elegia para 0 primeiro amigo™: “vocé diz: ‘sei que te amo de uma
poderosa ternura que nada pede e nada da’. Esse nadada (sic) estd feio. Quer emendar para
‘que nada pede nem da’?”'%. Ou o comentério feito sobre um verso do “Soneto de
aniversario”: “ha este verso: ‘Diminuam 0S bens, aumentem o0s danos’. Esta frouxo e duro ao
mesmo tempo, porque vocé fez elisdo em ‘aumentem 0S danos’ e ndo fez em ‘diminuam 0S
bens’. Proponho: diminuam os bens, cresgam os danos™%,

Como se pode ver na primeira edicdo da Antologia poética, essas sugestdes foram
integralmente acatadas por Vinicius. No caso das elegias, os versos reprovados por Bandeira
ja haviam aparecido no livro Cinco elegias (cf. MORAES, 1943, p. 22 e p. 32). Mesmo assim,
Vinicius modificou-os, aceitando as sugestdes propostas pelo correspondente. Por sua vez,
antes de ser publicado na Antologia, 0 “Soneto de aniversario” aparecera nas paginas do
suplemento Letras e Artes, em 1950, j& com os verso corrigido conforme a orientacdo de
Bandeira (cf. MORAES, 1950, p. 16).

Os arquivos relativos a Antologia poética indicam, no entanto, que ndo apenas alguns
poemas dessa coletanea foram revisados. Além dessas modificacdes, encontram-se também na
FCRB distintas versdes do prdlogo que escrito por Vinicius para a Antologia. Mais uma vez, a
intervencdo de Bandeira foi decisiva para o estabelecimento da forma final desse paratexto.
Isso porque foi o autor de Libertinagem quem estabeleceu a versdo desse texto que terminou
por ser publicada. Em setembro de 1949, ele enviou para Vinicius uma carta em cujo inicio
apresentava o texto reformulado seguido da observacao:

Vinicius, assim é que gostaria que fosse o seu prefacio num livro de poemas.

Aqueles agradecimentos a mim e ao copista ficam muito cafajestes: essas coisas 0
publico ndo tem nada que ver com elas e a gente agradece em carta ou na dedicatdria

103 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
104 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
105 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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do exemplar oferecido. Acho também cafajeste a modéstia na explicagdo do titulo
antologia. O meu comprimido me parece 100% digno, nitido, enxuto.%

A sintese proposta por Bandeira corresponde a versdo que foi efetivamente publicada
na primeira edigdo da Antologia. Fundamentalmente, essa formulagdo concentrava-se na
estrutura do livro, apresentando-o por meio do dualismo entre as fases distintas. Isso pode ser
observado logo no inicio do texto, pois ja no primeiro paragrafo se apresenta a tese da
biparticdo do livro e da poesia de Vinicius. Assim, privilegiava-se a ideia das duas fases,
ligadas apenas por um periodo de transicdo, como a melhor maneira de apresentar da obra de
Vinicius.

A nova versdo agradou a Vinicius, pois alguns dias depois ele escreveu ao amigo
aprovando a versdo, “A adverténcia estd perfeita. Nada a mudar.”'%’. Certamente, a
autointerpretacdo proposta nesse prologo constitui um dos elementos que indicam o interesse
critico presente na Antologia poética. O leitor é convidado a ler o livro para acompanhar o
desenvolvimento de uma poética e, a0 mesmo tempo, para ver 0S processos que, na visdo do
proprio autor, determinaram a conversdo de Vinicius em Vinicius. Em certa medida, a
eficiéncia dessa “Adverténcia” € resultado da sintese certeira proposta por Bandeira. O éxito
desse texto também pode ser medido pela frequéncia com que se validaram as proposi¢des
criticas presentes nele. Via de regra, a maior parte da fortuna critica tomou como fato aquilo
que era construcdo — sem se preocupar em demonstrar que a chave de leitura fornecida por
Vinicius era apenas uma das muitas entradas possiveis, a critica tratou de endossa-la, por meio
de uma incémoda sistematizacdo que estabilizou a interpretacdo da obra. Revisar as
correspondéncia de Vinicius permite perceber que o conteddo da “Adverténcia” ndo
representa uma verdade Ultima sobre a sua poesia, na medida em que se tratava de uma
construcdo, de uma elaboracdo interpretativa que se apoiava nas concepcdes estéticas que
tanto ele quanto Bandeira tinham naquele meado de século.

De todos os livros que Vinicius publicou, a Antologia poética foi (e continua sendo) a
sua obra mais difundida. Para que se tenha uma ideia, durante a sua vida, o poeta publicou 18
edi¢cdes da Antologia, sempre mantendo o texto da “Adverténcia” e 0S ajustes propostos por

Bandeira. Mais de uma dezena de edic¢des e reimpressdes do livro ja foram feitas depois da

106 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 7 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
107 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 18 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Correspondéncia pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundago Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.
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morte do autor — um verdadeiro best-seller, se considerarmos os padrfes de venda e tiragem
que se aplicam aos livros de poesia no Brasil. Hoje, o interesse critico da Antologia poética
ndo é tanto a avaliacdo das diferencas entre esta ou aquela fase da poesia de Vinicius; talvez ja
tenha passado o tempo em que era necessario confirmar ou refutar as afirmacdes que o
proprio poeta fez sobre a sua producdo. Mais relevante é perceber como esse livro foi decisivo
para a montagem de um mito pessoal, a partir do qual Vinicius foi e segue sendo descrito.
Perder o medo de papeis velhos, resgatando documentos presentes no seu Arquivo, talvez seja
um bom ponto de partida para que novas questdes sejam acrescentadas a leitura deste que foi,

seguramente, um dos nossos grandes poetas.
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ELEMENTS OF EPISTOLARY CORRESPONDENCE BETWEEN
VINICIUS DE MORAES AND MANUEL BANDEIRA

Abstract

This article aims to present some aspects of the correspondency between Vinicius de Moraes
and Manuel Bandeira, specially elements of letters both sended to each other in the end of
1940s. This perspective is justified cause this is the period when Vinicius, helped by
Bandeira, prepared his most emblematic book, the Antologia poética. By means of the
epistolograph documents, it's possible to realize Vinicius used this selection to construct an
interpretative project about his own poetry: more than a compilation of aleatory papers, the
Antologia reunited poems organized in order to demonstrate what the author considered his
own poetic evolution. Not by chance, Vinicius intensified the intelocution with his friend
"Mané" at that moment. Bandeira reviewed and commented the book, helping the anthologic
poet to prepare the volume and to compose some poems of it. In these correspondences there
are thoughts about the Brazilian literary scenery of that moment and a dialog full of mutuous

admiration and friendship.
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Resumo

Este artigo propde uma reflex&o sobre a escrita epistolar de Italo Calvino, destacando algumas
dessas cartas, com o objetivo de melhor compreender seu processo de producdo artistica. Para
tanto, buscamos identificar, por meio de suas “grafias de vida”, aspectos que nos permitam
um olhar critico sobre a obra e que ultrapasse o proprio texto publicado pelo autor. Nesse
sentido, ao percorrermos as cartas de Calvino, encontramos nelas refletidos seus anseios e
duvidas, além de reflexdes tecidas durante a génese de algumas obras, como Marcovaldo e As
cidades invisiveis, que optamos por aqui destacar, e também analisamos as cartas que a elas se
referem na terceira secdo deste texto. O epistolario de Calvino mostrou-se um espaco proficuo
de discussdo e interacdo ndo apenas com amigos, em ambito privado, mas também com
criticos e escritores, demonstrando como a correspondéncia permitia ao autor refletir sobre

seu proprio fazer literario.
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Introducéo

Na contemporaneidade, tem crescido o numero de pesquisas literarias que
utilizam documentos arquivisticos como forma de ampliar seu escopo de analise, abrindo
novos espacos de investigacdo em um cenario critico, no qual predominava a visao de que
pensar o texto literario através do processo construtivo autoral era uma atitude conservadora e
retrograda (SOUZA, 2008). Essas pesquisas, entretanto, vém tornando os documentos de
escritores uma fonte diversa de investigacdo, ndo direcionada necessariamente a uma busca da
“inten¢do do autor”, mas, antes, a uma revitalizacdo do processo analitico, que ganha novos
tons a partir de um rico material documental, composto por depoimentos, entrevistas,
iconografias, bibliotecas, objetos e, caso de nosso interesse especifico, correspondéncia.

De acordo com Eliane Vasconcellos, a carta, a0 menos teoricamente, ndo tem “o
intuito de alcancar a posteridade” (VASCONCELLOS, 2008, p. 373), e, desde os primordios
de seu uso, manifesto entre os povos antigos, ela esta “sempre envolta em sigilo: ora
envolvida por uma fita, ora marcada com um carimbo, sinete ou lacre” (p. 374), 0s quais
posteriormente foram substituidos pelos envelopes fechados. Nesse sentido, as cartas sdo,
conforme Silviano Santiago (2006), uma espécie de grafia de vida, textos destinados a
estabelecer uma “conversa” pessoal com um interlocutor especifico.

Entretanto, apesar desse “carater intimo” que Se imprime sobre as cartas, muitas
vezes aquelas produzidas e/ou recebidas por personalidades com certo relevo publico tém
como destino certo a publicacdo. Afinal, como afirma Philippe Lejeune, “Por definigéo, a
carta é compartilhada. Ela tem varios aspectos: € um objeto (que se troca), um ato (que pode
ser publicado)... E hd sempre vérias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008, p. 252). Diante
dessa condicdo, Santiago afirma que, para nos determos sobre cartas alheias, temos de
“simular um ritual estorvado e vergonhoso”, no qual interceptamos o carteiro e furtivamente
retiramos de seus pertences uma carta, “que ndo nos € enderegada” (SANTIAGO, 2006, p.
61). Ao acessar esse material, deparamo-nos com a letra do escritor num momento de escrita
intima, por vezes ainda ndo estilizada — pelo menos ndo da maneira com que esta é trabalhada
em obras direcionadas a publicacdo — e podemos “enriquecer, pelo estabelecimento de jogos
intertextuais, a compreensdo da obra artistica (poema, conto, romance...), ajudando a melhor
decodificar certos temas que ali estdo dramatizados, ou expostos de maneira relativamente
hermética [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 63).
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E, pois, com esse “ritual estorvado” que nos aproximamos da correspondéncia de
Italo Calvino, escritor italiano com cujas cartas nos propomos a dialogar, ao longo deste
artigo, ainda que tenhamos consciéncia de ndo sermos as leitoras visadas por sua produgédo
epistolar. No entanto, sabemos, ele e nos, que libertas do regime opressor do autor, as palavras
ganham voo e se tornam disponiveis aqueles que delas se valem. As cartas de Calvino, ainda
pouco exploradas no Brasil,**? se abrem para nds, portanto, como um campo produtivo para
refletirmos sobre sua obra, buscando relagdes desejosamente inusitadas, sobre as quais
discorreremos em trés momentos. Na primeira sec¢do, apresentamos alguns breves tracos da
poeética calviniana e procuramos destacar o espaco ocupado pela palavra escrita em sua vida, e
no escopo desta o papel que ele confere a sua correspondéncia. Na segunda se¢éo, voltamo-
nos as epistolas cuja reflexdo gira em torno do proprio fazer poético, fazendo desse espaco
uma arena de discussdo e argumentacdo em que Calvino debatia com seus interlocutores
(criticos, amigos, estudantes) ideias frutificadas por suas préprias obras e também pelas
palavras alheias. Por fim, na terceira secdo, destacamos um caso de aproximacgdo critica a
duas obras especificas, Marcovaldo ou As estacdes na cidade (1963) e As cidades invisiveis
(1972), motivadas por carta enviada pelo escritor italiano a Goffredo Fofi em 1984.

1 Palavras proprias, palavras dos outros

Pouco afeito ao aparecimento em publico e ao exibicionismo, Italo Calvino
preferia se esconder por tras das palavras, tomando-as ndo apenas como oficio, mas também
como necessidade de vida. Sua pouca propensdo ao aparecimento e a escrita na primeira
pessoa do singular'! levaram-no a se reclusar em um mundo de papel, ao qual ele chama

“mundo escrito”,!'? e a privilegiar a comunicago com os outros também por meio da palavra

1050bre a produgido epistolar calviniana, destacamos a tese de doutorado defendida por Tania Mara Moysés,
em 2010, junto ao Programa de Pds-Graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Nessa
tese, intitulada Lettere e | libri degli altri: ligées de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino, a
pesquisadora se dedica a analise do epistolario calviniano tornado publico nos dois livros mencionados em seu
titulo, I libri degli altri: Lettere, de 1991, e Lettere, de 2001.

111 Embora o género epistolar exija a escrita em primeira pessoa, sem mascaras ou subterfligios nos quais o
autor possa se esconder, Ferrero, em Calvino e L’Editoria, ao comparar o estilo epistolar de Cesare Pavese e o
de Calvino, observa que neste “ha a prudéncia e a humildade de um funciondrio do Celeste Impero, ele joga em
grupo, diz ‘nés’ [...].” (FERRERO apud RIBATTI, 2009, p. 55), o que demonstra a tentativa de uma escrita o mais
impessoal possivel.

112 A reflexdo sobre a especificidade do mundo escrito, do espaco da palavra, em contraposicio ao espaco do
concreto, do mundo a nossa volta, assim como sobre as relacbes que se estabelecem entre estes dois
universos, que em nenhum momento se superpdem, mas se intercambiam profundamente, foi uma constante
na producdo calviniana. No texto intitulado “Mundo escrito e mundo ndo escrito” ele nomeia, dessa maneira,
esses dois espacos distintos de vivéncia e produgdo de saber (CALVINO, 2015).
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escrita. O contato face a face, as entrevistas, embora constantes, eram sempre uma violéncia a
sua alma timida e retraida, como observa em “Eremita em Paris”, texto extraido de uma
entrevista concedida a Valerio Riva em 1974

Quando dou por mim num ambiente em que posso ter a ilusdo de ser invisivel, eu

me sinto muito bem.

Precisamente o contrario de como me sinto quando tenho de falar na televiséo, e

sinto a cAmara (sic) apontada para mim, pregando-me a minha visibilidade, a meu
rosto. (CALVINO, 2006, p. 185).

Calvino preferia, portanto, confrontar as palavras, significantes que, com um olhar
petrificante, espelhavam a si mesmo. Desse modo, ele tecia um dialogo com um destinatério
que ia além de seu interlocutor especifico: ele dialogava com a propria linguagem — as cartas
de Calvino, com seu empenho critico-literario, sua escrita apurada e cristalina, preservavam
um interesse metalinguistico, palavras instigadas por suas predecessoras e destinadas a uma
escrita por vir.

Esse movimento autorreflexivo — apresentado por meio de uma continua
interrogacao sobre seu proprio trabalho e sobre as estratégias e escolhas a ele inerentes — que
percebemos na correspondéncia de Italo Calvino é também uma das mais marcantes
caracteristicas de sua producdo literaria. E dele que resulta aquilo que o critico italiano
Giuseppe Bonura (1987) definiu como a extrema mobilidade que caracteriza 0 mundo poético
de Calvino, escritor que transita entre tematicas e estilos narrativos os mais diversificados,
mesclados a producbes narrativas e ensaisticas que se mostram confluentes ao desbordar
fronteiras e fazer transitar por elas davidas, descobertas, hipoteses e saberes multiplos. Esse
modo de olhar o mundo especifico de Calvino, mesclando os discursos da ciéncia e da
politica, da observacao e da acdo, constitui seu proprio fazer literario. Talvez isso tenha feito
com que Calvino ndo fosse apenas um ficcionista, exercendo de forma relacional varias outras
atividades narrativas, como a editoria, a escrita ensaistica, a colaboracdo politica, o
jornalismo...

O escritor se interessou pelo cinema, depois pelas charges e caricaturas, envolveu-
se com a politica e o Partido Comunista Italiano, atuou ativamente na area editorial, escreveu
ensaios e textos ficcionais, participou de grupos literarios e culturais, produziu pecas de teatro
e musicais. Em sua trajetodria, a literatura se constituiu como um modo de atuacao, uma forma

de saber e um processo continuo de reflex&o.
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Quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana,'*® Calvino
aproximou-se do universo literario de maneira incisiva: matriculou-se na Faculdade de Letras
e passou a frequentar a editora Einaudi,'** que ao longo desse periodo funcionava como bem
mais que uma editora: era o local de confluéncia da intelectualidade de esquerda, espago no
qual filésofos e historiadores — além de escritores e literatos — travavam continuas discussoes
acerca das tendéncias politicas e ideoldgicas de entdo. Pouco depois, comecou a prestar
servigos para a editora, trabalhando em varios de seus setores: redigiu notas publicitarias;
dirigiu, entre 1952 e 1959, o Notiziario Einaudi, um peridédico mensal (posteriormente
trimestral) de informacdo cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de
literatura Il Menabo; dirigiu colecdes de literatura diversas.

O trabalho na editora Einaudi ndo foi um segundo oficio para Calvino, pois foi ali,
naquele espaco, que ele se formou como escritor. Sua escrita foi, portanto, constituida pela
leitura enciclopédica que fazia como editor, sobre a qual ele escrevia prefacios, criticas,
cartas... Sobre a relacdo entre sua atividade na editora e sua vida de escritor, Calvino recorda,
em entrevista a Marco d’Eramo, de 1979:

Em um certo momento, me vi sendo um escritor, mas suficientemente tarde:
trabalhei muito na editoria, nos momentos livres escrevia tanto sobre aquilo, textos
que, depois, ndo eram publicados nos livros, mas na maior parte de minha vida me
dediquei aos livros dos outros, ndo aos meus. Fico contente por isso, porque a
editoria € uma coisa importante na Italia em que vivemos e ter trabalhado num

ambiente editorial, que foi modelo para o resto da editoria italiana, ndo é pouca
coisa. (CALVINO, 2012, p. 283-284, traducéo nossa).

Foi seu trabalho como editor que motivou Calvino a escrever cerca de cinco mil
cartas em que discute e analisa os trabalhos dos mais diversos autores. Parte dessas cartas foi
publicada na Itdlia em dois distintos volumes, ainda inéditos em portugués, sobre os quais
relata Moysés:

A vinda a lume de Lettere, j& na segunda edicdo (na cole¢do | Meridiani da
Mondadori (Mildo, 2001) que relne, entre outras, praticamente, toda a vasta
producdo literaria de Calvino), complementa, em certo modo, | libri degli altri,
publicado pela Einaudi (Turim, 1991), que lhe destaca as cartas como editor-critico.
Os dois livros, organizados respectivamente por Luca Baranelli e Giovanni Tesio,
registram, em seu conjunto, 1303 cartas (995, no primeiro; 308, no segundo),
perfazendo o nimero de 2.282 péginas/2.172 péginas epistolares, recolhidas no
imenso epistolario de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, somam-se
quase 5.000 cartas. (MOYSES, 2010, p. 15).

113 A guerra partigiana se refere ao movimento de resisténcia ao fascismo italiano durante a Segunda Guerra
Mundial.
114 Calvino desvinculou-se da Einaudi apenas em 1983, devido aos graves problemas financeiros que assolavam
a editora.
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Esses livros — que além de apresentar parte da correspondéncia profissional de
Calvino, contemplam também cartas pessoais, como as trocadas entre o escritor italiano e seu
pai, por exemplo — constituem o corpus por nés percorrido para a producdo deste artigo: como
voyeurs e aprendizes, transitamos por esse material em busca da identificacdo dos elementos

que conformam as concepcdes literarias de Calvino, conforme discutiremos na proxima secéo.
2 “Furto ao carteiro”

A miriade epistolar calviniana, a0 mesmo tempo em que nos permite entrever
muitos comentarios pessoais e cotidianos do escritor, também torna visivel o tracado das
concepcOes de literatura que serdo importantes em sua producdo. Na “Adverténcia” que
escreve no inicio de Lettere, Luca Baranelli afirma que um dos aspectos que podem ser
observados na selecdo das cartas publicadas € “O progressivo reconhecer-se e posicionar-se
como escritor e literato que se interroga, se comenta e se coloca em questdo, e interroga —
discutindo sobre a literatura, sobre o proprio trabalho, sobre os seus préprios livros e sobre 0s
livros dos outros — amigos, autores, literatos, criticos e editores” (BARANELLI, 2000, p.
LXXV).1®

Perscrutando essa correspondéncia, ja em carta escrita por Italo Calvino em
outubro de 1945 a seu pai, Mario Calvino, temos informacdes sobre um conto aceito para
publicacdo — “Angoscia in caserma” — e sobre as impressdes que Ihe da a literatura:

Escrevi um conto que agradou e sera publicado, acredito que em Roma, por alguma
revista. Para me favorecer devo, porém, escrever uma resenha de um livro (que ndo
gosto) daquele que me favorece, e nesta citar um tal que ndo tem nada a ver, mas
gue me favorece em relagdo ao favorecedor e que, se lhe ocorrer, ira me citar. Em

literatura, como em todo lugar, o sucesso se baseia em quadrilhas e em apoios
reciprocos. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 152-153).116

Ao ingressar na carreira literaria, Calvino lidara, cada vez com maior intensidade,
com os problemas advindos das relagfes entre o escritor e a politica, como pudemos perceber
em sua carta ao pai, ao relatar o que deveria fazer para que seu conto fosse publicado.
Também seu primeiro romance — A trilha dos ninhos de aranha (1947) — foi marcado por
jogos politicos e de interesses, que transitam nas relacbes entre literatura, editoria e

publicacdo, conforme confessa Calvino em carta a Marcello Venturi, de 5 de janeiro de 1947:

115 Traducdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa, a quem agradecemos. Quando n3o for
mencionado o tradutor de uma citagdo de textos em italiano, trata-se de uma traducdo realizada por nos.
118 Traducdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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Terminei nesses dias um romance, A trilha dos ninhos de aranha, muito escabroso e
dificil, e o submeti ao prémio Mondadori. Ferrata esta na primeira comissdo, mas
agora soube que ha pessoas como Gotta, Brocchi e, se é verdade, retiro meu livro. E
um grande problema: Einaudi por enquanto ndo pode publicar nada que ndo tenha
venda garantida e ndo se sabe como fazer. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p.
176).

Esse romance de Calvino foi rejeitado ao prémio Mondadori de 1947 e, de certa
forma, Calvino atribui esse resultado a questdes politicas, como afirma a Elsa Morante, em
carta datada de 3 de setembro de 1948, ao referir-se as atitudes de Giansiro Ferrata:
“Encorajou-me e louvou meus primeiros contos, depois ‘matou’ 0 romance com razdes que
nunca me convenceram. E ¢é a ele que Mondadori repreende por ter feito a Trilha perder o
prémio.” (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 230).

Talvez, por ter empreendido um sinuoso caminho em sua trilha pela literatura,
lidando com criticas duras a seu primeiro romance, Calvino tenha se tornado também um
critico severo de sua propria obra, rejeitando alguns de seus textos'” ou fadando-os as gavetas
de sua escrivaninha para que fossem talhados até a composicdo final, quando finalmente
alcancariam uma forma suscetivel a publicacdo, como confidencia a Mario Ortolano em carta
de 7 de agosto de 1954, inserida no volume I libri degli altri:

Eu continuo a escrever coisas que rejeito, tenho as gavetas cheias de textos, e sdo
justamente eles que me custaram mais trabalho, anos e anos. Se as reagbes dos
primeiros leitores ndo sdo completamente favoraveis ndo publico: por que deveria
publicar? Causarei 0 meu dano: é um sacrificio, lutei e esperei, mas se deve publicar
somente aquilo que foi seguramente finalizado, que alcangou aquilo que se
pretendia. Mas sempre penso que ainda tenho que comecar a escrever, que aquilo

gue escrevi até agora ndo conta nada, é somente um aprendizado, um experimento.
(CALVINO apud RIBATTI, 2009, p. 66).

Essa obsessdo pela reescrita, pelo trabalho sisteméatico com um texto durante anos
e anos, decorrente de uma escrita constantemente esculpida e aperfeicoada, tornou-se um dos
principais aspectos da literatura que Ihe parece importante ressaltar: a escrita curta e exata,
que viria a se estabelecer como “valor literario”, em Seis propostas para o proximo milénio
(1988), nas figuras da rapidez e da exatiddo. Tais figuras, no entanto, sistematizadas nas
conferéncias elaboradas para serem proferidas em Harvard,'!® ja podem ser percebidas em

momento bem anterior, quando, em carta de 1950 para Elsa Morante, Calvino afirma: “Mas

117 Entre 1947 e 1949, Calvino escreveu um romance, cujo titulo seria 1l Bianco Veliero, que optou por nio
publicar.

118 Em 1985, Italo Calvino foi convidado para proferir as Charles Eliot Norton Poetry Lectures, um ciclo de seis
conferéncias anuais promovido pela Universidade de Harvard. O escritor italiano elegeu como tema a abordagem
de “alguns valores literarios que mereciam ser preservados no curso do préximo milénio”. Calvino, no entanto,
faleceu pouco antes de sua ida para os Estados Unidos, deixando prontas cinco dessas conferéncias, reunidas
postumamente por sua vilva e publicadas sob o titulo Seis propostas para o préximo milénio. O livro apresenta
as seguintes conferéncias: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade.
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veja, vocé, de fato, possui esse dom de restabelecer em unidades os elementos mais dispares,
de fazer sempre valer a pena, possui um fortissimo poder de sintese.” (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 272).11°

E nesse mesmo sentido que Calvino apresenta a exatiddo na literatura, como “um
projeto de obra bem definido e calculado” (CALVINO, 1995, p. 71), uma escolha narrativa
que vai delimitar o texto a ser produzido. Um dos aspectos da exatiddo destacados pelo
escritor é justamente a precisdo decorrente de um projeto literério, ainda que essa precisdo
seja 0 resultado de uma tensdo entre a infinitude de possibilidades e a necessidade do
estabelecimento de limites. Por esse caminho, a exatiddo se aproxima da rapidez, que significa
para Calvino um procedimento capaz de tornar os acontecimentos da narrativa “punctiformes,
interligados por segmentos retilineos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um
movimento ininterrupto” (CALVINO, 1995, p. 28). O resultado de uma escrita que preze a
exatiddo e a rapidez, entretanto, ndo deve ser nunca a cristalizacdo do texto, mas antes a
énfase em sua potencialidade: “Mesmo que 0 projeto geral tenha sido minuciosamente
estudado, 0 que conta ndo € o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a for¢a centrifuga
que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que ndo seja
parcial” (CALVINO, 1995, p. 131).

Mas voltemos as cartas e destaguemos outro elemento fundamental a
compreensdo da poética calviniana: nessa mesma carta para Elsa Morante, Calvino afirma que
escrever €, para ele, sempre um processo laborioso, e ndo um dom movido pela inspiracéo:
“Para mim, ao contrario, escrever sempre quis dizer partir em uma direcdo, jogar tudo sobre
um papel, porém com a consciéncia de que existem outras direcdes, com a consciéncia do
risco e de ndo conseguir esgotar-me. Por isso a minha escrita ¢ sempre problemética”!?
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 272). Essa visdo da “literatura como mundo
construido e governado pelo intelecto” (CALVINO, 1993a, p. 247) pode ser rastreada em
diversos de seus textos — é o caso, por exemplo, da representacdo da escrita que se pode
verificar em O cavaleiro inexistente, obra na qual a narradora, uma freira chamada irméa
Teodora, ficcionaliza as dificuldades do processo de escrita e afirma: “prossigo penosamente
esta histdria que comecei a narrar por peniténcia” (CALVINO, 1993b, p. 36).

E também essa concepcdo de literatura que vai propiciar o rigor estrutural
perceptivel em suas obras, assim como sua aproximagdo ao grupo literario-matematico

francés OULIPO — Ouvroir de Littérature Potentielle —, na década de 1960, no qual se

119 Traduco do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
120 Tradugo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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desenvolviam experimentacfes com literatura e matematica. Esse rigor € evidenciado em
livros como Se um viajante numa noite de inverno (1979), tanto na propria estrutura do livro
guanto nos esquemas-comentario?! que Calvino escreve a respeito do processo de construgio
do romance, os quais sdo publicados ap6s o lancamento do livro — como os textos “Se una
notte d’inverno un narratore”, originalmente publicado na revista Alfabeta e hoje incluido
como apéndice na edicao brasileira da Companhia das Letras, e “Comment j’ai écrit un de
mes livres”, publicado em 1983 em um dos volumes da Bibliothéque Oulipienne.

Ao percorrermos a epistolografia calviniana, percebemos que essa referéncia a um
escrever problematico se faz presente em muitas outras das cartas do escritor, como é 0 caso
das missivas trocadas com a propria Elsa Morante nas quais discute, por exemplo, 0s
problemas de Il Bianco Veliero, romance que opta por ndo publicar. Ou na correspondéncia
estabelecida com o critico literario Carlo Salinari, a respeito de O visconde partido ao meio
(1952) e | giovani del Po'??. E a este Gltimo texto que se refere o seguinte trecho da carta:

E um livro que estimo muito, embora me tenha convencido de que néo teve efeito —
e uma releitura recente, com novas tentativas de cortes e limagens, confirmou-me —
mas é sempre o livro que queria escrever, ha nele ndo tanto um resultado quanto um
programa de trabalho, uma tentativa de organizagdo fantastica e estilistica de ideias.
Mas sei que entre o problematico empenho e a histdria que conto ha uma

desorientacdo a partir da qual tudo resulta falso [..]. (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 360-361).1%

Sua prépria escritura é, assim, constante objeto de reflexdo, o que transparece seja
na correspondéncia com amigos mais intimos aos quais encaminhava seus textos antes mesmo
da publicacdo, seja nas por vezes longas cartas em que procurava responder a alguma critica
relativa as suas obras.’?* Esse é o caso da carta enviada a Mario Boselli, em 1964, como um
comentério a critica que havia sido publicada por este a respeito do conto “A nuvem de smog”
(CALVINO, 1994b). Esse longo texto aproxima-se de um ensaio literario, no qual Calvino
discorre sobre diversas questbes relativas ao conto, tomando o texto de Boselli como
provocacdo. Dentre essas questdes, destacamos a reflexdo sobre os processos de traducao, que

ecoa ou antecipa posicionamentos publicados em ensaios do autor — como “Sul tradurre”, de

121 E com essa nomenclatura que o critico italiano Bruno Falcetto se refere, nas notas produzidas a respeito de Se
um viajante numa noite de inverno presentes nas obras completas do escritor, a uma série de textos de Italo
Calvino em que ele reflete sobre suas préprias obras ap6s terem sido publicadas (FALCETTO, 2004).

122 0 romance | giovani del Po, escrito entre 1950 e 1951, foi publicado como apéndice dos fasciculos 8 a 12 da
revista Officina, entre janeiro de 1957 e abril de 1958.

123 Traducéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.

124 Ao percorrer o epistolario calviniano, Moysés destaca 0 quanto as produces ndo ficcionais do escritor
italiano, dentre elas as cartas, sdo importantes na conformacdo de um projeto intelectual. Nessa perspectiva,
atribui a parte dessas cartas o carater de um hibrido entre a carta e o ensaio, denominando-as “cartas-ensaio” ou
“ensaios-cartas” (MOYSES, 2010, p. 160-169). As longas cartas as quais aqui nos referimos podem ser
entendidas sob essa perspectiva.
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1963 (CALVINO, 2001a), “Italiano, uma lingua entre as outras linguas”, de 1965
(CALVINO, 2009) e “Tradurre € il vero modo di leggere un texto”, de 1985 (CALVINO,
2001b).

Na carta a Boselli, Calvino diz que lhe ajuda a comentar a critica ao conto “A
nuvem de smog” o fato de té-lo “relido recentemente com muita aten¢ao” em virtude de uma
traducdo francesa do texto a ser entdo publicada. Assim discorre sobre os motivos pelos quais
essa releitura teria sido “um duro trabalho™:

Todas as linguas humanas tém algo em comum, mesmo o finico e o bant(, mas ha
duas entre as quais ndo se pode absolutamente estabelecer nenhuma equivaléncia,
estas sdo o italiano e o francés. Aquilo que se pensa em italiano ndo pode de nenhum
modo ser dito em francés: precisa repenséa-lo novamente, numa formulag¢do que néo
acolheré necessariamente todos os significados do italiano ou acolhera outros que a
lingua italiana ndo previa. Para mim esta foi uma ocasido para ler verdadeiramente
aquilo que tinha escrito, para compreender a intencdo de cada ziguezague sintatico e
de cada escolha lexical, e para julgar finalmente se existia ou ndo uma linha, uma

necessidade, um sentido no meu modo de escrever. (CALVINO apud BARANELLI,
2000, p. 793).1%

Com essas reflexdes inicialmente travadas por meio do didlogo missivista,
Calvino amplia o campo do movimento tradutério, abrangendo nesse processo ndo s6 o ato de
traduzir, mas também a leitura de traducdes como instrumental e método critico e analitico
(MOREIRA, 2009), ja pontilhando algumas de suas concepgdes literarias que viriam a ser,
posteriormente, aprofundadas em ensaios dedicados ao tema.

Outro fio que nos parece interessante destacar nessa breve aproximacdo a algumas
das muitas cartas de Italo Calvino publicadas em Lettere é a questdo autobiogréfica, a qual é
apontada pelo pesquisador Marcos Antonio de Moraes como uma das mais produtivas
perspectivas de estudo da epistolografia. De acordo com Moraes, “Confidéncias e impressoes
espalhadas pela correspondéncia de um artista contam a trajetéria de uma vida, delineando
uma psicologia singular que ajuda a compreender os meandros da criacdo da obra”
(MORAES, 2007, p. 30). Mas a relagcdo com o autobiografico também foi sempre tomada por
Calvino como um problema, como j& pontuamos anteriormente. Em carta de 1954 a Elsa
Morante, por exemplo, o escritor afirma que a autobiografia é sempre uma escrita em que ele
violenta a si proprio, e que Ihe € mais facil exprimir o sentido das coisas e dos sentimentos
“em uma histdria de invengdo”, a qual lhe da total liberdade (CALVINO apud BARANELLI,
2000, p. 415).

No entanto, o relato autobiografico era um tema com o qual Calvino

constantemente se deparava. Em setembro de 1958, prestes a publicar um volume de contos, |

125 Tradugéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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racconti, Calvino envia para o critico Pietro Citati e para o escritor Elio Vittorini cartas nas
quais apresenta argumentos e pede sugestdes antes da publicacdo de seu livro, cuja impressao
foi finalizada em 20 de novembro de 1958. Diz a Vittorini que dividira o volume de contos
em trés partes distintas: Gli idilli difficili, Gli amori difficili e La vita difficile, e apresenta os
temas gerais que norteardo a composicdo de cada uma dessas partes, assim como indica
alguns dos contos que as irdo compor. Na carta a Citati, inclui a reflexdo sobre a inclusao de
uma quarta parte ao volume, na qual seriam reunidos textos de carater marcadamente
autobiografico:
Ficariam de fora, portanto, das minhas narrativas com uma certa importancia,
somente os trés contos da Entrata in guerra. Talvez seja um pecado, porque
colocando-os ali, 0 volume abrangeria todos os contos de Calvino, de 45 até ’58.
Porém eles ndo tém nada a ver com isso. Poderia coloca-los na Vita difficile, depois
de a Formiga, ndo me importando com a harmonia do conjunto. Ou criar um outro
livro: Le memorie difficili e colocar ali também Pomeriggio coi mietitori, | figli
poltroni e Pranzo con un pastore, trés contos do Corvo muito bons de tipo
autobiografico [...]. Talvez seja melhor ndo coloca-los, mas té-los para uma outra

eventual colegdo, caso escreva ainda contos autobiograficos daquele tipo.
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 558).126

Percebemos, assim, que ainda que demonstre uma resisténcia a producédo de tipo
autobiografico em uma das cartas, o escritor ndo se furta a ela, inclusive tornando-a publica
através de livros e das cartas: o livro | racconti, sobre o qual discutia com Vittorini e Citati,
acaba por ser publicado com a incluséo da parte Le memorie difficile.

Faz-se notar ainda que o didlogo estabelecido por Italo Calvino nas missivas
trocadas com seus interlocutores discute ideias e prevé mudancas para os projetos de livro que
0 escritor desenvolvia na época, como se, esgotadas as forcas para a escrita de uma dada
narrativa ficcional, ele fosse buscar motivagdo em um outro tipo de escritura, enderecada a um
leitor especifico, com o qual usaria o pretexto de aconselhamento, mas que permitir-lhe-ia
desenvolver uma reflexdo sobre a prépria obra por meio de uma escrita ndo ficcional. A
“grafia de vida”, para recuperar a expressao de Silviano Santiago, seria, para Calvino, sempre
também uma “grafia da fic¢ao”, textos dos quais se valeria para construir sua propria imagem
de escritor e que permitiriam fazer movimentar e ressignificar sua maquina narrativa.

Nesse sentido, interessa-nos agora observar como as epistolas trocadas por
Calvino a época da escrita de Marcovaldo e de As cidades invisiveis motivaram e reordenaram
seus projetos literarios, levando-o a entender melhor seus proprios livros, num ciclo continuo

que vai da vida a obra e da obra a vida.

126 Tradugdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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A génese de dois livros: os bastidores de Marcovaldo e As cidades invisiveis

Em carta a Goffredo Fofi de 30 de janeiro de 1984 (BARANELLI, 2000, p. 1509-
1511), ao comentar o ensaio de Mario Barenghi intitulado “Italo Calvino e i sentieri che
s’interrompono”, Calvino elenca varios aspectos que, a seu ver, fazem de Barenghi um critico
original e expressivo. Dentre esses aspectos, destaca a aproximacéo feita por Barenghi entre
dois de seus livros temporalmente distantes: Marcovaldo ou As estac¢des na cidade, de 1963, e
As cidades invisiveis, de 1972. Para finalizar essa breve aproximagdo entre literatura e
correspondéncia, vida e ficcdo, valemo-nos do proprio reconhecimento de Calvino, na carta
mencionada, sobre a inusitada aproximacdo realizada pelo critico entre as duas obras — as
quais o escritor italiano atribuia diferentes lugares no contexto de sua produgdo: a primeira era
tida, por ele, como um “libro minore” (livro menor), enquanto reconhecia a segunda como sua
obra-prima — e a partir dela tragamos um percurso distinto, investigando de que maneiras a
correspondéncia de Calvino pode ajudar-nos a lancar novas luzes sobre os livros em questao.
Marcovaldo, livro cuja primeira edi¢do saiu na cole¢do “Libri per ragazzi” em
1963, teve sua gestacdo iniciada em 1952, quando Calvino comecou a escrever as historias do
atrapalhado personagem para o jornal Unita, de Turim. Quando retomou os contos publicados
para organiza-los em livro, Calvino reconheceu a necessidade de organizar a génese que
conectaria aquelas fabulas modernas, buscando um elo, um ponto de liga¢do que ultrapassasse
0 protagonista em comum. Assim ele relembra em carta de 16 de setembro de 1975, destinada
a Maria Corti:
Quando em 1962 ou 63 retomei a série para fazer um livro baseado nas estacOes,
recordo que “quebrei a cabega” para definir a ordem que deveria seguir: a) o
alternar-se das estacOes (subitamente descartei a ideia de colocar juntos todos 0s
contos da primavera e assim por diante, porque o livro teria resultado menos
variado); b) uma progressdo do mais simples ao mais complexo (de forma
correspondente & ordem cronoldgica de produgdo); ¢) uma progressdo da miséria

pos-bélica a civilizagdo de consumo (idem). (CALVINO apud BARANELLI, 2000,
p. 1280).

Além da organizacdo dos contos, distribuidos conforme o ciclo das estagdes e de
complexidade, Calvino empreende uma satira ao milagre econdmico italiano, compreendido
entre o final da Segunda Guerra e os anos de 1960, quando a Italia, de nagdo pobre e
predominantemente rural, transforma-se em uma poténcia industrial, cuja civilizagdo responde
a légica do consumo desenfreado.

Mas, para empreender essa satira, Calvino recorre ao tom humoristico,

anunciando, nessa obra de sua juventude, varios aspectos que lhe sdo caros e que foram
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explorados em sua potencialidade em obras de sua maturidade literaria, como as descrigdes
minuciosas, uma intervencdo intelectual — que controla e ordena os contos distribuidos nas
quatro estacGes que se repetem cinco vezes — e 0 prazer da leitura, proporcionado pelo uso de
um humor irénico e melancolico. Sobre a presenca do humor, da ironia, da caricatura e do
paradoxo em Marcovaldo, Calvino posiciona-se veementemente, refutando o estigma de
“autor de livros sérios”, como gueriam rotula-lo alunos do Ensino Fundamental que, ainda sob
0 impacto da leitura, escreveram a Calvino. A resposta do escritor, em carta de abril de 1971,
sintetiza sua relagdo com o humor:
Poderia responder subitamente que os paradoxos estdo presentes na realidade, no
mundo que nos circunda, antes que no meu livro. Mas se vocés dizem que ndo quis
escrever um livro de histérias humoristicas (mesmo que amargas), mas um livro
sério, entdo é como dizer que eu gostaria de ter escrito um outro livro, colocando-me
em concorréncia com os tantos livros sérios e graves que existem, entre 0s quais
tantas obras-primas. Mas eu, talvez, ndo seja um escritor de livros sérios e graves:
aquilo que quero dizer é que por meio do humorismo, da ironia, da caricatura e,
talvez, do paradoxo se pode fazer pensar sobre tantas coisas que, de outro modo, nos

escapariam, colocando em movimento a mente e o raciocinio de modo mais veloz e
eficaz. (CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 1206).

No entanto, talvez seja justamente esse aspecto humoristico presente em
Marcovaldo que faz com que Calvino o classifique como um “livro menor”, quando, em carta
a Hans Magnus Enzensberger, datada de 24 de novembro de 1965, ao comentar os livros que
estdo sendo traduzidos para o alemdo, Calvino afirma: a editora “Fischer estd preparando
outro livro meu, um ‘menor’, uma espécie de ‘livro para criangas’: Marcovaldo” (CALVINO
apud BARANELLLI, 2000, p. 902). Seja pela presenca do humor, ou pelo publico destinatario
dessa obra, o fato de Calvino o considerar um “livro menor” é, no minimo, curioso, como se
preterisse seu livro pelo seu carater marginal, se se considerar sua obra completa, e pelo tom
cdmico e infantil. Por outro lado, se evocarmos o conceito de “literatura menor”, conforme
concepcdo de Deleuze e Guattari, reconhece-se que: 1) “uma literatura menor ndo é a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior” (DELEUZE;
GUATTARI, 2014, p. 35); 2) “A segunda caracteristica das literaturas menores é que tudo
nelas é politico” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36); e 3) “A terceira caracteristica é que
tudo toma um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37).

Ora, as historias de Marcovaldo giram em torno de um homem simples, um
carregador, que vive a margem de uma grande cidade e, nela, mesmo com toda hostilidade,
ainda € capaz de sonhar com a natureza. Marcovaldo e sua familia fazem parte dessa minoria,
procurando realizar algum desejo que 0s motiva em seu percurso, embora sejam sempre

impedidos por um obstaculo, por alguma revelacéo traumatica da realidade. Eles fazem parte,
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portanto, de uma minoria que resiste: a logica do consumo, do capital, da producdo imposta
pela vida num grande centro urbano. Sua atuacdo na cidade pode ser entendida, pois, como
politica, como se evidencia em “Fumaga, vento e bolhas de sabdao”. Nesse conto, os filhos de
Marcovaldo precisam se livrar de pacotinhos de sabdo em p6 distribuidos pelas campanhas
publicitarias das industrias de sabdo. A familia ndo havia usado o produto para lavar as
roupas, como esperaram os publicitarios com vistas a aumentar o consumo do produto, mas o
guardara numa atitude — inconsciente — de resisténcia. Quando permanecer com 0s pacotinhos
de sabdo em po tornou-se perigoso demais — denincias haviam sido feitas de que ladrdes
haviam roubado o produto — Marcovaldo e seus filhos, para livrar-se da mercadoria,
despejaram o sabdo no rio da cidade e, pela primeira vez, mesmo que fugazmente, a fumaca
das industrias foi substituida pelas multicoloridas bolinhas de sab&o:

Pelo ar da manhd correu um fio de vento. Um cacho de bolhas se destacou da

superficie da agua, e voava voava, ligeiro. Amanheceu e as bolhas se coloriram de

rosa [...] e o céu, os telhados, os arranha-céus através daquelas clpulas transparentes
se vestiam de formas e cores nunca antes vistas. (CALVINO, 19944, p. 108-109).

Se a paisagem urbana construida em Marcovaldo é real demais — trata-se da vida
indspita e cinzenta de uma metrépole —, se suas acdes ndo conseguem competir com a
opressdo urbana — “[...] num certo ponto Marcovaldo procura procura no céu e ndo consegue
mais ver as bolhas mas apenas fumaca fumaca fumaga” (CALVINO, 1994a, p. 109) —, a
paisagem urbana construida em As cidades invisiveis, por seu turno, resulta de “uma
reformulacdo do Milione de Marco Polo, todo com breves descri¢des de cidades imaginarias”,
como afirma o escritor em carta de 12 de setembro de 1970 destinada a Pietro Citati
(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1089). Assim, se para ver a paisagem do primeiro
livro, basta colocar-se em atitude contemplativa e atenta, as paisagens do segundo ndo podem
ser vistas a ndo ser com os olhos da imaginacéo.

Sobre As cidades invisiveis, livro aclamado pela critica especializada e que
movimentou o cenario editorial italiano da época, em carta enderecada ao escritor Ferdinando
Camon em setembro de 1972, Calvino informa haver entregue 0 manuscrito da obra a editora
em 14 de setembro daquele ano, ao passo que em carta enviada a Geno Pampaloni no fim de
novembro do mesmo ano ja trata da resenha acerca do livro publicada pelo mesmo alguns dias
antes. Desse momento em diante, o dialogo que as cartas estabelecem torna-se, em grande
parte, um dialogo com a critica suscitada pelo livro, como se percebe em cartas posteriores
dirigidas a Claudio Varese (1973), Angel Rama (1973), Guido Almansi (1974), Giovanni
Falaschi (1974) e Sandro Briosi (1976), entre outros.
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Nos comentarios tecidos por Calvino frente a critica que se dedica ao livro, é
possivel encontrarmos elementos que possibilitam um acesso diferenciado a narrativa de As
cidades invisiveis, constituindo assim o jogo intertextual de leitura de que nos fala Silviano
Santiago. Tomemos como exemplo as cartas a Claudio Varese e a Sandro Briosi,
respectivamente. Na primeira, Calvino traca uma memoria de seu processo de construcdo do
livro, através da qual encontramos novas pistas de seus objetivos e de algumas possibilidades

de leitura, a0 mesmo tempo em que indica o imprevisivel e incontrolavel de toda escritura:

O livro nasceu em fragmentos, por sucessiva justaposicdo de trechos isolados, e eu
mesmo ndo sabia onde ia chegar, somente sentia a necessidade de continuar até o
momento em que ndo tivesse esgotado aquilo que tinha para dizer, isto é, a
parcialidade de cada discurso que tentava podia apenas supera-la acrescentando
outros discursos convergentes ou divergentes. Se agora o livro se apresenta como
uma construcdo elaborada e concluida, esta construcdo veio no final na base do
material que tinha acumulado. Mesmo as classifica¢cbes das cidades, algumas
(memoria, desejo) estavam ja claras no inicio, porque vieram assim até mim, outras
foram decididas depois, apds muitas oscilagfes em torno dos nucleos tematicos
através de contornos ndo bem definidos. Portanto, ndo é que ndo me permita ler os
capitulos um a um: penso que serdo lidos um a um porque nasceram desse modo, e
depois cada um nas varias séries que o livro sugere. Mas o sentido que o livro deve
transmitir é aquele compacto e aglomerado que vocé tdo bem descreve. (CALVINO
apud BARANELLI, 2000, p. 1193).1%7

Na segunda carta, enviada a Briosi, Calvino comenta As cidades invisiveis no
contexto de um ensaio publicado pelo critico, no qual ele abordava as ultimas obras de
Calvino:

O capitulo sobre as Cidades Invisiveis foi aquele que me custou mais no confronto
entre a sua leitura e o texto, que resulta na minha experiéncia e meméria de autor. O
maior obstaculo para mim foi a quebra do texto em enunciagdes fragmentarias,
como se um mosaico de compilacdo de fichas e anotagBes a margem fizessem perder
0 contato com o livro. Enquanto eu queria que os criticos reconhecessem (e
raramente o fazem) que se trata de um livro com uma linha Unica, um discurso que
avanca por sucessivas negacdes, mas que possui um desenho, uma articulagdo, uma

direcdo e um éxito, mesmo que tudo ndo esteja resolvido e claro nem mesmo para
mim. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1304).1%

A construcdo complicada de As cidades invisiveis, como estrutura e linguagem,
agucou muitos comentarios criticos e, mesmo que reconhecesse essa complexidade, Calvino
argumentava a favor do desenho do livro. Ha que se considerar que tanto Marcovaldo quanto
As cidades invisiveis foram projetos de livros organizados apds a escrita dos textos
individualmente: o escritor organizou esses textos, pensando numa arquitetura da obra que Ihe

permitisse inclui-los, formando um desenho preciso e uno.

127 Tradugéo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
128 Tradugdo do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa.
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Na carta a Briosi, Calvino comenta que o0 maior obstaculo percebido durante a

leitura do ensaio foi a comparacgdo entre a obra e um mosaico de fragmentos. Mas, embora o

escritor refutasse a ideia de um livro sem a presenca de uma linha Unica, reconhecia a
complexidade da obra, como observa em carta a Guido Almansi de 10 de fevereiro de 1974:

Chichita me disse que havia telefonado, preocupado com a minha reacéo ao titulo As

cidades ilegiveis. Eu ndo havia nem mesmo pensado sobre isso, o titulo era

espirituoso e dava vontade de ler o artigo (diferentemente dos outros dois) e,

considerando que o sentido do texto ndo era aquele, funcionava muito bem, porque

todos o leriam com a esperanca de encontrar uma critica feroz e encontravam, por

seu turno, uma critica positiva, embora insolita e divertida. (CALVINO apud
BARANELLI, 2000, p. 1230).

A ilegibilidade d’As cidades invisiveis motivou criticas perspicazes, como aquela
de Almansi, mas também uma dificuldade de leitura por parte dos criticos, como Calvino
lamentou em carta a Briosi. Além disso, pode-se considerar que o titulo As cidades ilegiveis
ndo incomodou o escritor, porque ele mesmo reconhecia a parcela de ilegibilidade presente
nesse texto, como confidencia a Angel Rama, em carta de 27 de novembro de 1973:

Quanto ao tema final do seu ensaio, a comunicacgdo social por meio de uma forma
gue permita expressar a subjetividade sem ficar aprisionado, ndo sei se As cidades
invisiveis podem ser tomadas como modelo. O livro teve suficiente reconhecimento
publico, mais do que esperava, mas, tanto por esse livro quanto pelo novo, estou
contente de té-los escrito. Agora tenho uma grande vontade de escrever coisas mais

diretas, de estrutura menos complicada, voltando a uma comunica¢do mais imediata.
(CALVINO apud BARANELLLI, 2000, p. 1222-1223).

Temos, por meio dessas conversas travadas através do papel entre Calvino e seus
correspondentes, acesso a génese de sua obra, aos seus pensamentos e expectativas em relacdo
a sua producdo e, ainda, as suas reacOes diante da recepc¢do dos livros pelo publico e pela
critica. Tanto Marcovaldo quanto As cidades invisiveis ganham aqui novas cores e contornos,
abrindo caminhos para uma leitura critica que ultrapasse apenas a versao final do texto
publicada pelo autor.

Esses pequenos exemplos, frutos de uma aproximacdo ainda bastante incipiente
com a correspondéncia de Italo Calvino, indicam algumas possibilidades de leitura e critica
que podem ser abertas pelo estudo de cartas. Estas, assim como outros tipos de documentos e
objetos relativos as escritas de si — como cadernos de anotacfes, diarios e entrevistas, para
indicar alguns deles —, permitem o estabelecimento de leituras cruzadas, que perpassem
reticularmente esse heterdclito material e, a partir dele e de suas possiveis conexdes, lancem
sobre a producdo literaria um olhar distinto, pautado pela multiplicidade de referéncias e

possibilidades de producéo de saberes.
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LITERATURAY CORRESPONDENCIA EN ITALO CALVINO

Resumen

Este articulo propone una reflexion acerca de la escritura epistolar de Italo Calvino, poniendo
en relieve algunas de las cartas por él escritas con tal de mejor comprender su proceso de
produccidn artistica. Para ello, hemos buscado identificar, por medio de sus “grafias de vida”,
aspectos que nos permitan una mirada critica sobre la obra que ultrapase el texto mismo
publicado por el autor. En ese sentido, al recorrer las cartas de Calvino, encontramos
reflejados sus anhelos y dudas, méas alla de las reflexiones que se tejieron dura\\nte la génesis
de algunas obras, como Marcovaldo y Las ciudades invisibles, que hemos elegido por aqui
resaltar, y también analizamos las cartas que a ellas se refieren en la tercera seccién de este
texto. El epistolario de Calvino se mostré un espacio proficuo de discusion e interaccion no
solo con los amigos, en un ambito privado, sino también con criticos y escritores,
demostrando como la correspondencia le permitia al autor reflejar sobre su propio hacer

literario.
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Resumo

Este artigo propde acompanhar o escritor curitibano Dalton Trevisan por entre suas inten¢des
estéticas ligadas a ideia de repeticdo e diferenca a partir de duas versdes do conto em forma de
carta enderecada a escritora neozelandeza Katherine Mansfield. A carta “My darling
Katherine (Mansfield)” foi publicada originalmente em 1947, na edi¢do n. 14 da revista
Joaquim. Ganhou nova versdo, disponivel em Até vocé, Capitu, de 2013, passando por duas
outras publicagdes com pequeninas alteracfes (no renegado Sete Anos de Pastor, de 1948, e
depois em Mistérios de Curitiba, de 1968, com o titulo de “Retrato de Katie Mansfield”). O
que norteia o artigo é a ideia de que, para Dalton, reescrever é um gesto vital, como destaca
Berta Waldman. De versdo em versdo, o vampiro sobrevive e sua obra ganha mais corpo. Na
insisténcia no procedimento da repeticdo, Dalton reafirma a originalidade de sua diferenca

transgressora em relacdo a outras literaturas.
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Introducéo

"Nds sé vivemos se, de alguma forma, absorvemos o passado,
mudando-o."
(Katherine Mansfield)

Jorge Luis Borges afirmava jamais reler um texto seu ap6s té-lo publicado. Seu
modo de seguir adelante era simplesmente escrever outra coisa, algo novo. Embora tenha
com Borges a coincidéncia biografica de ter comecado a escrever contos logo apds machucar
a cabeca em um acidente, Dalton Trevisan opera de modo oposto. N&o s6 escreve sempre 0
“mesmo” conto, repetindo 0s mesmos temas (o0 desejo, a vida ordinéria) e dois personagens
bésicos (0 homem desejante e a mulher desejada), causando o efeito de que “quem leu um
conto ja viu todos” (TREVISAN, 1994, p. 100-101), como também revisa constantemente o
que ja publicou. Refaz e republica diversas vezes, numa obsessdo que “faz de cada nova
edicdo uma errata da anterior” (SANCHES NETO, 1998, p. 16-17).

Ao se repetir e reeditar tanto, Dalton age desde jovem como o narrador ancestral
de voz grave que, paciente, senta o leitor no colo para contar-lhe de novo uma narrativa ja
conhecida, mas retomada com gosto, gozando como quer das variacdes possiveis. Este
paradoxo ja forneceu alguns giros tedricos sobre o caso, baseados nos estudos deleuzianos
sobre Diferencga e repeticdo. Transgressor, Dalton faz o elogio da diferenca pela repeticéao:
afirma a continuidade da vida de uma historia ja contada — ja morta, ja publicada —
modificando-a. O eterno retorno do mesmo, mas diferente. Vampiro, aceita a “vida apos a
morte” das suas historias como condicéo para manter a propria vida literaria.

Coisa de vampiro (e de cafajeste, esse Dalton!), assinalou Berta Waldman: o
“yampiro” ndo esta s6 no plano do contetdo, mas no préprio procedimento literario. O gesto
vital de Dalton é o procedimento da repeticio (WALDMAN, 2003, p. 28). O vampiro ganha
vida, evitando a morte, reedicdo apés reedicdo, sugando/abusando mais de seus supostos
cadaveres: os textos ja publicados. Nisso, parece contraditdrio: pois, se para ele “um bom
conto € pico certeiro na veia”, a cada vez que reescreve e republica uma histéria estaria, pela
I6gica, como que testando de novo a veia. Mas, nada disso: ele age mesmo, enquanto escritor,
como vampiro. Cada teste, ao invés de mera tentativa de enfermeiro, prova seu
profissionalismo. Mesmo que repetido com minimas variagdes, 0 pico sai sempre certeiro,
aterrador e centrado em tornar sua Obra apreensivel apenas pela leitura (comparada) de todas
as edicdes e reedigdes (GALINDO, 2012, p. 11).
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Fez exatamente isso quando dedicou algumas palavras para (e sobre) Katherine
Mansfield (1888-1923), em um conto disfarcado de carta disponivel originalmente na revista
Joaquim em 1947 e depois retrabalhado e republicado trés vezes, a mais recente publicada em
2003.

Nesta carta/conto, o desejo sexual narcisico, contemplativo e irrealizado, esta
presente: ali estdo, de um lado, como missivista, 0 homem desejante um tanto cafajeste,
porque promete 0 que ndo pode cumprir e deseja o que sabe que ndo pode alcancar (é o sujeito
contemplador); de outro, no papel passivo de destinataria (ou objeto contemplado), a mulher
desejada. Ela, ao contrario dele, j& morreu: esta inacessivel. De certo modo, este se torna
assim o mesmo conto de sempre, com a tensdo entre um jodo desejoso e uma maria
inatingivel, composta pela narragdo/contemplacdo de fatos ordinarios ou cotidianos em que a
figura feminina protagoniza algo (fatos como jantar, almocar, ir a lojas, ficar doente, pedir um
cigarro a um amigo, tossir, cuspir, esconder um amante debaixo da cama, morrer).

SO que, desta vez, se trata de um caso um tanto mais complexo: a maria ndo é uma
mulher qualquer ou anénima, mas a neozelandesa Katherine Mansfield, autora de Bliss e
tantos outros contos famosos. Mansfield se apresentava como uma das escritoras
conhecedoras de coracdes (masculinos) deflorados a que Dalton Trevisan tinha acesso na
juventude. Ja na década de 1940, ele possuia elementos suficientes para escrever as densas
referéncias diretas e indiretas a obra dela, fazendo disso a matéria-prima principal de um texto
de pouco mais de trezentas palavras.

Também o homem desejante, na carta/conto, ndo constitui, portanto, exatamente
de novo um jodo qualquer, mas alguém que demonstra conhecimento de detalhes da vida e da
obra de Katherine Mansfield. Eis algumas das diferencas dessa repeticdo especifica do

“velho” conto de sempre.
1 Dalton com Katherine

Dalton e Katherine afirmaram, de modos diferentes (ele num release para fugir da
imprensa, ela em seu diario), grande prazer em ler contos de Anton Tchekov, tendo esse
habito recorrente como uma das melhores coisas da vida. Mais que isso, 0 interesse tematico
de suas produgdes como contistas desliza sobre pontos similares: paixao, casamento, trai¢ao,
separacao, desejo, morte e a vida depois da morte, a vida possivel para os mortos, entre 0s

ainda vivos, assim como a morte vivenciada por quem respira sem paixao.

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
251



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

Muitos dos contos de ambos os autores deixam uma vaga, mas presente e densa
impressdo de que 0 vazio ocupa mais espaco entre as pessoas, mesmo entre as que formam
casais, do que algo “maior” ou “legitimo” que as relacione. Alguns desses e outros aspectos
da obra da escritora parecem ter soprado, enfim, um hélito quente na imaginacdo do
vampiro, talvez tanto quanto ela mesma p6de se inspirar em Shakespeare ou em Chaucer.

Mas Katherine, além de estrangeira, é de uma geracdo anterior. Ja tinha morrido
ha dois anos quando Dalton nasceu. Da biografia dela, se tornou bastante conhecida e
escandalosa a fase jovem em Londres, quando casou com o irmd de um ex-namorado e
descasou logo em seguida. Pouco depois, ficou gravida de um terceiro, de quem fugiu.
Abortou com ajuda da mae, voltou a Londres. Casada com o critico literario John Murry, de
quem se separou e Se reaproximou varias vezes em vida e que, afinal, depois seria seu viuvo,
teve amores platénicos e pelo menos um amante corpulento assumido (em Paris). Katherine
Mansfield teve, assim, vidas paralelas e gestos originais sobre o que fazer ou quando amar ou
deixar de amar, sobre os quais fazia anotagcfes (ou fabulacdes) em seus diarios. Nas cartas ao
marido, ndo deixou de abordar a liberdade sexual como virtude necessaria para a experiéncia
e a imaginacdo de uma escritora como ela. Nos diarios, registrava pesadelos em que era
crucificada por amigas como dama fingida ou femme marquée (MANSFIELD, 1996, p. 196).

Tal comportamento parece perfeito aos interesses de Dalton Trevisan, a quem uma
das delicias da vida, além de Tchekov e outras poucas coisas mais, € um corpo nu de mulher
(TREVISAN, 1991, p. 5). Nada mais excitante, assim, do que uma escritora como Katherine
Mansfield, desnudada pela escrita e mesmo pela forma com que conduziu a propria vida.

Ao contrario do recluso Dalton, alids, Katherine ndo se furtava a receber/visitar
outros escritores ou artistas, escrever criticas para livros alheios, enviar colaboragdes
solicitadas por revistas e, na medida do possivel, frequentar locais publicos, como restaurantes
e teatros. Mesmo no seu longo periodo exilada para tratar da tuberculose, ndo deixou de se
corresponder e comentar obras de outros autores. Teve interlocutores grandiosos: D. H.
Lawrence, T. S. Eliot, Virginia Woolf.

Publicou-se postumamente quase tudo o que ela anotou em diarios e cartas, e até
mesmo seus rascunhos de contos renegados ou inacabados chegaram ao publico. Se ja ndo era
uma alma sem pudores de se mostrar completamente ainda em vida, ficou completamente
nua, portanto, depois de morta.

Que condicéo deliciosa para um corpo literario como o do vampiro de Curitiba:
sobre (e para) esta mulher nua, morta, maria que pode ser contemplada e desejada mas que, ja

se sabe, jamais correspondera — autora de vasta obra publicada, passiva assim de ser violada,
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abusada ao ser lida e transformada em objeto de desejo quando e quantas vezes se desejar —
Dalton Trevisan fez jorrar uma histéria de amor, colocando-se no papel de signatario de uma
carta, “My darling Katherine (Mansfield)”.

A carta se destaca no conjunto das missivas tornadas publicas ao longo da vida de
Dalton Trevisan: em lugar de argumentos objetivos com teor intelectual emitidos a
interlocutores vivos e, geralmente, do mesmo sexo, neste texto dirigido a Katherine (no
original e nas variagdes) o contista assume a posi¢cdo de um f& ardente, um fa que conversa
com ela como que ditando os dizeres de uma lapide.

Logo na primeira linha do texto, o narrador chama a destinataria da carta de
“amada Miss Beauchamp” (na primeira versdo) ou “querida Miss Beauchamp” (na mais
recente). Beauchamp era o sobrenome do pai. Além disso, o sobrenome artistico da autora,
colocado em parénteses no titulo, (Mansfield), a deixa um pouco mais vulneravel, somente
Katherine, nada mais, aquela que poderia ser chamada de “minha querida Katherine”.

Este jodo astuto coloca sua maria, deste modo, na situacdo cristalizada de ainda
solteira, ou mulher disponivel, em lugar de comprometida. Na fabulacdo da carta, a imagem
de “disponivel” e suscetivel da amada destinataria ganha reforco: ela é descrita como aquela
gue ndo gostava do marido, que assumia amantes e desejos por outros homens.

Descrevendo-a ao mesmo tempo em que a interpela, o signatario da carta fala
diretamente com Katherine, mas também demonstra consciéncia de que fala para um outro,
aquele/aquela que 1é. Fala como se apresentasse a escritora, assim como seu amor por ela, a
desconhecidos. Assim, cria uma imagem de Katherine exclusivamente sua, uma “Katherine de
Dalton”.

Ele assina a carta com um “a” entre parénteses: “(a) Dalton Trevisan”. Ou seja:
escreve sobre Katherine, uma Katherine livre de ser Mansfield, ainda jovem, ainda Miss,
personagem inventada para (ou “a”) Dalton Trevisan, e ao modo de Dalton Trevisan. Pode ser
lida, portanto, como uma carta com outro destino do que a suposta destinataria; ja é, desde a
origem, uma mensagem nao-intima nem exclusiva ou excludente, mas criada para ser tornada
publica, para que a intimidade de Dalton com Katherine fosse tornada publica, num gesto

deserdado de quem envia uma carta de amor a uma morta, sem esperanca de resposta.
2 Leitura comparada
O detalhe a respeito do formato pouco convencional de assinatura torna o texto

original ndo apenas uma carta, mas um conto disfar¢cado, embora o titulo seja equivalente ao
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que se poderia esperar da primeira linha de uma correspondéncia, “My darling Katherine
(Mansfield)”. Talvez, justamente por perceber (ou querer assumir ou evidenciar) a
inadequacdo do texto enquanto carta propriamente dita, a versdo de 1968 ja trazia o titulo
reescrito para “Retrato de Katie Mansfield”, j& sem a assinatura do signatario, o que foi
mantido na republicacéo revisada em 2003.

Essa alteracdo significativa veio junto a extincao integral ou parcial de algumas
frases e o0 acréscimo de novas informagfes. Entre a primeira e a Ultima versdo publicada, o
naimero de parégrafos dobrou (de seis para doze). O texto mais recente tem paragrafos mais
curtos e cortantes, mas mantém quase a mesma quantidade de palavras em relacdo ao
publicado na Joaquim (tem exatas seis palavras a menos).

Analisadas no conjunto, as mudangas entre a versao mais antiga e a mais recente
se mostram mais profundas do que muitos outros casos de revisoes realizadas pelo autor. Com
0 novo titulo, a intencdo ou tom do texto ganhou também um novo registro: mais fabulacdes,
mais ironia e menos interpelacdes diretas a destinataria. O conto deixou cair o disfarce.
Sempre se perde algo nas revisdes, “o autor tem de escolher e por de lado alguma coisa
valida”, como escreveu Carlos Drummond de Andrade a Lygia Fagundes Telles em 1966, ao
perceber no livro Jardim Selvagem (1965), um conto que Lygia havia feito publicar trés anos
antes em um jornal, com leves, mas significativas alteracoes.

“My darling Katherine (Mansfield)” trazia constantes interpelaces diretas a
destinataria, chamando-a por apelidos carinhosos, sé conhecidos pelos intimos de seus diarios
ou de sua biografia (“dear, oh dear”, “poor Tig”, “poor Kathy”). Mas, se até o terceiro
parégrafo parecia estar falando para ela (com “vocé”), por flexionar os verbos na terceira
pessoa (bebia, tomava, sentindo-se, amava, gostou etc), no quarto paragrafo, ao usar o verbo
flexionado na segunda pessoa do singular, seguido de uma interpelacdo direta (“sabes,
Kathy? ) fica sugerido que a maioria dos verbos estd flexionada na terceira pessoa porque
falam dela, de uma mulher que néo é apenas destinataria, mas o proprio tema da carta.

O conto/carta original ja contém, assim, uma dupla presenca de Katherine: uma
com quem fala e a outra de quem fala. Tratando-a por “tu", fala para a destinataria da carta,
Katherine (sem o Mansfield), sobre fatos biogréaficos, cenas de contos, anota¢Ges de diarios ou
cartas de Katherine Mansfield, como neste trecho, em que faz meng&o as repetidas esperas por
correspondéncias registradas por Mansfield em seus diarios: “Triste, sabes, Kathy?, tao triste,
ao lado da cancela, esperando um velhinho carteiro — e essa carta que ndo chegou”. E também

para ela, mas também dela, esse conto trouxe, no paragrafo final:
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Poor Kathy, feia mas tao linda, faltou-Ihe na vida (essa magoa matou-a) um coronel
da India como eu, bravo mocgo de 6culos que, morta ainda, lhe beija com delirio as
méos de onde nascem, entre risos gaios, petdnias. (TREVISAN, 1947, p. 10)

“Faltou-lhe”, e ndo “faltou a ti”. Se fosse uma carta intima, o0 mesmo trecho seria
reescrito de modo direto e em primeira pessoa, algo como “te beijo com delirio”, em vez de
“(ele) lhe beija”. O conto cria uma personagem a quem faltou ser beijada, assim como um
outro personagem, 0 missivista, que deseja beijar.

Em quantidade, o texto original também contém muito mais elementos
descritivos/narrativos ou citacGes indiretas de contos de Katherine Mansfield (como “garden
party”, no segundo paragrafo, ou “pintarroxos”, no seguinte) do que elementos de um didlogo
com ela. Assim, ja de partida, as portas estavam sendo deixadas abertas por Dalton para
provaveis reescritas, com mais fabulacGes sobre aquela Katherine.

Reescritas fabuladoras que, de fato, vieram e fizeram da versdo mais recente mais
um perfil ou retrato do que uma missiva. Antes de verificar mais a fundo, é preciso anotar
ainda que, ja na versdo original, a fabulacdo da lugar ndo s6 a homenagens amaveis, mas
também a ironia, elemento comum aos contos de Dalton. A querida Katherine ¢ ao mesmo
tempo saudada diretamente (“bravo miss Beauchamp™) e ironizada com frieza e crueldade
vampirescas, ao ser descrita, por exemplo, no ambiente intimo de um quarto de dormir, como
aquela que, “saco de 0ssos retorcido” [sic], escrevia cartas a um marido de quem nunca
gostou. Ou aquela que, apesar de ter medo de ser violada por um soldado, também poderia
escondé-lo embaixo da cama.

E o signatario também assumia a voz da escritora, sarcastico, reproduzindo o
modo como chamava o marido (“oh Jack™) e outros interlocutores dela (“oh Bill”). Ao fazé-
lo, contudo, Dalton demonstra ndo (s6) ironia ou sarcasmo, mas um conhecimento que sé
poderia ter um leitor devotado a Katherine Mansfield.

A referéncia ao soldado, por exemplo, condensa 0s medos registrados por ela em
seus diarios em 1918, ao presenciar/conviver com bombardeios da Primeira Guerra em Paris.
O fato de Katherine parecer um saco de 0ssos enquanto escrevia ao marido, por sua vez, é
uma menc¢édo a doenga que a afastou de Londres e do marido para se tratar em locais arejados
ou alternativos — afastamento fisico que deu lugar a fofocas de que John Murry teria uma
princesa inglesa como amante, e por sua vez, embora o tal affair ndo tenha sido confirmado,
hé& certa raiva/desencanto entre os dois.

Sdo dados, enfim, que sé quem leu os diarios e as cartas de Katherine Mansfield

poderia saber. E, para ler esse tipo de material intimo de alguém, € preciso ser devotado o
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bastante para querer estar no mesmo quarto silencioso que uma tuberculosa de mente
turbulenta, justo ela, a mais feia entre suas muitas irmas, potencialmente homicida: em 1919,
aprendeu a atirar; depois, dormia com pistola automaética ao lado da cama, entre livros; as
vezes registrava que gostaria de matar alguém bem proximo, como quando uma amiga contou
ndo se arrepender nem um pouco de ter se divertido pagando caro demais por um café
especial: “nunca dei um tiro nela porque seria muito dificil me descartar do corpo, depois.
N&o se poderia fazer com ele um embrulho bem-feito, ou colocé-lo sob uma pedra, e ela
nunca queimaria” (MANSFIELD, 1996, p. 138).

Assim, o texto original espalha varias pistas da devocdo de Dalton, leitor de
Katherine, como uma espécie de saboroso lembrete enviado ao Dalton do futuro sobre
deliciosos/delicados aspectos da vida e da obra da escritora. Outra pista estd no uso de
palavras estrangeiras sem qualquer alteragdo grafica no meio das frases, habito que ela
também tinha em cartas, revezando sem aviso 0 inglés nativo com expressdes em francés,
italiano e, mais raramente, em alemao.

Ao misturar o estilo dela com o préprio, o vampiro fortalece o proprio sangue, seu
corpo/obra, estimulado pelo amor com que picou essa veia, isto é, se deitou sobre o corpo
morto, publicado, de Katherine. O paragrafo final da versao original é a prova mais visivel de
que esse amor ultrapassou a admiracdo literdria a ponto de criar uma virtual paixdo, do
personagem-autor da carta, “coronel da India” (ou entdo do préprio Dalton, talvez ele mesmo
0 “bravo mogo de oculos” citado no trecho), pela contista.

Na versdo mais recente, a devocdo também esta Ia, mas em menor grau, ou de
forma mais seca, sem a ideia de que lhe faltaram beijos, sem petlnias entre as maos do
cadaver, e sem nenhum bravo mogo apaixonado em cena. No “Retrato de Katie Mansfield”, a
passagem do tempo arrefeceu a paixao e aumentou a distancia entre Dalton e Katherine, entre
seu conto e a protagonista que, fugidia, teve sua imagem esmaecida, como um retrato que
perde as cores, perde a nitidez e ganha um pouco de poeira e algumas rachaduras.

O tom ficou menos ardente e mais pungente. Os paragrafos mais curtos, mais
ageis, agora ndo apenas seis, mas doze, chicotam com forca e precisdo para quebrar o que
restou do esqueleto de Katie, agora sim, “Katie Mansfield”, vista em sua inteireza, embora
com o apelido carinhoso para o prenome. Ja ndo é mais, portanto, uma Katherine vulneravel,
que esperava o carteiro velhinho e olhava a chuva pelas manhas, mas uma mulher com nome
e sobrenome, “mulher casada” a quem Dalton, o vampiro, desconstroi 0 que nela resiste de
respeitvel ou integro para substituir pela imagem de quem viveu “desonrando”, ja de cara, 0

proprio pai —informagdo acrescentada no primeiro parégrafo, ranhura no retrato, veio
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profundo que separa para sempre dois contos, que coloca de um lado a primeira Katherine
(Mansfield) e esta Katie Mansfield.

Esta outra Katie Mansfield morre no Gltimo paragrafo cuspindo sangue numa
garrafa de rum. “Cuspia delicadamente”, informa o conto, na verdade, mas é algo bem
diferente de morrer com petlnias nas maos, prestes a ser beijada por um moco de 6culos. Essa
outra Katie desonra, toma dois porres por dia, vomita, cospe, belisca centenas de asas de
frango, escreve na cama por fazer e usa uma franjinha desalinhada. E apresentada como
“pérfida”, “coitadinha”, “fatidica de olho péalido” e, sem piedade, de “pobre maquina de
tossir”.

Assim, a “maria" de quem se fala na versdo mais recente do conto também é
menos ingénua: anda pelas ruas desertas e sente aflicdo e desejo de ser violada. Ndo é mais a
mocinha amada a quem se conta que ela ou uma outra, “Triste, sabes, Kathy?”, esperava uma
carta que nunca receberia. Esse trecho do quarto paragrafo do conto original nem existe mais
no “Retrato”: ndo ha agora nenhuma fala direta com algum “tu”; ao contrario, mesmo o
namero de interpelacfes & destinataria se reduz ou se modifica para dar lugar a clichés e se
colocar no lugar das mesmas marias de sempre dos contos de Dalton Trevisan, em especial
neste trecho totalmente novo em relacdo ao original: “A vida que € a vida, 6 minha princesa?
Um sordido corredor de pensao curitibana, mil olhos vigiando cada vez que vocé entra no
banheiro” (TREVISAN, 2003, p. 11).

Parece que 0 “joao" virou Nelsinho, um tantinho mais cruel, um tantinho mais
violento em relacdo a sua vitima. Por outro, essa aparéncia de abandono da devocéo inicial
ndo ocorre no nivel da matéria literaria. Pelo contrério, cada dado acrescentado na nova
versdo faz sentido quando colocado em relagdo com a obra publicada de Katherine Mansfield.
A questdo do incomodo corredor de penséo que leva ao banheiro, por exemplo, foi registrada
por ela em seus diarios, quando ela viveu numa pensdo em Paris. S6 que, em vez de Paris, 0
retrato traz Curitiba como sede dessa metafora da vida: nada mais coerente com a reafirmacéo
do “velho conto de sempre” de Dalton Trevisan e também com seu procedimento de revisar
um texto ja publicado, seu gesto vital de criar o eterno retorno do diferente.

Ao mesmo tempo em que perde a aura de carta e também alguma docgura ainda
valida na versdo do século passado, 0 “Retrato de Katie Mansfield” ndo deixa de ser uma
homenagem a escritora, mas com mais apego aos aspectos bizarros de sua vida e obra. O
registro do abismo entre retratante e retratada € que importa agora: o olho dela, em vez de
namorar a chuva pela janela, ficou palido. E a franjinha na testa deixou de ser lirica para ficar

“toda alvorogada”.
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O tempo aumentou a distancia, fez pensar em novos aspectos, e 0 que havia antes
sumiu —ou mudou de lugar. Quase sessenta anos depois de publicar a primeira versao, o
vampiro, com sua saude boa e nenhuma noticia de que esteja mais ou menos préximo de
morrer, pdde jorrar novos paragrafos de peso sobre o absurdo desperdicio de sangue cuspido
por Katherine — mulher que passou apenas 35 anos nesta dimenséo terrena da existéncia. E
como se dissesse a si mesmo: deixa de ser besta, amar uma vez s6 é pouco, que tal amar de
novo, um pouco mais? Ou: “Rasga, ¢ bicho, rasga o prepucio do teu cora¢dao” (TREVISAN,
1999, p. 67).

Vinicius de Moraes também amou Katherine Mansfield e, antes de Dalton, ainda
em 1938, publicou uma carta em versos para ela. Nunca escreveu outra versdo do “Soneto a
Katherine Mansfield”; ndo era seu procedimento. Mas, neste caso, € a leitura da carta que, a
cada vez, recria 0 efeito. Com 0s primeiros versos, 0 soneto provoca a impressao de
ressurgimento da vida da escritora. Quase torna-se possivel sentir o aroma da pele de
Katherine deixado no papel por Vinicius de Moraes: “O teu perfume, amada — em tuas cartas /
Renasce, azul... — séo tuas méos sentidas!”.

Dalton Trevisan, ndo. Rescreveu seu conto de um jeito tdo seco e cortante que
tirou dele até o perfume das petinias prestes a brotar nas maos da morta, trocando-o por um
pobre vaso de violetas: flores lindas, sensiveis, mas humildes e sem nenhum aroma. Trouxe,
além disso, o cheiro de sangue, de rum, de whisky, de frango e de vémito.

A segunda versdo tem muito mais ritmo e velocidade, como o trabalho ansioso de
uma pa a desenterrar o cadaver. Esse retorno ao caso demorou quase seis décadas, mas veio
com forca total: é a tal “velocidade da sombra” com que Dalton escreve, como afirma
Marcelino Freire (FREIRE, 2012, p. 18). N&o um gesto calmo em busca da primavera, como 0
leve e amavel soneto do Poetinha, mas um movimento denso na direcdo da noite sem volta da
morte, para uma nova mordida do vampiro, revisitando o cadaver publicado tantas décadas

antes.
Conclusédo

Como? Dalton Trevisan reescreve e reedita tanto porque ndo poderia fazer outra
coisa. Porque reconhece, na insisténcia em seu procedimento de republicar copias dotadas de
eternas sempre outras diferencas, um processo de extracdo da beleza — um modo todo seu de
buscar “o que é belo e bom”, como defendia o Paul Verlaine citado no “Manifesto para ndo

ser lido” da primeira edigéo da revista Joaquim. Equivale ao que Dalton escrevia para 0 amigo
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Carlos Drummond de Andrade em uma carta enviada em setembro de 1955: “Ruins 0s contos,
por piores que sejam, ndo me impedem que os cuide de fazer mais melhor. E como? Eu é que
Ihe pergunto”.

“Os versos sao experiéncias e é preciso ter vivido muito para escrever um sé
verso”, avisava o trecho de Rilke selecionado por Dalton para 0 mesmo “Manifesto para nao
ser lido". Se ha necessidade de viver muito para escrever um so verso (ou conto), e se nao
pode viver mais de uma vida, reescrever contos ja publicados e assim buscar novos efeitos,
portanto, surge como uma saida possivel, mesmo que seja para causar uma fissura entre um
personagem que ama e a figura amada, mesmo que seja para se afastar dela ainda mais um
pouco, mesmo que seja para olhar de mais longe, rasgando o retrato que ele guardava, o
retrato a ele destinado, o retrato que ele mesmo tinha tirado quando se imaginava um moco de
6culos a beijar o cadaver.

SO se vive uma vez, e Dalton vive intensamente quando reescreve. Quem sabe
assim, na proxima revisdo da carta enderecada a Katherine Mansfield, a “amada Miss
Beauchamp” renasce das maos ardilosas do vampiro de Curitiba, agora para uma vida eterna e
plena, com um saboroso
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TO, NO: FROM DALTON TREVISAN (OVER)
TO KATHERINE MANSFIELD

Summary pagina |
This article proposes to accompany the writer from Curitiba, Dalton Trevisan, among his 261
aesthetic intentions linked to the idea of repetition and difference from two versions of the
short story addressed to New Zealand writer Katherine Mansfield. The letter "My Darling
Katherine (Mansfield)" was originally published in 1947, issue n. 14 of Joaquim magazine.

He won a new version, available in Until you, Capitu, from 2013, through two other
publications with minor changes (in the renegade Sete Anos de Pastor, 1948, and later in
Mysteries of Curitiba, 1968, entitled "Portrait of Katie Mansfield ™). What guides the article is

the ideia that, for Dalton, rewriting is a vital gesture, as Berta Waldman points out. From
version to version, the vampire survives and his work gains more body. In insisting on the
procedure of repetition, Dalton reaffirms the originality of his transgressive difference from

other literatures.
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‘Gartas nio enviadas: os fimites de

intimidade e Jauﬁfz’cz'c[m[é, _gestacdo

fiteraria e o jénero das cartas de

{,urt ‘Gobain

Jodo Luiz Teixeira de Brito 130
Universidade Federal da Bahia (UFBA)

Resumo

Uma carta ndo enviada é de fato uma carta? O que ha de se dizer quando ndo ha receptor
algum, pois, as cartas nunca foram enviadas, nunca encontraram seus destinatarios, quem
sabe, indo parar no Dead Letter Offices, onde certo escriturario ficcional, certa vez, trabalhou?
Elas, as cartas, ainda assim existem, seus corpos persistem. Seriam, contudo, cartas? E o que
dizer de uma carta suicida enderecada a um amigo imaginario de infancia? Esse artigo se
dedicard a explorar algumas missivas escritas e nunca enviadas pelo compositor norte-
americano Kurt Cobain para vislumbrar o debate entre a intimidade e publicidade no seu gesto
de grafia. Utilizando o personagem de Herman Melville em Bartleby, o escrevente e conceitos
retirados das obras de Carrie Jaurés Noland, Liliana Coutinho e Arthur Rimbaud como fundos
tedricos, farei um esforco para colocar em termos literarios um debate corporal que se
estabelece entre individuo e sociedade, na gana comunicativa da performance artistica, e cujo
argumento pendular mediador da fala sera exatamente a imagem das cartas nao enviadas. As
cartas sdo as principais ferramentas dessa analise. Dobro-me por sobre elas em gestacdo, em
busca do efeito de que sejam percebidas no limite de seu género.

Palavras-chave
Kurt Cobain. Cartas. Corpo. Ruido. Bartleby.

130 Graduado em Letras Portugués-Inglés pela Universidade Federal do Ceard. Mestre em Letras, pela mesma
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Literatura Beat norte-americana. Doutorando em Letras, pela Universidade Federal da Bahia, na &rea de Teorias
e Critica da Literatura e da Cultura, com pesquisa sobre cultura pop contemporanea, mais precisamente, sobre a
vida e obra do cantor e compositor norte-americano Kurt Cobain.
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Dead Letter Offices: entre o intimo e o publicado

Entrevistando a si, como se fosse a0 mesmo tempo um jornalista e o vocalista do
Nirvana, Kurt Cobain escreve em seus diarios: ““Punk é liberdade musical. E dizer, fazer,
tocar o que vocé quer. Nirvana significa liberdade da dor e do sofrimento no mundo exterior e
isso € muito proximo de a minha definicdo de punk-rock’, exclama o guitarrista Kurt Kobain”
(COBAIN, 2002, p. 166, traducdo minha) .

Em 2002, langcaram-se os diarios mimeografados de Kurt Cobain para o mundo. O
lancamento constitui um gesto complexo. Os diversos cadernos que ele usara ao longo da vida
(alguns dos quais foram roubados por fas e divulgados a época) foram compilados em um so
caderno. As diversas paginas foram mimeografadas e organizadas de modo mais ou menos
cronolégico, de acordo com a data presumida das entradas. Foi uma publicacdo que gerou
grande interesse por parte dos fas do Nirvana, avidos a destrinchar as subjetividades de seu
idolo, ainda mais com a possibilidade de apropriar-se do peso auratico de um produto que
possuia a propria grafia de Cobain, sua marca indelével, o registro de sua presenca e
performance corporal intima.

Por outro lado, era natural que se gerasse também alguma controvérsia. Cobain
tivera sempre uma relacdo arredia com a fama e com escrutinio de sua vida pessoal como
artista. Como o compositor do Nirvana se sentiria a respeito de ter seus pensamentos mais
intimos expostos, tornados publicos e rentaveis'3??

A relagdo de Cobain com esses diarios, entretanto, ndo parecia ser uma de
extremo sigilo. Pelo contrario, o vocalista do Nirvana costumava compartilhar suas entradas
em diarios com os visitantes de sua casa, que encontravam os textos espalhados pelos

aposentos, e, também com seu publico, pois eram dali que saiam pincados em colagens

131 Cobain referia-se a si mesmo na terceira pessoa nesse “artigo jornalistico” encontrado em seus didrios.
Muitas vezes, sdo encontradas referéncias ao musico Cobain, com uma série de variagdes desse alter-ego
roqueiro, seja Kurdt Kobain, Kurt Kobain ou Kurdt Kobane. E importante ressaltar, sobre as tradugdes dessas
entradas nos diarios de Cobain, que estou preservando a coloquialidade do discurso e tentando encontrar
correspondéncias para certos erros gramaticais sistematicos, como uma escolha estilistica minha de tradugéo.

132 £ interessante pensar, nesse contexto, sobre a natureza dos blogs. A certo ponto dos anos 2000, os blogs
passaram a funcionar como diarios pessoais abertos ao publico, por sua natureza digital, sempre revolventes. As
midias sociais de hoje também ndo fogem muito do formato diaristico daqueles primeiros blogs e fotologs. E
patente pensar, contudo, que, tal qual os diarios de Cobain, esses blogs envolvem uma performance (seja digital
ou analdgica) que paira necessariamente entre o publico e o privado.
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disjuntivas os versos de suas cancOes, através de um método herdeiro do dadaismo, muito
proximo ao cut-up de William Burrows'® . Ora, o proprio gesto de grafar sugere uma
necessidade de deixar uma impressdo (até certo ponto) duradoura no mundo, para além do
corpo material/subjetivo que traca aquelas linhas.

Tanto a préatica do diario ndo era sigilosa que o prologo ao corpo textual dos
Journals é uma dessas paginas manuscritas por ele, presumivelmente uma das paginas iniciais
de seus muitos diérios. Trata-se de uma pégina em que Cobain pede inicialmente que ndo se
leia o diario dele em sua auséncia e na linha seguinte ele explica que esta saindo para o
trabalho e pede para que a pessoa a quem € enderecada a missiva leia o seu diario, vasculhe
suas coisas e o descubra (descubra ele, Cobain)**,

Claro, essa mensagem foi provavelmente enderecada a alguém que dividia a
intimidade de Cobain, ndo ao publico em geral. Mas essa foi, afinal, a grande batalha e a
grande dissonancia da vida e obra do Nirvana e de Cobain, o conflito entre o que é privado e 0
que € publico, o debate do que é local e intimo a uma pequena comunidade subsistente versus
0 que é global, amplamente disseminado e rentavel. Podemos considerar que a mensagem do
prélogo dos Journals foi enfatizada de modo a justificar a publicacdo sem prejuizos a imagem
dos agentes que permitiram essa divulgacdo, mas, ainda assim, ndo € menos verdade que essa
atitude em si pontua muito bem um ponto chave da poética que cerca a figura de Cobain.

O fato é que os textos estdo publicados e — muito importante — na grafia de
Cobain (ou em reproducdes maquinicas desta), 0 que, todavia, é indice de uma intimidade real
ou imaginada e depoente de uma performance corporal que uma vez existiu. Todos 0s tracos
fugidios que foram uma vez impressos ali, inclusive os que foram rasurados, ainda restam ou
parecem restar como elementos de comprovacdo histérica de uma performance corporal, da
presenca de um individuo.

Ainda que tivessem sido grafadas em busca da eternidade e da posteridade de um
nome artistico para si ou quer constituissem apenas uma busca egocéntrica incessante de
impressionar, fazer falar, trazer a luz o duplo silencioso daquele que afinal escreve e se deixa
ler, os diarios restavam, até o ponto de sua publicacdo, apenas nos arquivos pessoais de
Cobain. Qual o efeito de trazer a luz esse duplo silencioso? Qual o efeito de vasculhar o Dead

Letter Office, o arquivo morto de um defunto?

133 para mais detalhes sobre essa questdo, ver o artigo de John Rocco “Closing the circle: that punk with
Burroughs” (ROCCO, 1998).
134 No original: “figure me out” (COBAIN, 2002).

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
264



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

O género epistolar é grandemente explorado por Cobain em seus diarios. S&o
cartas escritas e nunca enviadas a amigos reais ou imaginarios, colegas de banda, outros
musicos, namoradas, jornalistas, desafetos, etc'*®. As cartas de Cobain sdo (ou restam assim
nos diérios), portanto, comunicag@es nunca efetuadas para com os destinatarios a quem eram
inicialmente enderecadas e, por isso, até certo ponto, elas podem ser consideradas somente
ficcionais, quem sabe, inclusive, impessoais, abertas ao publico apenas pelo ruido desenhado
na auséncia de seus sujeitos. Elas tém destinatérios e situacdes reais em suas inscri¢des, mas,
em mais de um sentido séo cartas mortas: ndo-enviadas e mimeografadas. Talvez, possam ser
entendidas — e este € meu argumento aqui — como signos de uma rejeicdo latente, embora néo
absoluta, do contrato social. Afinal, ainda ha nelas a inscricdo, ainda ha a carta, ainda resiste
ali a letra, mesmo que nunca enviada; e paradoxalmente publicada.

Ha& ali um gesto comunicativo e um residuo material que indica, quem sabe, fé,
possibilidade de comunhéo, de comunicacdo dentro de uma comunidade fechada, ainda que
na auséncia do corpo material do individuo. Portanto esse gesto de negacdo/resisténcia ao
vinculo social, ainda que deponha em varios momentos sobre a falta de fé na comunicacao
humana, resguarda, para um futuro apenas vislumbrante, um desejo de sua efetivacédo
comunicativa no corpo da escrita como literatura. N&o é absoluto e completo, (talvez) até que
cheguemos a sua ultima carta (ndo) enviada e, essa, “ndo publicada” junto as outras, a carta
suicida de Cobain.

No sentido dessa rejeicdo ao vinculo social, epitomado pelo suicidio, remeto 0s
gestos de Cobain a figura do escriturario Bartleby, de Herman Melville. No conto, o
advogado, chefe de Bartleby e narrador da historia, contrata o personagem-titulo como
escrivdo em seu escritorio para produzir cépias de documentos legais, hipotecas e escrituras.
Inicialmente, Bartleby cumpre suas funcGes diligentemente, mas pouco a pouco ele passa a se
recusar a cumpri-las. Dai surge seu borddo “lI would prefer not to”, celebrado lema de
desobediéncia civil frente a um sistema que interrompe os desejos e vivéncias individuais em
cumprimento das demandas mais amplas da sociedade e do mercado. A recusa de Bartleby se
inflama (inflama talvez seja a palavra errada, uma vez que essa recusa tem muito mais a ver
com uma passividade terminal do que com a paixdo que a chama suscita) até o ponto em que
ele se recusa a comer. Nesse momento, ele ja se encontra preso por se recusar a sair dos

aposentos em que estavam 0s escritérios do advogado, mesmo depois que este ja o demitira e

135 presume-se, da maioria das cartas, por ser uma pratica comum de Cobain, que elas ndo foram enviadas,
embora essa comprovacao seja dificil. Outras podem ter sido de fato enviadas, restando nos cadernos apenas seu
rascunho, como aconteceu, por exemplo, com alguns releases escritos para o Nirvana.
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ja mudara seu estabelecimento para outro ponto comercial em Wall Street. Bartleby morre na
cadeia, de inanicdo, e o narrador termina o conto com o lamento “Ah Bartleby! Ah a
humanidade!” (MELVILLE, 2014, p. 80). Antes, contudo, ele descobre algo ainda mais
enigmatico sobre o passado de Bartleby (até isso o escriturdrio havia se recusado a
compartilhar, seu passado, sua vida). Seu emprego anterior era no Dead Letter Office dos
correios americanos, setor responsavel por lidar com as correspondéncias que ndo eram
capazes de atingir seus destinatarios, por qualquer que fosse a razéo.

Esse detalhe abre espago para especulacfes sobre o progressivo recolhimento de
Bartleby, relacionado possivelmente a seu emprego junto ao advogado e a necessidade do
cumprimento de seus deveres como copista, mas também com o emprego anterior,
simbolicamente, denunciante da incapacidade fundamental da comunicagdo humana e da
futilidade de seus esforgos préaticos frente a natureza inescapavelmente mortal do ser e do

carater erratico das experiéncias mundanas.
Gestacado literaria

As célebres letras que foram mais tarde publicadas pelo Nirvana em formato de
cancdes radiofénicas germinam nos diarios de Kurt Cobain entre toda uma pandplia de ruido
grafico. Constam na publicacdo desenhos, cartas, depoimentos, poemas, quadrinhos,
apontamentos, cartazes de shows, possiveis releases da banda, itens tanto grafados quanto
impressos. As letras se mostram em relances. Estdo diferentes, porém identificaveis para
aqueles iniciados que as conhecem em sua versdo final.

As opinies de Cobain sdo também apresentadas nos diédrios e variam
grandemente numa amplitude que cobre politica, arte, 0 mercado da musica, relacionamentos
pessoais etc. Torna-se, acerca disso, importante ressaltar um ponto apresentado por Cobain
nesses escritos. Ele escreve: “Isso ndo deve ser levado a sério, Isso ndo deve ser lido como
opinides. Deve ser lido como poesia. [reversdo para a prosa nesse ponto] Fica 6bvio que eu
estou no nivel de educacdo mais ou menos do 1° ano do colegial” (COBAIN, 2002, p. 185,
traducAo, realce e comentario meus) *¢.

Talvez seja muito simplista, em sua distingdo, a forma inicial como Cobain

contrapBe a seriedade das opinides e a escrita poética, mas ele desenvolve essa distingéo

136 Note-se a reversdo de poesia para prosa. Cobain estava escrevendo em versos ou, pelo menos, estruturando
formalmente sua escrita de modo a que fossem entendidos como versos. Quando fala a palavra poesia, ele reverte
seu discurso para o formato de prosa e lanca uma justificagdo para sua falta de “cultura elevada”.

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
266



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

novamente em outras se¢des. Especificamente no trecho a seguir, Cobain discute um pouco

suas nogdes, um tanto confusas, acerca de sua escrita lirica, suas formulacdes mais prosaicas e

a sua fungéo de autor:

Me disseram que um artista tem necessidade constante de tragédia para
expressar seu trabalho plenamente, mas eu ndo sou um artista e quando eu
digo “eu” numa cancdo, isso ndo quer dizer necessariamente que aquela
pessoa sou eu e isso ndo quer dizer que eu sou s6é um contador de historias,
significa 0 que ou quem vocé quiser porque todo mundo tem sua propria
definicdo de palavras especificas e quando vocé esta lidando com o contexto
da masica vocé ndo pode esperar ter 0 mesmo significado que no uso
cotidiano do nosso vocabulario porque eu considero a musica arte e quando
eu digo “aquela cancdo € arte” eu ndo quero dizer em compara¢ao com uma
pintura porque eu acho que as artes visuais ndo sdo nem de longe tdo
sagradas quanto as comunicagdes transcritas ou orais, mas € arte e eu sinto
gue essa sociedade perdeu em algum lugar o seu sentido sobre o que a arte é,
arte é expressdo. na expressao vocé precisa de liberdade total 100% e nossa
liberdade de expressar nossa arte esta sendo fundida de verdade (COBAIN,
2002, p. 120, traducdo minha).

Gostaria de destacar ainda outros usos que Cobain faz das palavras “arte” e,

especialmente, “poesia” ou “literatura”. Uma das poucas meng¢des a “literatura” vem numa

carta ndo enviada a seu amigo de infancia Jesse, Cobain diz: “Eu estou gripado agora e ndo

estou a fim de conjurar literatura sagaz” (COBAIN, 2002, p. 33, tradugdo minha). Uma

mencao boba a palavra “literatura” que certamente nao implicara aqui em: tudo o que Cobain

escrevia em certo estado de espirito era percebido por ele como literatura. Pelo contrério,

implica que ele percebia a literatura como um esforco de maior grandeza (como sugere a

relutdncia em se dedicar aquilo no momento descrito), nascida talvez de um impulso

intelectual criador (como sugere o verbo conjurar). Ainda, a palavra sagaz, ou witty no

original, talvez implique uma qualidade da literatura que se discerne da linguagem cotidiana

como superior por sua sagacidade.

Segue agora outra definicdo, agora de punk-rock, por Cobain:

Punk rock é a absoluta negacdo de tudo que seja sagrado. Eu acho algumas
coisas sagradas como a superioridade das mulheres e a contribuigdo dos
negros para a arte. Eu acho que o que estou dizendo é que a ARTE E
SAGRADA. Punk rock é liberdade. Expressdo e direito de expressdo sao
vitais. Qualquer um pode ser artistico. (COBAIN, 2002, p. 121, traducéo e
realce meus).

Volto, por ora, ao primeiro trecho citado nessa secdo (COBAIN, 2002, p. 185)

para destacar nagquela passagem ainda o constrangimento que o autor impde a si, ao formular-

se como um individuo sem educacdo formal. E verdade que Cobain largou a escola e levou
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uma vida marginal em sua adolescéncia e juventude, migrando de sofa a sofa, dormindo nas
recepcdes de hospitais, sendo sustentado pela primeira namorada Tracy Chapman e, mais
tarde, morando na traseira de seu carro. Contudo, ele sempre primou por sua formacao

artistica e intelectual, de uma forma ou de outra:

Eu gostaria que alguém me explicasse porque exatamente eu ndao tenho mais
desejo de aprender. Porque eu preciso ter tanta energia e a necessidade de
procurar por milhas e semanas por alguma coisa nova e diferente. Excitagéo.
Antes eu era um ima para atrair novas personalidades pouco convencionais
que me introduziam a masicas e livros do obscuro e eu embebia isso no meu
sistema como uma crianca retardada hiperativa drogada raivosa por sexo que
teve a sua primeira prova de aglcar (COBAIN, 2002, p. 199, traducédo
minha).

Esse trecho ja preconiza o desencantamento com o mundo pelo qual o
fundador do Nirvana passou. Afinal, se esses diarios remetem a outra carta ndo compilada na
publicacdo de 2002, mas igualmente manuscrita pela performance corporal do mesmo Cobain,
é a carta de suicidio do musico. Esta, ja desde sua formulacdo e pelo contexto de sua

execucdo, mais propensa a escrita de uma historiografia aberta a sociedade.
Musica surda

O desencantamento de Cobain com a vida e com possibilidade da arte é notado
progressivamente na leitura de seus diarios. Momentos em que o masico se refere a sua
producdo, seja no diario como “poesia” (p. 263), seja no ambito dos trabalhos com o Nirvana
como “arte” (p. 245), surgem comumente acompanhadas pelo desencantamento com a
possibilidade da comunicacdo verbal. H& de se dizer algo também pelo fato de que as
conjecturas de Cobain acerca de arte e literatura comumente se abrirem a partir de um
contexto comunicativo que é dial6gico e enderecado, a saber, 0 género epistolar, mas cujo
outro silencia ou foi extinto pela ndo-comunicacdo de seu ndo-envio, como argumentarei
adiante.

De modo aberto, o desencantamento de que falo aparece formulado: “A
comunicacgdo verbal esta exaurida” (COBAIN, 2002, p. 112) e ha pelo menos duas entradas
que comecam com a frase “Words suck”, que traduzo por “Palavras s&0 um saco”. Na mais
notavel delas, Cobain se debruga sobre o trabalho dos Melvins e tenta explicar o que ha de tdo
especial numa de suas bandas favoritas. Essa referéncia é importante, uma vez que 0s

Melvins, conterraneos de Cobain em Aberdeen, no estado norte americano de Washington,

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
268



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

constituiram a primeira marcada experiéncia de Cobain com o punk-rock e seu tipo especifico
de performance. Os Melvins permaneceriam como modelo de autenticidade punk ao longo de
toda a carreira do Nirvana.

Eis o trecho, retirado de outra carta ndo enviada, dessa vez a “BUZZ”, vocalista e

guitarrista dos Melvins:

PALAVRAS sdo um saco. Quer dizer, tudo ja foi dito. Eu ndo lembro da Gltima
conversa interessante real que eu tive ha muito tempo. PALAVRAS ndo sdo téo
importantes como a energia derivada da mdsica, especialmente ao vivo. Acho que
nunca retirei uma descricdo legal de letras impressas. [...] EM uma performance ao
vivo dos MELVINS vocé ndo vai conseguir entender 14 muitas palavras (como é
com qualquer banda) mas vocé vai SENTIR a ENERGIA negativa. Musica é
ENERGIA. Um humor, uma atmosfera. SENTIMENTO. Os MELVINS foram e
sempre serdo os reis do trafico de EMOCAO. Eu ndo t6 falando da estupidez da
merda da compaixdo humana, esse é um dos Unicos lembretes realistas de que todo
dia vivemos dentre VIOLENCIA.

H& um lugar e uma hora para essa musica. Entdo se vocé quer balancar a sua bunda
para um simples rock primal, va ver uma banda de bar! Os MELVINS ndo sdo para
vocé. E eles provavelmente ndo te querem.

Como eu disse eu ndo sou muito chegado em letras, entdo eu ndo os perguntei sobre
letras. Aparentemente as letras deles sdo quase igualmente tdo importantes como a
musica. No caso deles eu tenho que concordar, mesmo que eu quase hao consiga
decifrar qualquer palavra, eu pressinto que elas mostram tanta emog¢do quando a
musica e, portanto, eu hipocritamente imploro a vocé “BUZZ”. No préximo disco
tenha as letras impressas, e se vocé precisar, uma explanacdo para cada verso. Eu
tenho certeza que a galera ia curtir, cara. (COBAIN, 2002, p. 63, traducdo minha,
destaques no original).

Vaérias palavras estdo em destaque no primeiro paragrafo (que se assemelha ao
release de uma banda): PALAVRAS, PALAVRAS, EM, MELVINS, SENTIR, ENERGIA,
ENERGIA, SENTIMENTO, MELVINS, EMOQAO e, finalmente, VIOLENCIA. Nessa
resenha inicial, Cobain se refere a energia negativa produzida numa performance ao vivo
(mais tarde tentarei atar esse conceito a energia produtora preconizada por Arthur Rimbaud,
no ambito literario). E, enfim, um humor, uma atmosfera, uma energia®’.

Essa energia negativa percebo e entendo ndo como uma energia necessariamente
ruim ou sequer ligada a forcas polarizadoras de moral, mas como uma forca adversa a
representacdo, uma forma de conhecimento ndo verbal e também ndo exatamente imagética,
quem sabe, uma experiéncia de construcdo epistemologica diversa, necessariamente publica

(ou aberta ao publico), forca politica e interativa, que ndo é nem afirmacdo ou negacéo, mas

137 para ndo corrermos o risco de romantizar em excesso a apresentacdo de uma banda de punk rock, dou a
palavra ao icone punk, Richard Hell, num depoimento que serd interessante mais a frente, em analogia a Cobain:
“Nunca gostei de ir a concertos. N&o entendo pra que as plateias vao a concertos. N&o entendo mesmo. N&o entro
nesta coisa de unido que ouco as pessoas descrever. Senti isso num jogo dos Knicks; gostei daquela vibracdo e
excitacdo durante o Ultimo tempo do jogo, mas ndo sinto isso em shows de rock & roll. Ndo gosto de estar 1&
com todas aquelas pessoas; quando ficavam olhando pra mim quando eu estava no palco — eu ficava muito
desconfiado com aquilo. Eu era muito desdenhoso em relagdo a todo aparato. Era bem evidente o quéo vazia era
aquela porra toda.” (MCCAIN, 2004, p. 73)
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ruido. Em outros termos, um escracho de experiéncia realizada através do corpo do individuo
em interacdo com seu meio e comunidade (seja essa comunidade material, descritiva ou
imaginativa). Essa construgdo é forcada (talvez) quando, seguindo o raciocinio de Cobain na
carta anterior, as palavras se perdem em ruido, ou quando sdo forgadas a uma experiéncia
comunal? E o que acontece quando as palavras sdo afinal definidas pela letra?

Vamos a um exemplo préprio da cultura punk para vermos se podemos
estabelecer com mais propriedade que experiéncia seja essa. Vejamos o relato de Scott
Kempner sobre seu primeiro encontro com os The Stooges, a mitica banda de lggy Pop nos
anos 1960, padrinhos do punk rock e autores do album favorito de Kurt Cobain, Raw Power,
de 1973:

Outros caras podem te dar um soco na boca, mas tem cura, s6 que lggy
estava me ferindo psiquicamente, pra sempre. Eu nunca mais poderia ser o
mesmo depois dos primeiros vinte segundos daquela noite — e nunca mais
fui. A gente voltou na noite seguinte, e foram exatamente as mesmas
cancOes, mas foi totalmente novo em folha. Aquilo ndo tinha nada a ver com
a noite anterior, ndo tinha nada a ver com ensaio, ndo tinha nada a ver com
passagem de som — era Vvivo, estava nascendo e vindo assustar as porras das
suas criangas no meio da noite e bem na sua cara... E toda vez que eu via
aquela banda era a mesma coisa — nunca havia um ontem, nunca havia um
show que eles ja tivessem apresentado, nunca havia um show que eles
fossem apresentar de novo. Iggy colocava vida em perigo em cada show.
(MCCAIN, 2004, p. 92-93).

A periculosidade era uma constante no modo como as performances de lggy
Pop eram descritas e nos remetem certamente a violéncia descrita por Cobain acima, a
lembranca de que vivemos todos os dias dentre violéncia. Mas outro ponto vital aqui é a
énfase no modo “psiquico” com que Iggy feria seus confrades.
Sou remetido por esse trecho a um artigo de Liliana Coutinho sobre performance.
No texto, a pesquisadora brasileira discute uma concepcdo de filosofia baseada na
performance. O artigo se intitula “Uma filosofia performativa: a danca como metéfora
filosofica no texto de Alphonso Linguis, The first person singular” e consta na compilacdo A
performance ensaiada (2011), organizada por Wellington Janior. No texto, Coutinho fala ndo
apenas da necessidade de corporificar certos conceitos filoséficos e nogdes epistemologicas
como também da natureza necessariamente relacional e ativa que certos processos de
conhecimento e comunicagdo devem ter, especialmente quando falamos de uma performance.
O corpo de Iggy Pop, no trecho acima se colocava em risco, é verdade. Mas ndo era apenas 0
seu corpo individual que estava em jogo naquele momento. Ele investia o espaco sensivel de

uma energia que era compartilhada ativamente pelos demais sujeitos ali presentes, afetantes e
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afetados pela performance, de modo que ndo se poderia tracar uma linha divisoria precisa
entre 0 que era estético, emocional, psiquico, material, abstrato, significado e forma, bem
como ndo se poderia efetuar um traco absolutamente final entre o que era individuo e o que
era comunidade ou ambiente. A performance se dava no espago tempo do infinito agora®3,

Um processo similar acontece até certo ponto, parece-me, com 0s textos dessas
cartas. Elas se nos correspondem apenas quando entram em risco, em crise, precarizadas pela
falta de comunicacdo, pela incompletude de seus remetentes e destinatarios no ciclo
comunicativo tradicional. Elas escapam e se abrem, riscadas, ao publico, ao jogo, ao tal
infinito agora.

A contradicdo entre o agora e o infinito, entre o intimo e o publico, sempre
presente na producdo do Nirvana, vem a tona novamente, quando Cobain sugere, em sua carta
a Buzz Osborne, que essa atmosfera, essa energia negativa, essa cancdo surda ndo € o
suficiente. E necessario eterniza-la, de alguma forma. E necessério que se saiba o que o cantor
estd dizendo. E necessario comunicar, apesar da faléncia da comunicacdo verbal. E
necessario, mais que comunicar, grafar. Qual a grafia manuscrita dos diarios de Cobain, parte
intima e comunitaria, parte escancarada e global, esse gesto atesta um desejo de construir uma
mem©aria que perdure para além da vida limitada do corpo que realiza a sua performance, para
além da performance ritual plastica de seu corpo'®, para além do seio ciclico, pacientemente
em decantacdo, de uma comunidade. Havia urgéncia no seu pedido: era necessario publicitar,
buscar o eterno. Era necessario para além de criar voz, registrar voz. E voz, qualquer que seja
seu timbre, seja voz ou registro, por ser meio e matéria, implica também ruido, que, no
presente entendimento, € exatamente a poténcia transformativa do texto emitido.

E verdade, o pedido para que os Melvins grafem suas letras num préximo

album ndo vem antes da ressalva aparentemente mirada em demonstrar uma descolada falta

138 Uma referéncia interessantissima nessa discussdo é a dos textos de Leda Maria Martins (2002) sobre os
rituais de matriz africana observados na cultura brasileira. Martins desenvolve o conceito de afrografias, a ser
entendido como uma nova forma epistemolégica, de modo a pensar a poténcia performatica dos rituais e festejos,
por exemplo, do congado mineiro como formas resistivas de historiografia (ou talvez, como formas resistivas ao
préprio conceito de historiografia). A partir de uma perspectiva historiografica mais tradicional, positivista, esse
entendimento seria inaceitdvel, uma vez que as afrografias se baseiam em principios de deslocamento,
metamorfose e recobrimento; elas se desenham como um saber dos gestos e dos timbres, das préaticas
performdticas, do corpo e da voz; elas se escrevem em rasura, através da repetibilidade em diferenca tdo prépria
do ensaio e da performance.

139 Uso ritual aqui para me referir ao evento do show dentro da comunidade punk, equiparando o termo, em
certo sentido, ao uso feito por Leda Maria Martins. Ja plastico aqui tem o sentido deixado na palavra por
Friedrich Nietzsche em Segunda Consideracao Intempestiva, como uma condicdo prépria de um individuo, uma
comunidade ou uma cultura de dominar e se apropriar do passado num gesto critico e consciente que toma para
si 0 curso da histdria e através de uma forca pléstica da direcdo, remonta e cura o que sdo apenas fraturas e cacos,
“incorporando o que ¢ estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si
mesmo as formas partidas” (NIETZSCHE, 2003, p. 10).
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de interesse, ou seja, demonstrar falsamente (ou nao) que as letras ndo importam tanto assim
para Cobain. Porém, esse pedido se conjuga a diversas outras instancias em que o compositor
do Nirvana parece demonstrar uma preocupacdo cada vez maior com o estabelecimento do
corpo material de sua comunicagio verbal. E possivel que essa preocupacido decorresse de
uma frustracdo com o efeito do album Nevermind sobre o pablico e sobre a critica (muitas
vezes dedicada a interpelar o significado “real” daquelas letras e sua relacdo com a figura
esquiva e midiatica do cantor'%%). Tanto que, a sugestdo feita na carta a Buzz é efetivada no
album seguinte do Nirvana, em cujo encarte constam todas as letras das cang¢des impressas. A
sugerida explicacdo para cada frase nao surge ali, mas nos Journals elas aparecem, embora
sejam, em boa parte, bastante cripticas (COBAIN, 2002, p. 234-238).

Transformagéo corporal

Cobain, por diversas vezes pontuou o fato de que era herdeiro de uma tradicédo do
punk-rock que, embora germinado na costa leste dos Estados Unidos, havia migrado para a
Califérnia no inicio dos anos 1980, com bandas como X e Black Flag, e mais tarde daria
vazdo a cena grunge de Seattle da qual o Nirvana emergiu.

A cantora e compositora Patti Smith foi uma das madrinhas daquele movimento
inicial e fez parte da cena nova-iorquina que veio a ser conhecida como pioneira do punk. Em
seu trabalho critico sobre a obra de Smith, a pesquisadora norte-americana Carrie Jaures
Noland identifica a perversdo de simbolismos cristdos, a dissonancia exagerada da
musicalidade e a desconstrucdo da ortografia textual nas letras de Patti Smith como uma
reiteracdo dos ideais da “musique sourde” do poeta francés Arthur Rimbaud. Esta “musica
surda” era um componente primal, apenas tematizado e ndo executado plenamente por
Rimbaud, que ainda dependia fortemente de uma coesdo textual implicita para formular suas
obras no meio literario escrito. Para Noland, o que a cantora preconiza através desses
procedimentos € a proximidade da linguagem ao ruido e do ruido ao corporal, mais

especificamente a transformacdo corporal (NOLAND, 1995, p. 597). Essa proximidade é

140 Jorge Cardoso Filho menciona essa relagdo, em seu livro Préticas de Escuta do Rock: “Como as letras das
musicas ndo vieram impressas no encarte do album, muitas vezes € dificil compreender o sentido das palavras
cantadas por Kurt Cobain, o que indica caminhos para o desenvolvimento da experiéncia distantes do campo do
conteddo verbal da cangdo. Esse deliberado uso da voz, como elemento de expressdo nao vinculado ao
significado, impulsiona a percepg¢do para a composi¢do sonora das palavras e para os efeitos que esses sons
provocam na escuta. Curioso, entretanto, é o fato de muitos autores terem enfocado justamente o aspecto
semantico de Smells Like Teen Spirit, buscando encontrar no &mbito do significado da letra respostas para o
fascinio que a cangdo exerceu sobre o publico” (CARDOSO, 2013, p. 105-106).
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apropriada atraves de uma forca primitiva criadora (rementente aqui ao “travail nouveau” do
ferreiro na simbologia rimbaudiana), experiéncia corporal, ruido primal do mundo.

E pertinente explorar os termos usados por Rimbaud e Noland para definir essa
operacdo criadora. Ela explica: “Para criar — isso &, para retornar & fonte da criagdo no ruido
fisico e primal do corpo ressacralizado — deve-se surrar [beat], com alguém surra um objeto
de ferro para se forjar um novo” (NOLAND, 1995, p. 597-598). O termo beat, proprio a
geracdo norte-americana da década de 1950 e 1960 conhecida por suplementar o “pop” ao
literario, € um termo chave aqui. Noland desenvolve essa nomenclatura, de acordo com a obra
de Rimbaud, que se utiliza de termos analogos tais como ‘Etre de Beaut’ ou ‘mére de beaut’
para significar exatamente essa experiéncia corporal, ruido primal incessante do mundo, do
qual o individuo toma parte. Assim, na obra rimbaudiana, ser ou tornar-se beaut € tomar parte
de uma “cena em que uma musica feral e fatalista (uma masica surda!) parece fazer com que
um corpo — o0 corpo do texto poético, da linguagem, do proprio falante — exploda [...]
efetuando o que se tornara a quintesséncia do sonho punk de total transformacdo material”
(NOLAND, 1995, p. 600, traducdo minha). Veja sd, o sonho punk de total transformacéo
material, ou seja, corporal, levando em conta o texto poético, a linguagem e o préprio sujeito
falante. Essa transformacdo também toma formas abruptas, pois, segundo o adagio punk
originalmente escrito por Neil Young e citado por Cobain em sua carta de suicidio, “[...] it’s
better to burn out than to fade away” (COBAIN, 1994).

O desencantamento de Cobain ja estd num crescendo, em dado ponto dos
diarios, quando ele parece querer tornar real sua paixdo pela apresentagdo musical através da
escrital*!, mas ja se sente terrivelmente ameacgado pelo constante escrutinio a que sua vida
pessoal é submetida sob os holofotes da fama. Até que ele finalmente enuncia essa
desesperanca, em uma carta ndo enderecada (pode-se inferir, pelo contetdo, que a carta seria
enderecada a um jornalista, a um critico musical ou a um colega musico), na qual ele explica
0 que quis dizer anteriormente (no encarte de Incesticide, de 1992) quando falou que para ele
0 punk-rock estava morto. Cobain explica que possivelmente o punk ainda era factivel, ainda
vivia, em algum lugar, em alguma comunidade. Para ele, Cobain, entretanto, ndo (COBAIN,
2002, p. 244); o que nos leva, finalmente, a sua carta de suicidio.

A razdo “real” para o suicidio de Cobain pouco importa; drogas, problemas

maritais, teorias conspiratérias que indiquem assassinato, sua descrenca na possibilidade da

141 Mais notavelmente, na passagem: “I feel like im being evaluated 24hrs a day, being in a band is hard work

and the acclaim itself just isn’t worth it unless you still like playing and I do god how I do love playing live, its
the most primal form of energy release you can share with other people besides having sex or taking drugs”
(COBAIN, 2002, p. 117).
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musica. Interessa-me, na escritura dessa Ultima carta “ndo-enviada”, enderecada ao amigo
imaginario de infancia Boddah, apenas aquilo que se refere ao discurso de Cobain sobre a
natureza da producdo artistica, o papel do escritor e os efeitos desses fendbmenos em sua
deciséo final. E, finalmente, por que, em seu caso, 0 género epistolar se torna vital — ndo seria
mais correto dizer mortal?

A carta ndo esta publicada com as demais no livro de 2002. Porém, ela ¢
facilmente encontrada na internet. Ha inclusive um site nomeado com esse titulo, de onde

retirei a versédo com que trabalharei aqui.

Todos os avisos da cadeira do primeiro semestre de punk rock, desde minha primeira
introducdo a, digamos, a ética que envolve a independéncia e o abraco da sua
comunidade provou ser verdade. Eu ndo sinto a excitagdo de escutar a nem criar
musica bem como ler e escrever em muitos anos. Eu me sinto culpado para além das
palavras por essas coisas.

Por exemplo quando estamos no camarim e as luzes se apagam e o rugido maniaco
do publico comega., ndo me afeta do jeito no qual afetava Freddie Mercury, que
parecia adorar, saborear o amor e a adoracéo do publico que é algo que eu altamente
admiro e invejo. O fato é, eu ndo posso te enganar, nenhum de vocés. Simplesmente
n&o é justo com vocés ou comigo. O pior crime que eu consigo imaginar seria roubar
as pessoas disfarcando e fingindo como se eu tivesse me divertindo 100%. As vezes
eu sinto como se eu tivesse que ter um reldgio pra bater ponto antes de sair do palco.
Eu tentei tudo dentro das minhas possibilidades para dar valor (e eu tento, Deus,
acredite eu tento, mas ndo é o bastante). Eu agradego o fato de que eu e nds afetamos
e divertimos tanta gente. Deve ser um daqueles narcisistas que sé da valor as coisas
guando elas se vdo. Eu sou sensivel demais. Eu preciso estar meio dormente sé para
reaver o entusiasmo que eu tinha quando era crianca. [...] (COBAIN, 1994, traducédo
minha).

Vejo aqui dois pontos ressaltados por Cobain que remetem a um problema sé, a
menc¢do a ética do punk e a comparacdo a figura de Freddie Mercury, ou seja, a figura do
idolo pop aparentemente nato. Essa figura, na concep¢do de Cobain, se ressente de seu
inevitavel contraponto: a existéncia de um laco efetivo irremedidvel e necessario entre artista
e comunidade num nivel local efetivo e substancial.

O uso do destinatario imaginario por Cobain suscita outra crise a qual me referi
apenas brevemente antes e que é talvez egocéntrica, como se nas cartas ndo-enviadas, na
morte do género epistolar como escrito por Cobain e no surgimento de sua proposta literéaria,
0 outro surgisse apenas como delirio, e, exatamente por seu siléncio, em paradoxo, o publico
se abrisse novamente em rugido maniaco, das ruinas de uma intimidade delirante, drogada,
rendida e prestes a ser dilacerada. Esse polo egocéntrico, contudo, ndo nega ou apaga em
absoluto seu antipoda — pelo contrario, afirma-o sugestivo — tambem literario: o fundo abraco

e amargo amor de uma comunidade em vislumbre.
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Sou remetido novamente ao texto de Liliana Coutinho acerca da filosofia
performatica e ao fato de que ndo se pode estabelecer um limite entre o que € o individuo e o
que é a comunidade. No caso de Cobain, aparentemente, uma vez que a comunidade ndo mais
se estabelece ao redor do individuo ou ndo é mais percebida por este, sua solugdo é aniquilar
igualmente o corpo individual que, fixado numa palavra ndo mais existente ou cuja forma e

sentido ndo s@o mais partilhados por ninguém, emerge e se separa.

O individuo aparece entdo ontologicamente ligado ao seu ambiente/mundo? No
entanto ele pode, através de um ato de linguagem que é ao mesmo tempo um ato de
consciéncia, se distinguir. Ndo o fara para se separar, mas para se distinguir e tomar
consciéncia das suas possibilidades de acdo e de participacdo na realidade em que
vive — quer dizer, do mundo que ele habita e que ele gera neste habitar. E para
figurar este ato que surge [...] a figura do bailarino. Esta figura aparece para
explicitar a emergéncia da consciéncia de si e das suas possibilidades de agdo dentro
do campo de forcas jA mencionado, considerando por isso uma vivéncia encarnada
gue ultrapassa a volicdo estritamente intelectual [...] implica e provoca um
afastamento em relacdo a multitude de forcas sensiveis nas quais estamos
mergulhados. Um afastamento para que possamos, canalizando essas mesmas forcas,
aparecer. Se as interacdes de forgas sensiveis mencionadas se exercem no seio de um
espaco indeterminado e potencial, € somente no momento no qual determinamos um
sentido, fixando-nos através da palavra, que o sujeito aparece (COUTINHO, 2011,
p. 48, realce meu).

Meu comentario, ao ler esse trecho, e que resta agora mesmo na margem da cépia
que tenho dessa publicacdo, escrito manuscrito e ndo enviado a autora, foi exatamente (ou
reproduzido aqui estd): e o problema da palavra, em especial a palavra que se propde literaria
é esse, querer se distinguir. E que talvez ela o faca exatamente pela mesma razdo, para
experimentar o campo e tomar consciéncia de suas possibilidades de agdo, enquanto palavra,
enquanto literatura. E por outro lado, nosso dever prosaico continuamente retoma-la e assumi-
la, assumi-la como irm4; literatura, sim, mas literatura e irma da danca. Nunca aparte. Nunca
consciéncia definitiva. O sujeito aparece. E Cobain, porém, ndo mais. Qual Rimbaud, é
também outro e ainda irmdo. Transformadas sdo também as cartas; outros textos sempre e 0s
mesmos, abertos ao ruido entre o publicado e o intimo.

Para falar dessa transformacdo final, farei um dltimo apelo a filosofia da

performance, agora na forma das palavras de Carrie Noland sobre Patti Smith.

Smith insiste que uma nova forma de mdsica, uma nova estética, envolve um ataque
a e uma mutilacdo do corpo fisico. “Imaginez un homme s'implantant et se cultivant
des verrues sur le visage” ("Imaginem um homem plantando e cultivando verrugas
em seu rosto"), Rimbaud sugere [...]. Um século mais tarde, a visdo de Rimbaud do
ferreiro em seu local de trabalho, surrando e mutilando ambos sua arte e a si para
atingir uma nova forma artistica, um novo eu, transforma-se para Smith numa
analogia para as praticas musicais experimentais e transgressoras as quais ela e
outros musicos punks aspirardo. (NOLAND, 1995, p. 601, traducdo minha).
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Se essa nova forma estética que envolve o sonho punk (comunidade em que
Cobain, por suas proprias palavras, se insere) de total transformacdo material implica um
ataque, uma mutilagdo do corpo fisico e leva o corpo — entendido aqui como o corpo do texto
poético, a lingua e o falante ele proprio — a explodir ou a implodir-se, por consequéncia,
realizando uma transformacdo irremediavel de corpo, ndo consigo pensar em exemplo mais
pungente do que uma espingarda a dilacerar o rosto do sujeito, apds a escrita de sua carta
final, a qual ele fincou com uma caneta num monte de terra amontoado ali na estufa de sua
casa. Tal foi o método de Cobain para encerrar sua vida, um tiro de espingarda no palato
superior da boca, dilacerando seu rosto. O rosto que €, afinal, a identificacdo mais definida da
individualidade do sujeito dentro de uma comunidade moderna. A carta, ali fincada, entdo, e
ndo enviadas, se torna paradoxalmente publica e, quem sabe, até impessoal, pois perdida.
Quando os sujeitos silenciam ou explodem em suicidio, é que a literatura se arremessa a sua
propria (in)completude? Contudo, o0s sujeitos restam, igualmente vivos e mortos,
transformados e os mesmos no infinito agora.

O paradoxo dessa questdo € que a performance — até a suicida — s6 é possivel
através do corpo do sujeito; a (comunicacao) literatura sé possivel através da palavra; a carta
— até a ndo-enviada — somente através da imposi¢do de um remetente e um destinatario, ainda
gue imaginarios ou imaginaveis apenas, na mais breve aquiescéncia ao género, do qual todo
texto busca se libertar, porém, igualmente, na mais ampla aquiescéncia a um mundo em que

Boddah reside/resiste.
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UNSENT LETTERS: THE LIMITS OF INTIMACY AND PUBLICITY,
LITERARY GESTATION AND GENRES IN THE LETTERS OF KURT
COBAIN

Abstract

Is an unsent letter in fact a letter? What is there to say when there are no receiving ends
because the letters were never mailed, never found their mailing address and, who knows,
have ended up in the Dead Letter Offices, where a certain fictional scrivener once worked?
The letters still exist, their bodies persist. But are they still letters? And what of a suicide letter
addressed to a childhood imaginary friend? This article will explore some missives written by
north-american song-writer Kurt Cobain in order to glimpse the debate of intimacy and
publicity in the grappling gestures of these materials. Utilizing the analogy of Herman
Melville’s character in Bartleby the scrivener and concepts derived from the words of Carrie
Jaurés Noland, Liliana Coutinho and Arthur Rimbaud as theory, | will make an effort to put
into literary terms a bodily debate that is stablished between individual and society, in the
want of communication, and whose pendular mediating argument of speech will be exactly
the image of the unsent letters. The letters are the primary tools of analysis. | lean over them

in gestation, in search of the effect that they are perceived in the limit of their genres.
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Resumo

Este artigo tem como objetivo discutir o romance epistolar como espago vidvel para a
construcdo da memoria e do eu a partir da escrita de si. Para tal proposta, analisaremos a obra
De mim j& nem se lembra (2016), do escritor Luiz Ruffato, romance que aborda o
deslocamento do operario José Célio do interior de Minas Gerais para trabalhar em S&o Paulo,
na década de 70, e a correspondéncia trocada com sua familia nesse periodo. Na obra,
percebemos a atualidade da epistola tanto para a construcdo da linguagem intima e
fragmentada, quanto como espaco democratico que d& voz a uma personagem pobre. Com
base em tais apontamentos, nossa fundamentacéo tedrica serd composta, principalmente, pelas
definicGes de romance epistolar apresentadas por Marisa Lajolo (2002) e ClaudiaValentim
(2006), e de memoria presente na obra de Walter Benjamin (1994, 1997) e Ecléa Bosi (2013).
Assim, observaremos como a escrita de si acontece na estrutura de romance epistolar,
possibilitando ao leitor elaborar perfis das personagens a partir dos fragmentos de uma
geografia intima tragada pelo protagonista.

Palavras-chave
Romance epistolar. Escrita de si. Memoria. Deslocamento.
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Na literatura recente do Brasil, que aqui compreendemos como a literatura
produzida durante as ultimas trés décadas, podemos apontar o deslocamento geografico como
préatica inerente ao sujeito, que busca uma reflexdo sobre as experiéncias do entre-lugar (e
muitas vezes, por consequéncia, o ndo-lugar) de individuos em transito. Dessa forma, o
deslocamento pretende mostrar o qudo multiplo pode ser o homem, a ponto de possuir varias
identidades ou vieses de uma mesma identidade que, por sua vez, estd em constante
construgéo.

Assim como na literatura de viagens, o género epistolar parece abracar, ainda
hoje, experiéncias desse tipo, em que identidades, vivéncias e memarias ancoram-se na escrita
informal, em razdo de seu cunho intimo, e na escrita fragmentada, posto que requer a ligacédo
do fio narrativo entre as cartas.

Apontamos aqui a obra do escritor Luiz Ruffato como de relevancia no trabalho
com o deslocamento. Em seu livro Eles eram muitos cavalos (2003), somos apresentados a
um dia na cidade de Séo Paulo. A multiplicidade de vozes e géneros textuais nos faz refletir
sobre o anonimato dos discursos e das pessoas que transitam pelo cenario urbano. A
pentalogia Inferno Provisdrio mostra como é a vida da classe média-baixa de uma cidade
industrial durante algumas décadas. Assim ocorre também nas obras Estive em Lisboa e
lembrei de vocé (2009), Flores Artificiais (2014) e De mim ja nem se lembra (2016), que
trazem relatos de experiéncias vividas pelos personagens em outras cidades.

Dar voz aos personagens para que se desenvolvam de forma autbnoma dentro da
narrativa parece ser fator de importancia no trabalho de Ruffato; prova disso € o protagonismo
e a complexidade inéditos a personagens de estratos sociais ndo privilegiados ao longo da
historia. Deixados a margem nas representaces literarias, esses personagens sao centrais para
processos importantes que incluem transformaces significativas para o Brasil, sobretudo a
partir da década de 1970.

Dito isso, propomos para este trabalho uma analise da obra De mim ja nem se
lembra (2016), langada originalmente em 2007 para uma série de literatura infanto-juvenil
publicada pela Editora Moderna, que teve sua 22 edicdo revista e ampliada. O romance
epistolar apresenta a trajetoria da personagem José Célio, que, formado pelo Senai, migra de
Minas Gerais para Sdo Paulo em busca de trabalho e, anos depois, morre num acidente de
carro enquanto viajava para visitar a familia. A obra é dividida em trés partes: na primeira, 0
narrador, irmao de José Célio, apresenta o contexto no qual encontrou as cartas, apos a morte
da maée; na segunda, esté a reproducdo das 50 cartas; na terceira e Gltima, uma carta postuma

do narrador direcionada a seu irmao.
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Logo, nossa proposta tem como objetivo investigar como a memoria e a
construcao do eu se fazem presentes a partir das cartas enviadas por José Ceélio, assim como

analisar o romance epistolar como género facilitador da escrita de si.

1 Romance Epistolar em sua origem e contemporaneidade

E a carta, objeto comunicacional e afetivo, que torna De mim ja nem se lembra
referéncia para observarmos o universal homem deslocado, naturalmente estrangeiro, e 0
homem atirado & complexidade aparentemente objetiva de um Brasil em construgdo. A obra,
dividida em trés partes, apresenta na primeira delas o narrador e 0 contexto em que esta
inserido junto a sua familia, e em que condicdes teria achado as cartas que seu irmao enviara
para a mée durante o periodo de 1971 a 1978, sendo este Ultimo o ano de sua morte; na
segunda e maior parte, temos a reproducdo das cartas; j& a terceira, contempla uma carta do
narrador em resposta a seu irmao, anos depois de sua morte.

Misturando memdrias biograficas e ficcdo, Ruffato empresta alguns fatos de sua

vida ao narrador, como relatou a época do langamento da reedicéo do livro:

Tudo que esta no livro é verdade, mas tudo que estd no livro é ficcdo. Meu irméo,
minha mde e outros parentes sdo citados com o0s nomes reais, hd um personagem
secundario com meu nome, as questdes nas cartas do irmédo sao reais, o relato sobre
a morte da mae é préximo do que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas
existem? Nao garanto. Toda literatura, de uma forma ou de outra, é autoficcdo, mas
ndo gosto daquela que se “vende” como autoficcdo (FREITAS, 2016)44,

Assim, 0 autor nos apresenta, através da verossimilhanca, as relagdes entre
mem@ria biografica, memoria coletiva no tempo e historia do Brasil, e ficcdo. Luiz Ruffato se
coloca como leitor de sua propria historia, porque possui uma visao Unica dos acontecimentos,
uma interpretacdo; detém também o poder de manipular os eventos e transforma-los em
ficcdo, dizendo com isso que o texto literario é criado também por quem Ié.

Em uma das visitas de férias a casa da familia, na cidade de Cataguases (MG),
Luiz, o narrador-personagem de De mim j& nem se lembra, descobre que sua mée esta com
cancer. Depois de sua morte, ele fica responsavel por rever e organizar os objetos que
pertenciam a ela. Em meio a esses pertences, encontra uma caixa de madeira e, dentro dela,

uma morsal# fabricada pelo filho José Célio, irm&o de Luiz, ja falecido, como prova de

144 Resposta a pergunta “Até que ponto “De mim j4 nem se lembra” ¢é inspirado na histéria da sua familia?”, em
entrevista concedida a Guilherme Freitas e publicada em O Globo Cultura de 27/03/2016.

145 Ferramenta confeccionada em duas partes, geralmente acoplada a uma superficie plana (mesa ou balcdo), que
serve para segurar ou apertar pecas e objetos.
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conclusdo no curso do Senai; um retrato dele; e um maco de cartas enviadas por ele no
periodo em que trabalhava na cidade de Diadema (SP).

Os objetos encontrados sdo responsaveis pela lembranga de um passado ja
adormecido. A reflex@o sobre lembranca e esquecimento esta presente inclusive no titulo da
obra. Lembrar e esquecer sdo processos que ocorrem de acordo com as necessidades pessoais
e com os diversos contextos aos quais 0s individuos estdo expostos. Esquecer pode ser fruto,
por exemplo, da acdo do tempo, de distanciamentos e de perdas materiais. Assim, 0 contato
com objetos ou lugares, pode desencadear as memdrias armazenadas. José Célio, brasileiro
andnimo como tantos outros, depois de morto, s6 pode ser reverenciado pela sua familia, para
repassar sua vida ja perdida no tempo; € um resgate que serve ndo s para 0s que ja partiram,
mas também para 0s que contam. Parece ser esse 0 apelo de José Célio a Luiz: contar a
historia de uma familia “desimportante” é contar a historia de um povo esquecido, deixado a
margem.

Esses aspectos sdo resumidamente apresentados na primeira parte do livro,
anterior a reproducdo das cartas, e, portanto, in media res. Percebe-se, através do excerto
abaixo, como se desencadeia a lembranca a partir do estimulo fornecido pelos objetos

encontrados:

Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira>Puxei-a,
depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da
pachorrenta segunda-feira: ali, minha mae abrigara seu coracdo esfrangalhado. Meu
irmdo anunciou, Tem uma firma 14 de S&o Paulo, eles estdo contratando todo
mundo, acho que vou ir trabalhar 1&. Muda, minha m&e estremeceu. Meu pai
comentou, Se for pro seu bem... Minha irmé e eu escutamos, apenas. Tornou, em
definitivo, sete anos depois, dentro de um caixdo que nem pdde ser descerrado, tdo
desfigurado o corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraiba do Sul: do carro que
estreava restaram ferragens contorcidas. Ndo esta certo, meu pai murmurava, um
pai enterrar o filho, ndo esta certo. Calada, minha mae findou sua cole¢édo de
galinhas, os almogos de domingo, o contentamento. Muxiada, recolheu-se,
ensimesmada, desprezando para todo o tempo-serd (RUFFATO, 2016, p. 20, grifo
do autor).

Tais lembrancas interrompem a narra¢do, mas ainda assim a completam, o que €
evidenciado no texto atraves do grifo e das virgulas marcando os dialogos que surgem por
meio de flash-backs, misturando descrigdo e memoria.

Luiz, entdo, recolhe as cartas e as leva consigo. Essas cartas ndo despertam
interesse imediato e acabam esquecidas. Tempos depois, em meio a uma mudanca, ele

reencontra as cartas, desamarra o barbante que as prendiam e, para homenagear e relembrar
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seus mortos, bem como ndo desprezar o zelo que sua mae teve em ndo deixar morrer a
memo©ria do filho, resolve publica-las.

A linguagem utilizada por José Célio, signatario, € carregada de tracos de
oralidade, o0 que nos leva a refletir sobre a participacéo da tradigéo oral na narrativa. Segundo
Benjamin (1994), “[o] narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”
(BENJAMIN, 1994, p. 201), isto €, no caso da obra aqui estudada, € possivel ler também
sobre a vida do narrador, intermediador das cartas do irmdo, e que tem também algo de sua
vida reproduzida nelas, assim como é possivel que encontremos um pouco de nés na historia
de familia contada no romance.

J& que se trata de um romance epistolar, ressaltaremos algumas caracteristicas do
género e como ele se apresenta ao longo do tempo, investigando também, dentro da obra,
alguns sentimentos e reacBes da personagem em relacdo a carta.

Podemos dizer que a epistola, desde seu surgimento, apresenta um carater
familiar, intimo, confessional. Como afirma Marisa Lajolo (2002), ““a epistola define-se como
poema (...) dirigido a um amigo, amante ou mecenas, a partir de Horacio quase sempre em
tom familiar, versando assuntos sentimentais e romanticos, ou filosoficos e moralistas”
(LAJOLO, 2002, p. 61). Nas missivas, a variedade de assuntos podia ser ampla, mas o seu
transito ficava restrito a intimidades e sigilos, travando assim uma cumplicidade mutua entre
quem trocava as cartas. Ovidio, por exemplo, ao ficcionalizar os assuntos romanticos, “parece
antecipar o romance epistolar e, na modernidade, com a caracteriza¢do de fato do romance
epistolar, que adota a estrutura em cartas, ha a popularizacdo do romance e, por conseguinte,
da leitura” (LAJOLO, 2002, p. 61).

No contexto ficcional, o romance epistolar permite a expressao e a entrada de
vozes antes marginalizadas na literatura; ele reiine os diversos temas resgatados na literatura
contemporanea e, como surge dentro do contexto das viagens, esse género ja esta, desde sua
origem, ligado a situagdo do deslocamento. Além do deslocamento, a epistola também
permite explorar a memoria. Sendo assim, € tanto um relato do que acontece no agora quanto
um resgate na memoria de quem narra. Por isso, em certos romances desse género, a memoria
se consolida como discussdo principal, também peca-chave no desvendamento do eu.

Seja qual for o tema a ser tratado — negocios, discussdes filosoficas ou romance —
a carta sempre tomou o lugar da pessoa, ou seja, a representou, dentro do que sua
comunicacdo permite. A carta realiza um trajeto, exigindo Vvérios intervalos de tempo (o0

tempo de escrever, o de chegar ao seu destino, o de ser lida e relida, a elaboragéo da resposta,
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etc). Tal percurso ndo pertence a rapidez, e sim a espera. Lajolo (2002) vé esse esquema como
um jogo que, a época de seu florescimento na Europa (e aparentemente presente também em

romances contemporaneos), dava

fianga da veracidade dos episddios, conferindo autenticidade as personagens,
veracidade e autenticidade sem divida muito atraentes como inovagdo em relagéo ao
convencionalismo dos pseudénimos e do género pastoril que dominavam a fic¢do
imediatamente anterior (LAJOLO, 2002, p. 64).

A epistola parece carregar consigo pedacos de quem a utiliza, elementos que
fazem com que pertencam a uma pessoalidade, como a caligrafia, o cheiro, a forma da escrita.
Se 0 momento em que vivemos € caracterizado pela pressa e ja ndo admitimos a demora de
uma comunicacdo por e-mail, podemos fazer um esfor¢o e pensar no tempo em que poucas
casas no Brasil podiam realizar uma comunicacao pelo direto telefonema, e em que familias
se comunicavam através da escrita. N&o estamos assim téo distantes desse contexto.

Fato é que o género epistolar ndo ocorre mais na ficcdo contemporanea de forma
tdo recorrente. Porém, as narrativas dao conta de diversos periodos do tempo e da histdria da
humanidade, entdo, se 0 uso da carta na ficcdo ainda acontece, é porque ela ainda ndo se
esgotou em sua importancia, isto é, ainda possui algo a dizer, quer criar um dialogo com o
agora. Logo, a carta utilizada na ficcdo firma a presenca de quem estd ausente e estabelece
uma relacdo autor-leitor. Se hd a memdria da voz do autor (signatario) no contexto ficcional,
por exemplo, o leitor (destinatéario) fara a leitura da carta com essa voz. E incémodo e, ao
mesmo tempo, eficiente para o suprimento da distancia, evidenciando a funcionalidade do
género.

Para Valentim (2006), a carta “[é] o meio de comunicar relatos de experiéncias,
assombramentos, sentimentos, saudades daqueles que partiram e destes receberam alento de
guem o0s aguarda na terra natal” (VALENTIM, 2006, p. 12). Nesse sentido, a literatura do
deslocamento presente no século XXI dialoga com a literatura de viagens. E quando a carta se
torna mais que a expressdo concreta do ato de comunicar e passa a ser também presenca,
participacdo reciproca da vida, mesmo que haja a distancia. A carta tinha fungéo especial no
desenraizamento ao ser capaz de relatar ndo sé as experiéncias individuais, como era mais
comum, por exemplo, nas cartas de amor, mas de relatar também as experiéncias do lugar, a
motivacao do deslocamento, as diferencas e intera¢cbes com o outro.

A ritualidade da carta abre espaco para a escrita autobiografica, e exerce papel

importante no desvendamento do eu. Desta feita, a partir do envio da carta, passa-se a
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compartilhar uma imagem de si mesmo para outrem, enquanto no diario, por exemplo, aquela
escrita fica “presa”, guardada. A carta, entdo, € um caminho para a insercdo do eu no mundo.
A partir disso, 0 eu espelhado passa a refletir sobre sua condigéo de individuo, porque nela “se
evidenciam dois elementos que véo se tornando objetos privilegiados da relacéo de si, ou seja,
0 corpo e o0s dias” (KOHLRAUSCH, 2015, p. 148). Podem ser apresentados ao leitor, atraves
da carta, tanto elementos da vida pratica do remetente quanto questdes de ordem interior, pois
“além de devassar a intimidade do signatério, pdde-se acompanhar seu cotidiano a medida que
ele acontece” (VALENTIM, 2006, p. 13).

Ainda segundo Valentim (2006), existem algumas hipOteses acerca da
sobrevivéncia do romance epistolar, mesmo depois de certo esgotamento do género nos
séculos XX e XXI, e de como e por que se retoma essa abordagem.

A primeira hipOtese caracteriza-se pela “possibilidade de dar continuidade ao
esfacelamento das categorias do romance” (VALENTIM, 2006, p. 13), pois a carta, como
género que possui a narrativa entrecortada pelo espaco-tempo, revela também a tendéncia do
individuo fragmentado e sua constante reelaboragdo de identidades. Assim, a escrita,
sobretudo a escrita de si, tende a representar a experiéncia do fragmento. A segunda hipdtese
apresentada da conta do tom informal do género, que permite uma aproximag¢do maior do
leitor na dindmica do signatario. A terceira e ultima hipotese diz sobre o encadeamento das
cartas e como a totalidade do texto faz com que percebamos o eu construido através da
linguagem presente e estruturada como continuidade.

As cartas, mesmo dizendo respeito a relatos intimos dos personagens, vao sempre
retratar o contexto em que estdo inseridas, pois tratam das relacdes desses individuos com o
mundo. A escrita das préprias experiéncias nao sé oferece ao sujeito um afastamento no olhar
para si, como também e, muitas vezes de plano de fundo, uma crénica de seu tempo. Em se

tratando da carta como objeto que serve ao coletivo além de objeto afetivo e memorial, ela

pertence ao destinatario, cabendo a ele decidir qual o destino do documento: ler e
destruir ou guardar, deixando-as para a posteridade, delegando aos herdeiros a
defesa da reputacdo do morto. Em sua origem [...] a carta é um texto que ndo deve
ser publicado, mas nem sempre se respeita esse estatuto, porque, muitas vezes, é um
documento repleto de informagdes histéricas, biogréficas, literarias e artisticas
(KOHLRAUSCH, 2015, p. 150).

Logo, o leitor torna-se cimplice da personagem, tanto no ambito intimo quanto no

ambito social, e é testemunha das mudancgas que ocorrem nas duas esferas. A carta tem o
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poder de dar um tom elevado de veracidade ao que é ficcional. Isso ocorre de forma mais

perceptivel no realismo, quando a experiéncia individual da suporte a estética, a saber:

Estes relatos mais intimos acabam por influenciar a ficcdo literaria. As experiéncias
individuais, que substituiram a tradicdo coletiva, tdo valorizadas no século XVIII, se
refletem no romance: uma das estratégias dos ficcionalistas foi a de simular um
efeito de verdade do texto literario. Tal efeito pode ser verificado ndo s6 pelo motivo
dos manuscritos encontrados como também nas cartas remetidas ou descobertas ao
acaso, fazendo do romancista um mero escriba. Uma outra via € o escrito em
primeira pessoa pois, uma vez que a historia é narrada por um eu, o leitor inocente
toma-la-a como verdadeira (VALENTIM, 2008, p. 27).

Com isso, “[a] ficcdo lancou m&o de estratégias narrativas que privilegiaram a
busca pelo individual que se diluiu no coletivo, do privado que se escondeu por tras do
publico” (VALENTIM, 2006, p. 27). A carta, com a concep¢do da escrita de si, possibilita a
busca pela individualidade, pela historia Unica no meio da multiddo. Trazendo tal
questionamento para a obra de Ruffato, podemos perceber que a massa que sai de suas
cidades para arranjar emprego em metropoles perde sua identidade, sendo unificada ao todo,
logo, estereotipada. Tomando consciéncia da importancia de uma experiéncia de
individualidade, nos interessamos pela historia de vida de cada um.

Ainda que a narrativa em 1% pessoa dé conta de determinada visdo particular,
existe uma porc¢do de vivéncia que fundamenta o que esta dito. Dessa forma, o relato epistolar
esta diretamente ligado ao agir e ao sentir, acontecendo num curto espago de tempo entre uma
realizacdo e outra. E o prélogo que vai conferir autenticidade ao romance, mesmo que

também use de artificios ficcionais, pois € onde

editores e escritores advertem que sd@o meros organizadores da correspondéncia, que
as cartas chegaram até eles, conferindo-lhe um carater ndo-ficticio. A carta, como
estratégia narrativa, revela o que ha de mais intimo, o espaco privado é exposto,
desvendando os segredos de um eu singular (VALENTIM, 2006, p. 28).

Sendo assim, quem apresenta 0 conjunto de cartas possui a intencdo de resgate
memorialistico através do documento social e pessoal que a escrita representa sob
determinada perspectiva, 0 que acaba revelando também perspectivas historicas, ja que as
cartas sempre estdo inseridas num contexto. O ponto de vista torna o individuo um fabulador
porque, ao transcrever suas experiéncias, vai estrutura-las coerentemente para que o leitor as
receba como narrativa. Logo, o autor das cartas possui o trabalho de repensar suas vivéncias,
selecionar fatos, relaciona-los a outros fatos ja conhecidos entre emissor e receptor, distribuir

sua escrita em determinada ordem de acontecimentos. Reviver é arduo e sofrido, mas
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necessario para a existéncia; e fazer-se perceptivel através da escrita. Dessa forma, o lugar do

leitor no romance epistolar € ser

contemporaneo da acdo. A participacdo na vida de uma personagem enguanto ela se
constitui, o vasculhar da consciéncia e seus desatinos, refletem a representacdo de
um presente-presente este tdo imediato que nem sempre ha uma maturagéo dos fatos
(VALENTIM, 20086, p. 38).

No caso do romance De mim ja nem se lembra, essa participagdo no tempo da
acdo € evidenciada pelo fato das cartas expostas serem apenas as de José Célio, ou seja, ndo
temos acesso a leitura das cartas enviadas pela mae, ja que ela guardou como recordacao as
cartas do filho. Ainda assim, temos acesso aos conteudos que partem dela, pois José Célio
responde as cartas sempre retomando o discurso da mae, usando de detalhes, e interferindo na
vida da familia de forma sistematica.

Identificamos, a partir da leitura da obra, que a carta necessita de certo ritual para
sua escritura, como mostra o trecho “Sé hoje, terca-feira, consegui sentar e escrever para
vocés.” (RUFFATO, 2016, p. 25). Logo, a personagem precisou reunir tempo dedicado para a
elaboracdo da carta, e também para selecionar os fatos que mereciam ou precisavam estar no
primeiro contato com a familia logo apds sua saida da cidade.

Da mesma forma que existe uma dindmica na escritura da carta, existe em seu
recebimento. No excerto a seguir, percebemos o quanto de sentimento pode estar contido
nela: “Recebi a cartinha, fiquei tao feliz que até chorei escondido. E engragado, a gente ndo da
valor para essas coisas, mas quando a gente esta fora, a gente pensa diferente, sei 14”
(RUFFATO, 2016, p. 30). Esse sentimento é ressaltado pelo distanciamento e pelo tempo, que
também vdo margeando escrita e leitura. O fato da personagem citar diversas vezes seu
veiculo de comunicacgdo, como em “Mae, que alegria! Cheguei do servigco ontem e encontrei a
carta e mal entrei no quarto, abri o envelope” (RUFFATO, 2016, p. 49) nos leva a pensar
sobre a importancia da carta como determinante para a manutencdo do laco familiar.

Assim ocorre com as opinides que José Célio da em suas respostas a mae, através
das quais podemos perceber a insercdo e a participacdo dele na familia, mesmo com o
impedimento de sua presenca fisica pela distancia, como pode ser lido nos excertos a seguir,

em que a personagem faz interferéncias e comentérios sobre a educagdo do irmdo menor:

O Luizinho entdo ja passou de ano? Esse menino ainda vai longe! Meu sonho é ver
ele encaminhado para o Senai. Do jeito que ele é sabido, passa facil na prova. Agora,
ele tem que ter incentivo. A senhora deve sempre falar com ele sobre isso, para ele
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se esforcar nos estudos, que é a Unica maneira da gente subir na vida (RUFFATO,
2016, p. 62).

Na, obra é possivel ver a missiva ndo apenas como comunicacdo pessoal, mas
também como representacdo de determinados aspectos sociais do tempo ficcional em que se
passa a histéria, como quando José Célio comenta sobre a acdo da ditadura no ambiente dos
sindicatos dos trabalhadores: “Mae, era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que

alguém pega e Ié e ainda pode dar problema” (RUFFATO, 2016, p. 115), ou ainda:

Escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, s se
extraviou ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem cartas
particulares e baixam o cacete em trabalhador. Ainda bem que ndo tinha nada de
comprometedor na carta (RUFATO, 2016, p. 116).

Podemos perceber que a carta extrapola os limites da intimidade quando o transito
de situacdes culturais, sociais e geograficamente distantes é capaz de expor, através da ficcao,
a universalidade dos temas discutidos e, mais especificamente na narrativa estudada, 0s
aspectos do Brasil no periodo da década de 1970. Logo, o género epistolar aponta para a

importancia documental da literatura, ainda que o discurso histérico esteja no plano ficcional.

2 Os caminhos do eu na carta: memoria e escrita de si

A memoria € 0 recurso mais intimo que temos para estabelecer quem somos, de
acordo com o que ja vivenciamos. E ndo s6 de nds mesmos: nossos familiares, amigos, 0s
lugares pelos quais passamos, todos esses elementos contribuem para que cheguemos a
definicBes de nossas identidades. E a nossa referéncia pessoal e, muitas vezes, € o termdmetro
para as atitudes que pensamos em tomar, porque “[d]o vinculo com o passado se extrai a forca
para formacédo de identidade” (BOSI, 2013, p. 16), ou seja, 0 presente e 0 passado se mantém
ligados pelo fio da memoria.

Assim, sempre que for necessario, o presente sera o responsavel pelo resgate de
acontecimentos passados. Nas palavras de Ecléa Bosi, “a memoria parte do presente, de um
presente avido pelo passado” (2013, p. 20). E a partir disso também que estabelecemos nossas
relacbes de alteridade. As pessoas e 0s lugares de nossas vivéncias passadas serdo
indiretamente responsaveis por nossas interacdes empaticas, sobretudo com o desconhecido.

Da mesma forma que a convivéncia e os fatos passados sdo importantes para o
gue nos tornamos e para as atitudes que tomamos em relagdo a diferentes momentos da vida,

também os objetos podem guiar nosso deslocamento e nossos itinerarios quando geografia e
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identidade estdo em questionamento; uma fotografia, uma carta, um objeto pessoal podem

reativar sentimentos e impulsionar procuras:
Se a mobilidade e a contingéncia acompanham nossas relagdes, ha algo que
desejamos que permaneca imovel, ao menos na velhice: o conjunto de objetos que
nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a disposicao tacita, mas eloquente. Mais que
uma sensagao estética ou de utilidade eles nos ddo um assentimento a nossa posicéo
no mundo, a nossa identidade; e os que estiveram sempre conosco falam & nossa
alma em sua lingua natal. O arranjo da sala, cujas cadeiras preparam o circulo das

conversas amigas, como a cama prepara 0 descanso e a mesa de cabeceira 0s
derradeiros instantes do dia, o ritual antes do sono (BOSI, 2013, p. 25-26).

Temos a necessidade de legitimar nossa existéncia e nossa atuagdo no mundo
através de objetos, da coisa fisica, e ndo apenas das relagcdes subjetivas; queremos, o tempo
todo, criar para n6s mesmos a sensacdo de acolhimento, de narrativa existencial. Tal
fenomenologia do espaco e dos objetos provoca ou o despertar para um passado marcante ou
a busca por coisas ainda mal resolvidas. Logo, “[a]s coisas que modelamos durante anos
resistiriam a nds com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde esta nossa primeira
casa? SO em sonhos podemos retornar ao chdo onde demos nossos primeiros passos” (BOSI,
2013, p. 27).

O fio da memoria, através da interacdo com pessoas, espacos e objetos, conduz o
eu a sua propria narrativa, aquela na qual depositam-se 0s seguintes questionamentos: o que
fui até agora? o que ha do meu eu passado ressoando no meu eu presente?; e, juntando tais
reflexBes, o que haverd de matéria para um futuro? Toda essa cadeia de interrelagfes elabora
uma memoria coletiva. Segundo Bosi, “Parece que ha sempre uma NARRATIVA
COLETIVA privilegiada no interior de um mito ou de uma ideologia. E essa narrativa
explicadora e legitimadora serve ao poder que a transmite e difunde” (BOSI, 2013, p. 18,
grifo da autora). Isso porque a narrativa presente numa memoria coletiva serve de base para a
construcdo da memoria individual; essa, por sua vez, seleciona, organiza e relaciona
experiéncias do coletivo e do particular, construindo a memdria de um povo e sua cultura que,
posteriormente, sera repassada adiante.

A relacdo entre a percepcao da experiéncia e a memoria do sujeito nos faz pensar
nos motivos que o levam a querer narrar sua propria historia, seja de forma oral ou escrita.
Assim, “[o]nde h& experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjuncdo, na memodria,
certos contetdos do passado individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 1997,
p. 107). A escrita de si, muitas vezes, é a Unica companhia de um eu solitario, ou pretende
documentar, provar algo; também esta presente quando se deseja exteriorizar algo que ndo é
possivel resolver interiormente. Seja qual for a necessidade da escrita, ela tem, como caréater

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
289



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

principal, a funcdo de comunicar. Logo, a atividade de construcdo de uma narrativa prépria é
a esperanca de que, mesmo que a identidade ndo consiga ser apreendida, 0 sujeito encontrara,

em si e em suas raizes, explicacdes e conexdes de fatos presentes e possibilidades futuras:

Ha pois, da parte do sujeito que conhecemos sob forma de narrador oral
memorialista uma atividade que ndo é apenas de simbolizagdo (por meio de
conceitos ou de operacdes do entendimento); é também da intuicdo de um devir, do
seu proprio devir de homem que se vé envelhecendo, enquanto sentimento de um
tempo que, simultaneamente, passou a se re-apresentar a consciéncia e ao coracao
(BOSI, 2013, p. 45).

Com o passar do tempo, o exercicio do retorno é quase impossivel; voltamos para
Ver como e por que motivos estamos no exato ponto da vida em que nos encontramos. E é
assim a primeira cena em De mim ja nem se lembra, uma visita de alguém que ha tempos nédo
aparece. Esse narrador parece ndo se destacar muito no meio do povo de que fala e tal
apagamento pode demonstrar uma estratégia para que ele se revele apenas como porta-voz, ja
que viveu de perto as historias que apresentara. E um retorno a algo que ficou perdido, e esse
movimento abre espaco para o0 que vai ser o livro: uma espécie de resgate, que a partir da
historia de uma pessoa, puxa outras, convidando o leitor a penetrar no universo daquela
familia. Fazemos a visita junto ao narrador e vamos percebendo, aos poucos, a movimentacdo
dos personagens.

Trata-se da historia de uma familia pobre, com dificuldades financeiras. Depois
que José Célio vai trabalhar em S&o Paulo, os feriados passam a ser datas esperadas e
programadas para visitas de familia. Durante essa introducdo, Luiz, irmdo de José Célio, vai
mostrar como foi um feriado de carnaval em sua casa. Tais momentos possibilitam
reencontros, reunides, viagens, retomada de coisas que ficaram perdidas no tempo. O recurso
de rememorar essas datas comemorativas também é comum nas missivas de José Célio para a
mée, como modo de comentar algo de maneira saudosa, introduzir um assunto, opinar sobre
as mudancas, ou reavaliar funcionalidades da casa para a comodidade da familia.

Aos poucos vao sendo rememorados fatos que ajudam a compor o cenario da
obra. Luiz sempre direciona essa memoria para momentos dificeis ao tentar erguer e organizar
uma historia de sua gente. O resgate da doenca do pai talvez seja o inicio de uma memdria
reconstituida por ele, momento esse que comeca em sua infancia, pois é uma situacdo de
muita dificuldade, e que dinamiza os discursos em torno da resolugio desse problema. E

também quando o irmé&o deixa a casa para trabalhar em outra cidade, e s6 pode acompanhar a

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
290



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

distancia, o que faz de maneira enérgica, mostrando sua influéncia de decisdo e autoridade na
familia.

Como é de praxe num romance epistolar, j& exposto anteriormente, uma
explicagdo introdutoria € dada antes da reproducdo das cartas. Luiz faz uma viagem a casa de
sua infancia, a casa dos pais, para os momentos finais de sua mde, essa que era muito
preocupada e prestativa para com a familia e a vizinhanca. Na volta para a casa atual, passa a
rememorar, em flashback, o que encontra apds a morte da mée, e em seguida o destino das

cartas:

Intocado, 0 mago de cartas migrou de um movel a outro, sucumbindo afinal a
permanéncia das cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me naquele
deserto de episddios, afogar-me em traicoeiras lembrancas movedigas? Talvez.
Mas, mais comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciime.
Minha mée cuidou para que a memoria do filho mais velho ndo se desvanecesse e,
neste labor, que implicava rendncia e provagéo, distraiu-se de mim, da minha irma.
Pelejei contra essa cisma, que me acossava todas as noites, mas o aguilh&o picava
minha pele.

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudanca de endereco — a
vigésima sexta em minha vida -, quando, ao retirar livros de uma prateleira na
estante, me deparei com o maco de cartas. Imediatamente, sentei-me no chéo
empoeirado do apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente
enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmao a minha méae.
Perturbado, percorri, uma a uma, as paginas compostas em letra miuda e
desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades. Aqui reino esse passado —
modo de reparar meus mortos, que ja pesam no lado esquerdo: meu irméo, minha
méae, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro (RUFFATO,
2016, pp. 21-22).

A méae € como um simbolo que une o narrador ao seu passado, bem como o0s
sentimentos ao que é concreto e impregnado de recordacdes; ela reunia em si relagdes com a
casa, a familia, os costumes, a cidade. S&o elementos que caracterizam um povo. Dessa forma,
estamos tratando de uma obra que diz da importancia da gente tida como sem importancia
perante a sociedade, da invisibilidade do pobre.

Os espacos fisicos também possuem vez na narrativa e sdo tragados pela memodria,
compondo assim a linguagem, que da conta das descri¢es dos espagos — a casa, 0S quartos, a
praca, o clube, as casas vizinhas — e toda a afetividade envolvida neles, é carregada de
informacdo e, com a coloquialidade da comunicacdo entre mae e filho, expde a histdria
individual junto a histéria da pequena cidade do interior de Minas Gerais, Rodeio. Essa
cidade, que depende dos servicos de outra para atender a seus moradores, se mostra presa ao

passado quando ha um grande movimento migratorio para a entdo cidade da prosperidade,
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Séo Paulo, e os que ficaram sdo como espacgos ou estdo fundidos ao espaco pelo tempo,
perdidos, esquecidos.

Dessa forma, o regresso de familiares ou amigos para uma visita parece ser a
esperanc¢a de uma comunica¢do com o mundo. Por mais que haja o deslocamento, estamos
enraizados em nosso passado, e este sempre volta para participar da constante reconstrucédo de
nossa identidade. Além de um enraizamento fisico, espacial, hd um enraizamento psicoldgico.
Logo, encontrar a mde em seus Ultimos momentos de vida é, para Luiz, o fechar de parte da
vida e a abertura plena da memoria; é quando a testemunha viva se vai que 0 recurso da
lembranca e da busca ao passado, tentando estruturar explicacdes para o presente, ficam mais
evidentes.

Nos momentos em que 0 narrador revive 0s espacos de sua cidade, ele conta
passagens (que na obra registradas em italico, como na citagdo acima) do que viveu. Talvez
seja uma representacdo do pensamento confuso que registra a acdo presente penetrada por
flashes de memodria. Como bem afirma Ecléa Bosi ao falar sobre narrativa e oralidade,
“[a]mbas se desenvolveram no tempo, falam no tempo e do tempo, recuperando na propria
voz o fluxo circular que a memdria abre do presente para o passado e deste para 0 presente”
(BOSI, 2013, p. 45, grifos da autora). Ao perceber que a vida continua apesar do que se passa
com sua mée, Luiz se da conta do conflito entre a vida que se esvai e a que continua. A cidade

registra o que passa por ela, mas apenas o espaco fica, com suas marcas:

0 meio urbano afasta as pessoas que ja ndo se visitam, faltam os companheiros que
sustentavam as lembrancas e ja se dispersaram. Dai a importancia da coletividade no
suporte da memdria. Quando as vozes das testemunhasse dispersam, se apagam, nés
ficamos sem guia para percorrer os caminhos da nossa historia mais recente: quem
nos conduzird em suas bifurcaces e atalhos? (BOSI, 2013, p. 70, grifos da autora).

A cidade é também o espaco da memdria, ou seja, andar pela cidade é fazer
resgates, tal qual quando relembra fatos através de pessoas ou objetos pessoais. E interessante
pensar como se observa melhor e se educa o olhar quando procuramos algo nosso no que
antes ndo era percebido. De repente, objetos, gestos, lugares, significam outras coisas,
diferentes de uma significacdo primeira. Um olhar apurado une o individuo ao que ele
observa. Além disso, o outro lugar, lugar do deslocamento, tem poder de ativar a memdria

para a lembranga de vivéncias parecidas, como podemos ver a seguir:

Sinto muita falta da roca. Por aqui tem muito cigano e o povo todo tem muito medo
deles. Lembro que a gente morria de medo quando os ciganos acampavam no Beira-
Rio e todo mundo falava que eles roubavam crianca e sumiam com ela. Uma vez,
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ndo sei se a senhora sabe disso, eu estava na roca, eu fui com o tio Olavo em
Rodeiro e tinha um acampamento ali para os lados da rua do Quiabo. O tio Olavo
brincou comigo que ia me trocar por uns cavalos e fiquei tdo assustado que ele teve
gue pagar um guarand pra mim ndo chorar mais. Ele passou o resto do tempo me
engabelando. No final, foi até bom pra mim (RUFFATO, 2016, p. 46).

José Célio, dessa forma, faz um resgate na memoria atraves de uma imagem do
presente. A visao dos ciganos na cidade de S&o Paulo o faz lembrar do familiar episédio com
seu tio, e revela também que a percepg¢do sobre o que vé ndo mudou muito, mas agora, de
certa forma, ele se vé no lugar do nomadismo, do local ndo apropriado para si, mas que €
responsavel por ser o lugar de construcdo da memoria da personagem, ou seja, para ele, a
cidade grande € o oposto da cidade do interior, e quando inconscientemente nega essa cidade
grande, retoma valores e habitos de seu lugar de origem (familia, costumes, valores, etc.).

A obra mostra que os dois personagens, tanto José Célio quanto Luiz, em épocas
diferentes e por situacbes que podem também serem diferentes, estdo em transito, e esse
transito € um dos responsaveis por reavivar coisas ha muito ndo remexidas. Bastam coisas

minimas para o desencadear da afetividade:

A senhora lembra o quanto eu gostava de cinema? Eu vivia enfiado dentro do Cine
Edgard. Adorava levar umas revistas para trocar na porta e depois pegar uma matiné.
Sinto saudades, mae, muitas saudades daquele tempo que, como diz aquela musica,
eu era feliz e ndo sabia (RUFFATO, 2016, p. 80).

E perceptivel também que a perda, ou seja, a auséncia daquela vida anterior,
impulsiona a descoberta, pois é uma construcdo que precisard constantemente ser refeita.
Assim, uma vez deslocada a pessoa, ainda que com suas raizes muito definidas, quando
retorna ao seu lugar de origem, ja ndo é mais a mesma. Os lugares de antes passam a ser da
maior importancia, e a simplicidade parece elevar-se ao status de Gnica forma possivel de
vida, ressignificando atitudes e momentos que pareciam pequenos. Na obra, podemos
constatar que isso acontece sempre nos momentos que antecedem ou sucedem a visita de José
Célio a familia: “Fala pro pai comprar um pato que estou doido para comer pato. Desde
quando a gente comia pato la na roga, nos tempos do vovo quando era vivo, nunca mais comi”
(RUFFATO, 2016, p. 93).

O fato de José Célio ter ido trabalhar fora e voltar de vez em quando, agora com 0
dinheiro de seu trabalho, também eleva o status da familia diante da cidade pequena, e isso é
sentido por quem fica e por ele, porque a auséncia se faz presente pelo retorno econdémico.

Isso é importante na construcdo da sua identidade pessoal e da familia, por isso ele tenta
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voltar de carro, um bem que ndo era para todos. Na passagem acima, a memoria esta
relacionada ao que ele pode, agora, fazer pela familia em termos de suporte financeiro. Logo,
ao evidenciar vivéncias antigas, se coloca no lugar de realizador desses resgates.

O espago que recebe mudangas pela presenca, recebe também pela auséncia. Na
auséncia da figura humana, restam os espacos (geralmente os comodos de uma casa) e 0S
objetos (pessoais, e/ou que compdem a casa). Cabe a quem ficou descobrir, porque ha muito
do ndo-dito, h&a muito a ser desvendado. Assim, remexer objetos é ressignificar o passado, o
presente, enterrar 0s mortos atraves da justa lembranca sobre eles.

Luiz e José Célio demonstram ambos esses costumes, como podemos ver nas
seguintes passagens. A primeira, em que Célio comenta com a mée: “Ganhei uma carteira de
couro da Nena, muito bonita, com um monte de reparticdo. Agora, preciso de um retrato da
senhora com o pai para guardar nela” (RUFFATO, 2016, p. 79); na segunda, em que Luiz
reflete ao ver a foto do irmédo ja morto: “Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o
tempo esta presente: seus olhos miram o retratista e 0 que vemos é a imagem de alguém que
parecia saber que nunca iria frutificar” (RUFFATO, 2016, p. 136). Distancia e morte, de certa
forma, parecem conter 0 mesmo sentimento de saudade, exigindo que tal separacdo seja
preenchida.

Podemos imaginar o quanto de vida ha no que estd guardado; sdo verdadeiros
tesouros que precisam de tempo para serem encarados, e talvez até de certo momento
especial. As cartas sdo a memdria viva do irmdo, mas também a histéria de uma familia
através dos escritos. E possivel adentrarmos num universo em que o narrador se anula para
contar sua historia e a historia de sua gente a partir do olhar do outro, como ja foi dito
anteriormente. Esse resgate é impulsionado pelas experiéncias de perda, numa tentativa de
recolocar essas pessoas no mundo. A obra o tempo todo diz do trabalho da experiéncia
biografica como ficc¢do, o que pode ser visto como um trabalho de insercdo de vozes andnimas

na sociedade e, por consequéncia, na literatura brasileira.

Considerac0es Finais

Neste trabalho, analisamos a presenca dos temas memoria e escrita de si no género
epistolar, que se apresentam de maneira interligada na obra. Percebemos que é o
deslocamento que proporciona a personagem a comunicacdo com a familia através das cartas,
logo, a escrita de si manifesta-se nessas cartas, ainda que elas tenham a fung&o prioritéria da

comunicacdo. Também é o deslocamento que mostra as incertezas de um eu que se entendia
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como pessoa segura e fixa, ancorada por sua familia, pelo seu lugar e por seus principios.
Nesse processo, a memoria € o apoio do momento fragmentado, ou seja, ela auxilia a
personagem a perceber suas transformacoes, e simultaneamente faz com que ele ndo perca os
lacos com suas raizes.

E interessante que vejamos De mim ja nem se lembra como obra que, em sua
aparente simplicidade, tem condicfes de falar sobre tematicas caras a literatura brasileira, ao
mesmo tempo em que é precisa ao adequar um género literario a determinado contexto. Faz
isso abordando o deslocamento como ndo-lugar, como desterro, tema recorrente em obras das
Gltimas décadas. Também por falar da condicéo do pobre, que da década de 70, época em que
se passa a historia, até agora, quase nada obteve de avancos, além de continuar sendo pouco
retratado por uma literatura majoritariamente viabilizada (produzida, publicada e consumida)
pela classe média-alta. E, por altimo, pela retomada do género epistolar na literatura, suporte
para uma imersdo no individuo, que revela aspectos como histéria e memoria ndo s6 do

homem, mas também da sociedade em que vive.
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LA LETTERA COME SPAZIO DELLA MEMORIA E DELLA
SCRITTURA DI SE: UMA ANALISI DEL ROMANZO DE MIM JA NEM
SE LEMBRA, DI LUIZ RUFFATO

Riassunto

Questo articolo intende discutere il romanzo epistolare come uno spazio di realizzazione della
costruzione della memoria e dell’io a partire dalla scrittura di sé. Per questa proposta,
analizzeremo I’opera De mim j& nem se lembra (2016), dello scrittore Luiz Ruffato, romanzo
che si occupa con lo dislocamento del lavoratore José Célio dall’interno di Minas Gerais per
lavorare a Sdo Paulo negli anni *70, e la corrispondenza scambiata com la sua famiglia
durante questo periodo. Nel lavoro, percepiamo l'attualita della lettera sai per la costruzione
del linguaggio intimo e frammentato, sia come lo spazio democratico che da voce a un povero
personaggio. Sulla base di questi appunti, la mostra motivazione teorica sara composta
soprattutto dalle definizioni di romanzo epistolare presentate da Marisa Lajolo (2002) e
Claudia Valentim (2006), e sopra memoria nei lavori di Walter Benjamin (1994, 1997) e di
Ecléa Bosi (2013). Cosi osserviamo come la scrittura di sé ha luogo nella struttura del
romanzo epistolare, permettendo al lettore di elaborare profili di personaggi dai frammenti di

una geografia intima disegnato da protagonista.
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Resumo

O presente artigo tem por objetivo discorrer sobre como se manifestam duas formas de
correspondéncia na literatura, a saber: a carta e o e-mail, mais especificamente no romance, a
partir da andlise das obras “O tribunal da quinta-feira” (2016), de Michel Laub, e “Cartas
para a minha mde” (2010), de Teresa Cardenas. Pensando na carta como uma das formas
mais antigas de comunicacdo a distancia e como a tecnologia diminuiu isso facilitando a
interlocucdo de forma rapida e eficiente, propBe-se uma analise dos romances acerca deste
género tdo antigo e tdo modernizado que é a carta. Em ambas, a correspondéncia é o eixo
central. Sendo que em Laub, esta correspondéncia se apresenta em forma de e-mails enviados
pelo narrador-protagonista a um amigo, enquanto que em Cardenas manifesta-se através de
cartas escritas a mao pela narradora-protagonista destinadas a sua mée ja falecida. Nesse
sentido, buscamos apresentar como se da esta comunicacdo nessas obras e o que elas revelam
sobre seus respectivos narradores. Para refletir sobre o género epistolar utilizamos como
aporte tedrico Nickisch'® (1991), bem como para discorrer acerca do emissor-narrador
utiliza-se os estudos de Leite (1994).
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Introducéo

Ao escrever um e-mail, enviar uma carta ou até mesmo trocar mensagens por
aplicativos, confidencia-se algo a alguém, desde assuntos banais — sobre o dia a dia, trabalho
ou férias — até algo muito intimo, de extremo sigilo, cujo acesso deve ser restrito ao
destinatario. Seja qual for o conteddo, espera-se, de certa forma, que o
interlocutor/destinatario dialogue, responda, ou seja, apenas sabedor da noticia. HA uma
relacdo de dialogo, de comunicacéo entre as partes envolvidas, ou ao menos uma tentativa de.

Nesse contexto, é preciso pensar em como a tecnologia alterou significativamente
a comunicacdo com a chegada da internet. A espera demasiadamente longa pela resposta do
receptor acabou. Agora, é possivel conversar em tempo real. O e-mail e o aplicativo
WhatsApp, por exemplo, possibilitaram a troca de informacBes com uma agilidade
impressionante. Todavia, essa conversacdo através da internet tem seus riscos, pode ser
violada a qualquer momento. Jogada na rede, uma mensagem fora de seu contexto pode
transformar-se num grande mal-entendido. Uma conversa “vazada” pode destruir a reputacao
de uma pessoa em questdo de horas, através do compartilhamento massivo via redes sociais.

A partir das presun¢des acima, questiona-se, portanto: qual a importancia da
correspondéncia para a narrativa? De que forma ela influenciard na interacdo entre seus
interlocutores? Mediante estes questionamentos, convém investigar brevemente como este
género literario se comporta enquanto suporte para o enredo do romance. Assim, por acreditar
ser possivel debrucar-se sobre estas questdes e permitir delinear novos rumos perante as
narrativas atuais, o presente trabalho objetiva expandir o olhar para além das fronteiras que
delimitam o conceito de correspondéncia e como 0s avangos tecnolégicos modificaram a
forma de interacdo entre as pessoas, tornando-se um caminho insalubre diante dos perigos
eminentes.

Ao optar por esta discussdo, se faz necessario explicitar que a metodologi
pesquisa tem um carater qualitativo. Para tanto, este trabalho de cunho prioritariamente
literario desempenha um papel analitico-observador, servindo de compreensdo a respeito da
carta na literatura, mais especificamente no romance, a partir das analises nas obras: “O
tribunal da quinta-feira” (2016), do brasileiro Michel Laub, e “Cartas para a minha mae”
(2010), da cubana Teresa Cardenas.

Neste sentido, analisar aspectos do corpus literario citado em parceria com a

teoria possibilita mapear e tracar os percursos utilizados pelos autores para a construcdo da
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narrativa. Isto posto, para o desenvolvimento deste trabalho, é importante a presenca de
correntes tedricas postuladas a respeito do género carta, a saber: IZQUIERDO (2004), LEITE
(1994) e NICKISCH (1991).

Pagina |

] 300
Desenvolvimento

Passamos agora a anélise, refletindo a nogdo de correspondéncia presente nas obras
anteriormente apresentadas. Logo, em vista de tal intento, discorrer sobre este género dentro
da literatura evidencia, dentre tantas outras coisas, que a carta além de ser um canal de
informacao, também é um espaco privilegiado para se trocar confidéncias.

A exemplo da exposicdo do correio eletrdbnico como nocivo a reputacdo, temos o
romance “O tribunal da quinta-feira” (2016), de Michel Laub, cujo narrador, José Victor, um
publicitario de quarenta e trés anos, tem sua conta de e-mail violada por sua ex-esposa, Teca.
Ao ler as correspondéncias do ex-marido, ela descobre que foi traida e, por vinganca, resolve
fragmentar partes de dialogos que José Victor travou com o seu melhor amigo, Walter. Tais
conversas sdo, de maneira geral, um tanto comprometedoras, pois Walter é soropositivo e sua
linguagem nas mensagens € um tanto grosseira, vulgar, beirando a violéncia e sugerindo que
ele propagaria o virus. Mesmo que ndo passassem de “brincadeiras” entre 0S amigos, aos
olhos de outros, as mensagens tomam outras proporc¢des. Conforme José Victor: “Basta uma
dizia de termos ofensivos registrados no presente eterno das caixas virtuais, e algo escrito ha
anos e em outro contexto equivale a uma ofensa cara a cara dita hoje” (LAUB, 2016, p. 29).

Entre as revelacdes contidas nos e-mails, estd a de que José Victor mantém um
caso ha sete meses com uma funcionaria do escritério em que ele € socio. Trata-se de Dani,
sua atual namorada, 23 anos mais nova, com a qual ele iniciou o relacionamento quando ainda
era casado com Teca. Quando as antigas mensagens sao compartilhadas, as vidas intimas de
José Victor, Walter e Dani passam do particular ao dominio publico. A partir disso, surge um
tribunal. Réus: José Victor e Walter. Promotora e juiza: Teca.

Motivada pela angustia de ter sido traida e pelo teor pesado dos e-mails, Teca
decide expor José Victor ao encaminhar para uma ddzia de amigas um compilado de
mensagens que foram trocadas entre os publicitarios. Teca fez um recorte, e,
descontextualizadas, essas mensagens passam a ter outros significados. Vejamos alguns

excertos:
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Remetente: eu. Destinatario: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Acho
gue para me apaixonar de vez e ser correspondido s6 falta disciplinar a redatora-
janior.

Remetente: eu. Destinatario: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Uma
disciplina adequada comeca com uma boa surra de cinto (LAUB, 2016, p. 124-125).

Esses trechos foram compartilnados com as amigas de Teca, e cada uma delas
enviou esses fragmentos de e-mails a outra(s) amiga(s), e assim por diante. Cabe aqui
pensarmos de que modo cada uma dessas mulheres leu essas mensagens, como a interpretagdo
desses textos parciais (porque retirados de um todo maior) as fez constatar que José Victor e
Walter sdo pessoas horriveis, deploraveis, misdginos, entre outras coisas. Partindo da leitura
desses pequenos excertos, as amigas revoltam-se contra José Victor e compartilham seus

pensamentos sobre ele em uma rede social, em posts pablicos:

Autora do post: amiga de Teca. Trecho: Ai vocé acorda e percebe que ainda vive na
Idade Média [...]. Acabo de ler uma coisa que me fez perder um pouco da esperancga
que tenho. Vontade de morar no mato e nunca mais lembrar que certas pessoas
existem.

Autora do post: outra amiga de Teca. Trecho: O mais triste num individuo
supostamente civilizado ¢ a incapacidade de enxergar o Outro. Ndo é um ser humano
gue esta ali, mas um Objeto [...]. Este pode ser o nervo de certas relagdes, e ndo
estou problematizando apenas os papéis culturais de Género [...]

Autora do post: pessoa de quem nunca ouvi falar. Trecho: O 6dio a quem nédo &
homem — seja na forma de simples objetificagdo, ou de abuso, ou de agressdo, ou de
estupro — parece sempre natural [...]. Ninguém questiona o lugar de onde s&o
determinadas essas Relagdes de Poder, porque elas ndo aparecem como Relagdes de
Poder, e sim como Relag¢bes Consensuais. [...] (LAUB, 2016, p. 103 - 104).

Tamanha repercussdo atinge Dani, pois, nesses fragmentos, ela passa a ser uma
mulher que usa de sua sexualidade para conseguir promoc¢ao. A vida privada do narrador de O
tribunal da quinta-feira subitamente é exposta ao julgamento do publico que, sem ter acesso
total a historia, € induzido a encaixar José Victor e Walter nos papéis de vildes e Teca no de
mocinha, com Dani representando a ninfeta sedutora. Um enredo simples e que se mostra
efetivo para convencer até mesmo um circulo de pessoas cultas e bem-informadas, do qual
fazem parte as amigas de Teca, como se pOde perceber pela estrutura e pelo teor dos
comentérios mostrados anteriormente.

Apesar de o género epistolar ter ganhado maior difusdo em meados do século
XVII, seu auge acontece por volta do século XVIII, época na qual grande parte da producéo
literéria era escrita nesse género. A escolha deste se dava pela capacidade de criar um efeito
de realidade para o leitor. Assim, seus autores conseguiam obter uma aproximacgdo mais

fidedigna com seus leitores. O e-mail, por sua vez, € um género advindo das constantes, e
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recentes, mudancas tecnoldgicas. Assim, ao que se pode observar, no romance de Laub, ao
selecionar trechos das conversas entre os amigos, ficou subentendido a criacdo de uma
memoria antoldgica. Esta, diga-se de passagem, de muito mal gosto, uma vez que sua
propagacao no meio virtual causou todo um estardalhaco e, além disso, o linchamento virtual.

Toda correspondéncia, seja via internet, seja via correio, requer um remetente e
um destinatario, e, em geral, versa sobre um assunto que pressupde sigilo entre as partes. No
caso do e-mail, como se vé em “O tribunal da quinta-feira”, 0 vazamento das mensagens
pode tomar grandes proporcdes, por causa da facilidade de divulgacdo e de propagacao:
informacdes sdo massivamente compartilhadas por meio de um simples toque no computador
ou smartphone conectado a rede.

Em oposicdo a rapidez do e-mail, temos a carta tradicional, escrita a méo,
datilografada ou digitada, envelopada e selada, uma das formas mais antigas de comunicagéo
a distancia e que perdura até os dias de hoje. Era comum passarem-se muitos dias para que a
mensagem chegasse a seu destinatario, e, por isso, tardava também a resposta, criando uma
situacdo comunicativa diversa daquela propiciada pela instantaneidade do e-mail.

Reinhard Nickisch (1991, p. 20) esclarece assim o conceito de carta, mais

especificamente a que é destinada a alguém que ndo existe mais no plano do real:

Considerando-se como modelo arquetipico para a carta o estabelecimento de uma
comunicagdo privada por escrito entre dois parceiros separados no espaco, ja
existem casos de emprego improprio da carta quando esta é dirigida a um parceiro
ndo existente ou existente apenas na aparéncia ou mesmo a parceiros a quem nao se
dirigem cartas diretamente, com exclusdo do publico.

No romance: “Cartas para a minha mde”, de Teresa Cérdenas (2010), temos o
exemplo do emprego improprio da carta descrito acima por Nickisch (1991). Nesta obra, séo
apresentadas cartas escritas diariamente, tendo como remetente uma menina adolescente e
como destinataria a mae ja falecida. Porque a mae ja ndo existe mais no plano fisico,
configura-se o emprego improprio. E preciso, no entanto, reconhecer que mesmo a agio
comunicativa ndo estabelecendo um pacto de troca, a qualificacdo quanto a acdo do ato de
enviar cartas, mesmo sabendo que ndo obtera respostas, sua natureza estd intrinsecamente
ligada a natureza da prética epistolar.

Nesse sentido, resumidamente nas palavras de Matencio (2001, p. 78):

uma interacdo €, a0 mesmo tempo, um evento comunicativo — de constru¢do de
sentido — e de construcdo de relagdes sociais, 0 que explica por que um evento de
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interagcdo € o ponto de articulagdo entre o sujeito e o social, em outras palavras, o
lugar de (re)construcdo da realidade subjetiva e social.

Nessa linha de raciocinio, a interpretacdo proposta ao fato em anélise é a de que
mesmo a comunicacdo ndo se estabelecendo, uma vez que o destinatario ndo esta vivo, as
cartas ganham um carater melancolico, e exterioriza o sentimento de perda. Assim, a
narradora-personagem relata, em forma de pequenas cartas destinada & sua mde morta, sua
vida desde crianca até os quinze anos quando, entdo, consegue fazer as “pazes” com a
auséncia materna e entender o luto. Como ndo compartilha com ninguém a falta que a mée faz
em sua vida, encontra na escrita uma forma de quebrar esse siléncio. E, aos poucos, esses
relatos vao revelando o ambiente familiar em que vive. Trazendo a interlocucéo discursos de
uma vida cotidiana, materializada diretamente nas cartas, dando significacdo a uma realidade
vivida e ali recortada em face as memorias de sua emissora.

Por meio das cartas, a narradora faz um recorte de sua vida e escolhe fragmentos
para compartilhar com a mde morta. Essa escolha é importante para a construcdo da histéria e
nos permite vislumbrar alguns aspectos do cotidiano da filha, sempre condicionados pelo
filtro da memoria, seletiva e eletiva, que vai moldando os fatos relatados a destinataria.
Instaurando um espaco discursivo em que 0s interlocutores, neste caso aqui, apenas um deles,
sugere fazer presente aquele que se encontra ausente. Logo, partindo-se da premissa de que
um relato, testemunho, tenha funcéo precipua de reforcar, enfraquecer ou complementar um
dado ou informacdo (HALBWACHS, 2003), a memoria sera o caminho pelo qual os retalhos
das lembrancas criam e perfazem um emaranhado combinatorio suficiente para a reproducéo
e/ou recriacdo do evento tal como ocorrido.

Ao pensarmos em memoria, € necessario pensar, concomitantemente, em
esquecimento. Para Ivan lzquierdo (2004), lembramos somente os fatos que séo significativos,
pois a memdria estd intimamente ligada a emocdo, assim como também estd ligada ao
esquecimento. Lembramos porque esquecemos, segundo lIzquierdo (2004). Somos capazes de
lembrar com exatiddo momentos que nos marcaram fortemente pela emogéo. Por outro lado,
esquecemos tanto 0 que ndo nos causou emocdo quanto o0 que causou tamanha emogdo —
negativamente — a ponto de ser necessario tentar esquecer para que possamos seguir 0 Curso
da vida. As lembrancas, sejam por grandes momentos de alegrias ou por profunda dor, séo

mem@rias produzidas por uma grande carga emocional:

Toda memoria é adquirida num certo estado emocional. [...] Todos recordamos onde
estdvamos e o que estdvamos fazendo na hora em que morreu Ayrton Senna ou

&vb‘ta I;:ntrefaceef *V.1N°16 ¢ Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Pagina |
303



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) » ISSN 2596-2817

guando o segundo avido bateu na segunda torre de Manhattan no famoso 11 de
setembro. Ninguém se lembra do rosto da pessoa que nos vendeu 0s ingressos na
Gltima vez que fomos ao cinema, embora o filme tenha sido magnifico; recordamos,
sim, parte do filme, mas ndo todo; quando olhamos pela segunda vez notaremos
guantos momentos-chave do filme [...] tinhamos esquecido (IZQUIERDO, 2004, p.
36-37).

As lembrancas que a narradora de Céardenas vai tecendo contribuem para
entendermos o qudo significativas sdo essas cartas, que constituem ndo somente uma
correspondéncia com alguém que ndo podera, em hipdtese alguma, responder, como também
criam um bal de memorias, um pequeno inventario da vida que a filha oferece a mae morta,
para prestar homenagem, buscar conforto e (auto)aceitacdo. Por isso, para Lukacs, o romance
estd associado com uma busca pelo eu interior em um mundo que ndo mais oferece uma
totalidade externa. Ele afirma que “o romance conta a aventura da interioridade; o contetdo
do romance € a histéria da alma que vai em busca de si mesma, que busca aventuras a fim de
ser provada e testada por elas, e para, provando-se, encontrar sua propria esséncia.”
(LUKACS, 1978, p. 79)

A respeito da passagem acima, fica evidente que as cartas que compdem o
romance sdo processos de peregrinacdo do individuo problematico rumo a si mesmo, 0
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e

vazia de sentido para a narradora, rumo ao claro autoconhecimento.

Na primeira carta, ela conta para a mée que esta morando com sua tia Catalina e
que ndo € bem aceita pelas primas Lilita e Nifia, que zombam dela. J& na segunda, a
protagonista revela que ndo gostou de ter mudado de escola e diz: “Sou a menina mais alta e
mais preta da sala” (CARDENAS, 2010, p. 11); além disso, demonstra a maturidade de, ao
falar sobre uma colega que sente vergonha do pai por ser negro, comentar: “O amor ndo tem
nada a ver com a cor” (CARDENAS, 2010, p. 12).

Na carta seguinte, a narradora conta que a avo quer “trabalhar na casa de uma
familia branca”, mas que a tia desaprova, considerando que “isso é coisa do passado”
(CARDENAS, 2010, p. 13). Aqui se percebe que a posicdo da tia sobre a questio representa
uma mudanca de perspectiva na familia: de um lado, a avd, gostaria de trabalhar na casa de
uma familia branca, talvez porque suas ancestrais tivessem feito o mesmo; de outro, a tia
entende que elas ndo precisam trabalhar em casa de brancos, pois sdo livres e ndo tém que
perpetuar esse passado de submisséo.

Ao longo de diversas cartas, a protagonista continua delineando seu ambiente

familiar, a0 mesmo tempo em que o apreende, as vezes com contornos pesados: percebe que o
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tratamento que recebe das primas, da tia e da avé ndo é nada afetuoso, pelo contrario, é
amargo. Conta que lava, cozinha, limpa a casa e € a responsavel por cuidar, no colégio, de
uma das primas, Nifia, revelando ainda que se sente incomodada com a situacao, j& consciente
de que ndo tem os mesmos direitos que as primas, que sdo criangas como ela. E interessante
notar que a avo gostaria que a narradora trabalhasse na casa dos brancos para que a menina
custeasse suas proprias despesas pessoais: quando esta se recusa, é obrigada a assumir mais
fungdes em casa, sendo usada como uma espécie de empregada da familia.

Em um dado momento, a narradora conta que a avé cré “que o melhor que pode
acontecer com a gente é casar com um branco” (CARDENAS, 2010, p. 13). No decorrer das
cartas, a tia comeca a namorar Fernando, um homem muito claro e com cabelo liso. Com o
tempo, a menina percebe que houve uma proximidade de Fernando com a prima Lilita, até o
ponto de ver a prima com a camisola aberta enquanto ele observava. Esse episddio causa
profundo desconforto na protagonista, porque a faz perceber que Fernando ndo era uma boa
pessoa. Além disso, uma vez ele chega bébado em casa e agride sua tia. Esse cenario denuncia
que a familia estd passando por sérios problemas e que a situacdo pode se deteriorar a

qualquer momento.

As cartas adquirem um tom cada vez mais denso e significativo na vida da
narradora, enquanto registro de suas memdrias. Ela quer falar a mée, mas ao mesmo tempo
cria uma espécie de diario, no qual anota sua trajetéria e, de certa forma, constréi sua
identidade, além de manter presente o historico de suas raizes. Relatos de desamor, da falta de
afeto na casa da tia, e também da descoberta do amor, quando conhece Roberto, um amigo da
escola que depois se torna seu namorado.

A protagonista vai crescendo, amadurecendo, escrevendo e resistindo. E, ao longo
da narrativa, descobre que existem problemas que vao além dos muros da familia. Depara-se
com as dores de Roberto, que desaprova a profissdao da mée; da senhora Mend, que perdeu um
filho ha muitos anos; da colega Sara, que tem vergonha do pai por ele ser negro.

Nessa jornada de autodescobrimento, chega-se a um ponto em que a narradora
deve lidar com algo inesperado: a avo, ja bem idosa e doente, resolve contar quem & seu pai. E
revela que ele é o mesmo de Lilita. Ao compartilhar a verdade com a neta, a vo ainda aponta
gue a mée da narradora tirou a felicidade da tia. Essa confissdao explica de certa forma por que

a tia e a av0 a tratam dessa maneira, em uma rejeicao inconsciente.
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Revelada a paternidade, a narradora e a irma decidem procurar o pai, 0 que faz
com que a relacdo entre elas mude de forma positiva. E nesse contexto de entendimento

mutuo que, na Ultima carta @ mae, a protagonista demonstra sentir-se em paz e entender o luto:

(...) esta noite voltei a sonhar com vocé, que me dava adeus. Acho que finalmente,
como diria Men(, a luz chegou a sua alma e seu espirito estd se elevando. [...]
Maméae, embora preferisse ter vocé aqui comigo e ndo ai, tdo distante, quero que
saiba que eu perdoo vocé. Perdoo pelos dias em que vocé ndo esteve ao meu lado e
pelos que ainda faltam. Sei que vai cuidar de mim ai do céu. N&o se preocupe. Eu
estou bem. E logo encontraremos papai. Tudo ficard para tras. E nés nos veremos
algum dia, maezinha. Adeus. Eu a amo muito... Sua filha. (CARDENAS, 2010,
p.108-109)

Ao final das cartas-diario, ja adolescente, a narradora-personagem mostra-se cada
vez mais forte e resistente: é firme ao manter seus tracos e nao abandonar sua identidade
étnica. Todas as cartas que escreveu a mde constroem a pessoa que foi se tornando, em meio
aos percalcos da situacdo dificil de sua familia. Uma mulher forte que tem orgulho da sua cor,
seus tracos, seus cabelos. Uma mulher que insiste em preservar as memarias que tém de sua
mae. Uma mulher que resiste. A carta é uma partilha da narradora com a sua mée de todas as
suas angustias e, quando possivel, as suas alegrias.

Em “Cartas para a minha mde”, a narradora conta para a mae a sua infancia, a
relacdo com a tia, a avd, a prima e a irma, suas descobertas e decepcdes, escrevendo uma
narrativa que se mostra fundamental para a construcdo de sua identidade. Mostra a forca de
suas memorias e 0 quanto é importante reencontrar a crianga que foi para perceber e entender
a mulher que é hoje. Ademais, o fato de ndo ser nomeada confere uma conotacdo universal a

histdria da protagonista.

Concluséo

A partir dos pressupostos acima, ficou evidenciado a importancia e o carater
evolutivo que o género epistolar vem sofrendo dentro da literatura. Por outro lado, é possivel
constatar, independente da época, que a correspondéncia entre pessoas € um elemento
fascinante, a0 mesmo tempo que se mostra revelador quanto ao estilo e forma.

Tanto “O tribunal da quinta-feira” quanto “Cartas para a minha mae”

apresentam, a despeito da diferenca dos canais de comunicacdo — as cartas da narradora-
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personagem e 0s e-mails de José Victor e Walter — um ponto fundamental em comum: as
mensagens trocadas dirigem-se ao interlocutor com quem os narradores das obras acima mais
se sentem confortaveis para partilhar seus segredos.

Ambos os livros tém ainda uma peculiaridade quanto ao leitor: o destinatéario de ,
Cartas € uma mée morta, ou seja, que nunca lerd os escritos, entdo, o relato vira também um :35'”3 |
diario. E o destinatario de O tribunal é 0 amigo, mas, quando o contetdo é jogado na rede, as
mensagens, editadas, se transformam em uma historia acompanhada por vérias pessoas, e
adquirem significados que comprometem as partes envolvidas. Contudo, cada um dos géneros
epistolares, manifestam-se de forma relativamente diferenciada, o que contribui para produzir
o efeito de dinamicidade em cada um deles. Assim, parece coerente supor que estas variacoes,
sobretudo, refletem as condicOes especificas e as finalidades de cada esfera social, ndo s6 por
seu contetido tematico, mas também por sua constru¢do composicional.

Por fim, ambos os narradores editam ou sdo editados: em Laub, por Teca, em
Cérdenas, pela memoria da filha, o que faz com que essas duas operaces acabem por
ficcionalizar a correspondéncia para além do ébvio de que o género esta inserido, no caso, em
obras que sdo abertamente literérias, afinal, como pontua Nickisch “todo aquele que se
articula por meio de uma carta, em um sentido elementar, estd exercendo uma atividade
literaria” (NICKISCH,1991, p. 20).
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VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT: THE POWER OF
CORRESPONDENCE IN LAUB AND CARDENAS

Abstract

The purpose of this article is to discuss how two forms of correspondence are shown in the
literature, namely: the letter and the e-mail, more specifically in the novel, from the analysis
of the works "The Court of Thursday” (2016), by Michel Laub, and "Letters to My Mother"
(2010) by Teresa Cardenas. Thinking about the letter as one of the oldest forms of distance
communication and how technology has diminished this facilitating the dialogue quickly and
efficiently, it is proposed an analysis of the novels about this genre so ancient and so
modernized that it is the letter. In both, the correspondence is the central axis. Being that in
Laub, this correspondence appears in the form of e-mails sent by the narrator-protagonist to a
friend, whereas in Cardenas manifests itself through letters written by hand by the narrator-
protagonist destined to his deceased mother. In this sense, we seek to present how this
communication occurs in these works and what they reveal about their respective narrators. In
order to reflect on the epistolary genre we use as a theoretical contribution Nickisch (1991), as

well as to discuss the emitter-narrator using the studies of Leite (1994).
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