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Resumo 

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o centro da 

escrita, prolifera desde as décadas de 1970-80 no mercado editorial latino-americano, 

como as edições de cartas de escritores consagrados da literatura brasileira. Para além 

da “espetacularização do sujeito” (ARFUCH, 2010) ou “biografismo”, defendemos, via 

Silviano Santiago (2006), a importância de “ler” a vida do autor junto à sua obra para 

que, a partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliemos a compreensão da 

obra artística e aprofundemos o conhecimento acerca da história literária. Partindo do 

pressuposto de que as experiências pessoal e literária, nas epístolas de Graciliano 

Ramos, se “tocam” – nos termos de Jean-Luc Nancy (2000) –, apresentamos algumas 

das reflexões metalinguísticas sobre a natureza da criação literária e do ofício do 

escritor. Pretendemos com isso ter demonstrado que: 1. as cartas constituem um rico 

material para a compreensão do universo literário do autor; e 2. o estudo epistolográfico 

permite-nos não somente “ler” o corpo que escreve como pensar esse corpo como 

responsável pela ficção que perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que, 

imerso e absorto no processo de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua 

própria vida. 

 

Palavras-chave 

Cartas. Graciliano Ramos. Corpo. Literatura. Vida.   

                                                                 
68 Este artigo é um recorte da minha dissertação de Mestrado intitulada Cartas de Graciliano Ramos: 
Caput Mortuum de uma vida literária (2018), orientada pelo Prof. Dr. Jorge Hoffmann Wolff. 
69 Bacharela em Língua e Literatura Vernáculas, Mestra em Literatura e Doutoranda do Programa de Pós-

Graduação em Literatura, todos pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
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Uma breve defesa da leitura de cartas de escritores 

 

No Brasil e em alguns países da América do Sul, a partir das décadas de 

1970-80, em virtude, principalmente, do contexto político ditatorial vivenciado por 

esses países, os gêneros memorialísticos ou íntimos – os romances-reportagem, os 

testemunhos, as confissões, as memórias, as (auto)biografias, os diários, os relatos de 

viagem e as correspondências – despertaram grande interesse do público leitor, ao 

mesmo tempo em que Philippe Lejeune (1975) dava início, na França, aos estudos sobre 

a escrita biográfica a partir de Le pacte autobiographique, dando destaque a esse 

interesse pela experiência e pela voz do sujeito que escreve (ARFUCH, 2010; 

KLINGER, 2006; MIRANDA, 2009).  

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o 

centro da escrita, prolifera ainda hoje no mercado editorial e, conforme Arfuch (2010), 

reflete na produção dos mais variados reality shows e, acrescentamos, na crescente 

popularização dos canais de vídeos que expõem as vidas de seus produtores. Esse 

quadro permite-nos perceber a intensa valorização do indivíduo e o prazer de uma 

sociedade de olhar a vida alheia pelo buraco da fechadura. 

Porém, para além da simples “espetacularização do sujeito” ou do exercício 

de uma “ego-história” (ARFUCH, 2010, p. 61) que muitas vezes permeia essas 

publicações, procuramos, ao eleger as cartas de Graciliano Ramos como objeto, 

perceber a escrita epistolográfica naquilo que ela apresenta enquanto potência, criação, 

lugar de devir e de reflexões sobre o estar no mundo. Aliás, Silviano Santiago (2006) 

aponta que há pelo menos três motivos para que cartas de escritores, a exemplo das de 

Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade – ao que incluímos as de Graciliano 

Ramos –, sejam publicadas: 1. a grandeza que a obra de um autor atinge ao longo dos 

anos, no campo da estética literária; 2. em virtude da importância social e política do 

autor na sua época; e 3. devido à “[...] curiosidade intelectual das novas gerações, que 

saem em busca da verdade nas respectivas obras literárias”, ainda que cada texto guarde 

em si sempre uma nova chave de leitura (SANTIAGO, 2006, p. 62). Ainda segundo 

Santiago (2006), um quarto motivo, não tão evidente, porque situado no campo 

especializado da teoria literária, se junta aos três supracitados: 

  

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas dos escritores 

advenha do fato de os teóricos da literatura poderem colocar em questão, 

desconstruir os métodos analíticos e interpretativos que fizeram a glória dos 

estudos literários no século 20. Ao analisar as relações entre autor e obra 
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literária, os estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de 

arame farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu único e exclusivo 

objeto de estudo. Só o texto literário conta. Estou me referindo a sucessivas 

metodologias de leitura: a ‘literariedade’ dos formalistas russos, a ‘close 

reading’ da nova crítica norte-americana, a leitura estilística dos espanhóis e 

germânicos, a análise estrutural francesa etc. Não se trata de pregar o retorno 

ao biografismo, apanágio como se sabe dos historiadores positivistas do 

século 19, como Gustave Lanson, que liam os textos sem na verdade os ler. 

Ensinava-se a biografia do escritor; não se lia a obra literária. (SANTIAGO, 

2006, p. 62, grifos do autor). 

 

Santiago (2006) restitui a importância da leitura de cartas, de caráter 

profissional, pessoal, familiar ou íntimo, além da leitura de diários e entrevistas dos 

autores, e, portanto, devolve a importância da vida junto à obra para que, juntos, a 

partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliem a compreensão da obra 

artística e aprofundem o conhecimento acerca da história literária como, no caso de 

Graciliano Ramos, a respeito das relações entre o intelectual e o Estado na década de 

1930 e do Modernismo literário, por exemplo. 

Partindo do pressuposto de que as experiências pessoal e literária, nas 

epístolas de Graciliano Ramos, se “tocam” – para usar um termo caro a Jean-

Luc Nancy (2000) sobre o qual versaremos a seguir –, apresentaremos 

algumas das reflexões metalinguísticas sobre a natureza da criação literária e 

do ofício do escritor. Pretendemos com isso demonstrar que: 1. as cartas 

constituem um rico material para a compreensão do universo literário do 

autor; e 2. o estudo epistolográfico permite-nos não somente “ler” o corpo 

que escreve como pensar esse corpo como responsável pela ficção que 

perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que, imerso no processo 

de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua própria vida. 

 

Entre o vício e o ofício da palavra 

 

Em carta de 4 ago. 1921, Graciliano Ramos escreve ao seu amigo de 

infância J. Pinto: “Eu também leio às vezes, não por higiene como tu, mas por hábito, 

digo quase por vício, pois não sei bem para que serve meter para dentro coisas que de 

nada nos servem na vida prática.” (RAMOS, 2011, p. 26). Graciliano, ao adotar o 

substantivo “vício”, apresenta-se como leitor voraz, dependente de, maníaco por 

literatura. Esta é nociva na medida em que é inútil. Mas não apenas a leitura é hábito 

negativo, também a escrita o é, como mostra uma das cartas de 19 dez. 1935, 

endereçada à Heloísa, sua segunda esposa, em que Graciliano alude ao caráter 

pernicioso daquele que escreve: “Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva 

às escondidas, não é preciso ninguém saber que você se dedica a ocupações 

prejudiciais.” (RAMOS, 2011, p. 208-209). Visão que se apresenta de forma ainda mais 

negativa quando Graciliano reflete, em carta de 3 abr. 1935, acerca do ofício do 
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escritor, i.e., do escritor em si: 

 

O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para uma 

guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e eu só penso em romances 

que poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918 

morreram uns dez ou doze milhões de pessoas. Agora morrerá muito mais 

gente. Mas pode ser que a mortandade dê assunto para uns dois ou três 

romances – e tudo estará muito bem. Por aí você vê que eu sou um 

monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos outros, 

provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma 

vaidade imensa que nos afasta dos que não são doentes como nós. Mesmo 

os que são doentes, os degenerados que escrevem história fiada, nem sempre 

nos inspiram simpatia: é necessário que a doença que nos ataca atinja outros 

com igual intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as 

nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que 

publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. Tudo 

isto é muito pedante e muito besta, mas é continuação de umas cartas que 

escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros [...]. Estou, pois com vontade 

de ir para Minas, onde há muitos leprosos. Talvez encontre outros 

doentes como eu. (RAMOS, 2011, p. 195-197). 

 

O escritor, para Graciliano, é um monstro, idiota, animal inferior. E, 

paradoxo: um vaidoso. Literatura é, além de vício, doença, chaga. A correspondência, 

mais do que um meio de comunicação, é meio de expressão e reflexão e revela a 

sensibilidade excessiva de que o próprio autor de Angústia fala, que o faz perceber o 

mundo de maneira diversa da dos demais, tais os jornalistas mineiros que ele chama de 

“leprosos” e com quem ele também troca correspondências (RAMOS, 2011, p. 195). 

Nesse sentido, na carta escrita a Candido Portinari, de 13 fev. 1946, 

Graciliano expõe sua concepção de Arte ao amigo que, em 1937, lhe pintou um retrato: 

 

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache 

fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, 

penso eu. Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformações; contudo 

as deformações e a miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos 

censuram. O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é 

isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? Desejaremos 

realmente que elas desapareçam ou seremos também uns exploradores, tão 

perversos como os outros, quando expomos desgraças? Dos quadros que v. 

me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela última vez, o que mais 

me comoveu foi aquela mãe a segurar a criança morta. Saí de sua casa com 

um pensamento horrível: numa sociedade sem classes e sem miséria seria 

possível fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte 

surgiria? Chego a pensar que teríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto 

me horroriza [...]. (RAMOS, 1979, p. 130-131). 

 

Além dos significantes supracitados que remetem à literatura, nesta missiva 

ao pintor, aparecem ainda: dor e sofrimentos. O escritor é visto ainda como um 

explorador das desgraças do mundo. Noutras palavras, não se tem uma acepção 

romântica de arte/literatura. Tem-se, antes, a arte/literatura como condição por meio da 

qual se consegue viver diante de tanta desigualdade social e econômica. Graciliano 
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Ramos reprova a arte que esconde a realidade e compartilha da forma de expressão 

artística de Portinari. Dito de outro modo, para o autor de Vidas Secas, “pintar” a 

realidade é, em si, já um posicionamento crítico. Graciliano Ramos prossegue na 

mesma carta ao pintor: 

 

[...] Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. 

E seríamos ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? Veja 

como os nossos ricaços em geral são burros. Julgo naturalmente que seria 

bom enforcá-los, mas se isto nos desse tranquilidade e felicidade, eu ficaria 

bem desgostoso, porque não nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é 

que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por 

eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto não temos arte. (RAMOS, 

1979, p. 131). 

 

Em Corpus, Jean-Luc Nancy (2000) põe em discussão a escrita e esta 

relação entre vida e obra: “Como tocar então o corpo, em vez de significá-lo ou de 

obrigá-lo a significar?” (NANCY, 2000, p. 11). Para o autor, não se trata de orientar-se 

pelo sujeito, pelo ego, essência do ser, interioridade, sentido fechado; mas retirar todo o 

sub (de subjectum) e autos – o “[...] corpus nunca é propriamente eu” (NANCY, 2000, 

p. 29, grifos do autor) –; dar lugar ao lugar, dar espaço ao espaço, porque o corpo é 

abertura, lugar de ex-istência, quer dizer, de uma existência para fora e, por isso, lugar 

do sem sentido – corpo sem pés nem cabeça (NANCY, 2000, p. 13, grifos do autor). 

Assim: 

 

<<Escrita>> não quer dizer mostrar, ou demonstrar uma significação, mas 

indica um gesto para tocar no sentido. Um tocar, um tacto que é como um 

gesto de endereçar: aquele que escreve não toca apreendendo, prendendo na 

mão (como em begrefein = agarrar, que é a palavra alemã para 

<<conceber>>), mas toca quando endereçado, enviado ao contacto de um 

fora, de algo que se subtrai, se aparta e se espaça. O seu próprio toque – que é 

deveras o seu – é-lhe por princípio retirado, espaçado, apartado. E é isso a 

escrita: que o contacto estranho advenha, e que o estranho permaneça 

estranho no contacto (permanecendo no contacto estranho ao contacto: é toda 

a questão do tacto, do contacto dos corpos). Escrever endereça-se assim. 

Escrever é o pensamento endereçado, enviado ao corpo – àquilo que o aparta, 

àquilo que o estranha. (NANCY, 2000, p. 29, grifos do autor). 

 

O gesto de endereçar utilizado por Nancy acima tenta dar conta do duplo 

sentido que a palavra francesa adresse suscita: tanto endereço, morada, como o tempo 

verbal de adresser, i.e., o fato de alguém se dirigir, se endereçar a outrem (NANCY, 

2000, p. 18, nota do editor). A escrita, portanto, abre-se para o externo, para o fora, para 

aquilo que está de si apartado. Este “fora” empresta então à escrita o conceito de ex-
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crita: 

 

Quer o queiramos quer não, há corpos que se tocam sobre esta página, ou 

melhor, ela própria é o contacto (da minha mão que escreve, das tuas que 

seguram o livro). Este tocar é infinitamente desviado, diferido – máquinas, 

transportes, fotocópias, olhos, outras mãos que se interpuseram ainda – mas, 

resta o ínfimo grão obstinado, ténue, a poeira infinitesimal de um contacto 

que por toda a parte se interrompe e por toda a parte se retoma. E no final, o 

teu olhar toca nos mesmos traçados de caracteres em que o meu toca agora, e 

tu lês-me, e eu escrevo-te. (NANCY, 2000, p. 51). 

 

No caso da carta em particular, essas ideias ganham força. Endereçar é, por 

excelência, o gesto da correspondência. Entre o remetente e o destinatário há um 

espaço. Esse espaço que os aparta é, note-se, o mesmo que permite que eles se toquem. 

É o que nos mostra a carta de 10 jul. 1915, de Graciliano Ramos à sua irmã Leonor:  

 

Querida Leonor del mio cuore, vou conversar contigo como se aqui 

estivesses, contar-te um bando de coisas agradáveis e desagradáveis, ser 

egoísta falando exclusivamente de minha pessoa, como se minha pessoa 

fosse alguma coisa. [...] Queres que fale contigo sobre o que ultimamente, 

nestes dois próximos meses, tenho feito? É uma história comprida e muito 

maçadora. Mas vou contar-ta. Se te não agrada, tem paciência. Nem sempre 

estamos com disposição para escrever coisas amenas. Ouve, portanto, e faze 

por atenuar o efeito que, naturalmente, devem em ti produzir estas coisas 

reles. (RAMOS, 2011, p. 75, grifos nossos). 

 

O emprego de verbos como “falar” e “ouvir” na escrita epistolar tenta encurtar 

a distância entre os corpos que se correspondem, produzindo uma espécie de tête-à-

tête, uma con-versa. Se numa carta, o ato de ler pressupõe o sentido da visão, “falar” e 

“ouvir” ampliam os sentidos, remetem como que a um pedido de que o destinatário da 

carta esteja ali, de todo o corpo, ainda que sua narrativa seja longa, enfadonha, 

insignificante. Remetente e destinatário, apartados, se tocam pela carta, pela palavra, 

pela superfície do texto. Uma superfície, contudo, que, como indica Nancy, é areal: 

 
<<Arealidade>> é uma palavra em desuso que indica a natureza ou a 

propriedade de área. Por um mero acaso, a palavra presta-se também a 

sugerir uma falta de realidade ou, melhor, uma realidade ténue, ligeira, 

suspensa: a realidade da distância que localiza um corpo ou que está num 

corpo. Pouco de realidade do <<fundo>>, portanto, da substância, da matéria 

ou do sujeito. Mas este pouco de realidade constitui todo o real da 

arealidade onde se articula e se dispõe aquilo a que se chamou a arqui-

tectónica dos corpos. A arealidade, neste sentido, é o ens realissimum, a 

potência máxima do existir, na extensão total do seu horizonte. (NANCY, 

2000, p. 42, grifos do autor). 

 

Na lógica do corpo, segundo Nancy (2000, 2006), não há mediação, não há 

dialética, não há tensão entre finito e infinito, ele é singular na sua pluralidade e é 

plural na sua singularidade – em Ser singular plural, Jean-Luc Nancy (2006) defende a 
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ideia de que o ser não é outra coisa que o ser-com, ser em con-junto, i.e., o ser é o da 

co-existência singular plural; noutras palavras, se cada ser é infinitamente singular, há 

aí uma pluralidade, ao mesmo tempo em que é a singularidade está nessa diferença entre os 

vários seres. 

Nesse ínterim, o homem é o ser no mundo, não se separa dele, está na sua 

relação com o que lhe é ex-terior, ou seja, para o mundo, no outro
 
(NANCY, 2006, p. 

34). 

 

Para Nancy, portanto, o “[...] corpo não pode querer dizer um sentido real 

do corpo fora do horizonte da sua arealidade. <<Corpo>> deve ter sentido, assim, na 

própria extensão (e inclusive na extensão da palavra <<corpo>>...)” (NANCY, 2000, 

p. 43, grifo do autor). Esta condição é a condição real/areal de qualquer sentido 

possível para um mundo dos corpos e, portanto, o pensamento do corpo precisa ser, 

etimologicamente ou não, uma pesagem real, um toque, “dobrado-desdobrado” 

(NANCY, 2000, p. 43) segundo a arealidade. Ou seja, numa teoria em que se escreve a 

partir do corpo, a escrita passa a ser então, como já colocado, excrita, e chega-se ao 

limite do sentido, ao fora do sentido, ao que está na margem, no excesso, pela cum-

plicidade, pelo con-sentimento e com-parecimento do outro/outrem, “[...] segundo a 

medida infinitamente finita de uma justa claridade” (NANCY, 2000, p. 46). 

 
Ver um corpo significa precisamente não o apreender numa só visão: a 

própria vista aí se distende, aí se espaça, não abarcando a totalidade dos 

aspectos. Pois mesmo o <<aspecto>> é um fragmento do traçado da 

arealidade: a vista é fragmentária, fractual, lacunar. De resto, é um corpo que 

vê um corpo... (NANCY, 2000, p. 45, grifos do autor). 

 

Portanto, a excrita é esse excesso que aquele que escreve endereça ao outro, 

que dele está apartado. Ler, por sua vez, não é capturar, buscar significação, é “ver” à 

luz da arealidade, ou seja, tocar e ser tocado pelas palavras, pela linguagem, essa 

superfície de uma realidade fugidia, essa superfície que é, antes, borda, extremidade, 

limite, excesso. 

Retomando o último trecho da carta de Graciliano Ramos escrita a 

Portinari, para além de uma paisagem, é o homem o centro de atenção. Numa alusão ao 

próprio romance Angústia (1936), no qual o personagem Luís da Silva enforca Julião 

Tavares, Graciliano assevera que enforcar a realidade, extirpando-a da Arte, não 

resolve o problema da sociedade. Eis uma questão moral, quiçá entre o Bem e o Mal, 

que só existem na relação de um com o outro, i.e., não há dialética. A Arte é a 
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superfície sobre a qual essa coexistência Bem-Mal, Vida-Morte, também existe. Dito 

de outro modo, se para uma ferida aberta e purulenta “real”, afastamos o nojo, o risco 

de contaminação e contágio por meio de um band-aid, um curativo, a Arte, ao 

contrário, chama o espectador a ver, a se con-taminar e con-tagiar-se com a chaga. A 

Arte é essa possibilidade do con-sentir, i.e., de um sentir-com, porque o homem é 

senão um ser-para, um ser-com. E, nesse sentido, a escrita não pode ser outra senão uma 

excrita, i.e., uma escrita que se lança para o externo, uma escrita como borda real/areal 

dos corpos. Ou seja, Graciliano Ramos imputa ao artista uma postura de 

responsabilidade ética e moral. 

Também acerca do ofício do escritor (do artista), Graciliano, ao se colocar 

na condição de mestre, tomando a esposa Heloísa e a sobrinha Marili como discípulas, 

nos permite perceber um pouco mais acerca de suas concepções de Literatura (Arte). 

Veja-se a carta de 23 nov. 1949, endereçada à Marili, cujo conto “Mariana”, escrito por 

ela, o próprio Graciliano remeteu a Álvaro Lins
 
para fins de publicação. Em vez de 

elogiar o conto, o “Mestre Graciliano” limita-se a julgá-lo “apresentável” e diz que o 

melhor é tecer alguns dos defeitos que o texto apresenta: 

 

Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que 

lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de menina habituada 

aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio selvagens, 

quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se passa na 

alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar no 

papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além 

disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 

podemos expor o que somos. (RAMOS, 2011, p. 293-294, grifos nossos). 

 

Importante perceber que a Arte não é um retrato da realidade, como se 

poderia supor a partir da carta a Portinari. É antes sangue, carne. É vida! E, se só 

conseguimos deitar no papel o que somos, nossos pedaços e sentimentos, vê-se aí que 

se trata de uma realidade a partir de um olhar próprio, de um dentro, de um toque, con-

tato. Graciliano Ramos então reitera, na continuação dessa mesma carta: 

 
[...] E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, 

apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é 

necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o 

que é, mostre o que é. Você tem experiência e está na idade de começar. A 

literatura é uma horrível profissão, em que só podemos principiar tarde; 

indispensável muita observação. Precocidade em literatura é impossível: isto 

não é música, não temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, 

trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que não se fixa aí, 

não tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusões e os seus desenganos? 

Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas. Mas — repito — você não é 

Mariana. E — com o perdão da palavra — essas mijadas curtas não adiantam. 
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Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma. (RAMOS, 2011, p. 

293-294, grifos do autor). 

 

A literatura exige observação, experiência e entrega, e a vida é a sua 

matéria-prima, como lemos reiteradamente em carta de 30 dez. 1935, quando 

Graciliano Ramos aconselha, pela terceira vez, a esposa a escrever um livro – mesmo 

tendo afirmado ser esta uma ocupação prejudicial, como já visto: “[...] Uma opinião: 

não me parece que o enredo seja coisa demasiado importante. Não me preocupo com 

enredo: o que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixões, manias, etc.” 

(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Portanto, quanto à técnica da escrita, ela é 

necessária, mas não essencial. Essencial é desnudar-se, expor-se. Nessa última carta, 

Graciliano Ramos dá pistas acerca do fazer literário: 

 

[...] Para escrever um livro, o que você sabe chega perfeitamente. Anteontem 

Márcio quis me falar de sintaxe: atrapalhou-se e disse “essa engrenagem”. Eu 

achei a expressão muito feliz. E digo-lhe francamente que essa engrenagem 

é inútil. Se ela servisse para alguma coisa o professor Higino Belo, que 

analisa por baixo d’água, embora tudo errado, escreveria bem. [...] O material 

de que você me fala é ótimo. As fateiras, o casal de retirantes, o culto dos 

bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue arranjar 

um cordão e amarrar isso. Ficará uma beleza. Invente lorotas, não há 

quem não tenha imaginação. É desnecessário arrumar histórias 

complicadas demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma 

perna de pinto, pronto. (RAMOS, 2011, p. 212-214, grifos nossos). 

 

Além de a literatura aparecer como um cordão que amarra vidas, ou que 

delas se nutre tal um cordão umbilical, são dados pelo menos três conselhos à Heloísa: 

1. não basta fotografar a realidade, tem-se que ter uma relação com ela, estudá-la, 

observá-la, e escrever a partir daquilo que a toca, a partir daquilo que se é e se conhece; 

2. além da observação, há espaço para imaginação, “lorotas”, contudo, deve-se prezar 

pela simplicidade do discurso; e 3. a técnica é engrenagem inútil, portanto, fica para 

segundo plano, como Graciliano Ramos declarara já numa das cartas de 19 dez. 1935, 

também à Heloísa: 

 

[...] A gramática não tem importância e aprende-se em pouco tempo. Como 

você viu, a velha George Sand começou a escrever sem gramática. E os 

nossos escritores atuais, Zélins e Jorge70 à frente, ignoram isso 

completamente. Veja se encontra assunto para um romance. Não imite 

ninguém, faça coisa sua. (RAMOS, 2011, p. 209). 

 

A historiografia literária comumente classifica Graciliano Ramos entre os 

modernistas da geração de 1930. E como estes mormente são carimbados – 

negativamente – como regionalistas e neorrealistas, como se lhes faltasse um primor 

                                                                 
70 Graciliano Ramos refere-se a José Lins do Rêgo e a Jorge Amado, respectivamente. 
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linguístico na representação da realidade, há sempre um movimento de ressalva quanto 

à figura de Graciliano Ramos que, justamente pelo uso que faz da linguagem, se 

afastaria da proposta demasiado naturalista e documental de sua geração. 

Flora Süssekind (1984) é um desses exemplos a pôr Graciliano Ramos 

como exceção do grupo de 1930. Combatendo a estética naturalista-documental que 

estaria presente sobremaneira na Literatura Brasileira, a autora chama a escrita 

graciliânica de “faca amolada”, i.e., que, de dentro de uma geração que adota a 

semelhança, a homologia, a unidade como estética, como fizeram José Lins do Rego, 

Jorge Amado e Rachel de Queiroz, rasga, rompe criticamente com ela. Para a autora, 

Graciliano, por meio do personagem Paulo Honório, por exemplo, desmente “[...] a 

obsessão especular do naturalismo. Paulo Honório se mostra como narrador e ao seu 

romance como construção, produção e não simples transparência por meio da qual se 

enxergaria a ‘realidade’.” (SÜSSEKIND, 1984, p. 170-171, grifos da autora). Lembre-

se de que o narrador e personagem Paulo Honório escreve uma autobiografia. Quer 

dizer, naquilo em que se esperaria que a escrita fosse o mais próximo da “realidade 

vivida” pelo narrador, o próprio narrador alerta: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 

suspensão, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 

gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 

interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 1995, 

p. 77). 

 

Essas questões levantadas por Süssekind aparecem já em Alfredo Bosi 

(199471, p. 402): “O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. 

[...] Daí parecer precária, senão falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a 

obras em tudo universais como São Bernardo e Vidas secas.”. E, ainda sobre o estilo 

de Graciliano, Bosi destaca, ao passo que analisa as obras memorialística Infância 

(1945) e Memórias do cárcere (1953) – portanto, mais próximas da escrita 

epistolográfica –, o que: 

 

[...] a crítica mais atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a poupança 

verbal; a preferência dada aos nomes de coisas e, em consequência, o parco 

uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição ao à vontade gramatical 

dos modernistas e, mesmo dos outros prosadores do Nordeste. Parece que 

a modernidade de Graciliano pouco tem a ver com as modas literárias 

para as quais o escritor pode apresentar um quê de inatual. (BOSI, 1994, 

p. 404, grifos nossos). 

                                                                 
71 A primeira edição do livro de Alfredo Bosi do qual faz parte o texto supracitado é de 1970, portanto, é 

anterior ao de Flora Süssekind (1984) referido. 
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Diante dessas análises, há que se perceber: 1. que o autor nas cartas 

também defende um realismo que se afasta do documento, e, portanto, defende uma 

realidade externa narrada mas contaminada de impressões, interioridade, subjetividade; 

e 2. que, ainda que Graciliano não empregue em seus textos literários – e mesmo nas 

cartas, como é fácil perceber até aqui – essa liberdade sintática, como pontua Bosi 

(1994), isso não o impede de, na condição de mestre, deixar as suas discípulas a par 

das “modas literárias”, qual seja a de uma despreocupação excessiva com a gramática 

– tal José Lins do Rêgo e Jorge Amado.  

Ainda sobre o realismo e a linguagem modernista, Graciliano Ramos, em 

carta de 18 nov. 1937, a Benjamín de Garay, um de seus tradutores argentinos, reflete 

sobre aquilo que seria depois constituído como Vidas secas (1938): 

 

Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se? 

Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma 

vergonha, matutos inverossímeis. Os nossos matutos nunca foram observados 

convenientemente. Os que aparecem em romances pensam como gente da 

cidade e falam difícil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll 

e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores se julgam sagazes. 

Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los por dentro 

e evitei os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são 

calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto 

que me interessa. Não gastei com eles as metáforas ruins que o Nordeste 

infelizmente produz com abundância. Também não descrevi o pôr-do-sol, a 

madrugada, a cheia e o incêndio, coisas obrigatórias, como você sabe 

(CARTAS..., 2008, p. 63). 

 

Interessante resgatar O regionalismo equívoco de Vidas secas (2010), de 

Florencia Garramuño, que, pelo título, já mostra o seu posicionamento crítico. 

Conforme Jorge Wolff, “[...] a autora propõe uma reavaliação das relações entre os 

conceitos de modernismo, regionalismo e realismo no âmbito da cultura brasileira da 

primeira metade do século XX” (WOLFF, 2010, p. 85). Apesar de concordar com o 

posto por Bosi (1994) e Süssekind (1984), Garramuño dá acento ao modus operandi do 

autor de Vidas secas dentro do panorama modernista de 1930 com uma sutil diferença. 

Interessa a Garramuño não somente, como fizeram os autores supracitados, 

 

[...] marcar que, enquanto alguns regionalistas de 30 pensaram na língua 

como instrumento transparente para a representação de uma realidade, o uso 

que Graciliano Ramos vai fazer desse instrumento é uma forma, talvez mais 

pausada, quiçá mais lânguida, de pôr em questão a relação entre literatura e 

representação. [...] [A] escrita de Graciliano Ramos, em graus variados de 

intensidade de livro a livro, inicia já com seu primeiro romance um processo 

de distanciamento e de desconfiança diante da capacidade do discurso de 

representar e, mais tarde, de mudar o mundo, que levará até o extremo de 

duvidar de sua própria escrita autobiográfica (GARRAMUÑO, 2010, p. 91). 
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Mas, mostrar que: 

 

[...] a narrativa de Graciliano Ramos não somente supõe [uma] revolução 

prévia, não somente se constrói sobre essa primeira operação de 

despojamento da escrita possibilitada pelo Modernismo, como também 

introduz, enquanto corte crítico radical, um impacto de iguais ou maiores 

consequências dramáticas, onde a suposta representação de uma realidade 

regional acompanha uma tensão modernizadora às vezes tão violenta quanto a 

que os modernistas paulistas imprimiram à tradição brasileira. 

(GARRAMUÑO, 2010, p. 90). 

 

Garramuño analisa a narrativa Vidas secas (1938) tecendo uma 

aproximação de Graciliano Ramos com Oswald de Andrade, não no sentido do 

homem, da figura como escritor – não “[...] se trata, em todo caso, de aproximar o 

Graciliano tímido e áspero ao claramente alvoroçado Oswald” (GARRAMUÑO, 2010, 

p. 91) –, mas pelo modo revolucionário com que cada um, a seu tempo, marcou, pelo uso 

da linguagem, lugar no cenário da literatura brasileira. E aí está talvez o mérito de 

Garramuño ao apresentar uma melhor resolução para o problema sempre colocado do 

lugar de Graciliano Ramos dentro da historiografia literária brasileira: em vez da 

ressalva, dissolver essas classificações, propor novas aproximações, desenredar e 

construir novos enredos acerca do Modernismo. 

Graciliano estaria, portanto, num entre-lugar (SANTIAGO, 2000, p. 9-26), 

entre um be or not to be e um tupy or not tupy72. O próprio Graciliano, lembremos, 

diria: “Um caeté, sem dúvida. [...] no íntimo, um caeté” (RAMOS, 1972, p. 239). E em 

carta de mar. 1938, a Garay, declararia: “As encrencas da vida me tornam selvagem, 

estou virando antropófago” (CARTAS..., 2008, p. 71). 

Retornando às cartas, Graciliano Ramos, em 28 jan. 1936, pede à Heloísa 

notícias de Maria Antônia, personagem da narrativa que a esposa estaria escrevendo: 

 

[...] Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa criatura deve 

falar como toda a gente. Está claro. Pois havia de usar linguagem diferente? 

Falar como as outras pessoas, sem dúvida. Foi o palavreado difícil de 

personagens sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira. 

Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de 

hoje em diante. E você deve trabalhar para que Maria Antônia entre nela. 

                                                                 
72 “Tupy or not tupy, that is the question” é parte do “Manifesto Antropófago”, publicado no primeiro 

número da Revista de Antropofagia, em maio de 1928, inspirado no quadro O Abaporu (1928), de 
Tarsila do Amaral, e assinado por Oswald de Andrade, que reunia em torno de si outros artistas como 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Alcântara Machado, Carlos Drummond de Andrade etc. 
Partidários de um primitivismo crítico, defendiam a devoração da cultura estrangeira. Desse modo, 
aplicando a própria ideologia que defendiam, os antropófagos deglutem os versos shakespearianos “be 
or not to be”, em defesa da língua nacional, indígena, o tupi. 
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Veja se consegue pegar a vida dela, a do curandeiro, isso que aí deixamos 

assentado. (RAMOS, 2011, p. 217, grifos nossos). 

 

Graciliano Ramos aconselha: “pegar a vida”. Escrever é, mais uma vez, 

envolvimento, relação com, con-tato, toque. É vida. Além disso, encontramos nesse 

trecho a consciência modernista de Graciliano, uma vez mais, acerca da linguagem. 

Entre as reivindicações dos modernistas de 1922, herdadas pela geração de 1930, Bosi 

(1994) destaca: “[...] a ‘descida’ à linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos 

léxicos e sintáticos” (BOSI, 1994, p. 385). Assim, a carta de 1º nov. 1932, remetida à 

Heloísa, reforça essa herança: 

 

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 

você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro 

encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, 

um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, 

belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu 

conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O 

velho Sebastião73, Otávio74, Chico75
 
e José Leite76 me servem de dicionários. 

O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente incompreensíveis para 

a gente letrada do asfalto e dos cafés. [...] Sendo publicada, servirá muito 

para a formação, ou antes fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui a 

trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática 

lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de Paulo Honório 

exemplos de boa linguagem. (RAMOS, 2011, p. 179). 

 

Há um esforço, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma língua 

nacional, a língua de um povo verdadeiramente brasileiro. Necessário desconstruir uma 

tradição que marcava, a ferro em brasa, o Brasil de exótico. Graciliano Ramos se 

insere nesse contexto, da desconstrução, da inovação, do desejo de mudança, de 

explodir os limites da linguagem, conforme observa uma vez mais Garramuño: 

 

[...] regionalismo de 30 e modernismo brasileiro não são apenas dois 

momentos de modernização da cultura brasileira: compartilham, além dessa 

ânsia modernizadora, uma mesma preocupação pela nacionalização da 

cultura. É que para o Brasil, como para muitos dos países latino-americanos, 

as décadas de 20 e 30 descobrem no mandato da modernização uma 

preocupação que coincide com a necessidade de nacionalizar a cultura. 

(GARRAMUÑO, 2010, p. 90). 

 

E, nesse jogo de contiguidades, façamos nós uma nova aproximação. 

Graciliano compartilha do pensamento de Mário de Andrade, profundo estudioso da 

cultura brasileira que, via, nas conversas, fonte de vida e de literatura, como observa 

                                                                 
73 Sebastião Ramos de Oliveira: pai de Graciliano Ramos. 
74 Otávio Cavalcanti: fazendeiro e político em Palmeira dos Índios (RAMOS, G., 2011, p. 307). 
75 Francisco Cavalcanti: comerciante e chefe político em Palmeira dos Índios (RAMOS, G., 2011, p. 303). 
76 José Leite Costa: fazendeiro em Palmeira dos Índios, cunhado de Graciliano Ramos, marido de Amália 
Ramos (RAMOS, G., 2011, p. 304). 
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Silviano Santiago: 

 

“Puxar conversa”, expressão do próprio Mário [de Andrade], é o modo de se 

aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e fraternalmente, do outro, 

para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme o sujeito que puxa 

a conversa em objeto. (SANTIAGO, 2006, p. 102). 

 

Várias cartas escritas por Mário de Andrade aludem ao exercício da 

conversa como frutífera, edificante e pedagógica (SANTIAGO, 2006, p. 98), como 

aquelas endereçadas a Carlos Drummond de Andrade, assim destacadas por Santiago: 

 

“E então parar e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como 

é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que 

se aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição.” Anos mais tarde 

repete o bom conselho ao amigo e poeta mineiro: “Você aí, procure se 

igualar com todos, nunca mostre superioridade principalmente com os mais 

humildes e mais pobres de espírito. Viva de preferência com gente baixa que 

com delegados e médicos. Com a gente baixa você tem muito que aprender 

[...].” (SANTIAGO, 2006, p. 98). 

 

De maneira análoga, na já citada carta de 19 dez. 1935, Graciliano, 

enquanto mestre da esposa Heloísa, coloca esse acento na conversa: 

 

[...] Experimente, veja se consegue arranjar aí um assunto. Estude a gente 

miúda, deixe a burguesia, que já aproveitei e não é interessante. [...] Tenha 

coragem. Compre uma caneta, umas folhas de papel, entenda-se com a Doca, 

com a sua lavadeira, criaturas deste gênero, que não utilizo porque não as 

conheço bem. (RAMOS, 2011, p. 211). 

 

É a “gente miúda” de Mário de Andrade que aparece como fonte, 

laboratório de escrita na ótica de Graciliano Ramos. Não é, por isso, tarefa fácil. 

Graciliano Ramos provoca então a esposa e alerta: 

 

[...] Imagino que a preguiça não lhe amarrou as mãos. Enfim tem você um 

excelente material, material como poucos sujeitos encontraram. Pode dar 

coisa muito boa. O que é preciso é ter muita coragem e muita paciência, 

trabalhar seis meses, um ano, várias horas por dia, sem grandes esperanças. 

(RAMOS, 2011, p. 217). 

 

Mesmo diante da dificuldade, é a exigência da obra que move o escritor, 

algo que Graciliano nos conta em suas cartas que narram o dia a dia de sua escrita, 

como numa das datadas de nov. 1932: 

 

Acabei agora a tarefa diária do S. Bernardo. Os trabalhadores do eito 

descansam às seis horas. Eu estou aqui desde oito da manhã, e já é meia-

noite. [...] Amanhã não terei tempo para nada, porque essa gente do S. 

Bernardo exige todas as horas que Deus dá. Depois de tudo pronto, 

acontecerá ao que aconteceu ao Caetés. Haverá no mundo um sujeito mais 

besta do que eu? [...] N.B. – Meia-noite é história: passa de uma hora da 

madrugada. (RAMOS, 2011, p. 180-181). 
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Graciliano se entrega ao “espaço literário”, à maneira como preconiza 

Maurice Blanchot (1987). Ao propor-se a escrever o que viria a ser S. Bernardo, a obra 

exige de Graciliano Ramos uma total entrega, a tal ponto que se apaga o eu empírico, 

social, e nasce um eu tão fictício quanto aquilo que se escreve. Em carta de 20 ago. 

1932, escrita à Heloísa, Graciliano toma novamente lugar dentro da ficção que está a 

escrever, S. Bernardo: 

 

Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o 

Padilha e com a Madalena. São os companheiros que aqui estão sempre, mas 

as conversas deles estão-se tornando muito cacetes. [...] E enquanto eu não me 

oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo 

os grampos velhos por outros novos e, à noite, depois do rádio, leio a Gazeta 

de Costa Brito. (RAMOS, 2011, p. 158). 

 

Os nomes supracitados são de personagens de S. Bernardo que, como se vê 

pela carta, começa a ser escrito em 1932, tendo sido publicado apenas em 1934. Além 

de permitir-nos datar o início da composição romanesca, a carta nos coloca numa 

espécie de mise en abyme, i.e., insere-nos em uma narrativa dentro da outra. S. 

Bernardo, ficção, dentro da narrativa da carta, escrita de si, e ambas como parte da 

grande narrativa de vida de Graciliano Ramos. As margens entre vida e ficção ali 

contaminadas fazem de Graciliano personagem de S. Bernardo ao mesmo tempo em 

que os personagens de S. Bernardo “habitam” a vida do autor. Diante da carta, diante 

do romance, ouve-se a voz de Jorge Luis Borges: “Não sei qual dos dois escreve esta 

página” (BORGES, 2008, p. 55). Graciliano, absorto pela ficção, decreta a morte do 

autor. É ser anfíbio. 

Graciliano Ramos, ao nos apresentar processos de hibridização do 

autobiográfico pelo ficcional nas cartas só reforça que, para ele, é a con-fusão dessas 

margens o seu lugar de pensar a escrita criativa e as cartas um espaço privilegiado de 

reflexão literária. Assim sendo, Graciliano vive o mundo pela ficção e vive a ficção 

pelas cartas e, desse modo, por vezes, as suas cartas podem ser tomadas como 

autoficção, que, segundo definição de Diana Klinger (2006), é: 

 

[...] narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente 

o autor, mas não enquanto pessoa biográfica, e sim o autor como personagem 

construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento 

mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a 

subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de 

representação (KLINGER, 2006, p. 67, grifos da autora). 

 

Em carta anterior, de 8 out. 1932, Graciliano deixa claro à Heloísa que não 

há tempo para outro ofício, como o de escrever cartas, senão o de escrever o romance S. 
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Bernardo. Interessa-lhe a conversa com as demais personagens do romance, Madalena 

e d. Marcela: 

 

[...] não é bom aceitar a obrigação de escrever por todos os correios, porque 

posso esquecer a tarefa e ando, como você sabe, muito ocupado com a 

Madalena e a d. Marcela. [...] Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma 

confiança nele. As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo 

é quase material: tolice, substituição de palavras, modificação de sintaxe. 

Mas tenho trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos de S. 

Bernardo das seis da manhã à meia-noite, sem me levantar da banca. [...] 

Não continuo [a carta] porque tenho de agarrar-me ao romance. (RAMOS, 

2011, p. 172, grifo nosso). 

 

Também, enquanto escreve Angústia (1936), Graciliano vive o/pelo espaço 

literário e, em carta de 20 abr. 1935, declara: “[...] Ignoro completamente o que se 

passa da porta do corredor para fora. Presumo que não houve nenhum terremoto [...]. 

Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente a este desastre que preparo [...]” 

(RAMOS, 2011, p. 205, grifo nosso). E, de maneira semelhante, expressa-se, em 30 

dez. 1935, ainda a respeito da obra que seria então publicada no ano seguinte: “[...] 

Estou agarrado com unhas e dentes ao Angústia, que vai indo, assim, assim.” 

(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Em suma, o que os três últimos grifos nos 

mostram é uma entrega do corpo à escrita. Movimentos que pressupõem o contato, o 

toque, o tato: agarrar ou entregar-se por inteiro. O corpo do escritor é todo ele absorto 

pela escrita, de maneira que, em dias de grande produção, Graciliano espanta-se: 

 

[...] Quinta-feira passei o dia numa excitação dos pecados. Terminei a sua 

carta às dez horas. Pois daí até o meio-dia, e das quatro da tarde à uma da 

madrugada, escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca trabalhei 

assim, provavelmente um espírito me segurava a mão. [...] A letra era minha, 

embora piorada por causa da pressa, mas é possível que aquilo fosse mesmo 

feitiçaria. Ou efeito de aguardente. O que é certo é que não vi espírito 

nenhum. (RAMOS, 2011, p. 204). 

 

Essa exigência, esse movimento de uma mão que parece ter vida própria, não 

permitindo ao escritor, por si só, parar o ato de escrever, aparece em Blanchot (1987) 

como preensão persecutória: 

 

Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira fortemente 

soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. 

A outra mão intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se pode 

chamar doente esboçar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se 

distancia. A mão move-se num tempo pouco humano, que não é o da ação 

viável, nem o da esperança mas, antes, a sombra do tempo, ela própria 

sombra de uma mão deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua 

sombra. Essa mão experimenta, em certos momentos, uma enorme 

necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, 

uma exigência imperiosa. (BLANCHOT, 1987, p. 15). 
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O “tempo pouco humano” no qual a mão se movimenta encontra em 

Graciliano outros nomes: psicografia, feitiçaria, efeito de aguardente. A mão de 

Blanchot (1987) agarra o lápis como a de Graciliano agarra o romance (RAMOS, 

2011, p. 172, 214). A mão que escreve, para Blanchot, é doente. Para Graciliano, é o 

escritor, como já vimos, um doente. Assim, em carta de 22 out. 1932, Graciliano fala 

um pouco mais a respeito dessa exigência da obra: 

 

Tenho continuado a escrever, Ló, porque ainda não quis perder de uma vez a 

esperança toda. Mas em alguns dias terei de dar um coice nisto e afundar- 

me. Como o tempo é pouco, tenho escrito muito, como lhe disse, para acabar 

depressa. Não sei bem para que escrevo nem que vantagem há em acabar 

depressa. Eu é que me estou acabando, Ló. Magríssimo. Passei ontem o dia 

com febre. Era o que me faltava. Mas isto não tem importância: macacoas de 

gente velha. (RAMOS, 2011, p. 173-174). 

 

Essa obra que exige o máximo do escritor, que até o adoece, parece nunca ter 

fim. Conforme o pensamento blanchotiano, isso se dá porque a obra nunca chega ao 

fim; antes, tem-se um livro publicado, que nada mais é do que “[...] um amontoado 

mudo de palavras estéreis, o que há de mais insignificante no mundo” (BLANCHOT, 

1987, p. 13). E, como se assim entendesse, Graciliano tomará, durante toda a vida, 

Caetés (1933) como fracasso; dirá que Angústia (1935) é demasiado gorduroso; e 

Memórias do cárcere não será concluído antes de sua morte. Daí a autodepreciação, na 

já citada carta de 3 abr. 1935: “Eu sou um literato horrível, e só dou para isso. Tenho 

procurado outras profissões. Tolice. Creio que meu pai e minha mãe me fizeram lendo 

o Alencar, que era o que havia no tempo deles” (RAMOS, 2011, p. 195). 

 

Considerações finais 

 

A letra epistolar antes de nos fornecer respostas, ou apontar, “iluminar” um 

caminho a seguir, dá-nos de volta lacunas, reticências, perguntas, como bem nos 

mostra outro missivista, Mário de Andrade, em carta de 17 fev. 1945, a Guilherme 

Figueiredo: 

 

Guardar as cartas consigo,  

Nunca mostrar a ninguém  

Não as publicar também:  

Ao Sol 

Carta é farol 

(ANDRADE, 1989, p. 163). 

 

Mário de Andrade como que nos manda ler o nome do destinatário escrito 
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no envelope e no topo da carta. A epístola é parte de uma cena e, por isso, inútil tomá-la 

como lição ou como um cadáver, pronto à perícia, ao estudo minucioso de suas partes. 

Carta é corpo vivo, por onde pulsam sentimentos humanos cheios de contradições e 

incertezas. Assim, ao infiltrarmo-nos na cena de escritura das cartas, temos que ter a 

compreensão de que, no momento mesmo em que uma porta se abre, outras tantas se 

fecham. Impossível obter todas as chaves, navegar em águas calmas. 

Ao determo-nos, neste trabalho, nas concepções de literatura de Graciliano 

Ramos, por vezes tivemos acesso também ao seu processo de escrita, como no 

conselho dado à Heloísa de “pegar a vida” de suas personagens, de entender-se com 

gente miúda, de con-versar; ou ainda, de ter em homens de sua con-vivência, 

verdadeiros dicionários para a escrita de seus romances. Dessa maneira, o autor de 

Memórias do cárcere, além de mostrar uma consciência crítica e literária acerca do seu 

tempo (sua relação com o Modernismo, por exemplo), coloca em cena uma questão 

ética acerca da subjetividade: o sujeito se dá como construção a partir da abertura ao 

outro; o sentido da vida no ser-com e, portanto, a vida é a grande fonte da qual 

Graciliano Ramos se embebeda no processo de criação.  

Também foi possível perceber nas correspondências do autor de Infância 

que ele, tamanha a entrega ao ofício literário, faz com que a literatura con-funda-se 

com a sua própria vida. A vida do autor narrada nas cartas é também contaminada de 

ficção – Graciliano Ramos traveste-se em personagem de seus romances. A carta é 

pura borda real/areal. 

Desse modo, atravessamos “[...] ambos os conjuntos, – o corpus da obra e o 

corpo do sujeito – constituindo um texto cujo possível estatuto é o de não dar relevo 

nem a um, nem ao outro” (MIRANDA, 2009, p. 29, grifos do autor), ou seja, em vez de 

biografismo, palimpsesto, porque entre o vício e o ofício, o que permanece não é o 

sujeito, mas a palavra – corpo da/na carta. 
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LETTERS FROM GRACILIANO RAMOS:  

AN EPISTOLOGRAPHY OF THE BODY 

 

 

Abstract 

The growing consumption of texts that somehow bring the “I” to the center of writing, has 

proliferated since the 1970s-80s in the Latin American publishing market, such as the editions 

of writers’ letters consecrated in Brazilian literature. In addition to the “spectacularization of 

the subject” (ARFUCH, 2010) or “biographism”, we defend, by Silviano Santiago (2006), the 

importance of “reading” the author’s life next to his work so that, from intertextual games, to 

broaden the understanding of the artistic work and deepen the knowledge about the literary 

history. Starting from the assumption that the personal and literary experiences, in the epistles 

from Graciliano Ramos, “touch” – according to Jean-Luc Nancy (2000) –, we present some of 

the metalinguistic reflections on the nature of the literary creation and the craft of the writer. 

We intend to demonstrate that: 1. the letters constitute a rich material for the understanding of 

the literary universe of the author; and 2. the epistemological study allows us not only to 

“read” the body that writes, but to think this body as responsible for the fiction that runs 

through the writing of the letters from Graciliano Ramos, who, immersed and absorbed in the 

writing process, causes the literature to confuse himself with his own life. 
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Resumo  

O presente artigo pretende apresentar alguns aspectos da correspondência de Vinicius de 

Moraes com Manuel Bandeira, especialmente elementos das cartas que os dois trocaram no 

final da década de 1940. O recorte justifica-se por ser esse o período em que Vinicius, com o 

auxílio de Bandeira, preparou o seu livro mais emblemático, a Antologia poética. Por meio 

dos documentos epistolográficos, é possível perceber que Vinicius fez dessa coletânea um 

projeto interpretativo sobre a sua própria poesia: mais do que uma compilação de papéis 

avulsos, reuniam-se, na Antologia, poemas organizados de modo a demonstrar aquilo que o 

autor considerava ser a sua evolução poética. Não por acaso, Vinicius intensificou a 

interlocução com o amigo “Mané”, nesse momento. Bandeira atuou como um revisor e 

comentador do livro, auxiliando o poeta antologista no preparo do volume e na composição de 

alguns poemas que dele fariam parte. Nessas correspondências estão também registradas 

reflexões sobre o cenário literário no Brasil naquele meado de século, bem como um diálogo 

marcado por admiração mútua e amizade.   
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 Epistolografia.  Poesia moderna brasileira.  Antologia poética. 
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Na nota introdutória ao Inventário dos documentos presentes no Arquivo Vinicius de 

Moraes, na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), Eliane Vasconcelos observa que “o 

pesquisador brasileiro, em geral, é muito livresco, tem medo de papéis e jornais velhos. Como 

resultado, publica-se muito, mas quase tudo sabido e ressabido” (VASCONCELOS, 1999, p. 

19). Essa avaliação merece, duas décadas depois, uma ponderação: de lá para cá, houve, a 

despeito das conhecidas restrições do nosso campo literário, um crescimento no interesse por 

esses papéis velhos, especialmente pelas correspondências de intelectuais e artistas. Isso pode 

ser visto pelas diversas publicações em que se reúnem cartas escritas e recebidas por nomes 

como Mário de Andrade, Clarice Lispector, Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Drummond 

de Andrade, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre e outros tantos. 

No entanto, essas publicações, longe de serem exaustivas, ainda não desfizeram a 

tendência livresca dos nossos estudos literários. Curiosamente, a primazia do livro não tem 

conduzido a uma reflexão mais refinada sobre o próprio objeto de análise: exatamente porque 

pouco afeita aos arquivos, a crítica literária brasileira com frequência negligencia os aspectos 

discursivos que condicionam o surgimento de um livro. Conquanto a compreensão vulgar faça 

dele uma mera peça tipográfica ou um veículo indiferente ao seu conteúdo, é preciso 

reafirmar o óbvio – o livro é um objeto de cultura e, como tal, sua história é atravessada por 

decisões e renúncias, por disputas e debates, por projetos pessoais e coletivos.  

Embora a consciência da importância material do livro já estivesse presente há algum 

tempo na literatura brasileira (pense-se, por exemplo, em José de Alencar que cuidadosamente 

preparou as notas de rodapé em Iracema, ou na relevância do prefácio num romance como 

Memórias póstumas de Brás Cubas), foi no modernismo que essa consciência se aprofundou. 

De um modo mais sistemático, os modernistas encararam o livro como projeto, em razão de 

que se dedicou especial atenção para os seus aspectos constitutivos, entendendo-se a estrutura 

material do volume a ser editado como elemento manipulável para a produção do efeito 

literário.  

Vinicius de Moraes foi um poeta que não apenas se deu conta da importância 

estrutural do livro, como também procurou explorar os sentidos produzidos pelo arranjo dos 

poemas em sua Antologia poética, publicada em 1954 pela editora A Noite. O plano de 

Vinicius era fazer desse livro uma compilação dos seus principais poemas e, sobretudo, 

evidenciar ao leitor aquilo que para ele havia sido a sua trajetória como poeta até então. Em 

síntese, ele acreditava que a sua obra era composta por “dois períodos distintos”, uma fase 
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marcada por misticismo e transcendência, outra caracterizada pela negação da primeira por 

meio de uma aproximação do mundo material (MORAES, 1954, p. 5). Além de delinear essa 

divisão, Vinicius pretendia fazer do livro o testemunho de uma emancipação; tratava-se, 

segundo ele, de apresentar as duas fases da obra poética e, além disso, de declarar que o autor 

havia passado por uma profunda transformação. O livro era, pois, um acerto de contas consigo 

mesmo: Vinicius desejava evidenciar publicamente aquilo que considerava ser a sua 

metamorfose. Nos seus termos, ali se registrava a “luta mantida pelo A[utor] contra si mesmo 

no sentido de uma libertação, hoje alcançada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e 

do seu meio, os quais tanto, e tão inutilmente, lhe angustiaram a formação” (MORAES, 1954, 

p. 6). 

O trabalho de composição dessa Antologia poética ficou registrado nas 

correspondências que Vinicius trocou com Manuel Bandeira durante o período em que se 

dedicou ao projeto, no final dos anos 1940. Mais do que um correspondente, Bandeira foi um 

leitor de primeira hora, ou antes, um tutor que interveio, como se verá, para auxiliar Vinicius a 

definir a forma final de seu livro.  

 

O diálogo humanizador 

  

A correspondência entre Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, embora não seja 

pequena, tampouco é extensa, especialmente se comparada com outros conjuntos de cartas 

trocadas por escritores modernistas brasileiros. Para que se tenha um parâmetro comparativo, 

a epistolografia de Bandeira com Mário de Andrade reúne 420 missivas, a deste com Carlos 

Drummond de Andrade, 161, a de Drummond com Rodrigo Melo Franco de Andrade, 110, 

conforme levantamento de Júlio Castañon Guimarães (2004, p. 25). Em contrapartida, o 

diálogo epistolográfico Bandeira-Vinicius perfaz um total de 45 cartas – 41 preservadas no 

Arquivo Vinicius de Moraes e 4, no Arquivo Manuel Bandeira, ambos depositados na FCRB. 

De todo modo, os dois trocaram cartas, numa frequência mais ou menos regular, durante um 

período considerável, pois a primeira carta entre eles data de outubro de 1937 e a última, de 

janeiro de 1960.  

 Dessas 45 peças epistolográficas, quase metade (19) foi escrita entre os anos de 1948 

e 1950, período em que Vinicius residia em Los Angeles, onde trabalhava a serviço do 

Ministério das Relações Exteriores. A razão de o diálogo ter se intensificado nesse momento 

está em um convite feito por Vinicius, em janeiro de 1949:  
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Me mande dizer, Mané, se você pode tomar conta para mim de uma ediçãozinha de 

poesias escolhidas, que estou querendo fazer. Mas não quero te dar trabalho. Te 

mandaria os originais datilografados, e você me arranjaria um editor.77  

  

A resposta positiva veio duas semanas depois: “com muito prazer me encarregarei da 

edição – não ediçãozinha – de suas poesias escolhidas. Chame-a como fazem os poetas de 

língua espanhola de Antologia”78. A sugestão de Bandeira como que eleva o estatuto da 

coletânea, substituindo o diminutivo de Vinicius por um termo que reforçava o caráter 

“antológico” dos textos ali reunidos. Em razão da organização desse volume, os dois iniciam 

uma série de correspondências, nas quais os dois poetas discutem aspectos pontuais da 

antologia em preparo, bem como apresentam suas impressões sobre a poesia brasileira 

naquele final dos anos 1940. Não por acaso, nesta mesma carta em que sugere o título, 

Bandeira observa: “os meninos que têm aparecido ultimamente são bem informados, mas não 

convencem; ou por falta de tesão ou por requintamento, andam pondo nas coxas. Ora a poesia 

tem que ser uma trepada em regra, a preceito e a fundo, como todos os matadores. Você, meu 

velho, é um garanhão”79. Ainda que não mencione nomes, Bandeira se refere, no trecho, aos 

jovens poetas de então, àquele grupo que formaria a chamada Geração de 1945. A avaliação, 

como se vê, não era positiva; talvez porque identificasse nessa poética uma reação ao projeto 

modernista de simplificação da linguagem, Bandeira rechaçava as propostas estéticas que, 

segundo ele, recolavam o “requintamento” na ordem do dia. Cabe sublinhar, por outro lado, 

que essa objeção criava um contraponto entre os “meninos” e o “velho” Vinicius, que então 

desejava organizar uma coletânea com os seus principais poemas, a fim de evidenciar aquilo 

que para o próprio poeta havia sido o seu percurso evolutivo.  

A sugestão dada por Bandeira a respeito do título desse livro foi prontamente acolhida 

por Vinicius: “Fiquei muito contente de você poder tomar conta do meu livro. Chamarei, 

claro!, de Antologia”, escreveu ele, em fevereiro de 194880. Nessa mesma carta, Vinicius 

também se posiciona sobre os “novos” poetas: 

                                                                 
77 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
78

 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
79

 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
80

 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro.  
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Achei tudo muito medíocre – falo dos novos – e os testemunhos, declarações etc me 

lembram uma entrevista que dei logo depois do prêmio Felippe d’Oliveira, que tanto 

enfureceu, e legitimamente, o nosso Octávio Tarquínio. Enfim, pode ser coisa da 

idade. O que me assusta mais é o tom fascista da coisa, e acho que vou escrever a 

respeito. Me parece que depois de uma guerra como essa criar um neo-fascismo 

passa um pouco os limites da inconsciência81. 

 

A resistência de Vinicius em relação a esses poetas refletia, portanto, as objeções que ele fazia 

ao seu próprio pensamento, àquilo que defendera quando era jovem. A carta, nesse sentido, é 

o suporte em que se materializam a autoavaliação e a própria elaboração crítica. Convém 

dizer que o incômodo de Vinicius estava em um suposto ensimesmamento da poesia, em uma 

recusa da participação social, por meio de uma linguagem poética que nada compartilhava da 

experiência concreta da vida, ou ainda, no estabelecimento de temas poéticos “puros”, 

contrapostos aos temas circunstanciais. Vendo nos novos uma postura aristocraticamente 

indiferente ao mundo, o autor dessa carta também fazia uma autocrítica e revia suas próprias 

palavras. Envaidecido pelo prêmio que recebera, o jovem e laureado Vinicius declarara: “é 

para responder a si mesmo que se escreve e só isso importa” (MORAES, 1936). Em pouco 

mais de uma década, a sua percepção sobre o papel do poeta havia se alterado a tal ponto que 

ele desejava, agora, organizar uma antologia para mostrar que sua poesia, com o tempo, se 

distanciara desses ideais de juventude.  

Apesar de considerar ter passado por uma evolução que o afastava do jovem que fora, 

Vinicius mantinha, diante de Bandeira, uma postura de poeta aprendiz. Não por acaso, não são 

poucas as correspondências em que ele consultava o amigo pernambucano antes de decidir 

pela forma final de um poema. É esse o caso, por exemplo, do célebre “Pátria minha”. O 

arquivo Vinicius de Moraes na FCRB contém uma versão datiloscrita desse poema que nunca 

chegou a ser publicada. Além das inúmeras alterações no texto, que inicialmente recebera o 

título de “Minha pátria”, evidenciadas pela profusão de emendas e rasuras, esta versão 

arquivada contém uma estrofe que permaneceu inédita: 

 

A minha pátria não é filha de negociante nem mulher de militar  

A minha pátria é pobreza e é luar e é avenida beira-mar  

É tímida e feia e cheia de mazela 

A inocente pátria minha, bela 

                                                                 
81 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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Tão sozinha82. 

  

A decisão de não publicá-la se deve menos a uma questão formal do que política. Ainda na 

carta de fevereiro de 1948, Vinicius pede que Bandeira se posicione sobre essa estrofe:  

O poema “Pátria minha”, de que te falei, tem um verso assim: 

“A minha pátria não é filha de negociante nem mulher de militar” 

Diga se você acha que vão me despedir ou prender por causa disso. Porque estou 

para mandar o poema para o Diário carioca. Não quero trapalhadas agora. Estou 

pagando lentamente minhas dívidas. Depois podem me prender, se quiserem (grifo 

do autor).83 

   

Vinicius estava realmente preocupado com possíveis retaliações administrativas no 

Ministério das Relações Exteriores. Sobretudo porque aguardava deferimento de questões 

bem específicas –  um aumento e uma transferência para a Itália  – e tentava calcular os 

preços de uma possível “trapalhada”. Sobre a estrofe em questão, Bandeira alertará o amigo 

dos custos de preservá-la no poema:  

 

Ontem fui ver o Rodrigo [Melo Franco de Andrade] no ministério [dos Negócios da 

Educação e Saúde Pública] e consultei-o sobre o verso de “Pátria minha”. Ele acha 

perigoso para você deixá-lo no poema. O momento aqui é de reação e não faltará um 

f. da p. que o remeta diretamente ao [presidente da República, General Eurico 

Gaspar] Dutra.84  

 

O verso e a estrofe em questão, de fato, não aparecem nem nos originais da Antologia, nem na 

plaquete em que João Cabral de Melo Neto imprimiu o poema. Mais à frente, em outra carta, 

Vinicius confirmará a Bandeira decidira eliminar a estrofe “para evitar complicações 

políticas”85. Esse caso é ilustrativo porquanto faz ver como questões de ordem prática 

interferem na produção de um determinado poeta. Tem-se uma espécie de autocensura prévia: 

Vinicius estava em apuros financeiros e queria evitar adversidades políticas e profissionais. 

Não seria exagero, pois, dizer que a carreira de diplomata lhe impunha restrições à liberdade 

criadora. 

Episódios como esse também ajudam a redimensionar alguns aspectos da máscara 

autoral a partir da qual a figura de Vinicius foi, por vezes, compreendida. Não raro, costuma-

                                                                 
82 O trecho não publicado seria a décima estrofe do poema. MORAES, V. “Pátria minha”. Arquivo Vinicius de 

Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui 

Barbosa, Rio de Janeiro. 
83 Carta para Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em 

CASTRO, 2003, p. 137. 
84 Carta a Vinicius de Moraes, 12 mar. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
85 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-

Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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se descrevê-lo como um homem abnegado, um bon vivant pouco afeito aos imperativos 

pragmáticos da vida. Muito se fala dele como o poeta dos vários casamentos, totalmente 

desprendido dos bens materiais, como a pessoa que, findo o relacionamento, saía de casa sem 

levar nada senão a escova de dente no bolso. No entanto, a decisão de eliminar toda a estrofe 

de “Pátria minha” para não ser financeiramente penalizado constitui um contraponto a essa 

imagem cristalizada e nem sempre justa. Neste caso específico, é possível ver um Vinicius 

que raciocina mais como um diplomata poeta do que como um poeta diplomata. A história 

desse poema, registrada nessas cartas, ajuda a humanizar a figura do poeta, na medida em que 

este aparece como alguém que não está mais isolado e protegido em sua torre de marfim; ao 

contrário, ele também se preocupa com questões extraliterárias que definem as regras e os 

imperativos da administração pragmática da vida.  

Dentro desse contexto, pode-se ver a carta como o texto em que o entrecruzamento 

entre aspectos literários e não literários se faz na própria elaboração textual: uma questão 

estética – a manutenção ou não de uma estrofe no poema – se conecta a uma demanda pessoal 

e extraliterária – a necessidade de evitar “trapalhadas” e complicações políticas. O suporte que 

torna possível a conexão (a carta), ao fazer essa ligação, permite que se processe a 

humanização do poeta, o qual aparece aqui também como um pupilo que, pela via da amizade 

e da admiração, se confessa ao interlocutor em busca de uma orientação. Na outra ponta do 

diálogo, Bandeira se apresenta como o correspondente ideal, suficientemente amigo e 

informado para compreender a encruzilhada que leva o outro poeta a hesitar diante de sua 

estrofe; em outros termos, “correspondente ideal é, assim, não somente aquele que responde, 

mas aquele que resiste à tentativa de sedução ou de persuasão presente em toda carta. Ele 

contesta, mostra-se à altura; ele é suficientemente estimado para que sua opinião seja temida”. 

(HAROUCHE-BOUZINAC, 1995, p. 81)86. 

Mas a correspondência também humaniza os interlocutores pela própria materialidade 

do arquivo. Em uma extensa carta, em que remete a Vinicius uma descrição pessoal do 

cenário literário brasileiro, Bandeira desenha o contorno da armação de seus óculos pedindo 

que o amigo lhe encontre, nos EUA, lentes bifocais novas. “Assim são meus óculos tamanho 

natural”, escreve Bandeira a lápis, no verso da carta, junto à qual remete o receituário do 

oftalmologista. Combinam-se, em uma mesma carta, elementos de ordem objetiva – por meio 

da apresentação das principais obras de ficção, poesia, de teatro e de crítica surgidas no Brasil 

                                                                 
86 Marcos Antonio Moraes, em uma análise da epistolografia de Mário de Andrade, também descreve Manuel 

Bandeira nesses termos, chamando-o de um “alter ego ideal”. Segundo o ensaísta, “Mário e Bandeira puderam 

estabelecer o diálogo franco da crítica, capaz de interferir na produção de ambos. As diferenças puderam ser 

aparadas somente no terreno da admiração mútua” (MORAES, 2007, p. 88-89). 
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na década de 1940 – e questões circunstanciais e subjetivas – a não menos cuidadosa 

descrição das lentes que encomendava87. Essa conciliação de aspectos aparentemente díspares 

não é, contudo, uma exceção no conjunto das cartas trocadas por Bandeira e Vinicius. Ao 

contrário, com bastante frequência, a análise literária se une à reflexão política, aos relatos 

pessoais, à celebração da amizade. Às vezes, as missivas parecem assumir a forma do amigo 

distante, como se pudessem magicamente presentificá-lo – “Tua carta, Mané, foi como se me 

tivesse pousado um passarinho. Achei-a boa demais. Dentuça e dissimulada”88. Em outras 

ocasiões, as cartas alentam por virem acompanhadas de livros recém lançados – “seus dois 

livros chegaram aqui num ótimo momento: de depressão moral da tropa, problemas 

domésticos de empregada, que se revelou um dos maiores espíritos-de-porco, desânimo diante 

da política internacional. Tiveram uma ação de Pervitin no meu cérebro nublado”89. Em outra 

carta, Vinicius interrompe o discurso para comentar a própria materialidade do objeto carta:  

 

(Aqui um parêntese para te dizer que o picotado do papel não é somente enfeite 

como uma mostra da eficiência mecânica desse povo [norte-americano]. Trata-se de 

uma nova tesoura de costura cuja função é não deixar o tecido esfiapar, como 

acontecia dantes. Tati [de Moraes, primeira esposa de Vinicius] que está uma grande 

costureira, fazendo toda a roupa da casa, fora cozinhar e lavar (...) tem comprado 

toda sorte de gadgets para a Singer que eu lhe dei, inclusive um “button-holer”, isto 

é, uma pecinha que, em se adaptado à máquina, faz casa de botão em não mais que 

dois minutos, e perfeitamente).90 

 

Mais do que um simples comentário circunstancial, esse parêntese na enunciação 

constitui-se como uma forma específica de mostrar-se ao interlocutor, trazendo-o para o 

contexto da enunciação. Digressões como essa, em que a materialidade passa a ser tema do 

discurso, “servem”, como afirma Marcos Antonio de Moraes,  “para referendar que o ‘objeto’ 

também ocupa o espaço da mise em scène do eu epistolar. Enunciá-la significa, de algum 

modo, presentificar-se para o interlocutor, pois o remetente ainda uma vez explora o artifício 

da auto-referência” (MORAES, 2007, p. 105). A metalinguagem também expõe a afetividade 

                                                                 
87

 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 set. 1950. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
88

 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 set. 1947. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
89

 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 18 mai. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. “Pervitin” é o nome comercial de  um psicoestimulante feito de anfetamina e muito utilizado durante a 

Guerra, para manter os soldados de infantaria dispostos ao combate.   
90 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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que envolve o objeto em si; sobre essa carga emocional do objeto-carta, escreve Haroche-

Bouzinac: 

 

A forte carga emocional em torno da escrita epistolar contribui para transformar o 

material em substituto carnal, objeto de um verdadeiro fetichismo. Esta dimensão 

material é muitas vezes ampliada por objetos que podem acompanhar a remessa: 

mechas de cabelo, flores, trevos secos, que intervêm no tópico epistolar 

(HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 43). 

 

 

Não se trata aqui de analisar semanticamente o termo “fetiche”, mas vale a pena reconsiderar 

algo que talvez a tradição materialista tenha deixado escapar quando retorna à palavra apenas 

para denunciar a ideologia: o substrato afetivo que resiste a toda reificação. Por isso, a 

pesquisa literária em arquivos literários não deve ser pensada nos termos de um retorno 

ilusório do fetichismo da mercadoria, mas de um necessário resgate da relevância da 

materialidade de correspondências depositadas em acervos de escritores como Vinicius e 

Bandeira para que melhor se perceba a humanidade existente nessa troca de mensagem. 

 Fechado o parêntese, Vinicius retoma o debate estritamente literário, apresentando 

mais uma vez a sua visão sobre os novos poetas de então:  

 

Desses rapazes novos, gosto muito de João Cabral, de alguma coisa do Lêdo Ivo, de 

alguma coisa do Bueno de Rivera, e acho que é só. É verdade que não conheço bem 

os outros, pois apesar de ter recebido os livros deles, não consegui ler tudo porque 

achei muito palavroso, muito falso-Rilke, falso-Eliot, essa coisa. E muito Cecília 

Meireles, que é uma poesia que, hoje em dia, apesar do valor formal, eu acho 

intolerável. Aliás, pelo que tenho lido dos suplementos aí, acho que o pessoal anda 

escrevendo muito e sem necessidade, ou melhor, por “necessidade”, o que 

compreendo, porque eu mesmo o fiz, mas não aprovo.91 

 

Essas considerações, como o próprio Vinicius deixava claro, resultavam de uma 

avaliação apressada, feita por alto, sem levar em conta a heterogeneidade da poesia brasileira 

naquele fim da década de 1940. De todo modo, dois aspectos merecem destaque nesses 

comentários: a ideia de repetição e a produção sem necessidade ou por necessidade. Em 

relação ao primeiro ponto, Vinicius identificava uma ausência de novidade na produção dos 

novos e os representava como “falsos”, visto que repetiriam posturas já adotadas por outros 

poetas. Por outro lado, associava-se a repetição à insinceridade, como se este fosse um critério 

estético decisivo para distinguir um bom poeta de um mero criador de versos. A ausência de 

verdade, ainda segundo Vinicius, era provocada por uma questão de ordem prática: esses 

                                                                 
91 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro.  



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 
219 

poetas novos escreveriam em virtude de uma demanda laboral. Assim, a poesia transformava-

se em um meio de vida, em um ofício tal como qualquer outro. Quando se tornava mais um 

expediente profissional do que o impulso de uma fatalidade, a poesia se converteria, para 

Vinicius, em um discurso inautêntico, “palavroso”, pelo qual não tinha interesse: “só consigo 

ler coisa mesmo muito perto da verdade, que eu não sei ainda o que é, mas pressinto”92. 

Em carta seguinte, Manuel Bandeira retornará à questão, não sem antes dizer da sua 

insatisfação com o ambiente literário na cidade do Rio de Janeiro. Bandeira se confessava 

enfadado com as frequentes importunações de “repórteres, poetinhas que vêm pedir opinião, 

professores e literatos itinerantes, gente que quer colaboração, conferências, etc.”93. Em 

contrapartida, Bandeira se dizia ansioso para começar os trabalhos de revisão da Antologia 

poética, que Vinicius estava organizando: “Fico à espera da antologia, isso sim é trabalho que 

farei com gosto”94.  

Em relação aos “novos”, Bandeira também os descreve negativamente, apontando uma 

diferença entre si mesmo e aqueles poetas: 

 

Há mais de um ano que não escrevo uma linha de poesia. Para eu escrever versos 

tenho de ficar só muito tempo (...). Há momentos em que me parece que nunca mais 

escreverei um poema. Fabricar, não fabrico. É defeito que acho na poesia dos 

novíssimos. Quase tudo me parece fabricado. Não é difícil fabricar bonito, basta ter 

talento, isto é, habilidade. Mas fazer uma coisa que pode não ser bonita, mas que 

tenha a marca suja da vida, da puta vida, ah isso não vem quando a gente quer. Isso é 

o que diferencia você dos novíssimos. Diferencia não: distancia, meu “sórdido 

poeta”. Vamos lançar a teoria do poeta sórdido. Vai um sujeito de casa com a roupa 

de brim muito bem engomada e na primeira esquina passa um caminhão e lhe 

salpica o paletó ou a calça de uma nódoa de lama. O poema deve ser como a nódoa 

do brim: fazer o sujeito satisfeito dar o desespero. Sei que a poesia também é 

orvalho, mas este fica para as menininhas95. 

 

A oposição entre o “poeta sórdido” e o “poeta fabricador” apoia-se em alguns critérios, como 

a capacidade de ser espontâneo e de fazer do imperfeito um material poético. Sobre este 

último critério, a imperfeição, Bandeira atribui valor à poesia que se abre para o imprevisto, 

como se houvesse uma espécie de “poesia natural” que “vem” para o poeta, a despeito de sua 

                                                                 
92 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro.  
93

 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
94

 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro.  
95 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 18 de mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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vontade ou de seu desejo de criar. É nesse sentido que se fala de uma “nódoa”, espécie de 

deslize residual que atesta ser o poema fruto de uma experiência subjetiva verdadeira. A essa 

poesia contrapunha-se aquela produzida a partir do estímulo do poeta, cuja beleza, apesar de 

ser reconhecível, seria postiça em virtude da ausência de marcas da vida, da “nódoa de lama”. 

O pressuposto que anima os comentários de Bandeira é, pois, a sinceridade, a qual, na sua 

visão, seria alcançada a partir da espontaneidade, com a matéria poética sendo decantada no 

espírito do poeta segundo um ritmo e um tempo próprio da vida e da poesia.   

Como se vê, a cisão entre sordidez e fabricação passa por uma trilha na qual andaram 

muitos românticos, sobretudo se considerarmos que vários deles recusavam a poesia que não 

fosse modificada pelo sentimento. Tem-se, pois, uma representação da poesia como resultado 

de uma experiência genuína do poeta com a vida. Para se ter uma ideia da intersecção da 

reflexão bandeiriana com os românticos, veja-se, por exemplo, a afinidade da “teoria do poeta 

sórdido” com as palavras de John Klebe, resgatadas por M. H. Abrams: “Se a poesia não é 

obviamente o espontâneo irrompimento do sentimento mais profundo do poeta, então ela não 

é poesia de forma alguma’” (apud ABRAMS, 2010, p. 395-396). Em seu estudo sobre o 

período romântico, Abrams lembra ainda que foi também em meados do século XIX que o 

critério moral da sinceridade transitou da esfera religiosa para a literária. Analisando textos da 

época, o crítico britânico nota que a religiosidade vitoriana atribuiu valor ao coração sincero 

que se desnuda na presença de Deus. Por analogia ao juízo religioso, a sinceridade passou a 

ser o critério fulcral para se identificar uma boa poesia, de sorte que uma virtude moral era 

assumida também como um valor estético. Assim,  

 

a sinceridade retém suas conotações morais, mesmo em seu uso como norma 

estética: poesia de valor é um teste de personalidade. Porém, o termo “sincero” 

também poderia ser empregado – com suas implicações morais reprimidas – como o 

equivalente próximo de “espontâneo” e “natural”, em oposição ao que é enganoso 

ou artificial (ABRAMS, 2010, p. 423). 

 

Não parece ser muito difícil notar a contiguidade entre esse modo de compor e de julgar 

poesia e o que Bandeira sugere quando procura distinguir o poeta sórdido do fabricador. A 

metáfora da indústria, usada pelo criador de Pasárgada, aparece com uma figuração negativa: 

a produção em série da fábrica contrapõe-se ao ritmo lento do artesanato, na medida em que 

instaura um novo regime temporal de produção. Ademais, o próprio produto é modificado 

pelo modo de produção – o artesão dá ao mundo um objeto único, talvez imperfeito mas 

nunca exatamente igual aos outros que já produziu e que produzirá; o seu processo produtivo 

é vagaroso, dilatado; o operário, ao contrário, só pode oferecer um produto padronizado, 
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resultado do seu labor, mas também da sua alienação. A sua interação com a máquina, 

encolhe o tempo de produção, todavia, em contrapartida, elimina a imperfeição e, por 

extensão, a diferença entre um objeto e outro. Por fim, o artesão deixa na materialidade de sua 

obra qualquer coisa que o identifica, que reflete o seu próprio trabalho sobre o objeto, ao 

passo que nada há no produto industrializado que diga sobre o operário que o produziu. 

Reencontramos, aqui, novamente a problemática das marcas do produtor no produto, ou em 

termos da teoria literária, do autor na obra, daquilo que é modificado ou não pela 

subjetividade criadora. Como já dito, Bandeira atribuía valor àquilo que revelava a 

subjetividade residual do trabalho criador, em prejuízo das obras que, ao tentarem ocultar o 

artesão, terminavam por denunciá-lo como fabricador, ou se se quiser, como repetidor. No 

caso da poesia, estes últimos seriam, sob esse ponto de vista, menos poetas do que fazedores 

de versos.  

No Itinerário de Pasárgada, Bandeira diz-se incapaz de fazer um poema “à maneira 

de Valéry”, que entendia a criação poética como uma atividade feita por “le plus de 

conscience possible”. Conquanto reconhecesse que seus primeiros livros estavam “cheios de 

poemas que foram fabricados en toute lucidité”, Bandeira sustentava que a evolução de sua 

poesia se dera a partir do momento em que ele reconhecera a insuficiência da lucidez. Não 

que esta lhe fosse dispensável; sobre isso, ele dizia ter aprendido “a lição de Mallarmé”, que 

reforçava a premissa de que a poesia “se faz com palavras e não com ideias e sentimentos, 

muito embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que 

acodem aos poetas as combinações de palavras onde há carga de poesia” (grifos meus). 

Portanto, de acordo com o autor do Itinerário, o trabalho com e sobre as palavras era não 

apenas essencial para desentranhar a poesia, mas também dificílimo, sobretudo para os que 

acreditavam que a criação só era possível a “duras penas, ou melhor, a duras esperas” 

(BANDEIRA, 1997, p. 302).  

Resta, ainda, observar que o trecho da carta de Bandeira em que se descreve a “teoria 

do poeta sórdido” foi transcrito no poema “Nova poética” (cf. BANDEIRA,  1993, p. 205). 

Em uma autocitação, Bandeira adapta o fragmento para extrair dele um “novo” poema. Esse 

aproveitamento faz ver como a carta se posiciona na fronteira do literário e do não literário, 

isto é, o caráter híbrido do gênero (HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 11), mas também como 

a poética de Bandeira concretizava o ideal da aproximação radical entre poesia e vida, por 

meio de uma contundente desierarquização dos gêneros. Mais do que uma rasura de regras 

composicionais, é possível ver aí o sentido profundo e revolucionário da ação vanguardista, 

descrita por Jacques Rancière nos termos de uma “democracia literária”: “o modernismo 
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historicamente significou a construção de uma sensibilidade de igualdade radical, fazendo da 

arte e da vida a mesma coisa, uma vez que ele tornou todas as experiências equivalentes e 

conectou qualquer uma delas a todas elas” (RANCIÈRE, 2010, p. 90). 

 

A revisão da Antologia poética 

 

Na manhã de junho de 1949, enquanto escrevia uma carta ao amigo Manuel Bandeira, 

para comunicar-lhe que já havia sido feito o datiloscrito daquilo que seria a Antologia, 

Vinicius foi surpreendido por um pedido de socorro. Por isso, suspendeu a escrita da carta 

para evitar o pior. Não houve tempo; chegou apenas a tempo assistir ao assassinato, cometido 

a sangue frio no quintal de sua casa. Um pequeno passarinho acabara de ser decapitado por 

um gato, a despeito do protesto estridente dos pais da vítima que, de uma árvore, tudo 

testemunharam sem poder salvar o filho. “A manhã, radiosa que estava, ficou turva com esse 

assassinato. O delinquente infantil passeia, como se não fosse nada, debaixo da árvore”96.  

O relato desse “crime” ocupa um longo parêntese narrativo e lúdico dentro da carta 

que Vinicius escreveu naquela manhã. Mas aquela missiva, apesar do desvio pelo episódio do 

quintal, tinha um propósito bem definido. Junto dela, Vinicius remetia um pacote, com uma 

mais de 300 folhas numeradas, nas quais estavam datilografados perto de uma centena de 

poemas. Aquele material, que o poeta designava como um “catatau”, era a primeira versão da 

Antologia poética. A carta tinha, portanto, a finalidade de apresentar a Bandeira o datiloscrito, 

no qual Vinicius estava trabalhando há pouco mais de um ano. Sobretudo, a correspondência 

era um pedido para que o amigo fizesse “uma boa leitura crítica” daqueles poemas: “Peço 

muito a você que, leitura feita, ponha o bubu[m] na cadeira e me dê a impressão geral”97.  

Apesar desse pedido de uma “impressão geral”, nota-se, pela carta que acompanha o 

datiloscrito da Antologia, que Vinicius enumera diversas questões pontuais que são para ele 

importantes e que deveriam ser consideradas pelo interlocutor no processo de preparação do 

livro para a impressão. Há, por exemplo, indicações a respeito da tipografia do livro. 

Transcrevo um trecho da carta para que se possa perceber a sua atenção em relação a esses 

aspectos: 

 
                                                                 
96 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
97 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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Fala com a tipografia, em primeiro lugar, para obedecer estritamente às indicações 

de grifo, espaço, e sobretudo para não mudar as palavras escritas, sob a impressão de 

que podem estar erradas, como certamente vai acontecer com “Federico” [referência 

ao poema “A morte de madrugada”], e certas palavras inventadas ou reajustadas. 

Pede a eles também para não exagerarem no tamanho dos traços, ou traços de união, 

como é tão comum – enfeia tipograficamente o livro. As divisões de linha, fazer sem 

travessões ou parênteses, com a linha dividida arrumada de modo mais harmonioso 

possível.
98

 

 

A essas observações seguem-se muitas outras, como as que determinavam o tamanho 

dos títulos e dos subtítulos, as que indicavam o modo de apresentação das estrofes que por 

ventura ficassem divididas pela quebra de página, as que apontavam o tipo de algarismo a ser 

usado para dividir os “Quatro sonetos de meditação”. Em razão da sua extensão, limito-me a 

mencionar apenas mais dois casos desses apontamentos que já são suficientes para que se 

tenha uma ideia da importância que o poeta dava à dimensão tipográfica do seu livro.  

Vinicius sabia que alguns poemas do livro dependiam diretamente do êxito da 

composição tipográfica. É o caso, por exemplo, da “Última elegia”, cujo sentido é 

determinado pelo modo como as letras e as palavras são impressas na página, algo que seria 

desenvolvido e aprofundado alguns anos depois pelos poetas concretistas. De igual modo, 

Vinicius pedia a Bandeira cuidado em relação ao poema “Azul e Branco”, feito em 

homenagem ao atual edifício Gustavo Capanema – “reconta por favor o número de andares do 

Ministério [dos Negócios da Educação e Saúde Pública], correspondentes aos versos “azul e 

branco”. As linhas iniciais da 3ª parte correspondem aos reservatórios no topo. Em seguida 

vêm os andares, se não me engano 14”99. A profusão das observações, feitas nessa extensa 

carta enviada a Bandeira, sugere que só com muitos prejuízos à correção se pode predicar 

Vinicius como um poeta displicente. Ao contrário, as alterações que fez em diversos poemas, 

a preocupação em relação aos aspectos tipográficos, a pesquisa por soluções para versos que 

lhe ainda lhe pareciam imperfeitos revelam a figura de um poeta meticuloso, atento aos 

detalhes necessários à composição daquela Antologia.  

Há, ainda, pedidos de ajuda em relação a alguns poemas que Vinicius não considerava 

completamente prontos. É esse o caso por exemplo de “Crepúsculo em New York”, descrito 

pelo próprio autor como um poema de “de mau gosto, (...), uma sátira, não só do capitalismo 

                                                                 
98 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949 Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
99 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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americano, como do capitalismo eclesiástico americano: o trust católico no país, que é 

tremendo”. Ainda nesta carta, Vinicius pede que Bandeira lhe ajude com um verso  

 

de 11 sílabas que eu daria tudo para transformar num decassílabo: “Mas Deus, que 

mudou muito, desde que enriqueceu”. Tentei tudo: “Porém Deus, que mudou, desde 

que enriqueceu”, etc, e nada serve. A coisa está em conservar aquele “que mudou 

muito”, onde se coloca toda a malícia da história. Te darei a Estátua da Liberdade se 

v. conseguir dar um jeito nisso pra mim, sem tirar aquele “que mudou muito”. Não 

deve ser impossível, porque não há impossíveis em poesia, mas eu não encontrei, 

não sei se por ter ficado tempo demais em cima. De repente é capaz de vir. Tomara 

que te venha de saída.100 

 

Nesses comentários, é possível perceber a indefinição em relação ao poema. Apesar de 

o ter enviado para a publicação, Vinicius não o considerava completamente finalizado e, por 

isso, pedia o auxílio de Bandeira. A sua insatisfação em relação ao verso em mencionado 

referia-se a uma questão formal para a qual não encontrara solução. Curiosamente, o trabalho 

do poeta, a sua busca exaustiva pela melhor expressividade para o seu verso é figurado, nesse 

trecho da carta, como um obstáculo à própria resolução do problema. Ou seja: o poeta sugere 

que o imbróglio formal não se desfizera “por [ele] ter ficado tempo demais em cima” do 

verso. Não sem motivos, ele supunha que a questão pudesse ser resolvida “de saída” por outro 

poeta. Nesse sentido, Vinicius parece concordar com a representação da poesia como uma 

espécie de revelação, processada antes do trabalho racional, tal como, mais tarde, Manuel 

Bandeira desenvolveria no seu Itinerário de Pasárgada: “o esforço consciente só resultava em 

insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou 

alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias” 

(BANDEIRA, 1997, p. 302). 

Em síntese, esses trechos citados revelam como Vinicius e Bandeira compartilhavam 

uma concepção do fazer poético, na esteira da tradição romântica da inspiração, a qual toma o 

poema como a expressão de um estado de espírito do poeta, feito a partir de uma 

subjetividade modificada pelo sentimento. Segundo essa noção, a simples manipulação da 

técnica não produz poesia, haja vista que esta é, antes de tudo, a expressão de um 

alumbramento. 

Entretanto, isso não significa que para esses poetas a poesia fosse apenas intuição. Na 

própria carta de Vinicius, fica claro como, por vezes, a execução de um poema não prescindia 

do “esforço consciente”. Ademais, a resposta dada por Bandeira às questões levantadas por 

                                                                 
100 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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Vinicius também evidencia como a consciência da técnica e da tradição era fundamental para 

o seu trabalho: 

 

o verso [de “Crepúsculo em New York”] não tem 11 sílabas como v. disse, mas 13. 

O poema está escrito em alexandrinos do tipo espanhol à maneira de Rubem Dario, 

i.e., ora obedecendo à cesura e tendo portanto 12 sílabas (“Abre de par em par o 

pórtico do poente”), ora não obedecendo e formado de dois versos de 6 sílabas 

(computo final 13 sílabas) (“Os átomos aquietam-se e cria-se o vazio”). No mesmo 

caso deste último está o verso que v. quer mudar: é um alexandrino à espanhola, 

quer dizer, formado de dois versos de seis sílabas sem cesura. O que não tem defesa 

é este: “Fluem lânguidos da Grande Porta diamantina”, que não é nem do tipo 

espanhol nem do francês. Proponho mudar para “Fluem langues da Grande Porta 

diamantina”. “Langues” é o mesmo que “lânguidos” e no verso cai mais 

expressivamente.101  

 

Pode-se notar, a partir desse trecho em que a carta se confunde com a descrição 

analítica, como o conhecimento dos sistemas de versificação e a erudição do professor 

Manuel Bandeira dissolvem o problema formal que havia perturbado Vinicius. É provável 

que, pelo menos a princípio, os comentários de Bandeira tenham deixado o autor do poema 

satisfeito, pois como se pode ver, na primeira edição da Antologia poética, o verso “Mas 

Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu” será preservado, ao passo que o outro, 

“Fluem lânguidos da Grande Porta diamantina”, será alterado conforme a sugestão dada por 

Bandeira.  

Por outro lado, o diálogo com Bandeira certamente lhe permitiu definir saídas para 

alguns poemas. Por meio dessa carta enviada a Vinicius em agosto de 1949, pode-se perceber 

que Bandeira fizera uma leitura acurada do datiloscrito enviado, haja vista que a missiva é, 

basicamente, uma sequência de comentários acerca dos poemas que, na opinião do remetente, 

deveriam ser reformulados. Nem todos, contudo, são especificados, uma vez que, em alguns 

casos, o poeta e professor pernambucano fez ele mesmo as modificações que julgava 

necessárias – “Muita coisa fui corrigindo sem ligar para você, por exemplo: inúteis pronomes 

pessoais sujeitos (eu, eu, eu...), “esse” por “este”102.  

À parte disso, Bandeira menciona na carta diversos outros poemas, os quais haviam 

lhe gerado dúvida, seja porque considerava haver neles algum erro de datilografia, seja porque 

notava algum verso ruim. Exemplo deste último tipo de comentário é que se faz a respeito de 

                                                                 
101 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
102 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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um verso da “Elegia lírica”: “você diz ‘o maior medo é aquele de que não me ouças de que 

estejas deitada sonhando comigo’. Você faz questão dessa sintaxe tão pesada? Eu preferia 

dizer simplesmente “O maior medo é que não me ouças que estejas deitada etc.”103.  Ou ainda, 

a observação sobre a “Elegia para o primeiro amigo”: “você diz: ‘sei que te amo de uma 

poderosa ternura que nada pede e nada dá’. Esse nadada (sic) está feio. Quer emendar para 

‘que nada pede nem dá’?”104. Ou o comentário feito sobre um verso do “Soneto de 

aniversário”: “há este verso: ‘Diminuam os bens, aumentem os danos’. Está frouxo e duro ao 

mesmo tempo, porque você fez elisão em ‘aumentem os danos’ e não fez em ‘diminuam os 

bens’. Proponho: diminuam os bens, cresçam os danos”105.  

Como se pode ver na primeira edição da Antologia poética, essas sugestões foram 

integralmente acatadas por Vinicius. No caso das elegias, os versos reprovados por Bandeira 

já haviam aparecido no livro Cinco elegias (cf. MORAES, 1943, p. 22 e p. 32). Mesmo assim, 

Vinicius modificou-os, aceitando as sugestões propostas pelo correspondente. Por sua vez, 

antes de ser publicado na Antologia, o “Soneto de aniversário” aparecera nas páginas do 

suplemento Letras e Artes, em 1950, já com os verso corrigido conforme a orientação de 

Bandeira (cf. MORAES, 1950, p. 16).   

Os arquivos relativos à Antologia poética indicam, no entanto, que não apenas alguns 

poemas dessa coletânea foram revisados. Além dessas modificações, encontram-se também na 

FCRB distintas versões do prólogo que escrito por Vinicius para a Antologia. Mais uma vez, a 

intervenção de Bandeira foi decisiva para o estabelecimento da forma final desse paratexto. 

Isso porque foi o autor de Libertinagem quem estabeleceu a versão desse texto que terminou 

por ser publicada. Em setembro de 1949, ele enviou para Vinicius uma carta em cujo início 

apresentava o texto reformulado seguido da observação: 

 

Vinicius, assim é que gostaria que fosse o seu prefácio num livro de poemas. 

Aqueles agradecimentos a mim e ao copista ficam muito cafajestes: essas coisas o 

público não tem nada que ver com elas e a gente agradece em carta ou na dedicatória 

                                                                 
103 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
104 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
105 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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do exemplar oferecido. Acho também cafajeste a modéstia na explicação do título 

antologia. O meu comprimido me parece 100% digno, nítido, enxuto.106  

 

A síntese proposta por Bandeira corresponde à versão que foi efetivamente publicada 

na primeira edição da Antologia. Fundamentalmente, essa formulação concentrava-se na 

estrutura do livro, apresentando-o por meio do dualismo entre as fases distintas. Isso pode ser 

observado logo no início do texto, pois já no primeiro parágrafo se apresenta a tese da 

bipartição do livro e da poesia de Vinicius. Assim, privilegiava-se a ideia das duas fases, 

ligadas apenas por um período de transição, como a melhor maneira de apresentar da obra de 

Vinicius.  

A nova versão agradou a Vinicius, pois alguns dias depois ele escreveu ao amigo 

aprovando a versão, “A advertência está perfeita. Nada a mudar.”107. Certamente, a 

autointerpretação proposta nesse prólogo constitui um dos elementos que indicam o interesse 

crítico presente na Antologia poética. O leitor é convidado a ler o livro para acompanhar o 

desenvolvimento de uma poética e, ao mesmo tempo, para ver os processos que, na visão do 

próprio autor, determinaram a conversão de Vinicius em Vinicius. Em certa medida, a 

eficiência dessa “Advertência” é resultado da síntese certeira proposta por Bandeira. O êxito 

desse texto também pode ser medido pela frequência com que se validaram as proposições 

críticas presentes nele. Via de regra, a maior parte da fortuna crítica tomou como fato aquilo 

que era construção – sem se preocupar em demonstrar que a chave de leitura fornecida por 

Vinicius era apenas uma das muitas entradas possíveis, a crítica tratou de endossá-la, por meio 

de uma incômoda sistematização que estabilizou a interpretação da obra. Revisar as 

correspondência de Vinicius permite perceber que o conteúdo da “Advertência” não 

representa uma verdade última sobre a sua poesia, na medida em que se tratava de uma 

construção, de uma elaboração interpretativa que se apoiava nas concepções estéticas que 

tanto ele quanto Bandeira tinham naquele meado de século. 

De todos os livros que Vinicius publicou, a Antologia poética foi (e continua sendo) a 

sua obra mais difundida. Para que se tenha uma ideia, durante a sua vida, o poeta publicou 18 

edições da Antologia, sempre mantendo o texto da “Advertência” e os ajustes propostos por 

Bandeira. Mais de uma dezena de edições e reimpressões do livro já foram feitas depois da 

                                                                 
106 Carta de Manuel Bandeira a Vinicius de Moraes, 7 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
107

 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira,  18 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência pessoal. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 
228 

morte do autor – um verdadeiro best-seller, se considerarmos os padrões de venda e tiragem 

que se aplicam aos livros de poesia no Brasil. Hoje, o interesse crítico da Antologia poética 

não é tanto a avaliação das diferenças entre esta ou aquela fase da poesia de Vinicius; talvez já 

tenha passado o tempo em que era necessário confirmar ou refutar as afirmações que o 

próprio poeta fez sobre a sua produção. Mais relevante é perceber como esse livro foi decisivo 

para a montagem de um mito pessoal, a partir do qual Vinicius foi e segue sendo descrito. 

Perder o medo de papéis velhos, resgatando documentos presentes no seu Arquivo, talvez seja 

um bom ponto de partida para que novas questões sejam acrescentadas à leitura deste que foi, 

seguramente, um dos nossos grandes poetas.  
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ELEMENTS OF EPISTOLARY CORRESPONDENCE BETWEEN 

VINICIUS DE MORAES AND MANUEL BANDEIRA 

 

Abstract 

This article aims to present some aspects of the correspondency between Vinicius de Moraes 

and Manuel Bandeira, specially elements of letters both sended to each other in the end of 

1940s. This perspective is justified cause this is the period when Vinicius, helped by 

Bandeira, prepared his most emblematic book, the Antologia poética. By means of the 

epistolograph documents, it's possible to realize Vinicius used this selection to construct an 

interpretative project about his own poetry: more than a compilation of aleatory papers, the 

Antologia reunited poems organized in order to demonstrate what the author considered his 

own poetic evolution. Not by chance, Vinicius intensified the intelocution with his friend 

"Mané" at that moment. Bandeira reviewed and commented the book, helping the anthologic 

poet to prepare the volume and to compose some poems of it. In these correspondences there 

are thoughts about the Brazilian literary scenery of that moment and a dialog full of mutuous 

admiration and friendship. 
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Resumo  

Este artigo propõe uma reflexão sobre a escrita epistolar de Italo Calvino, destacando algumas 

dessas cartas, com o objetivo de melhor compreender seu processo de produção artística. Para 

tanto, buscamos identificar, por meio de suas “grafias de vida”, aspectos que nos permitam 

um olhar crítico sobre a obra e que ultrapasse o próprio texto publicado pelo autor. Nesse 

sentido, ao percorrermos as cartas de Calvino, encontramos nelas refletidos seus anseios e 

dúvidas, além de reflexões tecidas durante a gênese de algumas obras, como Marcovaldo e As 

cidades invisíveis, que optamos por aqui destacar, e também analisamos as cartas que a elas se 

referem na terceira seção deste texto. O epistolário de Calvino mostrou-se um espaço profícuo 

de discussão e interação não apenas com amigos, em âmbito privado, mas também com 

críticos e escritores, demonstrando como a correspondência permitia ao autor refletir sobre 

seu próprio fazer literário. 
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Introdução 

 

Na contemporaneidade, tem crescido o número de pesquisas literárias que 

utilizam documentos arquivísticos como forma de ampliar seu escopo de análise, abrindo 

novos espaços de investigação em um cenário crítico, no qual predominava a visão de que 

pensar o texto literário através do processo construtivo autoral era uma atitude conservadora e 

retrógrada (SOUZA, 2008). Essas pesquisas, entretanto, vêm tornando os documentos de 

escritores uma fonte diversa de investigação, não direcionada necessariamente a uma busca da 

“intenção do autor”, mas, antes, a uma revitalização do processo analítico, que ganha novos 

tons a partir de um rico material documental, composto por depoimentos, entrevistas, 

iconografias, bibliotecas, objetos e, caso de nosso interesse específico, correspondência. 

De acordo com Eliane Vasconcellos, a carta, ao menos teoricamente, não tem “o 

intuito de alcançar a posteridade” (VASCONCELLOS, 2008, p. 373), e, desde os primórdios 

de seu uso, manifesto entre os povos antigos, ela está “sempre envolta em sigilo: ora 

envolvida por uma fita, ora marcada com um carimbo, sinete ou lacre” (p. 374), os quais 

posteriormente foram substituídos pelos envelopes fechados. Nesse sentido, as cartas são, 

conforme Silviano Santiago (2006), uma espécie de grafia de vida, textos destinados a 

estabelecer uma “conversa” pessoal com um interlocutor específico.  

Entretanto, apesar desse “caráter íntimo” que se imprime sobre as cartas, muitas 

vezes aquelas produzidas e/ou recebidas por personalidades com certo relevo público têm 

como destino certo a publicação. Afinal, como afirma Philippe Lejeune, “Por definição, a 

carta é compartilhada. Ela tem vários aspectos: é um objeto (que se troca), um ato (que pode 

ser publicado)... E há sempre várias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008, p. 252). Diante 

dessa condição, Santiago afirma que, para nos determos sobre cartas alheias, temos de 

“simular um ritual estorvado e vergonhoso”, no qual interceptamos o carteiro e furtivamente 

retiramos de seus pertences uma carta, “que não nos é endereçada” (SANTIAGO, 2006, p. 

61). Ao acessar esse material, deparamo-nos com a letra do escritor num momento de escrita 

íntima, por vezes ainda não estilizada – pelo menos não da maneira com que esta é trabalhada 

em obras direcionadas à publicação – e podemos “enriquecer, pelo estabelecimento de jogos 

intertextuais, a compreensão da obra artística (poema, conto, romance...), ajudando a melhor 

decodificar certos temas que ali estão dramatizados, ou expostos de maneira relativamente 

hermética [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 63). 
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É, pois, com esse “ritual estorvado” que nos aproximamos da correspondência de 

Italo Calvino, escritor italiano com cujas cartas nos propomos a dialogar, ao longo deste 

artigo, ainda que tenhamos consciência de não sermos as leitoras visadas por sua produção 

epistolar. No entanto, sabemos, ele e nós, que libertas do regime opressor do autor, as palavras 

ganham voo e se tornam disponíveis àqueles que delas se valem. As cartas de Calvino, ainda 

pouco exploradas no Brasil,110 se abrem para nós, portanto, como um campo produtivo para 

refletirmos sobre sua obra, buscando relações desejosamente inusitadas, sobre as quais 

discorreremos em três momentos. Na primeira seção, apresentamos alguns breves traços da 

poética calviniana e procuramos destacar o espaço ocupado pela palavra escrita em sua vida, e 

no escopo desta o papel que ele confere à sua correspondência. Na segunda seção, voltamo-

nos às epístolas cuja reflexão gira em torno do próprio fazer poético, fazendo desse espaço 

uma arena de discussão e argumentação em que Calvino debatia com seus interlocutores 

(críticos, amigos, estudantes) ideias frutificadas por suas próprias obras e também pelas 

palavras alheias. Por fim, na terceira seção, destacamos um caso de aproximação crítica a 

duas obras específicas, Marcovaldo ou As estações na cidade (1963) e As cidades invisíveis 

(1972), motivadas por carta enviada pelo escritor italiano a Goffredo Fofi em 1984. 

 

1 Palavras próprias, palavras dos outros 

 

Pouco afeito ao aparecimento em público e ao exibicionismo, Italo Calvino 

preferia se esconder por trás das palavras, tomando-as não apenas como ofício, mas também 

como necessidade de vida. Sua pouca propensão ao aparecimento e à escrita na primeira 

pessoa do singular111 levaram-no a se reclusar em um mundo de papel, ao qual ele chama 

“mundo escrito”,112 e a privilegiar a comunicação com os outros também por meio da palavra 

                                                                 
110 Sobre a produção epistolar calviniana, destacamos a tese de doutorado defendida por Tânia Mara Moysés, 
em 2010, junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Nessa 
tese, intitulada Lettere e I libri degli altri: lições de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino, a 
pesquisadora se dedica à análise do epistolário calviniano tornado público nos dois livros mencionados em seu 
título, I libri degli altri: Lettere, de 1991, e Lettere, de 2001. 
111 Embora o gênero epistolar exija a escrita em primeira pessoa, sem máscaras ou subterfúgios nos quais o 
autor possa se esconder, Ferrero, em Calvino e L’Editoria, ao comparar o estilo epistolar de Cesare Pavese e o 
de Calvino, observa que neste “há a prudência e a humildade de um funcionário do Celeste Impero, ele joga em 
grupo, diz ‘nós’ [...].” (FERRERO apud RIBATTI, 2009, p. 55), o que demonstra a tentativa de uma escrita o mais 
impessoal possível. 
112 A reflexão sobre a especificidade do mundo escrito, do espaço da palavra, em contraposição ao espaço do 
concreto, do mundo à nossa volta, assim como sobre as relações que se estabelecem entre estes dois 
universos, que em nenhum momento se superpõem, mas se intercambiam profundamente, foi uma constante 
na produção calviniana. No texto intitulado “Mundo escrito e mundo não escrito” ele nomeia, dessa maneira, 
esses dois espaços distintos de vivência e produção de saber (CALVINO, 2015). 
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escrita. O contato face a face, as entrevistas, embora constantes, eram sempre uma violência à 

sua alma tímida e retraída, como observa em “Eremita em Paris”, texto extraído de uma 

entrevista concedida a Valerio Riva em 1974:  

 

Quando dou por mim num ambiente em que posso ter a ilusão de ser invisível, eu 

me sinto muito bem. 

Precisamente o contrário de como me sinto quando tenho de falar na televisão, e 

sinto a câmara (sic) apontada para mim, pregando-me à minha visibilidade, a meu 

rosto. (CALVINO, 2006, p. 185). 

 

Calvino preferia, portanto, confrontar as palavras, significantes que, com um olhar 

petrificante, espelhavam a si mesmo. Desse modo, ele tecia um diálogo com um destinatário 

que ia além de seu interlocutor específico: ele dialogava com a própria linguagem – as cartas 

de Calvino, com seu empenho crítico-literário, sua escrita apurada e cristalina, preservavam 

um interesse metalinguístico, palavras instigadas por suas predecessoras e destinadas a uma 

escrita por vir.  

Esse movimento autorreflexivo – apresentado por meio de uma contínua 

interrogação sobre seu próprio trabalho e sobre as estratégias e escolhas a ele inerentes – que 

percebemos na correspondência de Italo Calvino é também uma das mais marcantes 

características de sua produção literária. É dele que resulta aquilo que o crítico italiano 

Giuseppe Bonura (1987) definiu como a extrema mobilidade que caracteriza o mundo poético 

de Calvino, escritor que transita entre temáticas e estilos narrativos os mais diversificados, 

mesclados a produções narrativas e ensaísticas que se mostram confluentes ao desbordar 

fronteiras e fazer transitar por elas dúvidas, descobertas, hipóteses e saberes múltiplos. Esse 

modo de olhar o mundo específico de Calvino, mesclando os discursos da ciência e da 

política, da observação e da ação, constitui seu próprio fazer literário. Talvez isso tenha feito 

com que Calvino não fosse apenas um ficcionista, exercendo de forma relacional várias outras 

atividades narrativas, como a editoria, a escrita ensaística, a colaboração política, o 

jornalismo…  

O escritor se interessou pelo cinema, depois pelas charges e caricaturas, envolveu-

se com a política e o Partido Comunista Italiano, atuou ativamente na área editorial, escreveu 

ensaios e textos ficcionais, participou de grupos literários e culturais, produziu peças de teatro 

e musicais. Em sua trajetória, a literatura se constituiu como um modo de atuação, uma forma 

de saber e um processo contínuo de reflexão. 
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Quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana,113 Calvino 

aproximou-se do universo literário de maneira incisiva: matriculou-se na Faculdade de Letras 

e passou a frequentar a editora Einaudi,114 que ao longo desse período funcionava como bem 

mais que uma editora: era o local de confluência da intelectualidade de esquerda, espaço no 

qual filósofos e historiadores – além de escritores e literatos – travavam contínuas discussões 

acerca das tendências políticas e ideológicas de então. Pouco depois, começou a prestar 

serviços para a editora, trabalhando em vários de seus setores: redigiu notas publicitárias; 

dirigiu, entre 1952 e 1959, o Notiziario Einaudi, um periódico mensal (posteriormente 

trimestral) de informação cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de 

literatura Il Menabò; dirigiu coleções de literatura diversas. 

O trabalho na editora Einaudi não foi um segundo ofício para Calvino, pois foi ali, 

naquele espaço, que ele se formou como escritor. Sua escrita foi, portanto, constituída pela 

leitura enciclopédica que fazia como editor, sobre a qual ele escrevia prefácios, críticas, 

cartas… Sobre a relação entre sua atividade na editora e sua vida de escritor, Calvino recorda, 

em entrevista a Marco d’Eramo, de 1979: 

 

Em um certo momento, me vi sendo um escritor, mas suficientemente tarde: 

trabalhei muito na editoria, nos momentos livres escrevia tanto sobre aquilo, textos 

que, depois, não eram publicados nos livros, mas na maior parte de minha vida me 

dediquei aos livros dos outros, não aos meus. Fico contente por isso, porque a 

editoria é uma coisa importante na Itália em que vivemos e ter trabalhado num 

ambiente editorial, que foi modelo para o resto da editoria italiana, não é pouca 

coisa. (CALVINO, 2012, p. 283-284, tradução nossa).   

 

Foi seu trabalho como editor que motivou Calvino a escrever cerca de cinco mil 

cartas em que discute e analisa os trabalhos dos mais diversos autores. Parte dessas cartas foi 

publicada na Itália em dois distintos volumes, ainda inéditos em português, sobre os quais 

relata Moysés:  

 

A vinda a lume de Lettere, já na segunda edição (na coleção I Meridiani da 

Mondadori (Milão, 2001) que reúne, entre outras, praticamente, toda a vasta 

produção literária de Calvino), complementa, em certo modo, I libri degli altri, 

publicado pela Einaudi (Turim, 1991), que lhe destaca as cartas como editor-crítico. 

Os dois livros, organizados respectivamente por Luca Baranelli e Giovanni Tesio, 

registram, em seu conjunto, 1303 cartas (995, no primeiro; 308, no segundo), 

perfazendo o número de 2.282 páginas/2.172 páginas epistolares, recolhidas no 

imenso epistolário de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, somam-se 

quase 5.000 cartas. (MOYSÉS, 2010, p. 15). 

 

                                                                 
113 A guerra partigiana se refere ao movimento de resistência ao fascismo italiano durante a Segunda Guerra 
Mundial. 
114 Calvino desvinculou-se da Einaudi apenas em 1983, devido aos graves problemas financeiros que assolavam 
a editora.  
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Esses livros – que além de apresentar parte da correspondência profissional de 

Calvino, contemplam também cartas pessoais, como as trocadas entre o escritor italiano e seu 

pai, por exemplo – constituem o corpus por nós percorrido para a produção deste artigo: como 

voyeurs e aprendizes, transitamos por esse material em busca da identificação dos elementos 

que conformam as concepções literárias de Calvino, conforme discutiremos na próxima seção.  

 

2 “Furto ao carteiro” 

 

A miríade epistolar calviniana, ao mesmo tempo em que nos permite entrever 

muitos comentários pessoais e cotidianos do escritor, também torna visível o traçado das 

concepções de literatura que serão importantes em sua produção. Na “Advertência” que 

escreve no início de Lettere, Luca Baranelli afirma que um dos aspectos que podem ser 

observados na seleção das cartas publicadas é “O progressivo reconhecer-se e posicionar-se 

como escritor e literato que se interroga, se comenta e se coloca em questão, e interroga – 

discutindo sobre a literatura, sobre o próprio trabalho, sobre os seus próprios livros e sobre os 

livros dos outros – amigos, autores, literatos, críticos e editores” (BARANELLI, 2000, p. 

LXXV).115  

Perscrutando essa correspondência, já em carta escrita por Italo Calvino em 

outubro de 1945 a seu pai, Mario Calvino, temos informações sobre um conto aceito para 

publicação – “Angoscia in caserma” – e sobre as impressões que lhe dá a literatura:  

 

Escrevi um conto que agradou e será publicado, acredito que em Roma, por alguma 

revista. Para me favorecer devo, porém, escrever uma resenha de um livro (que não 

gosto) daquele que me favorece, e nesta citar um tal que não tem nada a ver, mas 

que me favorece em relação ao favorecedor e que, se lhe ocorrer, irá me citar. Em 

literatura, como em todo lugar, o sucesso se baseia em quadrilhas e em apoios 

recíprocos. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 152-153).116 

  
Ao ingressar na carreira literária, Calvino lidará, cada vez com maior intensidade, 

com os problemas advindos das relações entre o escritor e a política, como pudemos perceber 

em sua carta ao pai, ao relatar o que deveria fazer para que seu conto fosse publicado. 

Também seu primeiro romance – A trilha dos ninhos de aranha (1947) – foi marcado por 

jogos políticos e de interesses, que transitam nas relações entre literatura, editoria e 

publicação, conforme confessa Calvino em carta a Marcello Venturi, de 5 de janeiro de 1947: 

 

                                                                 
115 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa, a quem agradecemos. Quando não for 
mencionado o tradutor de uma citação de textos em italiano, trata-se de uma tradução realizada por nós. 
116 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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Terminei nesses dias um romance, A trilha dos ninhos de aranha, muito escabroso e 

difícil, e o submeti ao prêmio Mondadori. Ferrata está na primeira comissão, mas 

agora soube que há pessoas como Gotta, Brocchi e, se é verdade, retiro meu livro. É 

um grande problema: Einaudi por enquanto não pode publicar nada que não tenha 

venda garantida e não se sabe como fazer. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 

176). 

 

Esse romance de Calvino foi rejeitado ao prêmio Mondadori de 1947 e, de certa 

forma, Calvino atribui esse resultado a questões políticas, como afirma a Elsa Morante, em 

carta datada de 3 de setembro de 1948, ao referir-se às atitudes de Giansiro Ferrata: 

“Encorajou-me e louvou meus primeiros contos, depois ‘matou’ o romance com razões que 

nunca me convenceram. E é a ele que Mondadori repreende por ter feito a Trilha perder o 

prêmio.” (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 230). 

Talvez, por ter empreendido um sinuoso caminho em sua trilha pela literatura, 

lidando com críticas duras a seu primeiro romance, Calvino tenha se tornado também um 

crítico severo de sua própria obra, rejeitando alguns de seus textos117 ou fadando-os às gavetas 

de sua escrivaninha para que fossem talhados até a composição final, quando finalmente 

alcançariam uma forma suscetível à publicação, como confidencia a Mario Ortolano em carta 

de 7 de agosto de 1954, inserida no volume I libri degli altri: 

 

Eu continuo a escrever coisas que rejeito, tenho as gavetas cheias de textos, e são 

justamente eles que me custaram mais trabalho, anos e anos. Se as reações dos 

primeiros leitores não são completamente favoráveis não publico: por que deveria 

publicar? Causarei o meu dano: é um sacrifício, lutei e esperei, mas se deve publicar 

somente aquilo que foi seguramente finalizado, que alcançou aquilo que se 

pretendia. Mas sempre penso que ainda tenho que começar a escrever, que aquilo 

que escrevi até agora não conta nada, é somente um aprendizado, um experimento. 

(CALVINO apud RIBATTI, 2009, p. 66). 

  
Essa obsessão pela reescrita, pelo trabalho sistemático com um texto durante anos 

e anos, decorrente de uma escrita constantemente esculpida e aperfeiçoada, tornou-se um dos 

principais aspectos da literatura que lhe parece importante ressaltar: a escrita curta e exata, 

que viria a se estabelecer como “valor literário”, em Seis propostas para o próximo milênio 

(1988), nas figuras da rapidez e da exatidão. Tais figuras, no entanto, sistematizadas nas 

conferências elaboradas para serem proferidas em Harvard,118 já podem ser percebidas em 

momento bem anterior, quando, em carta de 1950 para Elsa Morante, Calvino afirma: “Mas 

                                                                 
117 Entre 1947 e 1949, Calvino escreveu um romance, cujo título seria Il Bianco Veliero, que optou por não 

publicar. 
118 Em 1985, Italo Calvino foi convidado para proferir as Charles Eliot Norton Poetry Lectures, um ciclo de seis 

conferências anuais promovido pela Universidade de Harvard. O escritor italiano elegeu como tema a abordagem 

de “alguns valores literários que mereciam ser preservados no curso do próximo milênio”. Calvino, no entanto, 

faleceu pouco antes de sua ida para os Estados Unidos, deixando prontas cinco dessas conferências, reunidas 

postumamente por sua viúva e publicadas sob o título Seis propostas para o próximo milênio. O livro apresenta 

as seguintes conferências: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. 
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veja, você, de fato, possui esse dom de restabelecer em unidades os elementos mais díspares, 

de fazer sempre valer a pena, possui um fortíssimo poder de síntese.” (CALVINO apud 

BARANELLI, 2000, p. 272).119  

É nesse mesmo sentido que Calvino apresenta a exatidão na literatura, como “um 

projeto de obra bem definido e calculado” (CALVINO, 1995, p. 71), uma escolha narrativa 

que vai delimitar o texto a ser produzido. Um dos aspectos da exatidão destacados pelo 

escritor é justamente a precisão decorrente de um projeto literário, ainda que essa precisão 

seja o resultado de uma tensão entre a infinitude de possibilidades e a necessidade do 

estabelecimento de limites. Por esse caminho, a exatidão se aproxima da rapidez, que significa 

para Calvino um procedimento capaz de tornar os acontecimentos da narrativa “punctiformes, 

interligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um 

movimento ininterrupto” (CALVINO, 1995, p. 28). O resultado de uma escrita que preze a 

exatidão e a rapidez, entretanto, não deve ser nunca a cristalização do texto, mas antes a 

ênfase em sua potencialidade: “Mesmo que o projeto geral tenha sido minuciosamente 

estudado, o que conta não é o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a força centrífuga 

que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que não seja 

parcial” (CALVINO, 1995, p. 131).  

Mas voltemos às cartas e destaquemos outro elemento fundamental à 

compreensão da poética calviniana: nessa mesma carta para Elsa Morante, Calvino afirma que 

escrever é, para ele, sempre um processo laborioso, e não um dom movido pela inspiração: 

“Para mim, ao contrário, escrever sempre quis dizer partir em uma direção, jogar tudo sobre 

um papel, porém com a consciência de que existem outras direções, com a consciência do 

risco e de não conseguir esgotar-me. Por isso a minha escrita é sempre problemática”120 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 272). Essa visão da “literatura como mundo 

construído e governado pelo intelecto” (CALVINO, 1993a, p. 247) pode ser rastreada em 

diversos de seus textos – é o caso, por exemplo, da representação da escrita que se pode 

verificar em O cavaleiro inexistente, obra na qual a narradora, uma freira chamada irmã 

Teodora, ficcionaliza as dificuldades do processo de escrita e afirma: “prossigo penosamente 

esta história que comecei a narrar por penitência” (CALVINO, 1993b, p. 36).  

É também essa concepção de literatura que vai propiciar o rigor estrutural 

perceptível em suas obras, assim como sua aproximação ao grupo literário-matemático 

francês OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle –, na década de 1960, no qual se 

                                                                 
119 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
120 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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desenvolviam experimentações com literatura e matemática. Esse rigor é evidenciado em 

livros como Se um viajante numa noite de inverno (1979), tanto na própria estrutura do livro 

quanto nos esquemas-comentário121 que Calvino escreve a respeito do processo de construção 

do romance, os quais são publicados após o lançamento do livro – como os textos “Se una 

notte d’inverno un narratore”, originalmente publicado na revista Alfabeta e hoje incluído 

como apêndice na edição brasileira da Companhia das Letras, e “Comment j’ai écrit un de 

mes livres”, publicado em 1983 em um dos volumes da Bibliothèque Oulipienne.  

Ao percorrermos a epistolografia calviniana, percebemos que essa referência a um 

escrever problemático se faz presente em muitas outras das cartas do escritor, como é o caso 

das missivas trocadas com a própria Elsa Morante nas quais discute, por exemplo, os 

problemas de Il Bianco Veliero, romance que opta por não publicar. Ou na correspondência 

estabelecida com o crítico literário Carlo Salinari, a respeito de O visconde partido ao meio 

(1952) e I giovani del Po122. É a este último texto que se refere o seguinte trecho da carta: 

 

É um livro que estimo muito, embora me tenha convencido de que não teve efeito – 

e uma releitura recente, com novas tentativas de cortes e limagens, confirmou-me – 

mas é sempre o livro que queria escrever, há nele não tanto um resultado quanto um 

programa de trabalho, uma tentativa de organização fantástica e estilística de ideias. 

Mas sei que entre o problemático empenho e a história que conto há uma 

desorientação a partir da qual tudo resulta falso [...]. (CALVINO apud 

BARANELLI, 2000, p. 360-361).123  

 

Sua própria escritura é, assim, constante objeto de reflexão, o que transparece seja 

na correspondência com amigos mais íntimos aos quais encaminhava seus textos antes mesmo 

da publicação, seja nas por vezes longas cartas em que procurava responder a alguma crítica 

relativa às suas obras.124 Esse é o caso da carta enviada a Mario Boselli, em 1964, como um 

comentário à crítica que havia sido publicada por este a respeito do conto “A nuvem de smog” 

(CALVINO, 1994b). Esse longo texto aproxima-se de um ensaio literário, no qual Calvino 

discorre sobre diversas questões relativas ao conto, tomando o texto de Boselli como 

provocação. Dentre essas questões, destacamos a reflexão sobre os processos de tradução, que 

ecoa ou antecipa posicionamentos publicados em ensaios do autor – como “Sul tradurre”, de 

                                                                 
121 É com essa nomenclatura que o crítico italiano Bruno Falcetto se refere, nas notas produzidas a respeito de Se 

um viajante numa noite de inverno presentes nas obras completas do escritor, a uma série de textos de Italo 

Calvino em que ele reflete sobre suas próprias obras após terem sido publicadas (FALCETTO, 2004). 
122 O romance I giovani del Po, escrito entre 1950 e 1951, foi publicado como apêndice dos fascículos 8 a 12 da 

revista Officina, entre janeiro de 1957 e abril de 1958. 
123 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
124 Ao percorrer o epistolário calviniano, Moysés destaca o quanto as produções não ficcionais do escritor 

italiano, dentre elas as cartas, são importantes na conformação de um projeto intelectual. Nessa perspectiva, 

atribui a parte dessas cartas o caráter de um híbrido entre a carta e o ensaio, denominando-as “cartas-ensaio” ou 

“ensaios-cartas” (MOYSÉS, 2010, p. 160-169). As longas cartas às quais aqui nos referimos podem ser 

entendidas sob essa perspectiva.  
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1963 (CALVINO, 2001a), “Italiano, uma língua entre as outras línguas”, de 1965 

(CALVINO, 2009) e “Tradurre è il vero modo di leggere un texto”, de 1985 (CALVINO, 

2001b).  

Na carta a Boselli, Calvino diz que lhe ajuda a comentar a crítica ao conto “A 

nuvem de smog” o fato de tê-lo “relido recentemente com muita atenção” em virtude de uma 

tradução francesa do texto a ser então publicada. Assim discorre sobre os motivos pelos quais 

essa releitura teria sido “um duro trabalho”: 

 

Todas as línguas humanas têm algo em comum, mesmo o fínico e o bantú, mas há 

duas entre as quais não se pode absolutamente estabelecer nenhuma equivalência, 

estas são o italiano e o francês. Aquilo que se pensa em italiano não pode de nenhum 

modo ser dito em francês: precisa repensá-lo novamente, numa formulação que não 

acolherá necessariamente todos os significados do italiano ou acolherá outros que a 

língua italiana não previa. Para mim esta foi uma ocasião para ler verdadeiramente 

aquilo que tinha escrito, para compreender a intenção de cada ziguezague sintático e 

de cada escolha lexical, e para julgar finalmente se existia ou não uma linha, uma 

necessidade, um sentido no meu modo de escrever. (CALVINO apud BARANELLI, 

2000, p. 793).125  

 

Com essas reflexões inicialmente travadas por meio do diálogo missivista, 

Calvino amplia o campo do movimento tradutório, abrangendo nesse processo não só o ato de 

traduzir, mas também a leitura de traduções como instrumental e método crítico e analítico 

(MOREIRA, 2009), já pontilhando algumas de suas concepções literárias que viriam a ser, 

posteriormente, aprofundadas em ensaios dedicados ao tema. 

Outro fio que nos parece interessante destacar nessa breve aproximação a algumas 

das muitas cartas de Italo Calvino publicadas em Lettere é a questão autobiográfica, a qual é 

apontada pelo pesquisador Marcos Antonio de Moraes como uma das mais produtivas 

perspectivas de estudo da epistolografia. De acordo com Moraes, “Confidências e impressões 

espalhadas pela correspondência de um artista contam a trajetória de uma vida, delineando 

uma psicologia singular que ajuda a compreender os meandros da criação da obra” 

(MORAES, 2007, p. 30). Mas a relação com o autobiográfico também foi sempre tomada por 

Calvino como um problema, como já pontuamos anteriormente. Em carta de 1954 a Elsa 

Morante, por exemplo, o escritor afirma que a autobiografia é sempre uma escrita em que ele 

violenta a si próprio, e que lhe é mais fácil exprimir o sentido das coisas e dos sentimentos 

“em uma história de invenção”, a qual lhe dá total liberdade (CALVINO apud BARANELLI, 

2000, p. 415).  

No entanto, o relato autobiográfico era um tema com o qual Calvino 

constantemente se deparava. Em setembro de 1958, prestes a publicar um volume de contos, I 

                                                                 
125 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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racconti, Calvino envia para o crítico Pietro Citati e para o escritor Elio Vittorini cartas nas 

quais apresenta argumentos e pede sugestões antes da publicação de seu livro, cuja impressão 

foi finalizada em 20 de novembro de 1958. Diz a Vittorini que dividirá o volume de contos 

em três partes distintas: Gli idilli difficili, Gli amori difficili e La vita difficile, e apresenta os 

temas gerais que nortearão a composição de cada uma dessas partes, assim como indica 

alguns dos contos que as irão compor. Na carta a Citati, inclui a reflexão sobre a inclusão de 

uma quarta parte ao volume, na qual seriam reunidos textos de caráter marcadamente 

autobiográfico: 

 

Ficariam de fora, portanto, das minhas narrativas com uma certa importância, 

somente os três contos da Entrata in guerra. Talvez seja um pecado, porque 

colocando-os ali, o volume abrangeria todos os contos de Calvino, de ’45 até ’58. 

Porém eles não têm nada a ver com isso. Poderia colocá-los na Vita difficile, depois 

de a Formiga, não me importando com a harmonia do conjunto. Ou criar um outro 

livro: Le memorie difficili e colocar ali também Pomeriggio coi mietitori, I figli 

poltroni e Pranzo con un pastore, três contos do Corvo muito bons de tipo 

autobiográfico [...]. Talvez seja melhor não colocá-los, mas tê-los para uma outra 

eventual coleção, caso escreva ainda contos autobiográficos daquele tipo. 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 558).126  

 

Percebemos, assim, que ainda que demonstre uma resistência à produção de tipo 

autobiográfico em uma das cartas, o escritor não se furta a ela, inclusive tornando-a pública 

através de livros e das cartas: o livro I racconti, sobre o qual discutia com Vittorini e Citati, 

acaba por ser publicado com a inclusão da parte Le memorie difficile. 

Faz-se notar ainda que o diálogo estabelecido por Italo Calvino nas missivas 

trocadas com seus interlocutores discute ideias e prevê mudanças para os projetos de livro que 

o escritor desenvolvia na época, como se, esgotadas as forças para a escrita de uma dada 

narrativa ficcional, ele fosse buscar motivação em um outro tipo de escritura, endereçada a um 

leitor específico, com o qual usaria o pretexto de aconselhamento, mas que permitir-lhe-ia 

desenvolver uma reflexão sobre a própria obra por meio de uma escrita não ficcional. A 

“grafia de vida”, para recuperar a expressão de Silviano Santiago, seria, para Calvino, sempre 

também uma “grafia da ficção”, textos dos quais se valeria para construir sua própria imagem 

de escritor e que permitiriam fazer movimentar e ressignificar sua máquina narrativa.  

Nesse sentido, interessa-nos agora observar como as epístolas trocadas por 

Calvino à época da escrita de Marcovaldo e de As cidades invisíveis motivaram e reordenaram 

seus projetos literários, levando-o a entender melhor seus próprios livros, num ciclo contínuo 

que vai da vida à obra e da obra à vida.  

 

                                                                 
126 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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A gênese de dois livros: os bastidores de Marcovaldo e As cidades invisíveis 

 

Em carta a Goffredo Fofi de 30 de janeiro de 1984 (BARANELLI, 2000, p. 1509-

1511), ao comentar o ensaio de Mario Barenghi intitulado “Italo Calvino e i sentieri che 

s’interrompono”, Calvino elenca vários aspectos que, a seu ver, fazem de Barenghi um crítico 

original e expressivo. Dentre esses aspectos, destaca a aproximação feita por Barenghi entre 

dois de seus livros temporalmente distantes: Marcovaldo ou As estações na cidade, de 1963, e 

As cidades invisíveis, de 1972. Para finalizar essa breve aproximação entre literatura e 

correspondência, vida e ficção, valemo-nos do próprio reconhecimento de Calvino, na carta 

mencionada, sobre a inusitada aproximação realizada pelo crítico entre as duas obras – às 

quais o escritor italiano atribuía diferentes lugares no contexto de sua produção: a primeira era 

tida, por ele, como um “libro minore” (livro menor), enquanto reconhecia a segunda como sua 

obra-prima – e a partir dela traçamos um percurso distinto, investigando de que maneiras a 

correspondência de Calvino pode ajudar-nos a lançar novas luzes sobre os livros em questão.  

Marcovaldo, livro cuja primeira edição saiu na coleção “Libri per ragazzi” em 

1963, teve sua gestação iniciada em 1952, quando Calvino começou a escrever as histórias do 

atrapalhado personagem para o jornal Unità, de Turim. Quando retomou os contos publicados 

para organizá-los em livro, Calvino reconheceu a necessidade de organizar a gênese que 

conectaria aquelas fábulas modernas, buscando um elo, um ponto de ligação que ultrapassasse 

o protagonista em comum. Assim ele relembra em carta de 16 de setembro de 1975, destinada 

a Maria Corti: 

 

Quando em 1962 ou ’63 retomei a série para fazer um livro baseado nas estações, 

recordo que “quebrei a cabeça” para definir a ordem que deveria seguir: a) o 

alternar-se das estações (subitamente descartei a ideia de colocar juntos todos os 

contos da primavera e assim por diante, porque o livro teria resultado menos 

variado); b) uma progressão do mais simples ao mais complexo (de forma 

correspondente à ordem cronológica de produção); c) uma progressão da miséria 

pós-bélica à civilização de consumo (idem). (CALVINO apud BARANELLI, 2000, 

p. 1280).  

 

Além da organização dos contos, distribuídos conforme o ciclo das estações e de 

complexidade, Calvino empreende uma sátira ao milagre econômico italiano, compreendido 

entre o final da Segunda Guerra e os anos de 1960, quando a Itália, de nação pobre e 

predominantemente rural, transforma-se em uma potência industrial, cuja civilização responde 

à lógica do consumo desenfreado. 

Mas, para empreender essa sátira, Calvino recorre ao tom humorístico, 

anunciando, nessa obra de sua juventude, vários aspectos que lhe são caros e que foram 
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explorados em sua potencialidade em obras de sua maturidade literária, como as descrições 

minuciosas, uma intervenção intelectual – que controla e ordena os contos distribuídos nas 

quatro estações que se repetem cinco vezes – e o prazer da leitura, proporcionado pelo uso de 

um humor irônico e melancólico. Sobre a presença do humor, da ironia, da caricatura e do 

paradoxo em Marcovaldo, Calvino posiciona-se veementemente, refutando o estigma de 

“autor de livros sérios”, como queriam rotulá-lo alunos do Ensino Fundamental que, ainda sob 

o impacto da leitura, escreveram a Calvino. A resposta do escritor, em carta de abril de 1971, 

sintetiza sua relação com o humor: 

 

Poderia responder subitamente que os paradoxos estão presentes na realidade, no 

mundo que nos circunda, antes que no meu livro. Mas se vocês dizem que não quis 

escrever um livro de histórias humorísticas (mesmo que amargas), mas um livro 

sério, então é como dizer que eu gostaria de ter escrito um outro livro, colocando-me 

em concorrência com os tantos livros sérios e graves que existem, entre os quais 

tantas obras-primas. Mas eu, talvez, não seja um escritor de livros sérios e graves: 

aquilo que quero dizer é que por meio do humorismo, da ironia, da caricatura e, 

talvez, do paradoxo se pode fazer pensar sobre tantas coisas que, de outro modo, nos 

escapariam, colocando em movimento a mente e o raciocínio de modo mais veloz e 

eficaz. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1206).  

  
No entanto, talvez seja justamente esse aspecto humorístico presente em 

Marcovaldo que faz com que Calvino o classifique como um “livro menor”, quando, em carta 

a Hans Magnus Enzensberger, datada de 24 de novembro de 1965, ao comentar os livros que 

estão sendo traduzidos para o alemão, Calvino afirma: a editora “Fischer está preparando 

outro livro meu, um ‘menor’, uma espécie de ‘livro para crianças’: Marcovaldo” (CALVINO 

apud BARANELLI, 2000, p. 902). Seja pela presença do humor, ou pelo público destinatário 

dessa obra, o fato de Calvino o considerar um “livro menor” é, no mínimo, curioso, como se 

preterisse seu livro pelo seu caráter marginal, se se considerar sua obra completa, e pelo tom 

cômico e infantil. Por outro lado, se evocarmos o conceito de “literatura menor”, conforme 

concepção de Deleuze e Guattari, reconhece-se que: 1) “uma literatura menor não é a de uma 

língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014, p. 35); 2) “A segunda característica das literaturas menores é que tudo 

nelas é político” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36); e 3) “A terceira característica é que 

tudo toma um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). 

Ora, as histórias de Marcovaldo giram em torno de um homem simples, um 

carregador, que vive à margem de uma grande cidade e, nela, mesmo com toda hostilidade, 

ainda é capaz de sonhar com a natureza. Marcovaldo e sua família fazem parte dessa minoria, 

procurando realizar algum desejo que os motiva em seu percurso, embora sejam sempre 

impedidos por um obstáculo, por alguma revelação traumática da realidade. Eles fazem parte, 
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portanto, de uma minoria que resiste: à lógica do consumo, do capital, da produção imposta 

pela vida num grande centro urbano. Sua atuação na cidade pode ser entendida, pois, como 

política, como se evidencia em “Fumaça, vento e bolhas de sabão”. Nesse conto, os filhos de 

Marcovaldo precisam se livrar de pacotinhos de sabão em pó distribuídos pelas campanhas 

publicitárias das indústrias de sabão. A família não havia usado o produto para lavar as 

roupas, como esperaram os publicitários com vistas a aumentar o consumo do produto, mas o 

guardara numa atitude – inconsciente – de resistência. Quando permanecer com os pacotinhos 

de sabão em pó tornou-se perigoso demais – denúncias haviam sido feitas de que ladrões 

haviam roubado o produto –, Marcovaldo e seus filhos, para livrar-se da mercadoria, 

despejaram o sabão no rio da cidade e, pela primeira vez, mesmo que fugazmente, a fumaça 

das indústrias foi substituída pelas multicoloridas bolinhas de sabão:  

 

Pelo ar da manhã correu um fio de vento. Um cacho de bolhas se destacou da 

superfície da água, e voava voava, ligeiro. Amanheceu e as bolhas se coloriram de 

rosa [...] e o céu, os telhados, os arranha-céus através daquelas cúpulas transparentes 

se vestiam de formas e cores nunca antes vistas. (CALVINO, 1994a, p. 108-109).  

  
Se a paisagem urbana construída em Marcovaldo é real demais – trata-se da vida 

inóspita e cinzenta de uma metrópole –, se suas ações não conseguem competir com a 

opressão urbana – “[...] num certo ponto Marcovaldo procura procura no céu e não consegue 

mais ver as bolhas mas apenas fumaça fumaça fumaça” (CALVINO, 1994a, p. 109) –, a 

paisagem urbana construída em As cidades invisíveis, por seu turno, resulta de “uma 

reformulação do Milione de Marco Polo, todo com breves descrições de cidades imaginárias”, 

como afirma o escritor em carta de 12 de setembro de 1970 destinada a Pietro Citati 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1089). Assim, se para ver a paisagem do primeiro 

livro, basta colocar-se em atitude contemplativa e atenta, as paisagens do segundo não podem 

ser vistas a não ser com os olhos da imaginação. 

Sobre As cidades invisíveis, livro aclamado pela crítica especializada e que 

movimentou o cenário editorial italiano da época, em carta endereçada ao escritor Ferdinando 

Camon em setembro de 1972, Calvino informa haver entregue o manuscrito da obra à editora 

em 14 de setembro daquele ano, ao passo que em carta enviada a Geno Pampaloni no fim de 

novembro do mesmo ano já trata da resenha acerca do livro publicada pelo mesmo alguns dias 

antes. Desse momento em diante, o diálogo que as cartas estabelecem torna-se, em grande 

parte, um diálogo com a crítica suscitada pelo livro, como se percebe em cartas posteriores 

dirigidas a Claudio Varese (1973), Angel Rama (1973), Guido Almansi (1974), Giovanni 

Falaschi (1974) e Sandro Briosi (1976), entre outros.  
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Nos comentários tecidos por Calvino frente a crítica que se dedica ao livro, é 

possível encontrarmos elementos que possibilitam um acesso diferenciado à narrativa de As 

cidades invisíveis, constituindo assim o jogo intertextual de leitura de que nos fala Silviano 

Santiago. Tomemos como exemplo as cartas a Claudio Varese e a Sandro Briosi, 

respectivamente. Na primeira, Calvino traça uma memória de seu processo de construção do 

livro, através da qual encontramos novas pistas de seus objetivos e de algumas possibilidades 

de leitura, ao mesmo tempo em que indica o imprevisível e incontrolável de toda escritura: 

 

O livro nasceu em fragmentos, por sucessiva justaposição de trechos isolados, e eu 

mesmo não sabia onde ia chegar, somente sentia a necessidade de continuar até o 

momento em que não tivesse esgotado aquilo que tinha para dizer, isto é, a 

parcialidade de cada discurso que tentava podia apenas superá-la acrescentando 

outros discursos convergentes ou divergentes. Se agora o livro se apresenta como 

uma construção elaborada e concluída, esta construção veio no final na base do 

material que tinha acumulado. Mesmo as classificações das cidades, algumas 

(memória, desejo) estavam já claras no início, porque vieram assim até mim, outras 

foram decididas depois, após muitas oscilações em torno dos núcleos temáticos 

através de contornos não bem definidos. Portanto, não é que não me permita ler os 

capítulos um a um: penso que serão lidos um a um porque nasceram desse modo, e 

depois cada um nas várias séries que o livro sugere. Mas o sentido que o livro deve 

transmitir é aquele compacto e aglomerado que você tão bem descreve. (CALVINO 

apud BARANELLI, 2000, p. 1193).127  

 

 Na segunda carta, enviada a Briosi, Calvino comenta As cidades invisíveis no 

contexto de um ensaio publicado pelo crítico, no qual ele abordava as últimas obras de 

Calvino: 

 

O capítulo sobre as Cidades Invisíveis foi aquele que me custou mais no confronto 

entre a sua leitura e o texto, que resulta na minha experiência e memória de autor. O 

maior obstáculo para mim foi a quebra do texto em enunciações fragmentárias, 

como se um mosaico de compilação de fichas e anotações à margem fizessem perder 

o contato com o livro. Enquanto eu queria que os críticos reconhecessem (e 

raramente o fazem) que se trata de um livro com uma linha única, um discurso que 

avança por sucessivas negações, mas que possui um desenho, uma articulação, uma 

direção e um êxito, mesmo que tudo não esteja resolvido e claro nem mesmo para 

mim. (CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1304).128  

 

A construção complicada de As cidades invisíveis, como estrutura e linguagem, 

aguçou muitos comentários críticos e, mesmo que reconhecesse essa complexidade, Calvino 

argumentava a favor do desenho do livro. Há que se considerar que tanto Marcovaldo quanto 

As cidades invisíveis foram projetos de livros organizados após a escrita dos textos 

individualmente: o escritor organizou esses textos, pensando numa arquitetura da obra que lhe 

permitisse incluí-los, formando um desenho preciso e uno.  

                                                                 
127 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
128 Tradução do italiano realizada por Davi Pessoa Carneiro Barbosa. 
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Na carta a Briosi, Calvino comenta que o maior obstáculo percebido durante a 

leitura do ensaio foi a comparação entre a obra e um mosaico de fragmentos. Mas, embora o 

escritor refutasse a ideia de um livro sem a presença de uma linha única, reconhecia a 

complexidade da obra, como observa em carta a Guido Almansi de 10 de fevereiro de 1974: 

 

Chichita me disse que havia telefonado, preocupado com a minha reação ao título As 

cidades ilegíveis. Eu não havia nem mesmo pensado sobre isso, o título era 

espirituoso e dava vontade de ler o artigo (diferentemente dos outros dois) e, 

considerando que o sentido do texto não era aquele, funcionava muito bem, porque 

todos o leriam com a esperança de encontrar uma crítica feroz e encontravam, por 

seu turno, uma crítica positiva, embora insólita e divertida.  (CALVINO apud 

BARANELLI, 2000, p. 1230).  

 

A ilegibilidade d’As cidades invisíveis motivou críticas perspicazes, como aquela 

de Almansi, mas também uma dificuldade de leitura por parte dos críticos, como Calvino 

lamentou em carta a Briosi. Além disso, pode-se considerar que o título As cidades ilegíveis 

não incomodou o escritor, porque ele mesmo reconhecia a parcela de ilegibilidade presente 

nesse texto, como confidencia a Angel Rama, em carta de 27 de novembro de 1973: 

 

Quanto ao tema final do seu ensaio, a comunicação social por meio de uma forma 

que permita expressar a subjetividade sem ficar aprisionado, não sei se As cidades 

invisíveis podem ser tomadas como modelo. O livro teve suficiente reconhecimento 

público, mais do que esperava, mas, tanto por esse livro quanto pelo novo, estou 

contente de tê-los escrito. Agora tenho uma grande vontade de escrever coisas mais 

diretas, de estrutura menos complicada, voltando a uma comunicação mais imediata. 

(CALVINO apud BARANELLI, 2000, p. 1222-1223).  

 

Temos, por meio dessas conversas travadas através do papel entre Calvino e seus 

correspondentes, acesso à gênese de sua obra, aos seus pensamentos e expectativas em relação 

à sua produção e, ainda, às suas reações diante da recepção dos livros pelo público e pela 

crítica. Tanto Marcovaldo quanto As cidades invisíveis ganham aqui novas cores e contornos, 

abrindo caminhos para uma leitura crítica que ultrapasse apenas a versão final do texto 

publicada pelo autor.  

Esses pequenos exemplos, frutos de uma aproximação ainda bastante incipiente 

com a correspondência de Italo Calvino, indicam algumas possibilidades de leitura e crítica 

que podem ser abertas pelo estudo de cartas. Estas, assim como outros tipos de documentos e 

objetos relativos às escritas de si – como cadernos de anotações, diários e entrevistas, para 

indicar alguns deles –, permitem o estabelecimento de leituras cruzadas, que perpassem 

reticularmente esse heteróclito material e, a partir dele e de suas possíveis conexões, lancem 

sobre a produção literária um olhar distinto, pautado pela multiplicidade de referências e 

possibilidades de produção de saberes. 
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LITERATURA Y CORRESPONDENCIA EN ITALO CALVINO 

 

 
Resumen 

Este artículo propone una reflexión acerca de la escritura epistolar de Italo Calvino, poniendo 

en relieve algunas de las cartas por él escritas con tal de mejor comprender su proceso de 

producción artística. Para ello, hemos buscado identificar, por medio de sus “grafías de vida”, 

aspectos que nos permitan una mirada crítica sobre la obra que ultrapase el texto mismo 

publicado por el autor. En ese sentido, al recorrer las cartas de Calvino, encontramos 

reflejados sus anhelos y dudas, más allá de las reflexiones que se tejieron dura\\nte la génesis 

de algunas obras, como Marcovaldo y Las ciudades invisibles, que hemos elegido por aquí 

resaltar, y también analizamos las cartas que a ellas se refieren en la tercera sección de este 

texto. El epistolario de Calvino se mostró un espacio proficuo de discusión e interacción no 

solo con los amigos, en un ámbito privado, sino también con críticos y escritores, 

demostrando como la correspondencia le permitía al autor reflejar sobre su propio hacer 

literario. 
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Resumo 

Este artigo propõe acompanhar o escritor curitibano Dalton Trevisan por entre suas intenções 

estéticas ligadas à ideia de repetição e diferença a partir de duas versões do conto em forma de 

carta endereçada à escritora neozelandeza Katherine Mansfield. A carta “My darling 

Katherine (Mansfield)” foi publicada originalmente em 1947, na edição n. 14 da revista 

Joaquim. Ganhou nova versão, disponível em Até você, Capitu, de 2013, passando por duas 

outras publicações com pequeninas alterações (no renegado Sete Anos de Pastor, de 1948, e 

depois em Mistérios de Curitiba, de 1968, com o título de “Retrato de Katie Mansfield”). O 

que norteia o artigo é a ideia de que, para Dalton, reescrever é um gesto vital, como destaca 

Berta Waldman. De versão em versão, o vampiro sobrevive e sua obra ganha mais corpo. Na 

insistência no procedimento da repetição, Dalton reafirma a originalidade de sua diferença 

transgressora em relação a outras literaturas. 
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Introdução 

 

"Nós só vivemos se, de alguma forma, absorvemos o passado, 

mudando-o."  

(Katherine Mansfield)  

 

 Jorge Luis Borges afirmava jamais reler um texto seu após tê-lo publicado. Seu 

modo de seguir adelante era simplesmente escrever outra coisa, algo novo. Embora tenha 

com Borges a coincidência biográfica de ter começado a escrever contos logo após machucar 

a cabeça em um acidente, Dalton Trevisan opera de modo oposto. Não só escreve sempre o 

“mesmo” conto, repetindo os mesmos temas (o desejo, a vida ordinária) e dois personagens 

básicos (o homem desejante e a mulher desejada), causando o efeito de que “quem leu um 

conto já viu todos” (TREVISAN, 1994, p. 100-101), como também revisa constantemente o 

que já publicou. Refaz e republica diversas vezes, numa obsessão que “faz de cada nova 

edição uma errata da anterior” (SANCHES NETO, 1998, p. 16-17).  

 Ao se repetir e reeditar tanto, Dalton age desde jovem como o narrador ancestral 

de voz grave que, paciente, senta o leitor no colo para contar-lhe de novo uma narrativa já 

conhecida, mas retomada com gosto, gozando como quer das variações possíveis. Este 

paradoxo já forneceu alguns giros teóricos sobre o caso, baseados nos estudos deleuzianos 

sobre Diferença e repetição. Transgressor, Dalton faz o elogio da diferença pela repetição: 

afirma a continuidade da vida de uma história já contada – já morta, já publicada –

 modificando-a. O eterno retorno do mesmo, mas diferente. Vampiro, aceita a “vida após a 

morte” das suas histórias como condição para manter a própria vida literária.  

 Coisa de vampiro (e de cafajeste, esse Dalton!), assinalou Berta Waldman: o 

“vampiro” não está só no plano do conteúdo, mas no próprio procedimento literário. O gesto 

vital de Dalton é o procedimento da repetição (WALDMAN, 2003, p. 28). O vampiro ganha 

vida, evitando a morte, reedição após reedição, sugando/abusando mais de seus supostos 

cadáveres: os textos já publicados. Nisso, parece contraditório: pois, se para ele “um bom 

conto é pico certeiro na veia”, a cada vez que reescreve e republica uma história estaria, pela 

lógica, como que testando de novo a veia. Mas, nada disso: ele age mesmo, enquanto escritor, 

como vampiro. Cada teste, ao invés de mera tentativa de enfermeiro, prova seu 

profissionalismo. Mesmo que repetido com mínimas variações, o pico sai sempre certeiro, 

aterrador e centrado em tornar sua Obra apreensível apenas pela leitura (comparada) de todas 

as edições e reedições (GALINDO, 2012, p. 11). 
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 Fez exatamente isso quando dedicou algumas palavras para (e sobre) Katherine 

Mansfield (1888-1923), em um conto disfarçado de carta disponível originalmente na revista 

Joaquim em 1947 e depois retrabalhado e republicado três vezes, a mais recente publicada em 

2003.  

 Nesta carta/conto, o desejo sexual narcísico, contemplativo e irrealizado, está 

presente: ali estão, de um lado, como missivista, o homem desejante um tanto cafajeste, 

porque promete o que não pode cumprir e deseja o que sabe que não pode alcançar (é o sujeito 

contemplador); de outro, no papel passivo de destinatária (ou objeto contemplado), a mulher 

desejada. Ela, ao contrário dele, já morreu: está inacessível. De certo modo, este se torna 

assim o mesmo conto de sempre, com a tensão entre um joão desejoso e uma maria 

inatingível, composta pela narração/contemplação de fatos ordinários ou cotidianos em que a 

figura feminina protagoniza algo (fatos como jantar, almoçar, ir a lojas, ficar doente, pedir um 

cigarro a um amigo, tossir, cuspir, esconder um amante debaixo da cama, morrer).  

 Só que, desta vez, se trata de um caso um tanto mais complexo: a maria não é uma 

mulher qualquer ou anônima, mas a neozelandesa Katherine Mansfield, autora de Bliss e 

tantos outros contos famosos. Mansfield se apresentava como uma das escritoras 

conhecedoras de corações (masculinos) deflorados a que Dalton Trevisan tinha acesso na 

juventude. Já na década de 1940, ele possuía elementos suficientes para escrever as densas 

referências diretas e indiretas à obra dela, fazendo disso a matéria-prima principal de um texto 

de pouco mais de trezentas palavras.  

 Também o homem desejante, na carta/conto, não constitui, portanto, exatamente 

de novo um joão qualquer, mas alguém que demonstra conhecimento de detalhes da vida e da 

obra de Katherine Mansfield. Eis algumas das diferenças dessa repetição específica do 

“velho” conto de sempre. 

 

1 Dalton com Katherine 

 

 Dalton e Katherine afirmaram, de modos diferentes (ele num release para fugir da 

imprensa, ela em seu diário), grande prazer em ler contos de Anton Tchekov, tendo esse 

hábito recorrente como uma das melhores coisas da vida. Mais que isso, o interesse temático 

de suas produções como contistas desliza sobre pontos similares: paixão, casamento, traição, 

separação, desejo, morte e a vida depois da morte, a vida possível para os mortos, entre os 

ainda vivos, assim como a morte vivenciada por quem respira sem paixão.  
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 Muitos dos contos de ambos os autores deixam uma vaga, mas presente e densa 

impressão de que o vazio ocupa mais espaço entre as pessoas, mesmo entre as que formam 

casais, do que algo “maior” ou “legítimo” que as relacione. Alguns desses e outros aspectos 

da obra da escritora parecem ter soprado, enfim, um hálito quente na imaginação do 

vampiro, talvez tanto quanto ela mesma pôde se inspirar em Shakespeare ou em Chaucer. 

 Mas Katherine, além de estrangeira, é de uma geração anterior. Já tinha morrido 

há dois anos quando Dalton nasceu. Da biografia dela, se tornou bastante conhecida e 

escandalosa a fase jovem em Londres, quando casou com o irmão de um ex-namorado e 

descasou logo em seguida. Pouco depois, ficou grávida de um terceiro, de quem fugiu. 

Abortou com ajuda da mãe, voltou a Londres. Casada com o crítico literário John Murry, de 

quem se separou e se reaproximou várias vezes em vida e que, afinal, depois seria seu viúvo, 

teve amores platônicos e pelo menos um amante corpulento assumido (em Paris). Katherine 

Mansfield teve, assim, vidas paralelas e gestos originais sobre o que fazer ou quando amar ou 

deixar de amar, sobre os quais fazia anotações (ou fabulações) em seus diários. Nas cartas ao 

marido, não deixou de abordar a liberdade sexual como virtude necessária para a experiência 

e a imaginação de uma escritora como ela. Nos diários, registrava pesadelos em que era 

crucificada por amigas como dama fingida ou femme marquée (MANSFIELD, 1996, p. 196).  

 Tal comportamento parece perfeito aos interesses de Dalton Trevisan, a quem uma 

das delícias da vida, além de Tchekov e outras poucas coisas mais, é um corpo nu de mulher 

(TREVISAN, 1991, p. 5). Nada mais excitante, assim, do que uma escritora como Katherine 

Mansfield, desnudada pela escrita e mesmo pela forma com que conduziu a própria vida.  

 Ao contrário do recluso Dalton, aliás, Katherine não se furtava a receber/visitar 

outros escritores ou artistas, escrever críticas para livros alheios, enviar colaborações 

solicitadas por revistas e, na medida do possível, frequentar locais públicos, como restaurantes 

e teatros. Mesmo no seu longo período exilada para tratar da tuberculose, não deixou de se 

corresponder e comentar obras de outros autores. Teve interlocutores grandiosos: D. H. 

Lawrence, T. S. Eliot, Virginia Woolf.  

 Publicou-se postumamente quase tudo o que ela anotou em diários e cartas, e até 

mesmo seus rascunhos de contos renegados ou inacabados chegaram ao público. Se já não era 

uma alma sem pudores de se mostrar completamente ainda em vida, ficou completamente 

nua, portanto, depois de morta.  

 Que condição deliciosa para um corpo literário como o do vampiro de Curitiba: 

sobre (e para) esta mulher nua, morta, maria que pode ser contemplada e desejada mas que, já 

se sabe, jamais corresponderá – autora de vasta obra publicada, passiva assim de ser violada, 
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abusada ao ser lida e transformada em objeto de desejo quando e quantas vezes se desejar – 

Dalton Trevisan fez jorrar uma história de amor, colocando-se no papel de signatário de uma 

carta, “My darling Katherine (Mansfield)”.  

 A carta se destaca no conjunto das missivas tornadas públicas ao longo da vida de 

Dalton Trevisan: em lugar de argumentos objetivos com teor intelectual emitidos a 

interlocutores vivos e, geralmente, do mesmo sexo, neste texto dirigido a Katherine (no 

original e nas variações) o contista assume a posição de um fã ardente, um fã que conversa 

com ela como que ditando os dizeres de uma lápide.  

 Logo na primeira linha do texto, o narrador chama a destinatária da carta de 

“amada Miss Beauchamp” (na primeira versão) ou “querida Miss Beauchamp” (na mais 

recente). Beauchamp era o sobrenome do pai. Além disso, o sobrenome artístico da autora, 

colocado em parênteses no título, (Mansfield), a deixa um pouco mais vulnerável, somente 

Katherine, nada mais, aquela que poderia ser chamada de “minha querida Katherine”.  

 Este joão astuto coloca sua maria, deste modo, na situação cristalizada de ainda 

solteira, ou mulher disponível, em lugar de comprometida. Na fabulação da carta, a imagem 

de “disponível” e suscetível da amada destinatária ganha reforço: ela é descrita como aquela 

que não gostava do marido, que assumia amantes e desejos por outros homens.   

 Descrevendo-a ao mesmo tempo em que a interpela, o signatário da carta fala 

diretamente com Katherine, mas também demonstra consciência de que fala para um outro, 

aquele/aquela que lê. Fala como se apresentasse a escritora, assim como seu amor por ela, a 

desconhecidos. Assim, cria uma imagem de Katherine exclusivamente sua, uma “Katherine de 

Dalton”.  

 Ele assina a carta com um “a” entre parênteses: “(a) Dalton Trevisan”. Ou seja: 

escreve sobre Katherine, uma Katherine livre de ser Mansfield, ainda jovem, ainda Miss, 

personagem inventada para (ou “a”) Dalton Trevisan, e ao modo de Dalton Trevisan. Pode ser 

lida, portanto, como uma carta com outro destino do que a suposta destinatária; já é, desde a 

origem, uma mensagem não-íntima nem exclusiva ou excludente, mas criada para ser tornada 

pública, para que a intimidade de Dalton com Katherine fosse tornada pública, num gesto 

deserdado de quem envia uma carta de amor a uma morta, sem esperança de resposta.  

 

2 Leitura comparada 

 

 O detalhe a respeito do formato pouco convencional de assinatura torna o texto 

original não apenas uma carta, mas um conto disfarçado, embora o título seja equivalente ao 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 
254 

que se poderia esperar da primeira linha de uma correspondência, “My darling Katherine 

(Mansfield)”. Talvez, justamente por perceber (ou querer assumir ou evidenciar) a 

inadequação do texto enquanto carta propriamente dita, a versão de 1968 já trazia o título 

reescrito para “Retrato de Katie Mansfield”, já sem a assinatura do signatário, o que foi 

mantido na republicação revisada em 2003.  

 Essa alteração significativa veio junto à extinção integral ou parcial de algumas 

frases e o acréscimo de novas informações. Entre a primeira e a última versão publicada, o 

número de parágrafos dobrou (de seis para doze). O texto mais recente tem parágrafos mais 

curtos e cortantes, mas mantém quase a mesma quantidade de palavras em relação ao 

publicado na Joaquim (tem exatas seis palavras a menos).  

 Analisadas no conjunto, as mudanças entre a versão mais antiga e a mais recente 

se mostram mais profundas do que muitos outros casos de revisões realizadas pelo autor. Com 

o novo título, a intenção ou tom do texto ganhou também um novo registro: mais fabulações, 

mais ironia e menos interpelações diretas à destinatária. O conto deixou cair o disfarce. 

Sempre se perde algo nas revisões, “o autor tem de escolher e pôr de lado alguma coisa 

válida”, como escreveu Carlos Drummond de Andrade a Lygia Fagundes Telles em 1966, ao 

perceber no livro Jardim Selvagem (1965), um conto que Lygia havia feito publicar três anos 

antes em um jornal, com leves, mas significativas alterações.  

 “My darling Katherine (Mansfield)” trazia constantes interpelações diretas à 

destinatária, chamando-a por apelidos carinhosos, só conhecidos pelos íntimos de seus diários 

ou de sua biografia (“dear, oh dear”, “poor Tig”, “poor Kathy”). Mas, se até o terceiro 

parágrafo parecia estar falando para ela (com “você”), por flexionar os verbos na terceira 

pessoa (bebia, tomava, sentindo-se, amava, gostou etc), no quarto parágrafo, ao usar o verbo 

flexionado na segunda pessoa do singular, seguido de uma interpelação direta (“sabes, 

Kathy?”) fica sugerido que a maioria dos verbos está flexionada na terceira pessoa porque 

falam dela, de uma mulher que não é apenas destinatária, mas o próprio tema da carta.  

 O conto/carta original já contém, assim, uma dupla presença de Katherine: uma 

com quem fala e a outra de quem fala. Tratando-a por “tu", fala para a destinatária da carta, 

Katherine (sem o Mansfield), sobre fatos biográficos, cenas de contos, anotações de diários ou 

cartas de Katherine Mansfield, como neste trecho, em que faz menção às repetidas esperas por 

correspondências registradas por Mansfield em seus diários: “Triste, sabes, Kathy?, tão triste, 

ao lado da cancela, esperando um velhinho carteiro – e essa carta que não chegou”. E também 

para ela, mas também dela, esse conto trouxe, no parágrafo final:  
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Poor Kathy, feia mas tão linda, faltou-lhe na vida (essa mágoa matou-a) um coronel 

da Índia como eu, bravo moço de óculos que, morta ainda, lhe beija com delírio as 

mãos de onde nascem, entre risos gaios, petúnias. (TREVISAN, 1947, p. 10) 
 

 “Faltou-lhe”, e não “faltou a ti”. Se fosse uma carta íntima, o mesmo trecho seria 

reescrito de modo direto e em primeira pessoa, algo como “te beijo com delírio”, em vez de 

“(ele) lhe beija”. O conto cria uma personagem a quem faltou ser beijada, assim como um 

outro personagem, o missivista, que deseja beijar.  

 Em quantidade, o texto original também contém muito mais elementos 

descritivos/narrativos ou citações indiretas de contos de Katherine Mansfield (como “garden 

party”, no segundo parágrafo, ou “pintarroxos”, no seguinte) do que elementos de um diálogo 

com ela. Assim, já de partida, as portas estavam sendo deixadas abertas por Dalton para 

prováveis reescritas, com mais fabulações sobre aquela Katherine.  

 Reescritas fabuladoras que, de fato, vieram e fizeram da versão mais recente mais 

um perfil ou retrato do que uma missiva. Antes de verificar mais a fundo, é preciso anotar 

ainda que, já na versão original, a fabulação dá lugar não só a homenagens amáveis, mas 

também à ironia, elemento comum aos contos de Dalton. A querida Katherine é ao mesmo 

tempo saudada diretamente (“bravo miss Beauchamp”) e ironizada com frieza e crueldade 

vampirescas, ao ser descrita, por exemplo, no ambiente íntimo de um quarto de dormir, como 

aquela que, “saco de ossos retorcido” [sic], escrevia cartas a um marido de quem nunca 

gostou. Ou aquela que, apesar de ter medo de ser violada por um soldado, também poderia 

escondê-lo embaixo da cama.  

 E o signatário também assumia a voz da escritora, sarcástico, reproduzindo o 

modo como chamava o marido (“oh Jack”) e outros interlocutores dela (“oh Bill”). Ao fazê-

lo, contudo, Dalton demonstra não (só) ironia ou sarcasmo, mas um conhecimento que só 

poderia ter um leitor devotado a Katherine Mansfield.  

 A referência ao soldado, por exemplo, condensa os medos registrados por ela em 

seus diários em 1918, ao presenciar/conviver com bombardeios da Primeira Guerra em Paris. 

O fato de Katherine parecer um saco de ossos enquanto escrevia ao marido, por sua vez, é 

uma menção à doença que a afastou de Londres e do marido para se tratar em locais arejados 

ou alternativos – afastamento físico que deu lugar a fofocas de que John Murry teria uma 

princesa inglesa como amante, e por sua vez, embora o tal affair não tenha sido confirmado, 

há certa raiva/desencanto entre os dois.  

 São dados, enfim, que só quem leu os diários e as cartas de Katherine Mansfield 

poderia saber. E, para ler esse tipo de material íntimo de alguém, é preciso ser devotado o 
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bastante para querer estar no mesmo quarto silencioso que uma tuberculosa de mente 

turbulenta, justo ela, a mais feia entre suas muitas irmãs, potencialmente homicida: em 1919, 

aprendeu a atirar; depois, dormia com pistola automática ao lado da cama, entre livros; às 

vezes registrava que gostaria de matar alguém bem próximo, como quando uma amiga contou 

não se arrepender nem um pouco de ter se divertido pagando caro demais por um café 

especial: “nunca dei um tiro nela porque seria muito difícil me descartar do corpo, depois. 

Não se poderia fazer com ele um embrulho bem-feito, ou colocá-lo sob uma pedra, e ela 

nunca queimaria” (MANSFIELD, 1996, p. 138).  

 Assim, o texto original espalha várias pistas da devoção de Dalton, leitor de 

Katherine, como uma espécie de saboroso lembrete enviado ao Dalton do futuro sobre 

deliciosos/delicados aspectos da vida e da obra da escritora. Outra pista está no uso de 

palavras estrangeiras sem qualquer alteração gráfica no meio das frases, hábito que ela 

também tinha em cartas, revezando sem aviso o inglês nativo com expressões em francês, 

italiano e, mais raramente, em alemão.  

 Ao misturar o estilo dela com o próprio, o vampiro fortalece o próprio sangue, seu 

corpo/obra, estimulado pelo amor com que picou essa veia, isto é, se deitou sobre o corpo 

morto, publicado, de Katherine. O parágrafo final da versão original é a prova mais visível de 

que esse amor ultrapassou a admiração literária a ponto de criar uma virtual paixão, do 

personagem-autor da carta, “coronel da Índia” (ou então do próprio Dalton, talvez ele mesmo 

o “bravo moço de óculos” citado no trecho), pela contista.  

 Na versão mais recente, a devoção também está lá, mas em menor grau, ou de 

forma mais seca, sem a ideia de que lhe faltaram beijos, sem petúnias entre as mãos do 

cadáver, e sem nenhum bravo moço apaixonado em cena. No “Retrato de Katie Mansfield”, a 

passagem do tempo arrefeceu a paixão e aumentou a distância entre Dalton e Katherine, entre 

seu conto e a protagonista que, fugidia, teve sua imagem esmaecida, como um retrato que 

perde as cores, perde a nitidez e ganha um pouco de poeira e algumas rachaduras.  

 O tom ficou menos ardente e mais pungente. Os parágrafos mais curtos, mais 

ágeis, agora não apenas seis, mas doze, chicotam com força e precisão para quebrar o que 

restou do esqueleto de Katie, agora sim, “Katie Mansfield”, vista em sua inteireza, embora 

com o apelido carinhoso para o prenome. Já não é mais, portanto, uma Katherine vulnerável, 

que esperava o carteiro velhinho e olhava a chuva pelas manhãs, mas uma mulher com nome 

e sobrenome, “mulher casada” a quem Dalton, o vampiro, desconstrói o que nela resiste de 

respeitável ou íntegro para substituir pela imagem de quem viveu “desonrando”, já de cara, o 

próprio pai – informação acrescentada no primeiro parágrafo, ranhura no retrato, veio 
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profundo que separa para sempre dois contos, que coloca de um lado a primeira Katherine 

(Mansfield) e esta Katie Mansfield.  

 Esta outra Katie Mansfield morre no último parágrafo cuspindo sangue numa 

garrafa de rum. “Cuspia delicadamente”, informa o conto, na verdade, mas é algo bem 

diferente de morrer com petúnias nas mãos, prestes a ser beijada por um moço de óculos. Essa 

outra Katie desonra, toma dois porres por dia, vomita, cospe, belisca centenas de asas de 

frango, escreve na cama por fazer e usa uma franjinha desalinhada. É apresentada como 

“pérfida”, “coitadinha”, “fatídica de olho pálido” e, sem piedade, de “pobre máquina de 

tossir”.  

 Assim, a “maria" de quem se fala na versão mais recente do conto também é 

menos ingênua: anda pelas ruas desertas e sente aflição e desejo de ser violada. Não é mais a 

mocinha amada a quem se conta que ela ou uma outra, “Triste, sabes, Kathy?”, esperava uma 

carta que nunca receberia. Esse trecho do quarto parágrafo do conto original nem existe mais 

no “Retrato”: não há agora nenhuma fala direta com algum “tu”; ao contrário, mesmo o 

número de interpelações à destinatária se reduz ou se modifica para dar lugar a clichês e se 

colocar no lugar das mesmas marias de sempre dos contos de Dalton Trevisan, em especial 

neste trecho totalmente novo em relação ao original: “A vida que é a vida, ó minha princesa? 

Um sórdido corredor de pensão curitibana, mil olhos vigiando cada vez que você entra no 

banheiro” (TREVISAN, 2003, p. 11).  

 Parece que o “joão" virou Nelsinho, um tantinho mais cruel, um tantinho mais 

violento em relação à sua vítima. Por outro, essa aparência de abandono da devoção inicial 

não ocorre no nível da matéria literária. Pelo contrário, cada dado acrescentado na nova 

versão faz sentido quando colocado em relação com a obra publicada de Katherine Mansfield. 

A questão do incômodo corredor de pensão que leva ao banheiro, por exemplo, foi registrada 

por ela em seus diários, quando ela viveu numa pensão em Paris. Só que, em vez de Paris, o 

retrato traz Curitiba como sede dessa metáfora da vida: nada mais coerente com a reafirmação 

do “velho conto de sempre” de Dalton Trevisan e também com seu procedimento de revisar 

um texto já publicado, seu gesto vital de criar o eterno retorno do diferente.  

 Ao mesmo tempo em que perde a aura de carta e também alguma doçura ainda 

válida na versão do século passado, o “Retrato de Katie Mansfield” não deixa de ser uma 

homenagem à escritora, mas com mais apego aos aspectos bizarros de sua vida e obra. O 

registro do abismo entre retratante e retratada é que importa agora: o olho dela, em vez de 

namorar a chuva pela janela, ficou pálido. E a franjinha na testa deixou de ser lírica para ficar 

“toda alvoroçada”.  
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 O tempo aumentou a distância, fez pensar em novos aspectos, e o que havia antes 

sumiu – ou mudou de lugar. Quase sessenta anos depois de publicar a primeira versão, o 

vampiro, com sua saúde boa e nenhuma notícia de que esteja mais ou menos próximo de 

morrer, pôde jorrar novos parágrafos de peso sobre o absurdo desperdício de sangue cuspido 

por Katherine – mulher que passou apenas 35 anos nesta dimensão terrena da existência. É 

como se dissesse a si mesmo: deixa de ser besta, amar uma vez só é pouco, que tal amar de 

novo, um pouco mais? Ou: “Rasga, ó bicho, rasga o prepúcio do teu coração” (TREVISAN, 

1999, p. 67). 

 Vinicius de Moraes também amou Katherine Mansfield e, antes de Dalton, ainda 

em 1938, publicou uma carta em versos para ela. Nunca escreveu outra versão do “Soneto a 

Katherine Mansfield”; não era seu procedimento. Mas, neste caso, é a leitura da carta que, a 

cada vez, recria o efeito. Com os primeiros versos, o soneto provoca a impressão de 

ressurgimento da vida da escritora. Quase torna-se possível sentir o aroma da pele de 

Katherine deixado no papel por Vinicius de Moraes: “O teu perfume, amada – em tuas cartas / 

Renasce, azul... – são tuas mãos sentidas!”.  

 Dalton Trevisan, não. Rescreveu seu conto de um jeito tão seco e cortante que 

tirou dele até o perfume das petúnias prestes a brotar nas mãos da morta, trocando-o por um 

pobre vaso de violetas: flores lindas, sensíveis, mas humildes e sem nenhum aroma. Trouxe, 

além disso, o cheiro de sangue, de rum, de whisky, de frango e de vômito.  

 A segunda versão tem muito mais ritmo e velocidade, como o trabalho ansioso de 

uma pá a desenterrar o cadáver. Esse retorno ao caso demorou quase seis décadas, mas veio 

com força total: é a tal “velocidade da sombra” com que Dalton escreve, como afirma 

Marcelino Freire (FREIRE, 2012, p. 18). Não um gesto calmo em busca da primavera, como o 

leve e amável soneto do Poetinha, mas um movimento denso na direção da noite sem volta da 

morte, para uma nova mordida do vampiro, revisitando o cadáver publicado tantas décadas 

antes.  

 

Conclusão 

 

 Como? Dalton Trevisan reescreve e reedita tanto porque não poderia fazer outra 

coisa. Porque reconhece, na insistência em seu procedimento de republicar cópias dotadas de 

eternas sempre outras diferenças, um processo de extração da beleza – um modo todo seu de 

buscar “o que é belo e bom”, como defendia o Paul Verlaine citado no “Manifesto para não 

ser lido” da primeira edição da revista Joaquim. Equivale ao que Dalton escrevia para o amigo 
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Carlos Drummond de Andrade em uma carta enviada em setembro de 1955: “Ruins os contos, 

por piores que sejam, não me impedem que os cuide de fazer mais melhor. E como? Eu é que 

lhe pergunto”.  

 “Os versos são experiências e é preciso ter vivido muito para escrever um só 

verso”, avisava o trecho de Rilke selecionado por Dalton para o mesmo “Manifesto para não 

ser lido". Se há necessidade de viver muito para escrever um só verso (ou conto), e se não 

pode viver mais de uma vida, reescrever contos já publicados e assim buscar novos efeitos, 

portanto, surge como uma saída possível, mesmo que seja para causar uma fissura entre um 

personagem que ama e a figura amada, mesmo que seja para se afastar dela ainda mais um 

pouco, mesmo que seja para olhar de mais longe, rasgando o retrato que ele guardava, o 

retrato a ele destinado, o retrato que ele mesmo tinha tirado quando se imaginava um moço de 

óculos a beijar o cadáver.  

 Só se vive uma vez, e Dalton vive intensamente quando reescreve. Quem sabe 

assim, na próxima revisão da carta endereçada a Katherine Mansfield, a “amada Miss 

Beauchamp” renasce das mãos ardilosas do vampiro de Curitiba, agora para uma vida eterna e 

plena, com um saboroso 
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TO, NO: FROM DALTON TREVISAN (OVER)  

TO KATHERINE MANSFIELD 

 

Summary 

This article proposes to accompany the writer from Curitiba, Dalton Trevisan, among his 

aesthetic intentions linked to the idea of repetition and difference from two versions of the 

short story addressed to New Zealand writer Katherine Mansfield. The letter "My Darling 

Katherine (Mansfield)" was originally published in 1947, issue n. 14 of Joaquim magazine. 

He won a new version, available in Until you, Capitu, from 2013, through two other 

publications with minor changes (in the renegade Sete Anos de Pastor, 1948, and later in 

Mysteries of Curitiba, 1968, entitled "Portrait of Katie Mansfield "). What guides the article is 

the ideia that, for Dalton, rewriting is a vital gesture, as Berta Waldman points out. From 

version to version, the vampire survives and his work gains more body. In insisting on the 

procedure of repetition, Dalton reaffirms the originality of his transgressive difference from 

other literatures. 
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Cartas não enviadas: os limites de 
intimidade e publicidade, gestação 

literária e o gênero das cartas de 
Kurt Cobain  

 

João Luiz Teixeira de Brito 130 

Universidade Federal da Bahia (UFBA) 

 

Resumo  

Uma carta não enviada é de fato uma carta? O que há de se dizer quando não há receptor 

algum, pois, as cartas nunca foram enviadas, nunca encontraram seus destinatários, quem 

sabe, indo parar no Dead Letter Offices, onde certo escriturário ficcional, certa vez, trabalhou? 

Elas, as cartas, ainda assim existem, seus corpos persistem. Seriam, contudo, cartas? E o que 

dizer de uma carta suicida endereçada a um amigo imaginário de infância? Esse artigo se 

dedicará a explorar algumas missivas escritas e nunca enviadas pelo compositor norte-

americano Kurt Cobain para vislumbrar o debate entre a intimidade e publicidade no seu gesto 

de grafia. Utilizando o personagem de Herman Melville em Bartleby, o escrevente e conceitos 

retirados das obras de Carrie Jaurés Noland, Liliana Coutinho e Arthur Rimbaud como fundos 

teóricos, farei um esforço para colocar em termos literários um debate corporal que se 

estabelece entre indivíduo e sociedade, na gana comunicativa da performance artística, e cujo 

argumento pendular mediador da fala será exatamente a imagem das cartas não enviadas.  As 

cartas são as principais ferramentas dessa análise. Dobro-me por sobre elas em gestação, em 

busca do efeito de que sejam percebidas no limite de seu gênero. 

 

Palavras-chave  

Kurt Cobain. Cartas. Corpo. Ruído. Bartleby.   

 

                                                                 
130

 Graduado em Letras Português-Inglês pela Universidade Federal do Ceará. Mestre em Letras, pela mesma 

instituição, com pesquisa na área de Literatura Comparada relacionada às adaptações fílmicas de obras da 

Literatura Beat norte-americana. Doutorando em Letras, pela Universidade Federal da Bahia, na área de Teorias 

e Crítica da Literatura e da Cultura, com pesquisa sobre cultura pop contemporânea, mais precisamente, sobre a 

vida e obra do cantor e compositor norte-americano Kurt Cobain. 
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Dead Letter Offices: entre o íntimo e o publicado  

 

Entrevistando a si, como se fosse ao mesmo tempo um jornalista e o vocalista do 

Nirvana, Kurt Cobain escreve em seus diários: “‘Punk é liberdade musical. É dizer, fazer, 

tocar o que você quer. Nirvana significa liberdade da dor e do sofrimento no mundo exterior e 

isso é muito próximo de a minha definição de punk-rock’, exclama o guitarrista Kurt Kobain” 

(COBAIN, 2002, p. 166, tradução minha) 131.   

Em 2002, lançaram-se os diários mimeografados de Kurt Cobain para o mundo. O 

lançamento constitui um gesto complexo. Os diversos cadernos que ele usara ao longo da vida 

(alguns dos quais foram roubados por fãs e divulgados à época) foram compilados em um só 

caderno. As diversas páginas foram mimeografadas e organizadas de modo mais ou menos 

cronológico, de acordo com a data presumida das entradas. Foi uma publicação que gerou 

grande interesse por parte dos fãs do Nirvana, ávidos a destrinchar as subjetividades de seu 

ídolo, ainda mais com a possibilidade de apropriar-se do peso aurático de um produto que 

possuía a própria grafia de Cobain, sua marca indelével, o registro de sua presença e 

performance corporal íntima.  

Por outro lado, era natural que se gerasse também alguma controvérsia. Cobain 

tivera sempre uma relação arredia com a fama e com escrutínio de sua vida pessoal como 

artista. Como o compositor do Nirvana se sentiria a respeito de ter seus pensamentos mais 

íntimos expostos, tornados públicos e rentáveis132?  

A relação de Cobain com esses diários, entretanto, não parecia ser uma de 

extremo sigilo. Pelo contrário, o vocalista do Nirvana costumava compartilhar suas entradas 

em diários com os visitantes de sua casa, que encontravam os textos espalhados pelos 

aposentos, e, também com seu público, pois eram dali que saíam pinçados em colagens 

                                                                 
131

 Cobain referia-se a si mesmo na terceira pessoa nesse “artigo jornalístico” encontrado em seus diários. 

Muitas vezes, são encontradas referências ao músico Cobain, com uma série de variações desse alter-ego 

roqueiro, seja Kurdt Kobain, Kurt Kobain ou Kurdt Kobane. É importante ressaltar, sobre as traduções dessas 

entradas nos diários de Cobain, que estou preservando a coloquialidade do discurso e tentando encontrar 

correspondências para certos erros gramaticais sistemáticos, como uma escolha estilística minha de tradução.  
132

 É interessante pensar, nesse contexto, sobre a natureza dos blogs. A certo ponto dos anos 2000, os blogs 

passaram a funcionar como diários pessoais abertos ao público, por sua natureza digital, sempre revolventes. As 

mídias sociais de hoje também não fogem muito do formato diarístico daqueles primeiros blogs e fotologs. É 

patente pensar, contudo, que, tal qual os diários de Cobain, esses blogs envolvem uma performance (seja digital 

ou analógica) que paira necessariamente entre o público e o privado.    
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disjuntivas os versos de suas canções, através de um método herdeiro do dadaísmo, muito 

próximo ao cut-up de William Burrows133 . Ora, o próprio gesto de grafar sugere uma 

necessidade de deixar uma impressão (até certo ponto) duradoura no mundo, para além do 

corpo material/subjetivo que traça aquelas linhas.  

Tanto a prática do diário não era sigilosa que o prólogo ao corpo textual dos 

Journals é uma dessas páginas manuscritas por ele, presumivelmente uma das páginas iniciais 

de seus muitos diários. Trata-se de uma página em que Cobain pede inicialmente que não se 

leia o diário dele em sua ausência e na linha seguinte ele explica que está saindo para o 

trabalho e pede para que a pessoa a quem é endereçada a missiva leia o seu diário, vasculhe 

suas coisas e o descubra (descubra ele, Cobain)134.  

 Claro, essa mensagem foi provavelmente endereçada a alguém que dividia a 

intimidade de Cobain, não ao público em geral. Mas essa foi, afinal, a grande batalha e a 

grande dissonância da vida e obra do Nirvana e de Cobain, o conflito entre o que é privado e o 

que é público, o debate do que é local e íntimo a uma pequena comunidade subsistente versus 

o que é global, amplamente disseminado e rentável. Podemos considerar que a mensagem do 

prólogo dos Journals foi enfatizada de modo a justificar a publicação sem prejuízos à imagem 

dos agentes que permitiram essa divulgação, mas, ainda assim, não é menos verdade que essa 

atitude em si pontua muito bem um ponto chave da poética que cerca a figura de Cobain.  

O fato é que os textos estão publicados e – muito importante – na grafia de 

Cobain (ou em reproduções maquínicas desta), o que, todavia, é índice de uma intimidade real 

ou imaginada e depoente de uma performance corporal que uma vez existiu. Todos os traços 

fugidios que foram uma vez impressos ali, inclusive os que foram rasurados, ainda restam ou 

parecem restar como elementos de comprovação histórica de uma performance corporal, da 

presença de um indivíduo.  

Ainda que tivessem sido grafadas em busca da eternidade e da posteridade de um 

nome artístico para si ou quer constituíssem apenas uma busca egocêntrica incessante de 

impressionar, fazer falar, trazer à luz o duplo silencioso daquele que afinal escreve e se deixa 

ler, os diários restavam, até o ponto de sua publicação, apenas nos arquivos pessoais de 

Cobain. Qual o efeito de trazer à luz esse duplo silencioso? Qual o efeito de vasculhar o Dead 

Letter Office, o arquivo morto de um defunto?  

                                                                 
133

 Para mais detalhes sobre essa questão, ver o artigo de John Rocco “Closing the circle: that punk with 

Burroughs” (ROCCO, 1998).  
134

 No original: “figure me out” (COBAIN, 2002).  
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O gênero epistolar é grandemente explorado por Cobain em seus diários. São 

cartas escritas e nunca enviadas a amigos reais ou imaginários, colegas de banda, outros 

músicos, namoradas, jornalistas, desafetos, etc135. As cartas de Cobain são (ou restam assim 

nos diários), portanto, comunicações nunca efetuadas para com os destinatários a quem eram 

inicialmente endereçadas e, por isso, até certo ponto, elas podem ser consideradas somente 

ficcionais, quem sabe, inclusive, impessoais, abertas ao público apenas pelo ruído desenhado 

na ausência de seus sujeitos.  Elas têm destinatários e situações reais em suas inscrições, mas, 

em mais de um sentido são cartas mortas: não-enviadas e mimeografadas. Talvez, possam ser 

entendidas – e este é meu argumento aqui – como signos de uma rejeição latente, embora não 

absoluta, do contrato social. Afinal, ainda há nelas a inscrição, ainda há a carta, ainda resiste 

ali a letra, mesmo que nunca enviada; e paradoxalmente publicada.  

Há ali um gesto comunicativo e um resíduo material que indica, quem sabe, fé, 

possibilidade de comunhão, de comunicação dentro de uma comunidade fechada, ainda que 

na ausência do corpo material do indivíduo. Portanto esse gesto de negação/resistência ao 

vínculo social, ainda que deponha em vários momentos sobre a falta de fé na comunicação 

humana, resguarda, para um futuro apenas vislumbrante, um desejo de sua efetivação 

comunicativa no corpo da escrita como literatura. Não é absoluto e completo, (talvez) até que 

cheguemos a sua última carta (não) enviada e, essa, “não publicada” junto às outras, a carta 

suicida de Cobain. 

No sentido dessa rejeição ao vínculo social, epitomado pelo suicídio, remeto os 

gestos de Cobain à figura do escriturário Bartleby, de Herman Melville. No conto, o 

advogado, chefe de Bartleby e narrador da história, contrata o personagem-título como 

escrivão em seu escritório para produzir cópias de documentos legais, hipotecas e escrituras. 

Inicialmente, Bartleby cumpre suas funções diligentemente, mas pouco a pouco ele passa a se 

recusar a cumpri-las. Daí surge seu bordão “I would prefer not to”, celebrado lema de 

desobediência civil frente a um sistema que interrompe os desejos e vivências individuais em 

cumprimento das demandas mais amplas da sociedade e do mercado. A recusa de Bartleby se 

inflama (inflama talvez seja a palavra errada, uma vez que essa recusa tem muito mais a ver 

com uma passividade terminal do que com a paixão que a chama suscita) até o ponto em que 

ele se recusa a comer. Nesse momento, ele já se encontra preso por se recusar a sair dos 

aposentos em que estavam os escritórios do advogado, mesmo depois que este já o demitira e 

                                                                 
135

 Presume-se, da maioria das cartas, por ser uma prática comum de Cobain, que elas não foram enviadas, 

embora essa comprovação seja difícil. Outras podem ter sido de fato enviadas, restando nos cadernos apenas seu 

rascunho, como aconteceu, por exemplo, com alguns releases escritos para o Nirvana.  
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já mudara seu estabelecimento para outro ponto comercial em Wall Street. Bartleby morre na 

cadeia, de inanição, e o narrador termina o conto com o lamento “Ah Bartleby! Ah a 

humanidade!” (MELVILLE, 2014, p. 80). Antes, contudo, ele descobre algo ainda mais 

enigmático sobre o passado de Bartleby (até isso o escriturário havia se recusado a 

compartilhar, seu passado, sua vida). Seu emprego anterior era no Dead Letter Office dos 

correios americanos, setor responsável por lidar com as correspondências que não eram 

capazes de atingir seus destinatários, por qualquer que fosse a razão.  

Esse detalhe abre espaço para especulações sobre o progressivo recolhimento de 

Bartleby, relacionado possivelmente a seu emprego junto ao advogado e à necessidade do 

cumprimento de seus deveres como copista, mas também com o emprego anterior, 

simbolicamente, denunciante da incapacidade fundamental da comunicação humana e da 

futilidade de seus esforços práticos frente à natureza inescapavelmente mortal do ser e do 

caráter errático das experiências mundanas.  

 

Gestação literária 

 

As célebres letras que foram mais tarde publicadas pelo Nirvana em formato de 

canções radiofônicas germinam nos diários de Kurt Cobain entre toda uma panóplia de ruído 

gráfico. Constam na publicação desenhos, cartas, depoimentos, poemas, quadrinhos, 

apontamentos, cartazes de shows, possíveis releases da banda, itens tanto grafados quanto 

impressos. As letras se mostram em relances. Estão diferentes, porém identificáveis para 

aqueles iniciados que as conhecem em sua versão final.  

As opiniões de Cobain são também apresentadas nos diários e variam 

grandemente numa amplitude que cobre política, arte, o mercado da música, relacionamentos 

pessoais etc. Torna-se, acerca disso, importante ressaltar um ponto apresentado por Cobain 

nesses escritos. Ele escreve: “Isso não deve ser levado a sério, Isso não deve ser lido como 

opiniões. Deve ser lido como poesia. [reversão para a prosa nesse ponto] Fica óbvio que eu 

estou no nível de educação mais ou menos do 1º ano do colegial” (COBAIN, 2002, p. 185, 

tradução, realce e comentário meus) 136.  

 Talvez seja muito simplista, em sua distinção, a forma inicial como Cobain 

contrapõe a seriedade das opiniões e a escrita poética, mas ele desenvolve essa distinção 

                                                                 
136

 Note-se a reversão de poesia para prosa. Cobain estava escrevendo em versos ou, pelo menos, estruturando 

formalmente sua escrita de modo a que fossem entendidos como versos. Quando fala a palavra poesia, ele reverte 

seu discurso para o formato de prosa e lança uma justificação para sua falta de “cultura elevada”.   
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novamente em outras seções. Especificamente no trecho a seguir, Cobain discute um pouco 

suas noções, um tanto confusas, acerca de sua escrita lírica, suas formulações mais prosaicas e 

a sua função de autor: 

 

Me disseram que um artista tem necessidade constante de tragédia para 

expressar seu trabalho plenamente, mas eu não sou um artista e quando eu 

digo “eu” numa canção, isso não quer dizer necessariamente que aquela 

pessoa sou eu e isso não quer dizer que eu sou só um contador de histórias, 

significa o que ou quem você quiser porque todo mundo tem sua própria 

definição de palavras específicas e quando você está lidando com o contexto 

da música você não pode esperar ter o mesmo significado que no uso 

cotidiano do nosso vocabulário porque eu considero a música arte e quando 

eu digo “aquela canção é arte” eu não quero dizer em comparação com uma 

pintura porque eu acho que as artes visuais não são nem de longe tão 

sagradas quanto as comunicações transcritas ou orais, mas é arte e eu sinto 

que essa sociedade perdeu em algum lugar o seu sentido sobre o que a arte é, 

arte é expressão. na expressão você precisa de liberdade total 100% e nossa 

liberdade de expressar nossa arte está sendo fundida de verdade (COBAIN, 

2002, p. 120, tradução minha).  

 

Gostaria de destacar ainda outros usos que Cobain faz das palavras “arte” e, 

especialmente, “poesia” ou “literatura”. Uma das poucas menções a “literatura” vem numa 

carta não enviada a seu amigo de infância Jesse, Cobain diz: “Eu estou gripado agora e não 

estou a fim de conjurar literatura sagaz” (COBAIN, 2002, p. 33, tradução minha). Uma 

menção boba à palavra “literatura” que certamente não implicará aqui em: tudo o que Cobain 

escrevia em certo estado de espírito era percebido por ele como literatura. Pelo contrário, 

implica que ele percebia a literatura como um esforço de maior grandeza (como sugere a 

relutância em se dedicar àquilo no momento descrito), nascida talvez de um impulso 

intelectual criador (como sugere o verbo conjurar). Ainda, a palavra sagaz, ou witty no 

original, talvez implique uma qualidade da literatura que se discerne da linguagem cotidiana 

como superior por sua sagacidade.  

Segue agora outra definição, agora de punk-rock, por Cobain: 

 

Punk rock é a absoluta negação de tudo que seja sagrado. Eu acho algumas 

coisas sagradas como a superioridade das mulheres e a contribuição dos 

negros para a arte. Eu acho que o que estou dizendo é que a ARTE É 

SAGRADA. Punk rock é liberdade. Expressão e direito de expressão são 

vitais. Qualquer um pode ser artístico. (COBAIN, 2002, p. 121, tradução e 

realce meus).  

 

Volto, por ora, ao primeiro trecho citado nessa seção (COBAIN, 2002, p. 185) 

para destacar naquela passagem ainda o constrangimento que o autor impõe a si, ao formular-

se como um indivíduo sem educação formal. É verdade que Cobain largou a escola e levou 
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uma vida marginal em sua adolescência e juventude, migrando de sofá a sofá, dormindo nas 

recepções de hospitais, sendo sustentado pela primeira namorada Tracy Chapman e, mais 

tarde, morando na traseira de seu carro. Contudo, ele sempre primou por sua formação 

artística e intelectual, de uma forma ou de outra: 

 

Eu gostaria que alguém me explicasse porque exatamente eu não tenho mais 

desejo de aprender. Porque eu preciso ter tanta energia e a necessidade de 

procurar por milhas e semanas por alguma coisa nova e diferente. Excitação. 

Antes eu era um ímã para atrair novas personalidades pouco convencionais 

que me introduziam a músicas e livros do obscuro e eu embebia isso no meu 

sistema como uma criança retardada hiperativa drogada raivosa por sexo que 

teve a sua primeira prova de açúcar (COBAIN, 2002, p. 199, tradução 

minha).    

 

 Esse trecho já preconiza o desencantamento com o mundo pelo qual o 

fundador do Nirvana passou. Afinal, se esses diários remetem a outra carta não compilada na 

publicação de 2002, mas igualmente manuscrita pela performance corporal do mesmo Cobain, 

é a carta de suicídio do músico. Esta, já desde sua formulação e pelo contexto de sua 

execução, mais propensa à escrita de uma historiografia aberta à sociedade.  

 

Música surda 

   

O desencantamento de Cobain com a vida e com possibilidade da arte é notado 

progressivamente na leitura de seus diários. Momentos em que o músico se refere à sua 

produção, seja no diário como “poesia” (p. 263), seja no âmbito dos trabalhos com o Nirvana 

como “arte” (p. 245), surgem comumente acompanhadas pelo desencantamento com a 

possibilidade da comunicação verbal. Há de se dizer algo também pelo fato de que as 

conjecturas de Cobain acerca de arte e literatura comumente se abrirem a partir de um 

contexto comunicativo que é dialógico e endereçado, a saber, o gênero epistolar, mas cujo 

outro silencia ou foi extinto pela não-comunicação de seu não-envio, como argumentarei 

adiante.  

De modo aberto, o desencantamento de que falo aparece formulado: “A 

comunicação verbal está exaurida” (COBAIN, 2002, p. 112) e há pelo menos duas entradas 

que começam com a frase “Words suck”, que traduzo por “Palavras são um saco”. Na mais 

notável delas, Cobain se debruça sobre o trabalho dos Melvins e tenta explicar o que há de tão 

especial numa de suas bandas favoritas. Essa referência é importante, uma vez que os 

Melvins, conterrâneos de Cobain em Aberdeen, no estado norte americano de Washington, 
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constituíram a primeira marcada experiência de Cobain com o punk-rock e seu tipo específico 

de performance. Os Melvins permaneceriam como modelo de autenticidade punk ao longo de 

toda a carreira do Nirvana.  

Eis o trecho, retirado de outra carta não enviada, dessa vez a “BUZZ”, vocalista e 

guitarrista dos Melvins: 

 
PALAVRAS são um saco. Quer dizer, tudo já foi dito. Eu não lembro da última 

conversa interessante real que eu tive há muito tempo. PALAVRAS não são tão 

importantes como a energia derivada da música, especialmente ao vivo. Acho que 

nunca retirei uma descrição legal de letras impressas. [...] EM uma performance ao 

vivo dos MELVINS você não vai conseguir entender lá muitas palavras (como é 

com qualquer banda) mas você vai SENTIR a ENERGIA negativa. Música é 

ENERGIA. Um humor, uma atmosfera. SENTIMENTO. Os MELVINS foram e 

sempre serão os reis do tráfico de EMOÇÃO. Eu não tô falando da estupidez da 

merda da compaixão humana, esse é um dos únicos lembretes realistas de que todo 

dia vivemos dentre VIOLÊNCIA.  

Há um lugar e uma hora para essa música. Então se você quer balançar a sua bunda 

para um simples rock primal, vá ver uma banda de bar! Os MELVINS não são para 

você. E eles provavelmente não te querem.  

Como eu disse eu não sou muito chegado em letras, então eu não os perguntei sobre 

letras. Aparentemente as letras deles são quase igualmente tão importantes como a 

música. No caso deles eu tenho que concordar, mesmo que eu quase não consiga 

decifrar qualquer palavra, eu pressinto que elas mostram tanta emoção quando a 

música e, portanto, eu hipocritamente imploro a você “BUZZ”. No próximo disco 

tenha as letras impressas, e se você precisar, uma explanação para cada verso. Eu 

tenho certeza que a galera ia curtir, cara. (COBAIN, 2002, p. 63, tradução minha, 

destaques no original). 

 

 Várias palavras estão em destaque no primeiro parágrafo (que se assemelha ao 

release de uma banda): PALAVRAS, PALAVRAS, EM, MELVINS, SENTIR, ENERGIA, 

ENERGIA, SENTIMENTO, MELVINS, EMOÇÃO e, finalmente, VIOLÊNCIA. Nessa 

resenha inicial, Cobain se refere à energia negativa produzida numa performance ao vivo 

(mais tarde tentarei atar esse conceito à energia produtora preconizada por Arthur Rimbaud, 

no âmbito literário). É, enfim, um humor, uma atmosfera, uma energia137.  

Essa energia negativa percebo e entendo não como uma energia necessariamente 

ruim ou sequer ligada a forças polarizadoras de moral, mas como uma força adversa à 

representação, uma forma de conhecimento não verbal e também não exatamente imagética, 

quem sabe, uma experiência de construção epistemológica diversa, necessariamente pública 

(ou aberta ao público), força política e interativa, que não é nem afirmação ou negação, mas 
                                                                 
137

 Para não corrermos o risco de romantizar em excesso a apresentação de uma banda de punk rock, dou a 

palavra ao ícone punk, Richard Hell, num depoimento que será interessante mais a frente, em analogia a Cobain: 

“Nunca gostei de ir a concertos. Não entendo pra que as plateias vão a concertos. Não entendo mesmo. Não entro 

nesta coisa de união que ouço as pessoas descrever. Senti isso num jogo dos Knicks; gostei daquela vibração e 

excitação durante o último tempo do jogo, mas não sinto isso em shows de rock & roll. Não gosto de estar lá 

com todas aquelas pessoas; quando ficavam olhando pra mim quando eu estava no palco – eu ficava muito 

desconfiado com aquilo. Eu era muito desdenhoso em relação a todo aparato. Era bem evidente o quão vazia era 

aquela porra toda.” (MCCAIN, 2004, p. 73) 
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ruído. Em outros termos, um escracho de experiência realizada através do corpo do indivíduo 

em interação com seu meio e comunidade (seja essa comunidade material, descritiva ou 

imaginativa). Essa construção é forçada (talvez) quando, seguindo o raciocínio de Cobain na 

carta anterior, as palavras se perdem em ruído, ou quando são forçadas a uma experiência 

comunal? E o que acontece quando as palavras são afinal definidas pela letra? 

Vamos a um exemplo próprio da cultura punk para vermos se podemos 

estabelecer com mais propriedade que experiência seja essa. Vejamos o relato de Scott 

Kempner sobre seu primeiro encontro com os The Stooges, a mítica banda de Iggy Pop nos 

anos 1960, padrinhos do punk rock e autores do álbum favorito de Kurt Cobain, Raw Power, 

de 1973:  

 

Outros caras podem te dar um soco na boca, mas tem cura, só que Iggy 

estava me ferindo psiquicamente, pra sempre. Eu nunca mais poderia ser o 

mesmo depois dos primeiros vinte segundos daquela noite – e nunca mais 

fui. A gente voltou na noite seguinte, e foram exatamente as mesmas 

canções, mas foi totalmente novo em folha. Aquilo não tinha nada a ver com 

a noite anterior, não tinha nada a ver com ensaio, não tinha nada a ver com 

passagem de som – era vivo, estava nascendo e vindo assustar as porras das 

suas crianças no meio da noite e bem na sua cara... E toda vez que eu via 

aquela banda era a mesma coisa – nunca havia um ontem, nunca havia um 

show que eles já tivessem apresentado, nunca havia um show que eles 

fossem apresentar de novo. Iggy colocava vida em perigo em cada show. 

(MCCAIN, 2004, p. 92-93). 

 

 A periculosidade era uma constante no modo como as performances de Iggy 

Pop eram descritas e nos remetem certamente à violência descrita por Cobain acima, a 

lembrança de que vivemos todos os dias dentre violência. Mas outro ponto vital aqui é a 

ênfase no modo “psíquico” com que Iggy feria seus confrades.  

Sou remetido por esse trecho a um artigo de Liliana Coutinho sobre performance. 

No texto, a pesquisadora brasileira discute uma concepção de filosofia baseada na 

performance. O artigo se intitula “Uma filosofia performativa: a dança como metáfora 

filosófica no texto de Alphonso Linguis, The first person singular” e consta na compilação A 

performance ensaiada (2011), organizada por Wellington Júnior. No texto, Coutinho fala não 

apenas da necessidade de corporificar certos conceitos filosóficos e noções epistemológicas 

como também da natureza necessariamente relacional e ativa que certos processos de 

conhecimento e comunicação devem ter, especialmente quando falamos de uma performance. 

O corpo de Iggy Pop, no trecho acima se colocava em risco, é verdade. Mas não era apenas o 

seu corpo individual que estava em jogo naquele momento. Ele investia o espaço sensível de 

uma energia que era compartilhada ativamente pelos demais sujeitos ali presentes, afetantes e 
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afetados pela performance, de modo que não se poderia traçar uma linha divisória precisa 

entre o que era estético, emocional, psíquico, material, abstrato, significado e forma, bem 

como não se poderia efetuar um traço absolutamente final entre o que era indivíduo e o que 

era comunidade ou ambiente. A performance se dava no espaço tempo do infinito agora138.  

Um processo similar acontece até certo ponto, parece-me, com os textos dessas 

cartas. Elas se nos correspondem apenas quando entram em risco, em crise, precarizadas pela 

falta de comunicação, pela incompletude de seus remetentes e destinatários no ciclo 

comunicativo tradicional. Elas escapam e se abrem, riscadas, ao público, ao jogo, ao tal 

infinito agora.  

A contradição entre o agora e o infinito, entre o íntimo e o público, sempre 

presente na produção do Nirvana, vem à tona novamente, quando Cobain sugere, em sua carta 

a Buzz Osborne, que essa atmosfera, essa energia negativa, essa canção surda não é o 

suficiente. É necessário eternizá-la, de alguma forma. É necessário que se saiba o que o cantor 

está dizendo. É necessário comunicar, apesar da falência da comunicação verbal. É 

necessário, mais que comunicar, grafar. Qual a grafia manuscrita dos diários de Cobain, parte 

íntima e comunitária, parte escancarada e global, esse gesto atesta um desejo de construir uma 

memória que perdure para além da vida limitada do corpo que realiza a sua performance, para 

além da performance ritual plástica de seu corpo139, para além do seio cíclico, pacientemente 

em decantação, de uma comunidade. Havia urgência no seu pedido: era necessário publicitar, 

buscar o eterno. Era necessário para além de criar voz, registrar voz. E voz, qualquer que seja 

seu timbre, seja voz ou registro, por ser meio e matéria, implica também ruído, que, no 

presente entendimento, é exatamente a potência transformativa do texto emitido.  

 É verdade, o pedido para que os Melvins grafem suas letras num próximo 

álbum não vem antes da ressalva aparentemente mirada em demonstrar uma descolada falta 

                                                                 
138

 Uma referência interessantíssima nessa discussão é a dos textos de Leda Maria Martins (2002) sobre os 

rituais de matriz africana observados na cultura brasileira. Martins desenvolve o conceito de afrografias, a ser 

entendido como uma nova forma epistemológica, de modo a pensar a potência performática dos rituais e festejos, 

por exemplo, do congado mineiro como formas resistivas de historiografia (ou talvez, como formas resistivas ao 

próprio conceito de historiografia). A partir de uma perspectiva historiográfica mais tradicional, positivista, esse 

entendimento seria inaceitável, uma vez que as afrografias se baseiam em princípios de deslocamento, 

metamorfose e recobrimento; elas se desenham como um saber dos gestos e dos timbres, das práticas 

performáticas, do corpo e da voz; elas se escrevem em rasura, através da repetibilidade em diferença tão própria 

do ensaio e da performance.  
139

 Uso ritual aqui para me referir ao evento do show dentro da comunidade punk, equiparando o termo, em 

certo sentido, ao uso feito por Leda Maria Martins. Já plástico aqui tem o sentido deixado na palavra por 

Friedrich Nietzsche em Segunda Consideração Intempestiva, como uma condição própria de um indivíduo, uma 

comunidade ou uma cultura de dominar e se apropriar do passado num gesto crítico e consciente que toma para 

si o curso da história e através de uma força plástica dá direção, remonta e cura o que são apenas fraturas e cacos, 

“incorporando o que é estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si 

mesmo as formas partidas” (NIETZSCHE, 2003, p. 10).  
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de interesse, ou seja, demonstrar falsamente (ou não) que as letras não importam tanto assim 

para Cobain. Porém, esse pedido se conjuga a diversas outras instâncias em que o compositor 

do Nirvana parece demonstrar uma preocupação cada vez maior com o estabelecimento do 

corpo material de sua comunicação verbal. É possível que essa preocupação decorresse de 

uma frustração com o efeito do álbum Nevermind sobre o público e sobre a crítica (muitas 

vezes dedicada a interpelar o significado “real” daquelas letras e sua relação com a figura 

esquiva e midiática do cantor140). Tanto que, a sugestão feita na carta a Buzz é efetivada no 

álbum seguinte do Nirvana, em cujo encarte constam todas as letras das canções impressas. A 

sugerida explicação para cada frase não surge ali, mas nos Journals elas aparecem, embora 

sejam, em boa parte, bastante crípticas (COBAIN, 2002, p. 234-238).  

 

Transformação corporal 

 

Cobain, por diversas vezes pontuou o fato de que era herdeiro de uma tradição do 

punk-rock que, embora germinado na costa leste dos Estados Unidos, havia migrado para a 

Califórnia no início dos anos 1980, com bandas como X e Black Flag, e mais tarde daria 

vazão a cena grunge de Seattle da qual o Nirvana emergiu. 

A cantora e compositora Patti Smith foi uma das madrinhas daquele movimento 

inicial e fez parte da cena nova-iorquina que veio a ser conhecida como pioneira do punk. Em 

seu trabalho crítico sobre a obra de Smith, a pesquisadora norte-americana Carrie Jaurès 

Noland identifica a perversão de simbolismos cristãos, a dissonância exagerada da 

musicalidade e a desconstrução da ortografia textual nas letras de Patti Smith como uma 

reiteração dos ideais da “musique sourde” do poeta francês Arthur Rimbaud. Esta “música 

surda” era um componente primal, apenas tematizado e não executado plenamente por 

Rimbaud, que ainda dependia fortemente de uma coesão textual implícita para formular suas 

obras no meio literário escrito. Para Noland, o que a cantora preconiza através desses 

procedimentos é a proximidade da linguagem ao ruído e do ruído ao corporal, mais 

especificamente à transformação corporal (NOLAND, 1995, p. 597). Essa proximidade é 

                                                                 
140

 Jorge Cardoso Filho menciona essa relação, em seu livro Práticas de Escuta do Rock: “Como as letras das 

músicas não vieram impressas no encarte do álbum, muitas vezes é difícil compreender o sentido das palavras 

cantadas por Kurt Cobain, o que indica caminhos para o desenvolvimento da experiência distantes do campo do 

conteúdo verbal da canção. Esse deliberado uso da voz, como elemento de expressão não vinculado ao 

significado, impulsiona a percepção para a composição sonora das palavras e para os efeitos que esses sons 

provocam na escuta. Curioso, entretanto, é o fato de muitos autores terem enfocado justamente o aspecto 

semântico de Smells Like Teen Spirit, buscando encontrar no âmbito do significado da letra respostas para o 

fascínio que a canção exerceu sobre o público” (CARDOSO, 2013, p. 105-106).  
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apropriada através de uma força primitiva criadora (rementente aqui ao “travail nouveau” do 

ferreiro na simbologia rimbaudiana), experiência corporal, ruído primal do mundo.  

É pertinente explorar os termos usados por Rimbaud e Noland para definir essa 

operação criadora. Ela explica: “Para criar – isso é, para retornar à fonte da criação no ruído 

físico e primal do corpo ressacralizado – deve-se surrar [beat], com alguém surra um objeto 

de ferro para se forjar um novo” (NOLAND, 1995, p. 597-598). O termo beat, próprio à 

geração norte-americana da década de 1950 e 1960 conhecida por suplementar o “pop” ao 

literário, é um termo chave aqui. Noland desenvolve essa nomenclatura, de acordo com a obra 

de Rimbaud, que se utiliza de termos análogos tais como ‘Être de Beaut’ ou ‘mére de beaut’ 

para significar exatamente essa experiência corporal, ruído primal incessante do mundo, do 

qual o indivíduo toma parte. Assim, na obra rimbaudiana, ser ou tornar-se beaut é tomar parte 

de uma “cena em que uma música feral e fatalista (uma música surda!) parece fazer com que 

um corpo – o corpo do texto poético, da linguagem, do próprio falante – exploda [...] 

efetuando o que se tornará a quintessência do sonho punk de total transformação material” 

(NOLAND, 1995, p. 600, tradução minha). Veja só, o sonho punk de total transformação 

material, ou seja, corporal, levando em conta o texto poético, a linguagem e o próprio sujeito 

falante. Essa transformação também toma formas abruptas, pois, segundo o adágio punk 

originalmente escrito por Neil Young e citado por Cobain em sua carta de suicídio, “[...] it’s 

better to burn out than to fade away” (COBAIN, 1994).  

 O desencantamento de Cobain já está num crescendo, em dado ponto dos 

diários, quando ele parece querer tornar real sua paixão pela apresentação musical através da 

escrita141, mas já se sente terrivelmente ameaçado pelo constante escrutínio a que sua vida 

pessoal é submetida sob os holofotes da fama. Até que ele finalmente enuncia essa 

desesperança, em uma carta não endereçada (pode-se inferir, pelo conteúdo, que a carta seria 

endereçada a um jornalista, a um crítico musical ou a um colega músico), na qual ele explica 

o que quis dizer anteriormente (no encarte de Incesticide, de 1992) quando falou que para ele 

o punk-rock estava morto. Cobain explica que possivelmente o punk ainda era factível, ainda 

vivia, em algum lugar, em alguma comunidade. Para ele, Cobain, entretanto, não (COBAIN, 

2002, p. 244); o que nos leva, finalmente, a sua carta de suicídio.  

 A razão “real” para o suicídio de Cobain pouco importa; drogas, problemas 

maritais, teorias conspiratórias que indiquem assassinato, sua descrença na possibilidade da 

                                                                 
141

 Mais notavelmente, na passagem: “I feel like im being evaluated 24hrs a day, being in a band is hard work 

and the acclaim itself just isn’t worth it unless you still like playing and I do god how I do love playing live, its 

the most primal form of energy release you can share with other people besides having sex or taking drugs” 

(COBAIN, 2002, p. 117).  
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música. Interessa-me, na escritura dessa última carta “não-enviada”, endereçada ao amigo 

imaginário de infância Boddah, apenas aquilo que se refere ao discurso de Cobain sobre a 

natureza da produção artística, o papel do escritor e os efeitos desses fenômenos em sua 

decisão final.  E, finalmente, por que, em seu caso, o gênero epistolar se torna vital – não seria 

mais correto dizer mortal? 

 A carta não está publicada com as demais no livro de 2002. Porém, ela é 

facilmente encontrada na internet. Há inclusive um site nomeado com esse título, de onde 

retirei a versão com que trabalharei aqui.  

 
Todos os avisos da cadeira do primeiro semestre de punk rock, desde minha primeira 

introdução a, digamos, a ética que envolve a independência e o abraço da sua 

comunidade provou ser verdade. Eu não sinto a excitação de escutar a nem criar 

música bem como ler e escrever em muitos anos. Eu me sinto culpado para além das 

palavras por essas coisas. 

Por exemplo quando estamos no camarim e as luzes se apagam e o rugido maníaco 

do público começa., não me afeta do jeito no qual afetava Freddie Mercury, que 

parecia adorar, saborear o amor e a adoração do público que é algo que eu altamente 

admiro e invejo. O fato é, eu não posso te enganar, nenhum de vocês. Simplesmente 

não é justo com vocês ou comigo. O pior crime que eu consigo imaginar seria roubar 

as pessoas disfarçando e fingindo como se eu tivesse me divertindo 100%. As vezes 

eu sinto como se eu tivesse que ter um relógio pra bater ponto antes de sair do palco. 

Eu tentei tudo dentro das minhas possibilidades para dar valor (e eu tento, Deus, 

acredite eu tento, mas não é o bastante). Eu agradeço o fato de que eu e nós afetamos 

e divertimos tanta gente. Deve ser um daqueles narcisistas que só dá valor às coisas 

quando elas se vão. Eu sou sensível demais. Eu preciso estar meio dormente só para 

reaver o entusiasmo que eu tinha quando era criança. [...] (COBAIN, 1994, tradução 

minha).  

 

Vejo aqui dois pontos ressaltados por Cobain que remetem a um problema só, a 

menção à ética do punk e a comparação à figura de Freddie Mercury, ou seja, à figura do 

ídolo pop aparentemente nato. Essa figura, na concepção de Cobain, se ressente de seu 

inevitável contraponto: a existência de um laço efetivo irremediável e necessário entre artista 

e comunidade num nível local efetivo e substancial.    

O uso do destinatário imaginário por Cobain suscita outra crise à qual me referi 

apenas brevemente antes e que é talvez egocêntrica, como se nas cartas não-enviadas, na 

morte do gênero epistolar como escrito por Cobain e no surgimento de sua proposta literária, 

o outro surgisse apenas como delírio, e, exatamente por seu silêncio, em paradoxo, o público 

se abrisse novamente em rugido maníaco, das ruínas de uma intimidade delirante, drogada, 

rendida e prestes a ser dilacerada. Esse polo egocêntrico, contudo, não nega ou apaga em 

absoluto seu antípoda – pelo contrário, afirma-o sugestivo – também literário: o fundo abraço 

e amargo amor de uma comunidade em vislumbre.   
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Sou remetido novamente ao texto de Liliana Coutinho acerca da filosofia 

performática e ao fato de que não se pode estabelecer um limite entre o que é o indivíduo e o 

que é a comunidade. No caso de Cobain, aparentemente, uma vez que a comunidade não mais 

se estabelece ao redor do indivíduo ou não é mais percebida por este, sua solução é aniquilar 

igualmente o corpo individual que, fixado numa palavra não mais existente ou cuja forma e 

sentido não são mais partilhados por ninguém, emerge e se separa. 

 
O indivíduo aparece então ontologicamente ligado ao seu ambiente/mundo? No 

entanto ele pode, através de um ato de linguagem que é ao mesmo tempo um ato de 

consciência, se distinguir. Não o fará para se separar, mas para se distinguir e tomar 

consciência das suas possibilidades de ação e de participação na realidade em que 

vive – quer dizer, do mundo que ele habita e que ele gera neste habitar. É para 

figurar este ato que surge [...] a figura do bailarino. Esta figura aparece para 

explicitar a emergência da consciência de si e das suas possibilidades de ação dentro 

do campo de forças já mencionado, considerando por isso uma vivência encarnada 

que ultrapassa a volição estritamente intelectual [...] implica e provoca um 

afastamento em relação à multitude de forças sensíveis nas quais estamos 

mergulhados. Um afastamento para que possamos, canalizando essas mesmas forças, 

aparecer. Se as interações de forças sensíveis mencionadas se exercem no seio de um 

espaço indeterminado e potencial, é somente no momento no qual determinamos um 

sentido, fixando-nos através da palavra, que o sujeito aparece (COUTINHO, 2011, 

p. 48, realce meu).  

 

Meu comentário, ao ler esse trecho, e que resta agora mesmo na margem da cópia 

que tenho dessa publicação, escrito manuscrito e não enviado à autora, foi exatamente (ou 

reproduzido aqui está): e o problema da palavra, em especial a palavra que se propõe literária 

é esse, querer se distinguir. É que talvez ela o faça exatamente pela mesma razão, para 

experimentar o campo e tomar consciência de suas possibilidades de ação, enquanto palavra, 

enquanto literatura. É por outro lado, nosso dever prosaico continuamente retomá-la e assumi-

la, assumi-la como irmã; literatura, sim, mas literatura e irmã da dança. Nunca aparte. Nunca 

consciência definitiva. O sujeito aparece. É Cobain, porém, não mais. Qual Rimbaud, é 

também outro e ainda irmão. Transformadas são também as cartas; outros textos sempre e os 

mesmos, abertos ao ruído entre o publicado e o íntimo.  

Para falar dessa transformação final, farei um último apelo à filosofia da 

performance, agora na forma das palavras de Carrie Noland sobre Patti Smith.  

 
Smith insiste que uma nova forma de música, uma nova estética, envolve um ataque 

a e uma mutilação do corpo físico. “Imaginez un homme s'implantant et se cultivant 

des verrues sur le visage” ("Imaginem um homem plantando e cultivando verrugas 

em seu rosto"), Rimbaud sugere [...]. Um século mais tarde, a visão de Rimbaud do 

ferreiro em seu local de trabalho, surrando e mutilando ambos sua arte e a si para 

atingir uma nova forma artística, um novo eu, transforma-se para Smith numa 

analogia para as práticas musicais experimentais e transgressoras às quais ela e 

outros músicos punks aspirarão. (NOLAND, 1995, p. 601, tradução minha). 

 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 
276 

Se essa nova forma estética que envolve o sonho punk (comunidade em que 

Cobain, por suas próprias palavras, se insere) de total transformação material implica um 

ataque, uma mutilação do corpo físico e leva o corpo – entendido aqui como o corpo do texto 

poético, a língua e o falante ele próprio – a explodir ou a implodir-se, por consequência, 

realizando uma transformação irremediável de corpo, não consigo pensar em exemplo mais 

pungente do que uma espingarda a dilacerar o rosto do sujeito, após a escrita de sua carta 

final, a qual ele fincou com uma caneta num monte de terra amontoado ali na estufa de sua 

casa. Tal foi o método de Cobain para encerrar sua vida, um tiro de espingarda no palato 

superior da boca, dilacerando seu rosto. O rosto que é, afinal, a identificação mais definida da 

individualidade do sujeito dentro de uma comunidade moderna. A carta, ali fincada, então, e 

não enviadas, se torna paradoxalmente pública e, quem sabe, até impessoal, pois perdida. 

Quando os sujeitos silenciam ou explodem em suicídio, é que a literatura se arremessa à sua 

própria (in)completude? Contudo, os sujeitos restam, igualmente vivos e mortos, 

transformados e os mesmos no infinito agora.  

O paradoxo dessa questão é que a performance – até a suicida – só é possível 

através do corpo do sujeito; a (comunicação) literatura só possível através da palavra; a carta 

– até a não-enviada – somente através da imposição de um remetente e um destinatário, ainda 

que imaginários ou imagináveis apenas, na mais breve aquiescência ao gênero, do qual todo 

texto busca se libertar, porém, igualmente, na mais ampla aquiescência a um mundo em que 

Boddah reside/resiste.  
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UNSENT LETTERS: THE LIMITS OF INTIMACY AND PUBLICITY, 

LITERARY GESTATION AND GENRES IN THE LETTERS OF KURT 

COBAIN 

 

 

Abstract  

Is an unsent letter in fact a letter? What is there to say when there are no receiving ends 

because the letters were never mailed, never found their mailing address and, who knows, 

have ended up in the Dead Letter Offices, where a certain fictional scrivener once worked? 

The letters still exist, their bodies persist. But are they still letters? And what of a suicide letter 

addressed to a childhood imaginary friend? This article will explore some missives written by 

north-american song-writer Kurt Cobain in order to glimpse the debate of intimacy and 

publicity in the grappling gestures of these materials. Utilizing the analogy of Herman 

Melville’s character in Bartleby the scrivener and concepts derived from the words of Carrie 

Jaurés Noland, Liliana Coutinho and Arthur Rimbaud as theory, I will make an effort to put 

into literary terms a bodily debate that is stablished between individual and society, in the 

want of communication, and whose pendular mediating argument of speech will be exactly 

the image of the unsent letters. The letters are the primary tools of analysis. I lean over them 

in gestation, in search of the effect that they are perceived in the limit of their genres.  
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Resumo  

Este artigo tem como objetivo discutir o romance epistolar como espaço viável para a 

construção da memória e do eu a partir da escrita de si. Para tal proposta, analisaremos a obra 

De mim já nem se lembra (2016), do escritor Luiz Ruffato, romance que aborda o 

deslocamento do operário José Célio do interior de Minas Gerais para trabalhar em São Paulo, 

na década de 70, e a correspondência trocada com sua família nesse período. Na obra, 

percebemos a atualidade da epístola tanto para a construção da linguagem íntima e 

fragmentada, quanto como espaço democrático que dá voz a uma personagem pobre. Com 

base em tais apontamentos, nossa fundamentação teórica será composta, principalmente, pelas 

definições de romance epistolar apresentadas por Marisa Lajolo (2002) e CláudiaValentim 

(2006), e de memória presente na obra de Walter Benjamin (1994, 1997) e Ecléa Bosi (2013). 

Assim, observaremos como a escrita de si acontece na estrutura de romance epistolar, 

possibilitando ao leitor elaborar perfis das personagens a partir dos fragmentos de uma 

geografia íntima traçada pelo protagonista.  

 

Palavras-chave 

Romance epistolar. Escrita de si. Memória. Deslocamento. 

 

Introdução 

                                                                 
142 Formada em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), com especializaçao em Literatura 

Brasileira pela Faculdade Frassinetti do Recife (FAFIRE). Atualmente aluna do Programa de Pós-graduação em 

Estudos da Linguagem, na área de concentração Literatura Comparada, da Universidade Federal do Rio Grande 

do Norte (UFRN). 
143 Possui doutorado em Letras pela Universidade de São Paulo (2010) e mestrado em Literatura Brasileira pela 

Universidade de São Paulo (2004).Graduação em Letras Bacharelado e Licenciatura pela Universidade de São 

Paulo (2004), graduação em Jornalismo pela Universidade Católica de Pernambuco (1985). Atualmente é 

professora de literatura brasileira e portuguesa na Faculdade Frassinetti do Recife, Fafire. 
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Na literatura recente do Brasil, que aqui compreendemos como a literatura 

produzida durante as últimas três décadas, podemos apontar o deslocamento geográfico como 

prática inerente ao sujeito, que busca uma reflexão sobre as experiências do entre-lugar (e 

muitas vezes, por consequência, o não-lugar) de indivíduos em trânsito. Dessa forma, o 

deslocamento pretende mostrar o quão múltiplo pode ser o homem, a ponto de possuir várias 

identidades ou vieses de uma mesma identidade que, por sua vez, está em constante 

construção. 

Assim como na literatura de viagens, o gênero epistolar parece abraçar, ainda 

hoje, experiências desse tipo, em que identidades, vivências e memórias ancoram-se na escrita 

informal, em razão de seu cunho íntimo, e na escrita fragmentada, posto que requer a ligação 

do fio narrativo entre as cartas.  

Apontamos aqui a obra do escritor Luiz Ruffato como de relevância no trabalho 

com o deslocamento. Em seu livro Eles eram muitos cavalos (2003), somos apresentados a 

um dia na cidade de São Paulo. A multiplicidade de vozes e gêneros textuais nos faz refletir 

sobre o anonimato dos discursos e das pessoas que transitam pelo cenário urbano. A 

pentalogia Inferno Provisório mostra como é a vida da classe média-baixa de uma cidade 

industrial durante algumas décadas. Assim ocorre também nas obras Estive em Lisboa e 

lembrei de você (2009), Flores Artificiais (2014) e De mim já nem se lembra (2016), que 

trazem relatos de experiências vividas pelos personagens em outras cidades. 

Dar voz aos personagens para que se desenvolvam de forma autônoma dentro da 

narrativa parece ser fator de importância no trabalho de Ruffato; prova disso é o protagonismo 

e a complexidade inéditos a personagens de estratos sociais não privilegiados ao longo da 

história. Deixados à margem nas representações literárias, esses personagens são centrais para 

processos importantes que incluem transformações significativas para o Brasil, sobretudo a 

partir da década de 1970.  

Dito isso, propomos para este trabalho uma análise da obra De mim já nem se 

lembra (2016), lançada originalmente em 2007 para uma série de literatura infanto-juvenil 

publicada pela Editora Moderna, que teve sua 2ª edição revista e ampliada. O romance 

epistolar apresenta a trajetória da personagem José Célio, que, formado pelo Senai, migra de 

Minas Gerais para São Paulo em busca de trabalho e, anos depois, morre num acidente de 

carro enquanto viajava para visitar a família. A obra é dividida em três partes: na primeira, o 

narrador, irmão de José Célio, apresenta o contexto no qual encontrou as cartas, após a morte 

da mãe; na segunda, está a reprodução das 50 cartas; na terceira e última, uma carta póstuma 

do narrador direcionada a seu irmão. 
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Logo, nossa proposta tem como objetivo investigar como a memória e a 

construção do eu se fazem presentes a partir das cartas enviadas por José Célio, assim como 

analisar o romance epistolar como gênero facilitador da escrita de si.  

 

1 Romance Epistolar em sua origem e contemporaneidade 

É a carta, objeto comunicacional e afetivo, que torna De mim já nem se lembra 

referência para observarmos o universal homem deslocado, naturalmente estrangeiro, e o 

homem atirado à complexidade aparentemente objetiva de um Brasil em construção. A obra, 

dividida em três partes, apresenta na primeira delas o narrador e o contexto em que está 

inserido junto à sua família, e em que condições teria achado as cartas que seu irmão enviara 

para a mãe durante o período de 1971 a 1978, sendo este último o ano de sua morte; na 

segunda e maior parte, temos a reprodução das cartas; já a terceira, contempla uma carta do 

narrador em resposta a seu irmão, anos depois de sua morte.  

Misturando memórias biográficas e ficção, Ruffato empresta alguns fatos de sua 

vida ao narrador, como relatou à época do lançamento da reedição do livro: 

 

Tudo que está no livro é verdade, mas tudo que está no livro é ficção. Meu irmão, 

minha mãe e outros parentes são citados com os nomes reais, há um personagem 

secundário com meu nome, as questões nas cartas do irmão são reais, o relato sobre 

a morte da mãe é próximo do que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas 

existem? Não garanto. Toda literatura, de uma forma ou de outra, é autoficção, mas 

não gosto daquela que se “vende” como autoficção (FREITAS, 2016)144. 
 

Assim, o autor nos apresenta, através da verossimilhança, as relações entre 

memória biográfica, memória coletiva no tempo e história do Brasil, e ficção. Luiz Ruffato se 

coloca como leitor de sua própria história, porque possui uma visão única dos acontecimentos, 

uma interpretação; detém também o poder de manipular os eventos e transformá-los em 

ficção, dizendo com isso que o texto literário é criado também por quem lê.  

Em uma das visitas de férias à casa da família, na cidade de Cataguases (MG), 

Luiz, o narrador-personagem de De mim já nem se lembra, descobre que sua mãe está com 

câncer. Depois de sua morte, ele fica responsável por rever e organizar os objetos que 

pertenciam a ela. Em meio a esses pertences, encontra uma caixa de madeira e, dentro dela, 

uma morsa145 fabricada pelo filho José Célio, irmão de Luiz, já falecido, como prova de 

                                                                 
144 Resposta à pergunta “Até que ponto “De mim já nem se lembra” é inspirado na história da sua família?”, em 

entrevista concedida a Guilherme Freitas e publicada em O Globo Cultura de 27/03/2016. 
145 Ferramenta confeccionada em duas partes, geralmente acoplada à uma superfície plana (mesa ou balcão), que 

serve para segurar ou apertar peças e objetos. 
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conclusão no curso do Senai; um retrato dele; e um maço de cartas enviadas por ele no 

período em que trabalhava na cidade de Diadema (SP).  

Os objetos encontrados são responsáveis pela lembrança de um passado já 

adormecido. A reflexão sobre lembrança e esquecimento está presente inclusive no título da 

obra. Lembrar e esquecer são processos que ocorrem de acordo com as necessidades pessoais 

e com os diversos contextos aos quais os indivíduos estão expostos. Esquecer pode ser fruto, 

por exemplo, da ação do tempo, de distanciamentos e de perdas materiais. Assim, o contato 

com objetos ou lugares, pode desencadear as memórias armazenadas. José Célio, brasileiro 

anônimo como tantos outros, depois de morto, só pode ser reverenciado pela sua família, para 

repassar sua vida já perdida no tempo; é um resgate que serve não só para os que já partiram, 

mas também para os que contam. Parece ser esse o apelo de José Célio a Luiz: contar a 

história de uma família “desimportante” é contar a história de um povo esquecido, deixado à 

margem.  

Esses aspectos são resumidamente apresentados na primeira parte do livro, 

anterior à reprodução das cartas, e, portanto, in media res. Percebe-se, através do excerto 

abaixo, como se desencadeia a lembrança a partir do estímulo fornecido pelos objetos 

encontrados: 

 

Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira>Puxei-a, 

depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da 

pachorrenta segunda-feira: ali, minha mãe abrigara seu coração esfrangalhado. Meu 

irmão anunciou, Tem uma firma lá de São Paulo, eles estão contratando todo 

mundo, acho que vou ir trabalhar lá. Muda, minha mãe estremeceu. Meu pai 

comentou, Se for pro seu bem… Minha irmã e eu escutamos, apenas. Tornou, em 

definitivo, sete anos depois, dentro de um caixão que nem pôde ser descerrado, tão 

desfigurado o corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraíba do Sul: do carro que 

estreava restaram ferragens contorcidas. Não está certo, meu pai murmurava, um 

pai enterrar o filho, não está certo. Calada, minha mãe findou sua coleção de 

galinhas, os almoços de domingo, o contentamento. Muxiada, recolheu-se, 

ensimesmada, desprezando para todo o tempo-será (RUFFATO, 2016, p. 20, grifo 

do autor).  
 

Tais lembranças interrompem a narração, mas ainda assim a completam, o que é 

evidenciado no texto através do grifo e das vírgulas marcando os diálogos que surgem por 

meio de flash-backs, misturando descrição e memória. 

Luiz, então, recolhe as cartas e as leva consigo. Essas cartas não despertam 

interesse imediato e acabam esquecidas. Tempos depois, em meio a uma mudança, ele 

reencontra as cartas, desamarra o barbante que as prendiam e, para homenagear e relembrar 
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seus mortos, bem como não desprezar o zelo que sua mãe teve em não deixar morrer a 

memória do filho, resolve publicá-las.  

A linguagem utilizada por José Célio, signatário, é carregada de traços de 

oralidade, o que nos leva a refletir sobre a participação da tradição oral na narrativa. Segundo 

Benjamin (1994), “[o] narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” 

(BENJAMIN, 1994, p. 201), isto é, no caso da obra aqui estudada, é possível ler também 

sobre a vida do narrador, intermediador das cartas do irmão, e que tem também algo de sua 

vida reproduzida nelas, assim como é possível que encontremos um pouco de nós na história 

de família contada no romance. 

Já que se trata de um romance epistolar, ressaltaremos algumas características do 

gênero e como ele se apresenta ao longo do tempo, investigando também, dentro da obra, 

alguns sentimentos e reações da personagem em relação à carta. 

Podemos dizer que a epístola, desde seu surgimento, apresenta um caráter 

familiar, íntimo, confessional. Como afirma Marisa Lajolo (2002), “a epístola define-se como 

poema (...) dirigido a um amigo, amante ou mecenas, a partir de Horácio quase sempre em 

tom familiar, versando assuntos sentimentais e românticos, ou filosóficos e moralistas” 

(LAJOLO, 2002, p. 61). Nas missivas, a variedade de assuntos podia ser ampla, mas o seu 

trânsito ficava restrito a intimidades e sigilos, travando assim uma cumplicidade mútua entre 

quem trocava as cartas. Ovídio, por exemplo, ao ficcionalizar os assuntos românticos, “parece 

antecipar o romance epistolar e, na modernidade, com a caracterização de fato do romance 

epistolar, que adota a estrutura em cartas, há a popularização do romance e, por conseguinte, 

da leitura” (LAJOLO, 2002, p. 61). 

No contexto ficcional, o romance epistolar permite a expressão e a entrada de 

vozes antes marginalizadas na literatura; ele reúne os diversos temas resgatados na literatura 

contemporânea e, como surge dentro do contexto das viagens, esse gênero já está, desde sua 

origem, ligado à situação do deslocamento. Além do deslocamento, a epístola também 

permite explorar a memória. Sendo assim, é tanto um relato do que acontece no agora quanto 

um resgate na memória de quem narra. Por isso, em certos romances desse gênero, a memória 

se consolida como discussão principal, também peça-chave no desvendamento do eu. 

Seja qual for o tema a ser tratado – negócios, discussões filosóficas ou romance – 

a carta sempre tomou o lugar da pessoa, ou seja, a representou, dentro do que sua 

comunicação permite. A carta realiza um trajeto, exigindo vários intervalos de tempo (o 

tempo de escrever, o de chegar ao seu destino, o de ser lida e relida, a elaboração da resposta, 
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etc). Tal percurso não pertence à rapidez, e sim à espera. Lajolo (2002) vê esse esquema como 

um jogo que, à época de seu florescimento na Europa (e aparentemente presente também em 

romances contemporâneos), dava 

 

fiança da veracidade dos episódios, conferindo autenticidade às personagens, 

veracidade e autenticidade sem dúvida muito atraentes como inovação em relação ao 

convencionalismo dos pseudônimos e do gênero pastoril que dominavam a ficção 

imediatamente anterior (LAJOLO, 2002, p. 64). 
 

A epístola parece carregar consigo pedaços de quem a utiliza, elementos que 

fazem com que pertençam a uma pessoalidade, como a caligrafia, o cheiro, a forma da escrita. 

Se o momento em que vivemos é caracterizado pela pressa e já não admitimos a demora de 

uma comunicação por e-mail, podemos fazer um esforço e pensar no tempo em que poucas 

casas no Brasil podiam realizar uma comunicação pelo direto telefonema, e em que famílias 

se comunicavam através da escrita. Não estamos assim tão distantes desse contexto. 

Fato é que o gênero epistolar não ocorre mais na ficção contemporânea de forma 

tão recorrente. Porém, as narrativas dão conta de diversos períodos do tempo e da história da 

humanidade, então, se o uso da carta na ficção ainda acontece, é porque ela ainda não se 

esgotou em sua importância, isto é, ainda possui algo a dizer, quer criar um diálogo com o 

agora. Logo, a carta utilizada na ficção firma a presença de quem está ausente e estabelece 

uma relação autor-leitor. Se há a memória da voz do autor (signatário) no contexto ficcional, 

por exemplo, o leitor (destinatário) fará a leitura da carta com essa voz. É incômodo e, ao 

mesmo tempo, eficiente para o suprimento da distância, evidenciando a funcionalidade do 

gênero.  

Para Valentim (2006), a carta “[é] o meio de comunicar relatos de experiências, 

assombramentos, sentimentos, saudades daqueles que partiram e destes receberam alento de 

quem os aguarda na terra natal” (VALENTIM, 2006, p. 12). Nesse sentido, a literatura do 

deslocamento presente no século XXI dialoga com a literatura de viagens. É quando a carta se 

torna mais que a expressão concreta do ato de comunicar e passa a ser também presença, 

participação recíproca da vida, mesmo que haja a distância. A carta tinha função especial no 

desenraizamento ao ser capaz de relatar não só as experiências individuais, como era mais 

comum, por exemplo, nas cartas de amor, mas de relatar também as experiências do lugar, a 

motivação do deslocamento, as diferenças e interações com o outro.  

A ritualidade da carta abre espaço para a escrita autobiográfica, e exerce papel 

importante no desvendamento do eu. Desta feita, a partir do envio da carta, passa-se a 
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compartilhar uma imagem de si mesmo para outrem, enquanto no diário, por exemplo, aquela 

escrita fica “presa”, guardada. A carta, então, é um caminho para a inserção do eu no mundo. 

A partir disso, o eu espelhado passa a refletir sobre sua condição de indivíduo, porque nela “se 

evidenciam dois elementos que vão se tornando objetos privilegiados da relação de si, ou seja, 

o corpo e os dias” (KOHLRAUSCH, 2015, p. 148). Podem ser apresentados ao leitor, através 

da carta, tanto elementos da vida prática do remetente quanto questões de ordem interior, pois 

“além de devassar a intimidade do signatário, pôde-se acompanhar seu cotidiano à medida que 

ele acontece” (VALENTIM, 2006, p. 13). 

Ainda segundo Valentim (2006), existem algumas hipóteses acerca da 

sobrevivência do romance epistolar, mesmo depois de certo esgotamento do gênero nos 

séculos XX e XXI, e de como e por que se retoma essa abordagem. 

A primeira hipótese caracteriza-se pela “possibilidade de dar continuidade ao 

esfacelamento das categorias do romance” (VALENTIM, 2006, p. 13), pois a carta, como 

gênero que possui a narrativa entrecortada pelo espaço-tempo, revela também a tendência do 

indivíduo fragmentado e sua constante reelaboração de identidades. Assim, a escrita, 

sobretudo a escrita de si, tende a representar a experiência do fragmento. A segunda hipótese 

apresentada dá conta do tom informal do gênero, que permite uma aproximação maior do 

leitor na dinâmica do signatário. A terceira e última hipótese diz sobre o encadeamento das 

cartas e como a totalidade do texto faz com que percebamos o eu construído através da 

linguagem presente e estruturada como continuidade.  

As cartas, mesmo dizendo respeito a relatos íntimos dos personagens, vão sempre 

retratar o contexto em que estão inseridas, pois tratam das relações desses indivíduos com o 

mundo. A escrita das próprias experiências não só oferece ao sujeito um afastamento no olhar 

para si, como também e, muitas vezes de plano de fundo, uma crônica de seu tempo. Em se 

tratando da carta como objeto que serve ao coletivo além de objeto afetivo e memorial, ela 

 

pertence ao destinatário, cabendo a ele decidir qual o destino do documento: ler e 

destruir ou guardar, deixando-as para a posteridade, delegando aos herdeiros a 

defesa da reputação do morto. Em sua origem [...] a carta é um texto que não deve 

ser publicado, mas nem sempre se respeita esse estatuto, porque, muitas vezes, é um 

documento repleto de informações históricas, biográficas, literárias e artísticas 

(KOHLRAUSCH, 2015, p. 150). 

 

Logo, o leitor torna-se cúmplice da personagem, tanto no âmbito íntimo quanto no 

âmbito social, e é testemunha das mudanças que ocorrem nas duas esferas. A carta tem o 
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poder de dar um tom elevado de veracidade ao que é ficcional. Isso ocorre de forma mais 

perceptível no realismo, quando a experiência individual dá suporte à estética, a saber:   

 

Estes relatos mais íntimos acabam por influenciar a ficção literária. As experiências 

individuais, que substituíram a tradição coletiva, tão valorizadas no século XVIII, se 

refletem no romance: uma das estratégias dos ficcionalistas foi a de simular um 

efeito de verdade do texto literário. Tal efeito pode ser verificado não só pelo motivo 

dos manuscritos encontrados como também nas cartas remetidas ou descobertas ao 

acaso, fazendo do romancista um mero escriba. Uma outra via é o escrito em 

primeira pessoa pois, uma vez que a história é narrada por um eu, o leitor inocente 

tomá-la-á como verdadeira (VALENTIM, 2006, p. 27). 
 

Com isso, “[a] ficção lançou mão de estratégias narrativas que privilegiaram a 

busca pelo individual que se diluiu no coletivo, do privado que se escondeu por trás do 

público” (VALENTIM, 2006, p. 27). A carta, com a concepção da escrita de si, possibilita a 

busca pela individualidade, pela história única no meio da multidão. Trazendo tal 

questionamento para a obra de Ruffato, podemos perceber que a massa que sai de suas 

cidades para arranjar emprego em metrópoles perde sua identidade, sendo unificada ao todo, 

logo, estereotipada. Tomando consciência da importância de uma experiência de 

individualidade, nos interessamos pela história de vida de cada um. 

Ainda que a narrativa em 1a pessoa dê conta de determinada visão particular, 

existe uma porção de vivência que fundamenta o que está dito. Dessa forma, o relato epistolar 

está diretamente ligado ao agir e ao sentir, acontecendo num curto espaço de tempo entre uma 

realização e outra. É o prólogo que vai conferir autenticidade ao romance, mesmo que 

também use de artifícios ficcionais, pois é onde 

 

editores e escritores advertem que são meros organizadores da correspondência, que 

as cartas chegaram até eles, conferindo-lhe um caráter não-fictício. A carta, como 

estratégia narrativa, revela o que há de mais íntimo, o espaço privado é exposto, 

desvendando os segredos de um eu singular (VALENTIM, 2006, p. 28).  

 

Sendo assim, quem apresenta o conjunto de cartas possui a intenção de resgate 

memorialístico através do documento social e pessoal que a escrita representa sob 

determinada perspectiva, o que acaba revelando também perspectivas históricas, já que as 

cartas sempre estão inseridas num contexto. O ponto de vista torna o indivíduo um fabulador 

porque, ao transcrever suas experiências, vai estruturá-las coerentemente para que o leitor as 

receba como narrativa. Logo, o autor das cartas possui o trabalho de repensar suas vivências, 

selecionar fatos, relacioná-los a outros fatos já conhecidos entre emissor e receptor, distribuir 

sua escrita em determinada ordem de acontecimentos. Reviver é árduo e sofrido, mas 
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necessário para a existência; é fazer-se perceptível através da escrita. Dessa forma, o lugar do 

leitor no romance epistolar é ser 

 

contemporâneo da ação. A participação na vida de uma personagem enquanto ela se 

constitui, o vasculhar da consciência e seus desatinos, refletem a representação de 

um presente-presente este tão imediato que nem sempre há uma maturação dos fatos 

(VALENTIM, 2006, p. 38). 

 

No caso do romance De mim já nem se lembra, essa participação no tempo da 

ação é evidenciada pelo fato das cartas expostas serem apenas as de José Célio, ou seja, não 

temos acesso à leitura das cartas enviadas pela mãe, já que ela guardou como recordação as 

cartas do filho. Ainda assim, temos acesso aos conteúdos que partem dela, pois José Célio 

responde às cartas sempre retomando o discurso da mãe, usando de detalhes, e interferindo na 

vida da família de forma sistemática.  

Identificamos, a partir da leitura da obra, que a carta necessita de certo ritual para 

sua escritura, como mostra o trecho “Só hoje, terça-feira, consegui sentar e escrever para 

vocês.” (RUFFATO, 2016, p. 25). Logo, a personagem precisou reunir tempo dedicado para a 

elaboração da carta, e também para selecionar os fatos que mereciam ou precisavam estar no 

primeiro contato com a família logo após sua saída da cidade.  

Da mesma forma que existe uma dinâmica na escritura da carta, existe em seu 

recebimento. No excerto a seguir, percebemos o quanto de sentimento pode estar contido 

nela: “Recebi a cartinha, fiquei tão feliz que até chorei escondido. É engraçado, a gente não dá 

valor para essas coisas, mas quando a gente está fora, a gente pensa diferente, sei lá” 

(RUFFATO, 2016, p. 30). Esse sentimento é ressaltado pelo distanciamento e pelo tempo, que 

também vão margeando escrita e leitura. O fato da personagem citar diversas vezes seu 

veículo de comunicação, como em “Mãe, que alegria! Cheguei do serviço ontem e encontrei a 

carta e mal entrei no quarto, abri o envelope” (RUFFATO, 2016, p. 49) nos leva a pensar 

sobre a importância da carta como determinante para a manutenção do laço familiar. 

Assim ocorre com as opiniões que José Célio dá em suas respostas à mãe, através 

das quais podemos perceber a inserção e a participação dele na família, mesmo com o 

impedimento de sua presença física pela distância, como pode ser lido nos excertos a seguir, 

em que a personagem faz interferências e comentários sobre a educação do irmão menor: 

 

O Luizinho então já passou de ano? Esse menino ainda vai longe! Meu sonho é ver 

ele encaminhado para o Senai. Do jeito que ele é sabido, passa fácil na prova. Agora, 

ele tem que ter incentivo. A senhora deve sempre falar com ele sobre isso, para ele 
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se esforçar nos estudos, que é a única maneira da gente subir na vida (RUFFATO, 

2016, p. 62). 
 

Na, obra é possível ver a missiva não apenas como comunicação pessoal, mas 

também como representação de determinados aspectos sociais do tempo ficcional em que se 

passa a história, como quando José Célio comenta sobre a ação da ditadura no ambiente dos 

sindicatos dos trabalhadores: “Mãe, era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que 

alguém pega e lê e ainda pode dar problema” (RUFFATO, 2016, p. 115), ou ainda: 

 

Escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, só se 

extraviou ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem cartas 

particulares e baixam o cacete em trabalhador. Ainda bem que não tinha nada de 

comprometedor na carta (RUFATO, 2016, p. 116). 

 

Podemos perceber que a carta extrapola os limites da intimidade quando o trânsito 

de situações culturais, sociais e geograficamente distantes é capaz de expor, através da ficção, 

a universalidade dos temas discutidos e, mais especificamente na narrativa estudada, os 

aspectos do Brasil no período da década de 1970. Logo, o gênero epistolar aponta para a 

importância documental da literatura, ainda que o discurso histórico esteja no plano ficcional.   

 

2 Os caminhos do eu na carta: memória e escrita de si 

A memória é o recurso mais íntimo que temos para estabelecer quem somos, de 

acordo com o que já vivenciamos. E não só de nós mesmos: nossos familiares, amigos, os 

lugares pelos quais passamos, todos esses elementos contribuem para que cheguemos a 

definições de nossas identidades. É a nossa referência pessoal e, muitas vezes, é o termômetro 

para as atitudes que pensamos em tomar, porque “[d]o vínculo com o passado se extrai a força 

para formação de identidade” (BOSI, 2013, p. 16), ou seja, o presente e o passado se mantêm 

ligados pelo fio da memória. 

Assim, sempre que for necessário, o presente será o responsável pelo resgate de 

acontecimentos passados. Nas palavras de Ecléa Bosi, “a memória parte do presente, de um 

presente ávido pelo passado” (2013, p. 20). É a partir disso também que estabelecemos nossas 

relações de alteridade. As pessoas e os lugares de nossas vivências passadas serão 

indiretamente responsáveis por nossas interações empáticas, sobretudo com o desconhecido. 

Da mesma forma que a convivência e os fatos passados são importantes para o 

que nos tornamos e para as atitudes que tomamos em relação a diferentes momentos da vida, 

também os objetos podem guiar nosso deslocamento e nossos itinerários quando geografia e 
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identidade estão em questionamento; uma fotografia, uma carta, um objeto pessoal podem 

reativar sentimentos e impulsionar procuras:  

Se a mobilidade e a contingência acompanham nossas relações, há algo que 

desejamos que permaneça imóvel, ao menos na velhice: o conjunto de objetos que 

nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a disposição tácita, mas eloquente. Mais que 

uma sensação estética ou de utilidade eles nos dão um assentimento à nossa posição 

no mundo, à nossa identidade; e os que estiveram sempre conosco falam à nossa 

alma em sua língua natal. O arranjo da sala, cujas cadeiras preparam o círculo das 

conversas amigas, como a cama prepara o descanso e a mesa de cabeceira os 

derradeiros instantes do dia, o ritual antes do sono (BOSI, 2013, p. 25-26). 

 

Temos a necessidade de legitimar nossa existência e nossa atuação no mundo 

através de objetos, da coisa física, e não apenas das relações subjetivas; queremos, o tempo 

todo, criar para nós mesmos a sensação de acolhimento, de narrativa existencial. Tal 

fenomenologia do espaço e dos objetos provoca ou o despertar para um passado marcante ou 

a busca por coisas ainda mal resolvidas. Logo, “[a]s coisas que modelamos durante anos 

resistiriam a nós com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa primeira 

casa? Só em sonhos podemos retornar ao chão onde demos nossos primeiros passos” (BOSI, 

2013, p. 27).  

O fio da memória, através da interação com pessoas, espaços e objetos, conduz o 

eu à sua própria narrativa, àquela na qual depositam-se os seguintes questionamentos: o que 

fui até agora? o que há do meu eu passado ressoando no meu eu presente?; e, juntando tais 

reflexões, o que haverá  de matéria para um futuro? Toda essa cadeia de interrelações elabora 

uma memória coletiva. Segundo Bosi, “Parece que há sempre uma NARRATIVA 

COLETIVA privilegiada no interior de um mito ou de uma ideologia. E essa narrativa 

explicadora e legitimadora serve ao poder que a transmite e difunde” (BOSI, 2013, p. 18, 

grifo da autora). Isso porque a narrativa presente numa memória coletiva serve de base para a 

construção da memória individual; essa, por sua vez, seleciona, organiza e relaciona 

experiências do coletivo e do particular, construindo a memória de um povo e sua cultura que, 

posteriormente, será repassada adiante.  

A relação entre a percepção da experiência e a memória do sujeito nos faz pensar 

nos motivos que o levam a querer narrar sua própria história, seja de forma oral ou escrita. 

Assim, “[o]nde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, 

certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 1997, 

p. 107). A escrita de si, muitas vezes, é a única companhia de um eu solitário, ou pretende 

documentar, provar algo; também está presente quando se deseja exteriorizar algo que não é 

possível resolver interiormente. Seja qual for a necessidade da escrita, ela tem, como caráter 
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principal, a função de comunicar. Logo, a atividade de construção de uma narrativa própria é 

a esperança de que, mesmo que a identidade não consiga ser apreendida, o sujeito encontrará, 

em si e em suas raízes, explicações e conexões de fatos presentes e possibilidades futuras: 

 

Há pois, da parte do sujeito que conhecemos sob forma de narrador oral 

memorialista uma atividade que não é apenas de simbolização (por meio de 

conceitos ou de operações do entendimento); é também da intuição de um devir, do 

seu próprio devir de homem que se vê envelhecendo, enquanto sentimento de um 

tempo que, simultaneamente, passou a se re-apresentar à consciência e ao coração 

(BOSI, 2013, p. 45). 

 

Com o passar do tempo, o exercício do retorno é quase impossível; voltamos para 

ver como e por que motivos estamos no exato ponto da vida em que nos encontramos. E é 

assim a primeira cena em De mim já nem se lembra, uma visita de alguém que há tempos não 

aparece. Esse narrador parece não se destacar muito no meio do povo de que fala e tal 

apagamento pode demonstrar uma estratégia para que ele se revele apenas como porta-voz, já 

que viveu de perto as histórias que apresentará. É um retorno a algo que ficou perdido, e esse 

movimento abre espaço para o que vai ser o livro: uma espécie de resgate, que a partir da 

história de uma pessoa, puxa outras, convidando o leitor a penetrar no universo daquela 

família. Fazemos a visita junto ao narrador e vamos percebendo, aos poucos, a movimentação 

dos personagens. 

Trata-se da história de uma família pobre, com dificuldades financeiras. Depois 

que José Célio vai trabalhar em São Paulo, os feriados passam a ser datas esperadas e 

programadas para visitas de família. Durante essa introdução, Luiz, irmão de José Célio, vai 

mostrar como foi um feriado de carnaval em sua casa. Tais momentos possibilitam 

reencontros, reuniões, viagens, retomada de coisas que ficaram perdidas no tempo. O recurso 

de rememorar essas datas comemorativas também é comum nas missivas de José Célio para a 

mãe, como modo de comentar algo de maneira saudosa, introduzir um assunto, opinar sobre 

as mudanças, ou reavaliar funcionalidades da casa para a comodidade da família.  

Aos poucos vão sendo rememorados fatos que ajudam a compor o cenário da 

obra. Luiz sempre direciona essa memória para momentos difíceis ao tentar erguer e organizar 

uma história de sua gente. O resgate da doença do pai talvez seja o início de uma memória 

reconstituída por ele, momento esse que começa em sua infância, pois é uma situação de 

muita dificuldade, e que dinamiza os discursos em torno da resolução desse problema. É 

também quando o irmão deixa a casa para trabalhar em outra cidade, e só pode acompanhar à 
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distância, o que faz de maneira enérgica, mostrando sua influência de decisão e autoridade na 

família. 

Como é de praxe num romance epistolar, já exposto anteriormente, uma 

explicação introdutória é dada antes da reprodução das cartas. Luiz faz uma viagem à casa de 

sua infância, à casa dos pais, para os momentos finais de sua mãe, essa que era muito 

preocupada e prestativa para com a família e a vizinhança. Na volta para a casa atual, passa a 

rememorar, em flashback, o que encontra após a morte da mãe, e em seguida o destino das 

cartas: 

 

Intocado, o maço de cartas migrou de um móvel a outro, sucumbindo afinal à 

permanência das cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me naquele 

deserto de episódios, afogar-me em traiçoeiras lembranças movediças? Talvez. 

Mas, mais comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciúme. 

Minha mãe cuidou para que a memória do filho mais velho não se desvanecesse e, 

neste labor, que implicava renúncia e provação, distraiu-se de mim, da minha irmã. 

Pelejei contra essa cisma, que me acossava todas as noites, mas o aguilhão picava 

minha pele.  

 

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudança de endereço – a 

vigésima sexta em minha vida -, quando, ao retirar livros de uma prateleira na 

estante, me deparei com o maço de cartas. Imediatamente, sentei-me no chão 

empoeirado do apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente 

enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmão à minha mãe. 

Perturbado, percorri, uma a uma, as páginas compostas em letra miúda e 

desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades. Aqui reúno esse passado – 

modo de reparar meus mortos, que já pesam no lado esquerdo: meu irmão, minha 

mãe, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro (RUFFATO, 

2016, pp. 21-22). 

 

A mãe é como um símbolo que une o narrador ao seu passado, bem como os 

sentimentos ao que é concreto e impregnado de recordações; ela reunia em si relações com a 

casa, a família, os costumes, a cidade. São elementos que caracterizam um povo. Dessa forma, 

estamos tratando de uma obra que diz da importância da gente tida como sem importância 

perante a sociedade, da invisibilidade do pobre. 

Os espaços físicos também possuem vez na narrativa e são tragados pela memória, 

compondo assim a linguagem, que dá conta das descrições dos espaços – a casa, os quartos, a 

praça, o clube, as casas vizinhas – e toda a afetividade envolvida neles, é carregada de 

informação e, com a coloquialidade da comunicação entre mãe e filho, expõe a história 

individual junto à história da pequena cidade do interior de Minas Gerais, Rodeio. Essa 

cidade, que depende dos serviços de outra para atender a seus moradores, se mostra presa ao 

passado quando há um grande movimento migratório para a então cidade da prosperidade, 
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São Paulo, e os que ficaram são como espaços ou estão fundidos ao espaço pelo tempo, 

perdidos, esquecidos.  

Dessa forma, o regresso de familiares ou amigos para uma visita parece ser a 

esperança de uma comunicação com o mundo. Por mais que haja o deslocamento, estamos 

enraizados em nosso passado, e este sempre volta para participar da constante reconstrução de 

nossa identidade. Além de um enraizamento físico, espacial, há um enraizamento psicológico. 

Logo, encontrar a mãe em seus últimos momentos de vida é, para Luiz, o fechar de parte da 

vida e a abertura plena da memória; é quando a testemunha viva se vai que o recurso da 

lembrança e da busca ao passado, tentando estruturar explicações para o presente, ficam mais 

evidentes.  

Nos momentos em que o narrador revive os espaços de sua cidade, ele conta 

passagens (que na obra registradas em itálico, como na citação acima) do que viveu. Talvez 

seja uma representação do pensamento confuso que registra a ação presente penetrada por 

flashes de memória.  Como bem afirma Ecléa Bosi ao falar sobre narrativa e oralidade, 

“[a]mbas se desenvolveram no tempo, falam no tempo e do tempo, recuperando na própria 

voz o fluxo circular que a memória abre do presente para o passado e deste para o presente” 

(BOSI, 2013, p. 45, grifos da autora). Ao perceber que a vida continua apesar do que se passa 

com sua mãe, Luiz se dá conta do conflito entre a vida que se esvai e a que continua. A cidade 

registra o que passa por ela, mas apenas o espaço fica, com suas marcas:  

 

o meio urbano afasta as pessoas que já não se visitam, faltam os companheiros que 

sustentavam as lembranças e já se dispersaram. Daí a importância da coletividade no 

suporte da memória. Quando as vozes das testemunhasse dispersam, se apagam, nós 

ficamos sem guia para percorrer os caminhos da nossa história mais recente: quem 

nos conduzirá em suas bifurcações e atalhos? (BOSI, 2013, p. 70, grifos da autora). 
 

A cidade é também o espaço da memória, ou seja, andar pela cidade é fazer 

resgates, tal qual quando relembra fatos através de pessoas ou objetos pessoais. É interessante 

pensar como se observa melhor e se educa o olhar quando procuramos algo nosso no que 

antes não era percebido. De repente, objetos, gestos, lugares, significam outras coisas, 

diferentes de uma significação primeira. Um olhar apurado une o indivíduo ao que ele 

observa. Além disso, o outro lugar, lugar do deslocamento, tem poder de ativar a memória 

para a lembrança de vivências parecidas, como podemos ver a seguir: 

 

Sinto muita falta da roça. Por aqui tem muito cigano e o povo todo tem muito medo 

deles. Lembro que a gente morria de medo quando os ciganos acampavam no Beira-

Rio e todo mundo falava que eles roubavam criança e sumiam com ela. Uma vez, 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 
293 

não sei se a senhora sabe disso, eu estava na roça, eu fui com o tio Olavo em 

Rodeiro e tinha um acampamento ali para os lados da rua do Quiabo. O tio Olavo 

brincou comigo que ia me trocar por uns cavalos e fiquei tão assustado que ele teve 

que pagar um guaraná pra mim não chorar mais. Ele passou o resto do tempo me 

engabelando. No final, foi até bom pra mim (RUFFATO, 2016, p. 46). 

 

José Célio, dessa forma, faz um resgate na memória através de uma imagem do 

presente. A visão dos ciganos na cidade de São Paulo o faz lembrar do familiar episódio com 

seu tio, e revela também que a percepção sobre o que vê não mudou muito, mas agora, de 

certa forma, ele se vê no lugar do nomadismo, do local não apropriado para si, mas que é 

responsável por ser o lugar de construção da memória da personagem, ou seja, para ele, a 

cidade grande é o oposto da cidade do interior, e quando inconscientemente nega essa cidade 

grande, retoma valores e hábitos de seu lugar de origem (família, costumes, valores, etc.).  

A obra mostra que os dois personagens, tanto José Célio quanto Luiz, em épocas 

diferentes e por situações que podem também serem diferentes, estão em trânsito, e esse 

trânsito é um dos responsáveis por reavivar coisas há muito não remexidas. Bastam coisas 

mínimas para o desencadear da afetividade: 

 

A senhora lembra o quanto eu gostava de cinema? Eu vivia enfiado dentro do Cine 

Edgard. Adorava levar umas revistas para trocar na porta e depois pegar uma matinê. 

Sinto saudades, mãe, muitas saudades daquele tempo que, como diz aquela música, 

eu era feliz e não sabia (RUFFATO, 2016, p. 80).  

 

É perceptível também que a perda, ou seja, a ausência daquela vida anterior, 

impulsiona a descoberta, pois é uma construção que precisará constantemente ser refeita. 

Assim, uma vez deslocada a pessoa, ainda que com suas raízes muito definidas, quando 

retorna ao seu lugar de origem, já não é mais a mesma. Os lugares de antes passam a ser da 

maior importância, e a simplicidade parece elevar-se ao status de única forma possível de 

vida, ressignificando atitudes e momentos que pareciam pequenos. Na obra, podemos 

constatar que isso acontece sempre nos momentos que antecedem ou sucedem a visita de José 

Célio à família: “Fala pro pai comprar um pato que estou doido para comer pato. Desde 

quando a gente comia pato lá na roça, nos tempos do vovô quando era vivo, nunca mais comi” 

(RUFFATO, 2016, p. 93). 

O fato de José Célio ter ido trabalhar fora e voltar de vez em quando, agora com o 

dinheiro de seu trabalho, também eleva o status da família diante da cidade pequena, e isso é 

sentido por quem fica e por ele, porque a ausência se faz presente pelo retorno econômico. 

Isso é importante na construção da sua identidade pessoal e da família, por isso ele tenta 
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voltar de carro, um bem que não era para todos. Na passagem acima, a memória está 

relacionada ao que ele pode, agora, fazer pela família em termos de suporte financeiro. Logo, 

ao evidenciar vivências antigas, se coloca no lugar de realizador desses resgates.  

O espaço que recebe mudanças pela presença, recebe também pela ausência. Na 

ausência da figura humana, restam os espaços (geralmente os cômodos de uma casa) e os 

objetos (pessoais, e/ou que compõem a casa). Cabe a quem ficou descobrir, porque há muito 

do não-dito, há muito a ser desvendado. Assim, remexer objetos é ressignificar o passado, o 

presente, enterrar os mortos através da justa lembrança sobre eles.  

Luiz e José Célio demonstram ambos esses costumes, como podemos ver nas 

seguintes passagens. A primeira, em que Célio comenta com a mãe: “Ganhei uma carteira de 

couro da Nena, muito bonita, com um monte de repartição. Agora, preciso de um retrato da 

senhora com o pai para guardar nela” (RUFFATO, 2016, p. 79); na segunda, em que Luiz 

reflete ao ver a foto do irmão já morto: “Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o 

tempo está presente: seus olhos miram o retratista e o que vemos é a imagem de alguém que 

parecia saber que nunca iria frutificar” (RUFFATO, 2016, p. 136). Distância e morte, de certa 

forma, parecem conter o mesmo sentimento de saudade, exigindo que tal separação seja 

preenchida.  

Podemos imaginar o quanto de vida há no que está guardado; são verdadeiros 

tesouros que precisam de tempo para serem encarados, e talvez até de certo momento 

especial. As cartas são a memória viva do irmão, mas também a história de uma família 

através dos escritos. É possível adentrarmos num universo em que o narrador se anula para 

contar sua história e a história de sua gente a partir do olhar do outro, como já foi dito 

anteriormente. Esse resgate é impulsionado pelas experiências de perda, numa tentativa de 

recolocar essas pessoas no mundo. A obra o tempo todo diz do trabalho da experiência 

biográfica como ficção, o que pode ser visto como um trabalho de inserção de vozes anônimas 

na sociedade e, por consequência, na literatura brasileira. 

 

Considerações Finais 

Neste trabalho, analisamos a presença dos temas memória e escrita de si no gênero 

epistolar, que se apresentam de maneira interligada na obra. Percebemos que é o 

deslocamento que proporciona à personagem a comunicação com a família através das cartas, 

logo, a escrita de si manifesta-se nessas cartas, ainda que elas tenham a função prioritária da 

comunicação. Também é o deslocamento que mostra as incertezas de um eu que se entendia 
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como pessoa segura e fixa, ancorada por sua família, pelo seu lugar e por seus princípios. 

Nesse processo, a memória é o apoio do momento fragmentado, ou seja, ela auxilia a 

personagem a perceber suas transformações, e simultaneamente faz com que ele não perca os 

laços com suas raízes. 

É interessante que vejamos De mim já nem se lembra como obra que, em sua 

aparente simplicidade, tem condições de falar sobre temáticas caras à literatura brasileira, ao 

mesmo tempo em que é precisa ao adequar um gênero literário a determinado contexto. Faz 

isso abordando o deslocamento como não-lugar, como desterro, tema recorrente em obras das 

últimas décadas. Também por falar da condição do pobre, que da década de 70, época em que 

se passa a história, até agora, quase nada obteve de avanços, além de continuar sendo pouco 

retratado por uma literatura majoritariamente viabilizada (produzida, publicada e consumida) 

pela classe média-alta. E, por último, pela retomada do gênero epistolar na literatura, suporte 

para uma imersão no indivíduo, que revela aspectos como história e memória não só do 

homem, mas também da sociedade em que vive.  
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LA LETTERA COME SPAZIO DELLA MEMORIA E DELLA 

SCRITTURA DI SÉ: UMA ANALISI DEL ROMANZO DE MIM JÁ NEM 

SE LEMBRA, DI LUIZ RUFFATO 

 

 

Riassunto 

Questo articolo intende discutere il romanzo epistolare come uno spazio di realizzazione della 

costruzione della memoria e dell’io a partire dalla scrittura di sé. Per questa proposta, 

analizzeremo l’opera De mim já nem se lembra (2016), dello scrittore Luiz Ruffato, romanzo 

che si occupa con lo dislocamento del lavoratore José Célio dall’interno di Minas Gerais per 

lavorare a São Paulo negli anni ’70, e la corrispondenza scambiata com la sua famiglia 

durante questo periodo. Nel lavoro, percepiamo l'attualità della lettera sai per la costruzione 

del linguaggio intimo e frammentato, sia come lo spazio democratico che dà voce a un povero 

personaggio. Sulla base di questi appunti, la mostra motivazione teorica sarà composta 

soprattutto dalle definizioni di romanzo epistolare presentate da Marisa Lajolo (2002) e 

Cláudia Valentim (2006), e sopra memoria nei lavori di Walter Benjamin (1994, 1997) e di 

Ecléa Bosi (2013). Così osserviamo come la scrittura di sé ha luogo nella struttura del 

romanzo epistolare, permettendo al lettore di elaborare profili di personaggi dai frammenti di 

una geografia intima disegnato da protagonista. 

 

Parole chiave 

Romanzo epistolare. Scrittura di sé. Memoria. Dislocamento. 

 

_____________________  

Recebido em: 09/12/2018  
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Verba Volant, Scripta Manent: 
o poder da correspondência em 

Laub e Cárdenas146 
Aline Costa dos Santos147 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS) 

Edcleberton Andrade Modesto148 
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Resumo  

O presente artigo tem por objetivo discorrer sobre como se manifestam duas formas de 

correspondência na literatura, a saber: a carta e o e-mail, mais especificamente no romance, a 

partir da análise das obras “O tribunal da quinta-feira” (2016), de Michel Laub, e “Cartas 

para a minha mãe” (2010), de Teresa Cárdenas. Pensando na carta como uma das formas 

mais antigas de comunicação à distância e como a tecnologia diminuiu isso facilitando a 

interlocução de forma rápida e eficiente, propõe-se uma análise dos romances acerca deste 

gênero tão antigo e tão modernizado que é a carta. Em ambas, a correspondência é o eixo 

central. Sendo que em Laub, esta correspondência se apresenta em forma de e-mails enviados 

pelo narrador-protagonista a um amigo, enquanto que em Cárdenas manifesta-se através de 

cartas escritas à mão pela narradora-protagonista destinadas a sua mãe já falecida. Nesse 

sentido, buscamos apresentar como se dá esta comunicação nessas obras e o que elas revelam 

sobre seus respectivos narradores. Para refletir sobre o gênero epistolar utilizamos como 

aporte teórico Nickisch149 (1991), bem como para discorrer acerca do emissor-narrador 

utiliza-se os estudos de Leite (1994). 

 

Palavras-chave  

Gênero epistolar. Romance. Narrador. 

 

 

                                                                 
146 “O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal Nivel Superior 

– Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001” “This study was financed in part by the Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior – Brasil (CAPES) – Finance Code 001”. 
147

 Mestranda em Teoria da Literatura. 
148

 Mestrando em Teoria da Literatura 
149

 Trechos traduzidos por Pedro Theobald para este trabalho. 
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Introdução 

 

Ao escrever um e-mail, enviar uma carta ou até mesmo trocar mensagens por 

aplicativos, confidencia-se algo a alguém, desde assuntos banais – sobre o dia a dia, trabalho 

ou férias – até algo muito íntimo, de extremo sigilo, cujo acesso deve ser restrito ao 

destinatário. Seja qual for o conteúdo, espera-se, de certa forma, que o 

interlocutor/destinatário dialogue, responda, ou seja, apenas sabedor da notícia. Há uma 

relação de diálogo, de comunicação entre as partes envolvidas, ou ao menos uma tentativa de. 

Nesse contexto, é preciso pensar em como a tecnologia alterou significativamente 

a comunicação com a chegada da internet. A espera demasiadamente longa pela resposta do 

receptor acabou. Agora, é possível conversar em tempo real. O e-mail e o aplicativo 

WhatsApp, por exemplo, possibilitaram a troca de informações com uma agilidade 

impressionante. Todavia, essa conversação através da internet tem seus riscos, pode ser 

violada a qualquer momento. Jogada na rede, uma mensagem fora de seu contexto pode 

transformar-se num grande mal-entendido. Uma conversa “vazada” pode destruir a reputação 

de uma pessoa em questão de horas, através do compartilhamento massivo via redes sociais. 

A partir das presunções acima, questiona-se, portanto: qual a importância da 

correspondência para a narrativa? De que forma ela influenciará na interação entre seus 

interlocutores? Mediante estes questionamentos, convém investigar brevemente como este 

gênero literário se comporta enquanto suporte para o enredo do romance. Assim, por acreditar 

ser possível debruçar-se sobre estas questões e permitir delinear novos rumos perante as 

narrativas atuais, o presente trabalho objetiva expandir o olhar para além das fronteiras que 

delimitam o conceito de correspondência e como os avanços tecnológicos modificaram a 

forma de interação entre as pessoas, tornando-se um caminho insalubre diante dos perigos 

eminentes. 

Ao optar por esta discussão, se faz necessário explicitar que a metodologia de 

pesquisa tem um caráter qualitativo. Para tanto, este trabalho de cunho prioritariamente 

literário desempenha um papel analítico-observador, servindo de compreensão a respeito da 

carta na literatura, mais especificamente no romance, a partir das análises nas obras: “O 

tribunal da quinta-feira” (2016), do brasileiro Michel Laub, e “Cartas para a minha mãe” 

(2010), da cubana Teresa Cárdenas. 

 Neste sentido, analisar aspectos do corpus literário citado em parceria com a 

teoria possibilita mapear e traçar os percursos utilizados pelos autores para a construção da 
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narrativa. Isto posto, para o desenvolvimento deste trabalho, é importante a presença de 

correntes teóricas postuladas a respeito do gênero carta, a saber: IZQUIERDO (2004), LEITE 

(1994) e NICKISCH (1991). 

 

Desenvolvimento  

 

Passamos agora à análise, refletindo a noção de correspondência presente nas obras 

anteriormente apresentadas. Logo, em vista de tal intento, discorrer sobre este gênero dentro 

da literatura evidencia, dentre tantas outras coisas, que a carta além de ser um canal de 

informação, também é um espaço privilegiado para se trocar confidências. 

A exemplo da exposição do correio eletrônico como nocivo à reputação, temos o 

romance “O tribunal da quinta-feira” (2016), de Michel Laub, cujo narrador, José Victor, um 

publicitário de quarenta e três anos, tem sua conta de e-mail violada por sua ex-esposa, Teca. 

Ao ler as correspondências do ex-marido, ela descobre que foi traída e, por vingança, resolve 

fragmentar partes de diálogos que José Victor travou com o seu melhor amigo, Walter. Tais 

conversas são, de maneira geral, um tanto comprometedoras, pois Walter é soropositivo e sua 

linguagem nas mensagens é um tanto grosseira, vulgar, beirando à violência e sugerindo que 

ele propagaria o vírus. Mesmo que não passassem de “brincadeiras” entre os amigos, aos 

olhos de outros, as mensagens tomam outras proporções. Conforme José Victor: “Basta uma 

dúzia de termos ofensivos registrados no presente eterno das caixas virtuais, e algo escrito há 

anos e em outro contexto equivale a uma ofensa cara a cara dita hoje” (LAUB, 2016, p. 29). 

Entre as revelações contidas nos e-mails, está a de que José Victor mantém um 

caso há sete meses com uma funcionária do escritório em que ele é sócio. Trata-se de Dani, 

sua atual namorada, 23 anos mais nova, com a qual ele iniciou o relacionamento quando ainda 

era casado com Teca. Quando as antigas mensagens são compartilhadas, as vidas íntimas de 

José Victor, Walter e Dani passam do particular ao domínio público. A partir disso, surge um 

tribunal. Réus: José Victor e Walter. Promotora e juíza: Teca.  

Motivada pela angústia de ter sido traída e pelo teor pesado dos e-mails, Teca 

decide expor José Victor ao encaminhar para uma dúzia de amigas um compilado de 

mensagens que foram trocadas entre os publicitários. Teca fez um recorte, e, 

descontextualizadas, essas mensagens passam a ter outros significados. Vejamos alguns 

excertos: 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 
301 

 
Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Acho 

que para me apaixonar de vez e ser correspondido só falta disciplinar a redatora-

júnior.  

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Uma 

disciplina adequada começa com uma boa surra de cinto (LAUB, 2016, p. 124-125).  

  

Esses trechos foram compartilhados com as amigas de Teca, e cada uma delas 

enviou esses fragmentos de e-mails a outra(s) amiga(s), e assim por diante. Cabe aqui 

pensarmos de que modo cada uma dessas mulheres leu essas mensagens, como a interpretação 

desses textos parciais (porque retirados de um todo maior) as fez constatar que José Victor e 

Walter são pessoas horríveis, deploráveis, misóginos, entre outras coisas. Partindo da leitura 

desses pequenos excertos, as amigas revoltam-se contra José Victor e compartilham seus 

pensamentos sobre ele em uma rede social, em posts públicos: 

 

Autora do post: amiga de Teca. Trecho: Aí você acorda e percebe que ainda vive na 

Idade Média [...]. Acabo de ler uma coisa que me fez perder um pouco da esperança 

que tenho. Vontade de morar no mato e nunca mais lembrar que certas pessoas 

existem.  

Autora do post: outra amiga de Teca. Trecho: O mais triste num indivíduo 

supostamente civilizado é a incapacidade de enxergar o Outro. Não é um ser humano 

que está ali, mas um Objeto [...]. Este pode ser o nervo de certas relações, e não 

estou problematizando apenas os papéis culturais de Gênero [...]  

Autora do post: pessoa de quem nunca ouvi falar. Trecho: O ódio a quem não é 

homem – seja na forma de simples objetificação, ou de abuso, ou de agressão, ou de 

estupro – parece sempre natural [...]. Ninguém questiona o lugar de onde são 

determinadas essas Relações de Poder, porque elas não aparecem como Relações de 

Poder, e sim como Relações Consensuais. [...] (LAUB, 2016, p. 103 - 104).  

   

Tamanha repercussão atinge Dani, pois, nesses fragmentos, ela passa a ser uma 

mulher que usa de sua sexualidade para conseguir promoção. A vida privada do narrador de O 

tribunal da quinta-feira subitamente é exposta ao julgamento do público que, sem ter acesso 

total à história, é induzido a encaixar José Victor e Walter nos papéis de vilões e Teca no de 

mocinha, com Dani representando a ninfeta sedutora. Um enredo simples e que se mostra 

efetivo para convencer até mesmo um círculo de pessoas cultas e bem-informadas, do qual 

fazem parte as amigas de Teca, como se pôde perceber pela estrutura e pelo teor dos 

comentários mostrados anteriormente. 

Apesar de o gênero epistolar ter ganhado maior difusão em meados do século 

XVII, seu auge acontece por volta do século XVIII, época na qual grande parte da produção 

literária era escrita nesse gênero. A escolha deste se dava pela capacidade de criar um efeito 

de realidade para o leitor. Assim, seus autores conseguiam obter uma aproximação mais 

fidedigna com seus leitores. O e-mail, por sua vez, é um gênero advindo das constantes, e 
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recentes, mudanças tecnológicas. Assim, ao que se pode observar, no romance de Laub, ao 

selecionar trechos das conversas entre os amigos, ficou subentendido a criação de uma 

memória antológica. Esta, diga-se de passagem, de muito mal gosto, uma vez que sua 

propagação no meio virtual causou todo um estardalhaço e, além disso, o linchamento virtual.  

Toda correspondência, seja via internet, seja via correio, requer um remetente e 

um destinatário, e, em geral, versa sobre um assunto que pressupõe sigilo entre as partes. No 

caso do e-mail, como se vê em “O tribunal da quinta-feira”, o vazamento das mensagens 

pode tomar grandes proporções, por causa da facilidade de divulgação e de propagação: 

informações são massivamente compartilhadas por meio de um simples toque no computador 

ou smartphone conectado à rede. 

Em oposição à rapidez do e-mail, temos a carta tradicional, escrita à mão, 

datilografada ou digitada, envelopada e selada, uma das formas mais antigas de comunicação 

à distância e que perdura até os dias de hoje. Era comum passarem-se muitos dias para que a 

mensagem chegasse a seu destinatário, e, por isso, tardava também a resposta, criando uma 

situação comunicativa diversa daquela propiciada pela instantaneidade do e-mail. 

Reinhard Nickisch (1991, p. 20) esclarece assim o conceito de carta, mais 

especificamente a que é destinada a alguém que não existe mais no plano do real: 

 

Considerando-se como modelo arquetípico para a carta o estabelecimento de uma 

comunicação privada por escrito entre dois parceiros separados no espaço, já 

existem casos de emprego impróprio da carta quando esta é dirigida a um parceiro 

não existente ou existente apenas na aparência ou mesmo a parceiros a quem não se 

dirigem cartas diretamente, com exclusão do público. 

 

No romance: “Cartas para a minha mãe”, de Teresa Cárdenas (2010), temos o 

exemplo do emprego impróprio da carta descrito acima por Nickisch (1991). Nesta obra, são 

apresentadas cartas escritas diariamente, tendo como remetente uma menina adolescente e 

como destinatária a mãe já falecida. Porque a mãe já não existe mais no plano físico, 

configura-se o emprego impróprio. É preciso, no entanto, reconhecer que mesmo a ação 

comunicativa não estabelecendo um pacto de troca, a qualificação quanto à ação do ato de 

enviar cartas, mesmo sabendo que não obterá respostas, sua natureza está intrinsecamente 

ligada à natureza da prática epistolar. 

Nesse sentido, resumidamente nas palavras de Matencio (2001, p. 78):  

 

uma interação é, ao mesmo tempo, um evento comunicativo – de construção de 

sentido – e de construção de relações sociais, o que explica por que um evento de 
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interação é o ponto de articulação entre o sujeito e o social, em outras palavras, o 

lugar de (re)construção da realidade subjetiva e social. 

 

Nessa linha de raciocínio, a interpretação proposta ao fato em análise é a de que 

mesmo a comunicação não se estabelecendo, uma vez que o destinatário não está vivo, as 

cartas ganham um caráter melancólico, e exterioriza o sentimento de perda. Assim, a 

narradora-personagem relata, em forma de pequenas cartas destinada à sua mãe morta, sua 

vida desde criança até os quinze anos quando, então, consegue fazer as “pazes” com a 

ausência materna e entender o luto. Como não compartilha com ninguém a falta que a mãe faz 

em sua vida, encontra na escrita uma forma de quebrar esse silêncio. E, aos poucos, esses 

relatos vão revelando o ambiente familiar em que vive. Trazendo à interlocução discursos de 

uma vida cotidiana, materializada diretamente nas cartas, dando significação a uma realidade 

vivida e ali recortada em face as memórias de sua emissora. 

Por meio das cartas, a narradora faz um recorte de sua vida e escolhe fragmentos 

para compartilhar com a mãe morta. Essa escolha é importante para a construção da história e 

nos permite vislumbrar alguns aspectos do cotidiano da filha, sempre condicionados pelo 

filtro da memória, seletiva e eletiva, que vai moldando os fatos relatados à destinatária. 

Instaurando um espaço discursivo em que os interlocutores, neste caso aqui, apenas um deles, 

sugere fazer presente aquele que se encontra ausente. Logo, partindo-se da premissa de que 

um relato, testemunho, tenha função precípua de reforçar, enfraquecer ou complementar um 

dado ou informação (HALBWACHS, 2003), a memória será o caminho pelo qual os retalhos 

das lembranças criam e perfazem um emaranhado combinatório suficiente para a reprodução 

e/ou recriação do evento tal como ocorrido. 

Ao pensarmos em memória, é necessário pensar, concomitantemente, em 

esquecimento. Para Iván Izquierdo (2004), lembramos somente os fatos que são significativos, 

pois a memória está intimamente ligada à emoção, assim como também está ligada ao 

esquecimento. Lembramos porque esquecemos, segundo Izquierdo (2004). Somos capazes de 

lembrar com exatidão momentos que nos marcaram fortemente pela emoção. Por outro lado, 

esquecemos tanto o que não nos causou emoção quanto o que causou tamanha emoção – 

negativamente – a ponto de ser necessário tentar esquecer para que possamos seguir o curso 

da vida. As lembranças, sejam por grandes momentos de alegrias ou por profunda dor, são 

memórias produzidas por uma grande carga emocional: 

 
Toda memória é adquirida num certo estado emocional. [...] Todos recordamos onde 

estávamos e o que estávamos fazendo na hora em que morreu Ayrton Senna ou 
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quando o segundo avião bateu na segunda torre de Manhattan no famoso 11 de 

setembro. Ninguém se lembra do rosto da pessoa que nos vendeu os ingressos na 

última vez que fomos ao cinema, embora o filme tenha sido magnífico; recordamos, 

sim, parte do filme, mas não todo; quando olhamos pela segunda vez notaremos 

quantos momentos-chave do filme [...] tínhamos esquecido (IZQUIERDO, 2004, p. 

36-37). 

 

As lembranças que a narradora de Cárdenas vai tecendo contribuem para 

entendermos o quão significativas são essas cartas, que constituem não somente uma 

correspondência com alguém que não poderá, em hipótese alguma, responder, como também 

criam um baú de memórias, um pequeno inventário da vida que a filha oferece à mãe morta, 

para prestar homenagem, buscar conforto e (auto)aceitação. Por isso, para Lukács, o romance 

está associado com uma busca pelo eu interior em um mundo que não mais oferece uma 

totalidade externa. Ele afirma que “o romance conta a aventura da interioridade; o conteúdo 

do romance é a história da alma que vai em busca de si mesma, que busca aventuras a fim de 

ser provada e testada por elas, e para, provando-se, encontrar sua própria essência.” 

(LUKÁCS, 1978, p. 79) 

A respeito da passagem acima, fica evidente que as cartas que compõem o 

romance são processos de peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o 

caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e 

vazia de sentido para a narradora, rumo ao claro autoconhecimento. 

Na primeira carta, ela conta para a mãe que está morando com sua tia Catalina e 

que não é bem aceita pelas primas Lilita e Niña, que zombam dela. Já na segunda, a 

protagonista revela que não gostou de ter mudado de escola e diz: “Sou a menina mais alta e 

mais preta da sala” (CÁRDENAS, 2010, p. 11); além disso, demonstra a maturidade de, ao 

falar sobre uma colega que sente vergonha do pai por ser negro, comentar: “O amor não tem 

nada a ver com a cor” (CÁRDENAS, 2010, p. 12). 

Na carta seguinte, a narradora conta que a avó quer “trabalhar na casa de uma 

família branca”, mas que a tia desaprova, considerando que “isso é coisa do passado” 

(CÁRDENAS, 2010, p. 13). Aqui se percebe que a posição da tia sobre a questão representa 

uma mudança de perspectiva na família: de um lado, a avó, gostaria de trabalhar na casa de 

uma família branca, talvez porque suas ancestrais tivessem feito o mesmo; de outro, a tia 

entende que elas não precisam trabalhar em casa de brancos, pois são livres e não têm que 

perpetuar esse passado de submissão.  

Ao longo de diversas cartas, a protagonista continua delineando seu ambiente 

familiar, ao mesmo tempo em que o apreende, às vezes com contornos pesados: percebe que o 
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tratamento que recebe das primas, da tia e da avó não é nada afetuoso, pelo contrário, é 

amargo. Conta que lava, cozinha, limpa a casa e é a responsável por cuidar, no colégio, de 

uma das primas, Niña, revelando ainda que se sente incomodada com a situação, já consciente 

de que não tem os mesmos direitos que as primas, que são crianças como ela. É interessante 

notar que a avó gostaria que a narradora trabalhasse na casa dos brancos para que a menina 

custeasse suas próprias despesas pessoais: quando esta se recusa, é obrigada a assumir mais 

funções em casa, sendo usada como uma espécie de empregada da família. 

Em um dado momento, a narradora conta que a avó crê “que o melhor que pode 

acontecer com a gente é casar com um branco” (CÁRDENAS, 2010, p. 13). No decorrer das 

cartas, a tia começa a namorar Fernando, um homem muito claro e com cabelo liso. Com o 

tempo, a menina percebe que houve uma proximidade de Fernando com a prima Lilita, até o 

ponto de ver a prima com a camisola aberta enquanto ele observava. Esse episódio causa 

profundo desconforto na protagonista, porque a faz perceber que Fernando não era uma boa 

pessoa. Além disso, uma vez ele chega bêbado em casa e agride sua tia. Esse cenário denuncia 

que a família está passando por sérios problemas e que a situação pode se deteriorar a 

qualquer momento.  

As cartas adquirem um tom cada vez mais denso e significativo na vida da 

narradora, enquanto registro de suas memórias. Ela quer falar à mãe, mas ao mesmo tempo 

cria uma espécie de diário, no qual anota sua trajetória e, de certa forma, constrói sua 

identidade, além de manter presente o histórico de suas raízes. Relatos de desamor, da falta de 

afeto na casa da tia, e também da descoberta do amor, quando conhece Roberto, um amigo da 

escola que depois se torna seu namorado. 

A protagonista vai crescendo, amadurecendo, escrevendo e resistindo. E, ao longo 

da narrativa, descobre que existem problemas que vão além dos muros da família. Depara-se 

com as dores de Roberto, que desaprova a profissão da mãe; da senhora Menú, que perdeu um 

filho há muitos anos; da colega Sara, que tem vergonha do pai por ele ser negro.  

Nessa jornada de autodescobrimento, chega-se a um ponto em que a narradora 

deve lidar com algo inesperado: a avó, já bem idosa e doente, resolve contar quem é seu pai. E 

revela que ele é o mesmo de Lilita. Ao compartilhar a verdade com a neta, a vó ainda aponta 

que a mãe da narradora tirou a felicidade da tia. Essa confissão explica de certa forma por que 

a tia e a avó a tratam dessa maneira, em uma rejeição inconsciente.  
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Revelada a paternidade, a narradora e a irmã decidem procurar o pai, o que faz 

com que a relação entre elas mude de forma positiva. É nesse contexto de entendimento 

mútuo que, na última carta à mãe, a protagonista demonstra sentir-se em paz e entender o luto: 

 

(...) esta noite voltei a sonhar com você, que me dava adeus. Acho que finalmente, 

como diria Menú, a luz chegou à sua alma e seu espírito está se elevando. [...] 

Mamãe, embora preferisse ter você aqui comigo e não aí, tão distante, quero que 

saiba que eu perdoo você. Perdoo pelos dias em que você não esteve ao meu lado e 

pelos que ainda faltam. Sei que vai cuidar de mim aí do céu. Não se preocupe. Eu 

estou bem. E logo encontraremos papai. Tudo ficará para trás. E nós nos veremos 

algum dia, mãezinha. Adeus. Eu a amo muito... Sua filha. (CÁRDENAS, 2010, 

p.108-109) 

 

Ao final das cartas-diário, já adolescente, a narradora-personagem mostra-se cada 

vez mais forte e resistente: é firme ao manter seus traços e não abandonar sua identidade 

étnica. Todas as cartas que escreveu à mãe constroem a pessoa que foi se tornando, em meio 

aos percalços da situação difícil de sua família. Uma mulher forte que tem orgulho da sua cor, 

seus traços, seus cabelos. Uma mulher que insiste em preservar as memórias que têm de sua 

mãe. Uma mulher que resiste. A carta é uma partilha da narradora com a sua mãe de todas as 

suas angústias e, quando possível, as suas alegrias.  

Em “Cartas para a minha mãe”, a narradora conta para a mãe a sua infância, a 

relação com a tia, a avó, a prima e a irmã, suas descobertas e decepções, escrevendo uma 

narrativa que se mostra fundamental para a construção de sua identidade. Mostra a força de 

suas memórias e o quanto é importante reencontrar a criança que foi para perceber e entender 

a mulher que é hoje. Ademais, o fato de não ser nomeada confere uma conotação universal à 

história da protagonista. 

 

Conclusão 

 

A partir dos pressupostos acima, ficou evidenciado a importância e o caráter 

evolutivo que o gênero epistolar vem sofrendo dentro da literatura. Por outro lado, é possível 

constatar, independente da época, que a correspondência entre pessoas é um elemento 

fascinante, ao mesmo tempo que se mostra revelador quanto ao estilo e forma. 

Tanto “O tribunal da quinta-feira” quanto “Cartas para a minha mãe” 

apresentam, a despeito da diferença dos canais de comunicação – as cartas da narradora-
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personagem e os e-mails de José Victor e Walter – um ponto fundamental em comum: as 

mensagens trocadas dirigem-se ao interlocutor com quem os narradores das obras acima mais 

se sentem confortáveis para partilhar seus segredos. 

Ambos os livros têm ainda uma peculiaridade quanto ao leitor: o destinatário de 

Cartas é uma mãe morta, ou seja, que nunca lerá os escritos, então, o relato vira também um 

diário. E o destinatário de O tribunal é o amigo, mas, quando o conteúdo é jogado na rede, as 

mensagens, editadas, se transformam em uma história acompanhada por várias pessoas, e 

adquirem significados que comprometem as partes envolvidas. Contudo, cada um dos gêneros 

epistolares, manifestam-se de forma relativamente diferenciada, o que contribui para produzir 

o efeito de dinamicidade em cada um deles. Assim, parece coerente supor que estas variações, 

sobretudo, refletem as condições específicas e as finalidades de cada esfera social, não só por 

seu conteúdo temático, mas também por sua construção composicional.  

Por fim, ambos os narradores editam ou são editados: em Laub, por Teca, em 

Cárdenas, pela memória da filha, o que faz com que essas duas operações acabem por 

ficcionalizar a correspondência para além do óbvio de que o gênero está inserido, no caso, em 

obras que são abertamente literárias, afinal, como pontua Nickisch “todo aquele que se 

articula por meio de uma carta, em um sentido elementar, está exercendo uma atividade 

literária” (NICKISCH,1991, p. 20).  
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VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT: THE POWER OF 

CORRESPONDENCE IN LAUB AND CARDENAS 

 

Abstract  

The purpose of this article is to discuss how two forms of correspondence are shown in the 

literature, namely: the letter and the e-mail, more specifically in the novel, from the analysis 

of the works "The Court of Thursday" (2016), by Michel Laub, and "Letters to My Mother" 

(2010) by Teresa Cárdenas. Thinking about the letter as one of the oldest forms of distance 

communication and how technology has diminished this facilitating the dialogue quickly and 

efficiently, it is proposed an analysis of the novels about this genre so ancient and so 

modernized that it is the letter. In both, the correspondence is the central axis. Being that in 

Laub, this correspondence appears in the form of e-mails sent by the narrator-protagonist to a 

friend, whereas in Cardenas manifests itself through letters written by hand by the narrator-

protagonist destined to his deceased mother. In this sense, we seek to present how this 

communication occurs in these works and what they reveal about their respective narrators. In 

order to reflect on the epistolary genre we use as a theoretical contribution Nickisch (1991), as 

well as to discuss the emitter-narrator using the studies of Leite (1994). 
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