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ANISTIAS INCONSCIENTES: AS NARRATIVAS CICLICAS DE
ONDE ANDARA DULCE VEIGA? (1990) E BENJAMIM (1995)

Juliane Vargas Welter o

Resumo

O presente artigo busca discutir a presenca da ditadura civil-militar brasileira na
literatura nacional contemporénea. Para tanto, parte da comparacdo de dois romances:
Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu e Benjamin (1995), de
Chico Buarque. Através da comparagdo entre as duas obras procura-se investigar
categorias como memoria, esquecimento e trauma que sdo elaboradas nessas narrativas
e compor hipdteses que justificam a presenca do periodo repressivo no campo literario
nos tempos atuais.

Palavras-chave: Memdria. Esquecimento. Trauma. Chico Buarque. Caio Fernando
Abreu.

Abstract

The following paper intends to discuss the presence of Brazilian civil-military
dictatorship in the national literature. For such, it starts comparing two novels: Caio
Fernando Abreu's Onde andard Dulce Veiga? (1990) and Chico Buarque's Benjamin
(1995). Through comparison between both works, we try to investigate how categories
such as memory, obliviousness and trauma are elaborated on these narratives as we try
to elaborate hypothesis that justify the presence of the repressive period in the literary
field nowadays.

Keywords: Memory, Obliviousness, Trauma, Chico Buarque, Caio Fernando Abreu.

Entendendo a literatura como espaco de construcdo e de (re)elaboracédo da
mem@aria, ao nos depararmos com a producao literaria contemporanea encontramos
diversas composicOes que se referem, em maior ou menor grau, a um mesmo momento
historico: a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) 18 Tratado de maneira singular
em cada narrativa, o periodo repressivo coloca-se, a partir dessa producéo, como central
para compreendermos 0 momento atual da literatura e a nossa prépria memodria.

Lidamos assim com dois planos: o ficcional, de elaboracdo da experiéncia; e o histdrico,

o Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Rio
Grande do Sul, Brasil. Email: julianewelter@gmail.com.

18 Alguns exemplos: Onde andara Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu; Benjamin (1995), de
Chico Buarque; Dois irm&os (2000), de Milton Hatoum; N&o falei (2004), de Beatriz Bracher; Cinzas do
Norte (2005), de Milton Hatoum; A chave da casa (2007), de Tatiana Salem Ley; Antonio (2007), de
Beatriz Bracher; Azul-Corvo (2010), de Adriana Lisboa.
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marcado no Brasil por uma politica de esquecimento institucionalizada pela Lei da
Anistia (1979) *°.

O questionamento central a ser feito é: por que a presenca do regime
autoritario é tdo frequente? Sem grandes elaboracBes podemos responder com a
suposi¢do basica: o trauma da violéncia institucionalizada. Mas essa colocagéo nos leva
a discussdes mais sofisticadas: de que maneira se elabora no plano ficcional esse
trauma? Qual a sua natureza? Que memoria é essa e a quem ela pertence? Em virtude da
natureza dessas categorias acrescenta-se a discussdo uma chave de leitura central para

pensarmos as hipoteses que aqui serdo langadas: o esquecimento, entendido como uma

. - . . ... 20
modalidade da memoria e analogo ao conceito de anistia = .

Para respondermos a essas questdes ao longo do artigo, assumiremos,
sobretudo, um viés psicanalitico e para tentarmos respondé-las utilizaremos da
comparacdo entre dois romances simbdlicos: Onde andard Dulce Veiga?, de Caio
Fernando Abreu, e Benjamim, de Chico Buarque. A escolha dessas obras se da
sobremaneira pelas similaridades de enredo e pelo marco cronolégico, real e ficcional,
ja que sdo romances gestados pouco tempo apds a redemocratizacdo e que possuem 0
mesmo horizonte temporal intraliterario, podendo ser considerados como romances de
balanco do processo politico da anistia e da redemocratizacéo, ou seja, um balango do

nosso periodo pés-ditadura.
MARCIA F. E ARIELA MASE: OS ESPECTROS QUE EVOCAM A MEMORIA

Tanto em Onde andaré Dulce Veiga? quanto em Benjamim o passado é trazido
ao presente por reencontros portadores de memorias apagadas por nossos protagonistas.
Como “madeleines” as avessas, ja que suscitam a lembranca pelo choque, Marcia F. e
Ariela Masé trardo esses velhos tempos e novas obsessdes que transformardo a vida
desses personagens.

Temporalmente, os romances e seus narradores situam-se com um olhar
presentificado nos anos 1990 em dire¢do a um passado no final dos anos 1960. Esse

Jogo assume-se como a propria negociacdo da memdria, que se constroi pelo agora e

19 O artigo 1° da lei concedia anistia a “todos (...)(...) no periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de
agosto de 1979 que cometeram crimes politicos ou conexos com estes”. Porém, o perddo politico ndo teve
alcance s6 nos presos, torturados e exilados, os torturadores e assassinos que trabalharam para o regime
também foram contemplados com essa lei. Disponivel em
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em 05 de dezembro de 2013.

Do grego amnestia, esquecimento, pertencente a mesma familia da palavra amnésia.
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pelas singularidades individuais somadas as coletivas. Logo, tratamos ndo de uma
mem©Oria coletiva construida a partir da ditadura, mas de varias e provavelmente
conflitantes. E falamos aqui da memdria de uma classe média ndo militante, pois ambos
0s personagens tinham profissdes nas quais ndo participavam do momento politico da
época: 0 protagonista de Caio Fernando Abreu era um jovem jornalista e Benjamim,
protagonista de Chico Buarque, um modelo fotogréafico.

Narrado em primeira pessoa, Onde andaré Dulce Veiga? estrutura-se em 7 dias
da semana, de segunda-feira a domingo, acompanhando a busca desse jornalista, ndo

nomeado, que inicia a narrativa achando que “deveria cantar” (ABREU, 2007, p.15) 21,

Desempregado até entdo e vivendo uma vida aparentemente fracassada, consegue um
emprego no “pior jornal do mundo” (p.16), iniciando o processo que o levard aos
campos escuros de sua memoria. J& no seu primeiro trabalho, tem uma entrevista
marcada com a banda de rock Vaginas Dentatas. Esquecida, a figura de Dulce Veiga
voltara involuntariamente pela voz de Mércia. F., vocalista e filha da cantora:

Entdo lembrei, num relampago: Dulce Veiga.

Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma musica. Ha dez, quinze,
vinte, quantos anos? O arrepio desceu da nuca para 0S meus bracos, estranho
feito uma premonicéo (p. 33).

PremonicOes e arrepios gque se repetem ao longo do romance, surpreendendo o
leitor (e o protagonista), para quem esse passado nebuloso s6 seré revelado ao longo da
narrativa, mas que ja anunciam o inicio do processo de rememoracdo do narrador. Para
somar-se ao espanto provocado pela meméria de Dulce, descobre a filiagdo de Marcia

F. e tem outra revelacéo:

-Claro que conheco. Dulce Veiga era minha mae.

-Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Marcia estudava I& dentro dos meus olhos. Baixou a

cabeca: -N&o, ela ndo morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz

muitos anos. -Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais.

Marcia mordeu os labios com forga, por muito tempo. Os dentes ficaram
manchados de batom roxo. Parecia irritada.

-Desapareceu, porra - e estendeu uma das maos fechadas até muito perto do
meu rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a m&o no ar, na
ponta do meu nariz, estalando os labios: Puf! Foi assim, sumiu, bem assim.
Eu era quase um bebé. Foi ha vinte anos (p.35).

2! Todas as citacdes referem-se a ABREU (2007).
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Mostrando-se como desconhecedor do desaparecimento da cantora, a
premonicao parece indicar 0 quanto essa memoria estava apagada e o quanto dela ainda
hé a ser revelado. Ao mesmo tempo, essas lembrancgas vém para iniciar uma busca que
é, sobretudo, pessoal.

Ja no romance de Chico Buarque, a narragdo circular e caleidoscopica é
feita por um narrador em 32 pessoa ndo tradicional, j& que ndo é apenas um mero

observador. Benjamim conhece Ariela Masé, fisicamente igual a Castana Beatriz —

“mulher que arruinou a vida de Benjamim Zambraia” (BUARQUE, 2004, p.86) % -, o
que o leva a crer que é filha de sua antiga namorada, mas “nada garante que seja Ariela
filha de Castana Beatriz” (p. 132). Com esse encontro, iniciam-se seus tormentos: as
lembrancas da ex-namorada, os anos 1960 e a culpa acompanham o protagonista
durante a narrativa.

Se o jornalista de Caio Fernando Abreu era até entdo um fracassado,
Benjamim também ndo possuia um curriculo de sucesso: confuso e neurdético, “ha
quinze anos, quando admitiu que findavam seus tempos de gléria” “aplicou em ouro o
capital acumulado™(...) “Estipulou que morreria aos oitenta ¢ repartiu o lingote de vida
restante em laminas mensais” (p.77). Vive das glorias passadas, guardando todos os
recortes de fotos antigas em pastas coloridas, onde vira a encontrar a foto com Castana e
SO assim perceber a lembranca provocada pela visdo de Ariela. Ao remexer em suas
pastas, confessa: “ndo aposte nos anos 1950, onde ele era jovem demais, e descarte 0s
anos 70 em diante, que ndo valem mais a pena” (p.21). Se esse encontro vem para trazer
mas recordacOes e novas obsessdes, traz consigo também o seu “paraiso perdido”: os
bons momentos do namoro transcorrido entre 1962 e 1967.

Esquecidas no subconsciente de nossos protagonistas, Dulce Veiga e
Castana Beatriz sdo trazidas pela memoria involuntaria suscitada por suas filhas (ou
suposta filha), Marcia F. e Ariela Masé. Essa involuntariedade revela o quanto dessa
mem©ria estd atrelada a um trauma: impedida pelo choque do que ndo compreende,
transforma-se em esquecimento pela dificuldade em lidar com a experiéncia. Barrada
até entdo, ela serd revelada, para noOs leitores e para nossos protagonistas,
gradativamente, provocada por esses reencontros que permitirdo a rememoragdo e a

(re)elaboracdo de um passado marcado pela delacédo e pela culpa.

22 Todas as citacdes referem-se a BUARQUE (2004).
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DULCE VEIGA E CASTANA BEATRIZ: OS FANTASMAS DO PASSADO
TRAUMATICO

Despertados de seu esquecimento, 0s protagonistas percorrem um caminho
que vai da reminiscéncia a resolugdo, enviesada ou ndo, de seus traumas. A trilha

cabalistica percorrida pelo jornalista o leva do “cu deveria cantar” ao “eu comecei a

,, 23 L . , )
cantar reforcando a ideia ciclica da narrativa e o carater de encontro consigo

mesmo: passa da expressdo condicional e sem nome do inicio da narrativa a nomeagéo
ao final do romance seguida da certitude da acdo ja concluida, o canto. Mas essa
odisseia entre a dlavida e a certeza s6 é possivel pela rememoracdo que se da
paulatinamente ao longo da narrativa.

Ao se deparar com Marcia F. recorda-se de Dulce, descobre seu
desaparecimento e a partir de entéo passa a ter alucinagdes com a cantora: séo cinco ao
total 24, causando estranheza ao leitor até entdo mal informado da ligacdo entre os
personagens. Um flashback dos anos 1960 vird a mostrar que a cantora e o narrador
estiveram juntos, por duas vezes, € “havia mais alguém no apartamento de Dulce,
aquele dia, no outro, ndo sei” (p.59). A memoria impedida dessa terceira pessoa coloca-
se como a chave para encontrar Dulce e mostra-se como condutora do (re)encontro do
narrador consigo mesmao.

Nessa busca, entrevistara Pepito, ex-musico da cantora que garante: “Ela
queria outra coisa” (p. 75), levando-nos a pensar, leitores e narrador, em um
desaparecimento intencional, no qual partira em busca dessa “outra coisa”, buscando
algo diferente de seu mundo de diva da cancdo. O musico serd responsavel pela
primeira inser¢do de Saul na narrativa: “E depois de Saul, ficou pior ainda” (p.76). O

narrador continua;

23 ax L - x
S&o exatamente essas a primeira e a Ultima oracdo do romance, p. 15 e p.238.

24 . . . . .
“Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo da quaresmeira coberta de

flores roxas, estava parada Dulce Veiga” (p.59); “Dulce Veiga continuava 1a. Do outro lado, & minha
espera. O sinal fechado, sem se importar com os carros, as freadas e 0s gritos, comecei a atravessar em
direcdo a ela. Quando me viu, e tive certeza que me via, todos viam aquele Unico homem atordoado que
era eu no meio do cruzamento, Dulce voltou-se e comegou a andar rapidamente” (p.72); “De repente eu a
vi outra vez, do outro lado da rua. Foi muito rapido. Dulce Veiga estava parada na porta da igreja, com
um vestido leve, de verdo” (p.110); “Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna, o rosto ainda guardava
restos da antiga beleza. Eu gritei: -Dulce, espere por mim, Dulce Veiga” (p.152); “E sobre as pedras do

Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o vestido esvoacando na brisa da tardezinha,
recortada contra a noite que vinha chegando do outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga” (p.200).
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Saul: aquele nome despertava alguma coisa em mim. Alguma coisa que tinha
ficado escondida naquela tarde, no apartamento da Avenida Sdo Jodo, em
frente a poltrona verde.

-Quem é Saul? - perguntei. E ndo queria saber a resposta. (p.76).

Os esquecimentos passam pela terceira pessoa presente naquele dia dos anos
1960 e pelo nome de Saul, figura que o narrador tenta voluntariamente esconder de si
mesmo. Continuando seu trabalho de investigacdo, entrevista Rafic, o dono do jornal,
traficante, ex-amante de Dulce, pai de Marcia F., anticomunista e patrocinador dessa
investigacao, que garantira: “Verdade que ela [Dulce] teve uns envolvimentos estranhos
por ai. Na época da bendita revolucdo. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa laia.
Coisa de artista, vocé sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter
fugido” (p.119-20).

Para Alberto Veiga, o ex-marido da cantora, “nem naquele tempo de
censura, perseguicdes & tortura, (...) Dulce se envolvera com comunistas” (p.151). Ja

Layla, sua amiga, afirma que

Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava metido em mil
complicages politicas. (...) Saul foi preso, torturado, e quando saiu da priséo,
meio louco, Dulce tinha desaparecido e Alberto mandara Marcia para bem
longe. Ai ele foi parar num hospicio, durante anos” (p.195).

Reunindo as pistas sobre o desaparecimento da cantora, suposi¢cdes como a
busca de uma evolucdo espiritual ou um desaparecimento/fuga por envolvimentos
politicos colocam-se como possibilidades. Mas é no encontro com um Saul louco,
viciado em heroina e travestido de Dulce Veiga que se tem a pista derradeira para
reencontrar a cantora, momento no qual finalmente abrem-se as portas da memoria do
narrador, com a lembranca de uma cena acontecida a cerca de 20 anos atras: “O homem
voltou até mim, repetindo que eu precisava ir, que ele também precisava ir, antes que 0s
homens chegassem, e foi se aproximando, ele estava muito suado, ele tremia” (p.171). E

prossegue com a sua recordacao:

Néo lembro se foi quando o elevador chegou 14 embaixo ou se quando abriu a
porta no andar onde eu estava, ndo sei mais 0 momento exato em que do
elevador antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados,
vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mdo, e me jogaram contra a
parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora
Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e
sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rapido demais, eu ndo tive
culpa, eu falei o nimero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é 14 que
eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora.
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Ndo lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do
prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na
rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o
chéo, fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a calgada, com
homens armados em volta (p.172-3).

O trauma caracteriza-se pelo testemunho de algo excepcional, o que ja
pressupde uma cena traumatica e a impossibilidade de sua traducdo real. Esse jogo
memorialistico do jornalista, entre 0 esquecimento e a revelacao, corrobora o potencial
de choque que a delacdo do apartamento da cantora traz ao seu subconsciente, pois ao
percorrermos a trilha narrativa tendo como fio condutor Saul, vamos do “havia mais
alguém no apartamento de Dulce” (p.59) ao “Em voz baixa, chamei seu nome: Saul”
(p-173), passando pelo “- Quem € Saul? - perguntei. E ndo queria saber a resposta”
(p.-76), ou seja, a presenca dessa lembranca é impedida inconscientemente e
conscientemente pela memoria do narrador ao longo de cerca de 100 paginas, ou dois
dias % narrativos.

Sem lembrar-se de Saul ao longo da narrativa, mas 0 mencionando, com 0
impacto desse reencontro provocado pelo préprio narrador, temos finalmente a
revelagdo do passado de delagcdo e um processo de culpabilizacdo que se colocava
escondido até entdo. “Eu ndo tive culpa” e “Nao lembro quase mais nada, depois” sdo
frases marcantes que nos remetem aos mecanismos de fuga do narrador para nao
encarar a sua propria responsabilidade com uma possivel prisdo de Dulce e/ou de seu

amante Saul:

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atras
denunciei Saul, e vocé [Marcia F.] nem sabe disso. Era horrivel pensar
aquilo. E eu ndo tinha culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um
louco, mais louco que ele, rolando no chdo, rangendo os dentes, que eu era
muito jovem, que eu ndo sabia o que fizera (p.174).

Se o0s esquecimentos e perturbacGes do narrador passam pela culpa, ele
divide seus remorsos apenas com seus leitores, procurando minimizar seu possivel erro:
“De que adiantaria ndo ter revelado o numero do apartamento, a policia naquele tempo
sempre sabia de tudo” (p.176). Simultaneamente, imagina a manchete do “Diario da
Cidade™:

25 . ~ . . .
A primeira menc¢do a Saul acontece na terca-feira e seu encontro na quinta-feira.
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“Vinte anos depois, reporter chora o resultado de sua dendncia”. Denuncia,
ndo: deduragem ou trai¢do faziam mais o género Didrio da Cidade.

Dei um soco na cabeca, sossega, Vocé nao teve culpa, estava tudo armado. Ao
sair, peguei algum dinheiro, coloquei dentro de um envelope e, como se
quisesse comprar a simpatia dos orixas, enfiei por baixo da porta de Jandira
(p. 177).

Ao reencontrar Saul encontra o diario de Dulce Veiga do ano em que
desaparecera e seguindo indicacbes e suas intuicdes ruma a Estrela do Norte,
encontrando-a viva, libertando-se de seus remorsos: renascida sob o signo do Santo

- 26 H H H 7 13 99 ¢¢ 1
Daime “, a cantora vive agora no interior do pais. Ela, que “cantava” “como se pedisse

perd@o por ter sentimentos e desejos”; que chafurdava “no lodo da paixdo” e também
“era uma deusa fria, longe de toda essa lamentavel lama buscando prazeres”, com
“aquele rosto”, “tdo inatingivel...” (p.57) e que se martirizava por achar que cantar era
tdo inatil, abandonou a vida urbana contaminada por lutas politicas e pessoais,
traficantes, viciados e travestis: foi em busca dessa “outra coisa”.

Dulce coloca-se como um libelo da pureza intocada e ndo contaminada, ao
contrario do narrador, de Marcia F., Saul, Alberto e todos os outros personagens,
condenados ao submundo vicioso da metropole. Se o envolvimento com a guerrilha ndo
se comprova, a ideia de uma nova era comecada por Dulce mostra-se uma leitura
possivel: “Vou ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de mim” (p.217). Nova era
que nada tem de politica, e sim de religiosa/espiritual: “-Forca e fé, repete comigo: dai-
me forca e dai-me fé, dai-me luz” (p. 233).

Mas, ao mesmo tempo em que o narrador escolhe (in)conscientemente
livrar-se da culpa ao encontrar Dulce, relega ao esquecimento a memoria ha pouco
revelada: a de um Saul amalucado, muito provavelmente ap6s a prisao e a tortura pelos
militares, que ocorre, segundo a sua ma consciéncia, devido a delagdo efetuada naquela
entrevista nos anos 1960. Esse apagamento repetido reforga a circularidade da narrativa:
devendo cantar, sem nome e sem lembrancas ao podendo cantar, nomeado e sem

lembrancgas novamente. A escolha pela redencéo é feita via Dulce Veiga visto que o

26«0 Culto Eclético da Fluente Luz Universal & um trabalho espiritual, que tem como objetivo alcangar o
autoconhecimento e a experiéncia de Deus ou do Eu Superior Interno. Para tanto, se utiliza, dentro de um
contexto ritual tido como sagrado, da bebida entedgena sacramental conhecida como ahyausca e que foi
rebatizada pelo Mestre Irineu como Santo Daime. O uso de uma substancia ente6gena como sacramento
parece ter feito parte das principais tradicdes religiosas da antiguidade e fornecido a base visiondria de
muitas das principais grandes religides hoje existentes no mundo.” Disponivel em
http://www.santodaime.org/doutrina/oquee.htm. Acesso em 1 de dezembro de 2013.
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narrador nao teve nenhuma responsabilidade no seu desaparecimento, encarnando assim
a perspectiva da cantora:

-Sdo tudo histoérias, menino. A histdria que esta sendo contada, cada um a
transforma em outra, na historia que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela
que seu coracdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que
ninguém compreenda, como se fosse até o fim do mundo. Mesmo que
ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o
melhor de todos, o Gnico que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é
perdicdo (p.227).

Ja Castana Beatriz, o fantasma de Benjamim Zambraia, ndo teve a mesma
sorte de Dulce: foi fuzilada pelos militares em 1969 ou 1970. Os dois eram modelos
fotograficos e namorados até o aparecimento de Douglas Saavedra Ribajd, professor e
militante de esquerda. Se até entdo Castana vivia em sua redoma burguesa, com o
envolvimento com Douglas participa de articulagbes e movimentos politicos: “Metera-
se num grupo de estudos com uns amigos nNovos, que se reuniam na casa do Professor
para discutir a Ameérica Latina, e Benjamim néo estava gostando nada daquela historia”
(p.55-6). Envolvendo-se afetivamente com o professor, Castana participa de
organizagfes contrarias a ditadura 27, decretando assim a sua condenacdo: é fuzilada
pelos militares junto com o amante, provavelmente apds o Al-5. A condenacdo do casal
militante passa pela omissdo e delagdo ndo intencional de Benjamim, como veremos
adiante, fazendo dele também um culpado por essas mortes.

A construcdo dos personagens prima pelo patético de suas vidas. Ariela,
vinda do interior para tentar a sorte na capital, vive na apatia de sua figura vulgarmente
sedutora que s6 sabe responder “ndo faz mal”, envolvendo-se com Jeovan, 0 marido
paraplégico; com Zorza, casado e pai de dois filhos; com Aliandro, pastor e candidato a
deputado federal; e com Benjamim. Estuprada por um de seus clientes (era corretora de
imdveis), demonstra prazer em contar a Jeovan, 0 marido paraplégico, os detalhes do
acontecimento, inclusive aumentando-o0s. O marido € um ex-policial que a socorreu na
sua chegada ao Rio de Janeiro, e que mesmo sem condigdes fisicas de sair de casa

sentencia a morte dos flertes da esposa através de seus amigos policiais.

27 _— S . . «
Ao que indica o romance, a participacdo de Castana se d& somente no campo organizacional, ndo
havendo indicagdo de sua participacdo na luta armada.
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Ao reconhecer em Ariela semelhangas fisicas com sua ex-namorada,
Benjamim relembra seu passado e a delacdo para o pai de Castana da identidade do
professor:

O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tdo logo soube da sua
gravidez. Aqueles, alias, foram tempos dificeis para todos, € ndo havia razao
para Benjamim ser poupado. No meio do transito, como amiude no melhor
filme ou devaneio, ele é arrastado pela recordacdo da manha em que acordou
com um estranho dentro do quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na
mao um objeto reluzente que Benjamim custou a definir como um porta-
retratos. O estranho apontou para foto tamanho passaporte, torta e diminuta
naquela moldura, de um sujeito com o rosto esburacado. Batucou no vidro do
porta-retratos e perguntou: “conhece?”. Benjamim conhecia de vista o
amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia tomar pancadas
na cabecga até cair em contradicdo. Correndo 0 risco de passar por um
cumplice, falou “¢ o Professor Douglas Saavedra Ribajo” (p. 78-9).

Mas o episddio que o atormenta violentamente s6 vem a ser revelado
claramente ao desfecho da trama: a culpa pela morte de Castana. Pelas indicacdes da
narrativa, cronologicamente era final dos anos 1960, tempos de censura pesada e
violenta repressdo. Mesmo sendo avisado da possibilidade de estar sendo seguido por
pessoas interessadas na captura do casal, Benjamim ndo parece tomar consciéncia (ou se
recusar a isto) do risco em que pode estar colocando a ex-namorada. Ao avista-la na rua,

acaba por segui-la, preparando, assim, uma armadilha:

Bateu em retirada, e chegando a duna viu assomarem do outro lado duas
cabecas, a do Barretinho e a de um individuo com barba cortada rente, que no
primeiro instante tomou por um mecénico. A seguir atentou para sua camisa
polo, sua barriga inchada, seu cinturdo de couro, sua calca de brim e a
metralhadora que trazia pendurada na méo direita. No topo da duna, o
individuo requisitou os documentos de Benjamim, sem lhe apontar a
metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos suados de
Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O individuo
folheou os papéis de Benjamim com uma s6 méo, a maneira de jogador de
pdquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho,
a quem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo
canto dos olhos, Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos
esparsos para o sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direcdo ao
taxi, sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o
inicio do tiroteio (p.139).

Zilé, conhecido por Benjamim como Barretinho, era ha muito taxista de sua

redondeza, sendo na verdade um policial infiltrado em busca de informagdes. Mas

Benjamim n&o questiona, sente apenas “medo de ouvir o inicio do tiroteio”, prefere
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ignorar 0s acontecimentos, com a certeza de que Castana estava sendo morta naquele
instante. Essa postura de ignorancia consciente € muito comum na constituicdo do
personagem, sendo reiterada em outros momentos da narrativa, como quando se
esconde atras das arvores ao avistar estudantes sendo presos no seu edificio: “Depois
que a policia se foi, experimentou um sentimento de indignacdo, mas ha sentimentos
que ndo podem chegar atrasados” (p.135). Sempre mantendo a sua postura de
espectador, 0s “sentimentos atrasados” valem também para a culpa da delagéo de
Castana, que s0 vira a tona no encontro com Ariela.

Sentimentos de culpa, dor e revolta que ndo se transformam em acéo: “Eu
matei a tua mae” (p.98), frase pensada, mas nunca dita. E a figura da suposta filha que
traz a consciéncia de seus atos passados e seu problema presente: a obsesséo, que o leva
a morte, fuzilado pelos amigos do marido paraplégico, no mesmo lugar onde Castana e

0 professor foram mortos:

Vé Ariela que abre o cadeado e solta a corrente da porta do sobrado onde
Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem as pressas, porque ela teria
deixado a filha em casa de desconhecidos, e ele ndo poderia se atrasar para
uma reunido com os dissidentes. V& Ariela forcar a porta que esta travada na
soleira do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez nem
namorassem, porgue necessitariam examinar uns mapas e discutir a América
Latina. V& a dobradiga que se desprende do batente, fazendo tombar a porta
no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorasse
com mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo (p.161).

O fantasma de Castana, na figura de Ariela, traz a consciéncia da culpa e
sua sentenca de morte. Mas a condenacdo € antiga: a morte de Castana, vingada
involuntariamente na figura da (suposta) filha. O mais patético € o seu carater acidental,
visto que a armadilha tinha outro foco, Aliandro, voluntariamente salvo por Ariela. A
condenacdo dos anos 1960 é revivida na democracia, pois Benjamim assiste finalmente
“ao que esperava” (p.162): o fuzilamento apagado nos anos 1960, que agora é seu.
Condenado pelas rememoracgdes - Ariela o leva a Castana, ao trauma e a morte por

fuzilamento - Benjamim sofre uma vinganga quase banal do passado.

O JORNALISTA E BENJAMIM: A (RE)ELABORACAO DO TRAUMA ENTRE
O ESQUECIMENTO E A REMEMORACAO
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Segundo uma visdo proxima da psicanélise, pode-se inferir duas
caracteristicas fundamentais para a analise aqui proposta: a primeira, € que o trauma
permanece presente mesmo quando inacessivel; a segunda, que o passado vivenciado é
indestrutivel. Obscuro mas presente na memoria, essas recordacfes aparecem em outra
modalidade, a do esquecimento, local no qual Dulce Veiga e Castana Beatriz
encontravam-se para os protagonistas. Reaparecendo involuntariamente no presente da
narrativa, essas duas personagens serdo portadoras desse trauma adormecido e
desencadeardo o processo de rememoracao, que é feito pela (re)elaboragdo daquelas
lembrancas.

Tanto em Onde andara Dulce Veiga? quanto em Benjamim temos narrativas
ciclicas: o jornalista deveria cantar e comeca a cantar, formando um ciclo que o leva do
esquecimento a lembranca, e da lembranca ao esquecimento novamente. Enguanto
Benjamim inicia e termina a narrativa em frente ao seu proprio pelotdo de fuzilamento.
A nocdo de rememoracdo dada pelas narrativas é reforcada pelo percurso que parte e
chega ao mesmo lugar, simbdlico ou ndo, em um processo que € de enfrentamento de
traumas, mesmo que esse embate ndo seja uma escolha consciente.

A memodria construida pelos protagonistas no seu presente passa pelo carater
testemunhal dos episddios ocorridos nos anos 1960, e sendo testemunhal é traumatico.
A delacdo, que acaba por barrar essa lembranca, s é revelada e compreendida, em
partes, pela rememoracdo. Ou seja, 0 remanejamento do passado para sua resolucdo no
presente, o que é evidenciado pelo inicio do romance: “eu deveria cantar” e retificado
pelo final do romance: “E eu comecei a cantar”, em Onde andard Dulce Veiga?. O
processo que se da entre 0 “deveria cantar” e o “comecei a cantar” ocorre pela
recordacdo de um passado traumatico, recalcado na vivéncia apatica do narrador que
ndo permitia assim que ele cantasse ou que fosse nomeado. Ja Benjamim recorda pela
méao de Ariela e é condenado por isso através do fuzilamento, vivendo o que havia
negado fazia 20 anos.

Quando comparamos nossos protagonistas, percebemos que falam de um
mesmo lugar, de uma pequena burguesia despolitizada e que no presente narrativo
mantém um estilo de vida apatico e passivo: um desempregado, outro vivendo de renda
e comodismo, somando-se a isso 0 estado um tanto quanto perturbado de ambos. Assim,
as suas memorias sdo de um mesmo lugar de fala, ndo tratamos aqui de lideres de
movimentos de esquerda ou militares, falamos de quem ficou (e fica) apenas

observando a Histéria. Simultaneamente, o trabalho da memdria é engendrado pelo
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mesmo caminho: as jovens filhas ou suposta filha de Dulce Veiga e Castana Beatriz.
Lembrancas que ndo sdo dadas logo de chegada e gratuitamente: “lembrei num
relampago”, enquanto um “arrepio desceu a nuca”, a musica era de Dulce Veiga
(ABREU, 2007, p.33); “sim, ¢ ela, sem davida ¢ ela, Castana Beatriz” (BUARQUE,
2004, p.23), pensamento que € a principio € aflitivo, ja que recorda somente ao
vasculhar fotos antigas.

Né&o fazendo o processo de luto pela perda do objeto 28 amado, ja que
barrado pela experiéncia traumatica, a memoria involuntaria, provocada pelo susto,
como a “madeleine” as avessas, abala a protecdo do superego ao redor dos episddios de
delacdo. Enquanto a lembranca de Dulce traz alucinagdes, a lembranca de Castana vem
para trazer a obsessao por Ariela. E se a memoria mostra-se semelhante, o esquecimento
e o trauma também: ambos séo culpados por delagdes acontecidas no regime militar e as
relegaram ao esquecimento, banindo o trauma para seus subconscientes. Porém, a culpa
e a omissdo colocam-se como centrais nos romances, onde o0s protagonistas afirmam:
“eu nao tive culpa, eu falei o numero”, “ndo lembro de quase mais nada, depois”
“fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a calgada” (ABREU, 2007,
p.172-3); “que eu era muito jovem, que eu ndo sabia o que fizera” (ABREU, 2007,
p.174); “sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o inicio do
tiroteio” (BUARQUE, 2004, p.139), “Eu matei a tua mae” (BUARQUE, 2004, p.98).

Um possivel envolvimento de Dulce com a esquerda seria fruto do
relacionamento com Saul, assim como o envolvimento de Castana com a esquerda é
fruto de seu relacionamento amoroso com seu professor. Se ndo se pode comprovar a
participacdo da cantora nos movimentos “subversivos” o mesmo ndo se pode dizer da
personagem de Chico Buarque, j& que sua sentenca de morte foi claramente assinada
por essa militdncia. Enquanto as personagens femininas tém seu momento de encanto
com a esquerda, os protagonistas ficam a margem de qualquer envolvimento.

Enquanto Dulce é encontrada s& e salva no interior, livre de todos os vicios
do seu circulo de relacionamentos, o restante dos personagens permanece em meio a
propria degradacdo, fisica e moral, incluindo sua filha. Ja Castana é fuzilada, deixando

uma 0rfa, provavelmente Ariela, sem condicdes de lidar com a propria vida, mostrando-

28 0 trabalho de luto se configura pela rendncia da libido em relagdo ao objeto amado perdido e €
realizado pelas ordens ditadas pela realidade. Ao relacionarmos o luto com os objetos aqui analisados
lidamos com a ideia de que é sempre com perdas que a memdria ferida/traumatica é obrigada a se
confrontar. A perda nessas narrativas se ddo pela prisdo de Saul, pelo desaparecimento de Dulce e pela
morte de Castana Beatriz.
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se como uma marionete do acaso. O narrador de Caio F. redime-se ao encontrar a
cantora, legando ao esquecimento Saul. Benjamim, diferentemente, € condenado pela
rememoracao de seu passado.

O esquecimento dos personagens impossibilitava que esse passado
individual fosse resolvido, levando-nos a relacdo entre esquecimento/amnésia e anistia.

Segundo Paul Ricouer (2007, p.460), a anistia

enquanto esquecimento institucional, toca nas proprias raizes do politico e,
através deste, na relacdo mais profunda e mais dissimulada com um passado
declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e at¢é mesmo
semantica, entre anistia e amnésia aponta para a existéncia de um pacto
secreto com a denegacdo de meméria, que (...) a afasta do perddo apds ter
proposto sua simulacéo.

Ao nos depararmos com esses dois romances somos levados a dois planos: o
ficcional e o real, e em ambos somos remetidos a um passado recente e infeliz da
historia brasileira. Se esse passado ndo foi resolvido via plano publico, os romances
permitem uma elaboragdo desses traumas, da violéncia fisica e simbdlica. Através dessa
(re)constituicdo ficcional da memoria, a literatura traz o retorno de um passado
recalcado pelo esquecimento institucionalizado do Estado: o jornalista e Benjamim sao
levados a rememorar e a resolver seu passado e seu presente. No primeiro, a absolvicéo
e Novo esquecimento; no segundo, a condenacao.

Retornando aos questionamentos lancados no inicio do texto, podemos
afirmar, pela leitura aqui feita, que a presenca do regime autoritario na literatura
brasileira contemporanea, além de refletir o trauma do terror de Estado, é também uma
espécie de resposta a um apagamento que nao permitia um processo de luto. No plano
ficcional, essa criacdo problematizou exatamente os esquecimentos que ddo origem a
uma espécie de acerto de contas com o passado. Sdo processos que fazem parte da
vivéncia de uma geracdo e de uma classe social que poderia se ver como a parte do
regime, mas que indiretamente foi responsavel também pela violéncia repressora.

Reelaborando esse esquecimento nas figuras do jornalista e de Benjamim, a
literatura ressignifica a politica de Estado as trajetorias individuais, gerando uma tenséo
que transforma o processo de remanejamento da memaoria em um trauma insoltvel. Em
Onde andara Dulce Veiga? e em Benjamim os fantasmas do passado nao se resolvem e

a rememoracao da lugar a mais esquecimento e morte.
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