
Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 48 Página | 48 

As cartas de Franz Kafka a 
Milena Jesenská: um romance 

epistolar entre medos e desejos 
Tito Lívio Cruz Romão 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

Resumo 

Em abril de 1920, Franz Kafka se encontrava em Merano, localidade então muito 

conhecida por suas estações terapêuticas para pacientes de doenças pulmonares, quando 

iniciou uma correspondência com Milena Jesenská. Tratava-se de uma jovem intelectual 

tcheca com um passado bastante atribulado, que se interessara em traduzir para o tcheco 

algumas narrativas kafkianas e publicá-las em revistas praguenses. Casada com o 

literato judeo-tcheco Ernst Pollak, Milena vivia em Viena, onde, no período 

imediatamente após o fim da Primeira Guerra Mundial, passava sérias dificuldades 

financeiras. Para Kafka, sua intensa correspondência com Milena se tornaria uma 

obsessão e, para ela, quiçá a promessa de um refrigério para suavizar seus muitos 

problemas cotidianos. Tanto devido à separação geográfica, pois Kafka vivia em Praga, 

quanto talvez às inibições sexuais do escritor, essa troca de cartas – de que somente se 

puderam recuperar as cartas escritas por ele – desembocou em poucos contatos 

realmente íntimos, tornando-se, muito mais, sobretudo para Kafka, uma forma de 

escrever sobre cartas (cf. STACH, p. 363). O objetivo central deste artigo é apresentar 

um panorama de três temas desenvolvidos a partir das cartas de Kafka à sua amada, a 

saber: a) a amante-tradutora de Kafka; b) Kafka e sua relação com línguas estrangeiras; 

e c) medo, angústia e ansiedade. Uma das conclusões apresentadas neste artigo aponta 

para a quase impossibilidade de uma vida em comum entre Milena, de certo modo 

acostumada a uma vida mais libertina e até mesmo à margem da lei, e Kafka, um 

homem extremamente sisudo e, ademais, cheio de temores em relação à prática sexual. 
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„Wann wird man endlich die verkehrte Welt ein wenig gerade richten?“19 

(Franz Kafka) 

 

 

Introdução 

Em abril de 1920, Franz Kafka se encontrava na localidade de Merano, na 

região bilíngue – atualmente pertencente à Itália – do Alto Ádige (ou Südtirol, na 

denominação alemã), quando escreveu uma carta a seu amigo Max Brod, aquele que 

mais tarde seria o guardião do espólio de narrativas literárias e íntimas de Kafka, 

inclusive os diários e a maioria das cartas escritas20 pelo escritor. Sofrendo de sérios 

problemas pulmonares, dirigira-se a Merano, uma localidade então muito bem-

conceituada como estância terapêutica por seu clima ameno e favorável à saúde. Em 

geral, ali eram encaminhadas pessoas acometidas de tuberculose pulmonar, mal que em 

1924 poria termo à vida do autor. Em sua carta a Brod, Kafka discorreu sobre diversos 

assuntos, tais como seu estado de saúde, seu aumento de peso e seus problemas de 

insônia. Porém, a causa desse último desconforto não residia apenas na enfermidade: 

“Decerto que ela [a insônia] tem diversos motivos, talvez um deles seja a minha 

correspondência com Viena” (BROD, 1989, p. 275). Referia-se à nova paixão que 

incendiava seu coração: 

Ela é um fogo vivo como nunca vi na minha vida, mas um fogo, aliás, que 

somente arde, todavia, por ele21. Mas que é extremamente delicada, corajosa, 

inteligente e tudo ela lança na vítima ou, também se poderia dizer, tudo ela 

conseguiu por intermédio da vítima. Mas também merece destaque o homem 

que é capaz de suscitar isso. 

                                                                 
19 Nossa tradução: “Quando finalmente se endireitará um pouco o mundo de pernas para o ar?” 
20

 Nas obras completas de Kafka editadas por Max Brod, o volume intitulado Briefe an Milena [Cartas a 

Milena] foi organizado por Willy Haas (HAAS, 1952, p. 284), que assim explica o motivo: “A Max Brod, 

o poeta e editor do espólio de Franz Kafka, dirijo principalmente meu cordial agradecimento por ter 

deixado a meu encargo a edição deste volume epistolar. As próprias cartas me foram presenteadas em 

Praga, na primavera de 1939, por minha adorada amiga Milena – um pouco antes da invasão das tropas 

alemãs em Praga. Como não as pude levar comigo durante a fuga, meus familiares as guardaram 

fielmente em Praga durante os anos sinistros até 1945. Tenho todos os motivos para supor que Milena 

não tinha nada a objetar contra a publicação das cartas após sua morte. Da mesma forma, recebi, como 

ato de disposição de última vontade, o consentimento de seu então esposo, agora já falecido, que nessa 

correspondência desempenha um papel impossível de ser eliminado.” (Nossa tradução.) 
21 Referência a Ernst Pollak, marido de Milena Jesenská. 
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Esse é o primeiro registro escrito por Kafka sobre Milena Jesenská-Pollak, uma 

intelectual tcheca, treze anos mais jovem que ele e casada com o bancário Ernst Pollak. 

Por causa do emprego do esposo22, o casal vivia em Viena. Em seus Diários, a primeira 

vez que Kafka mencionou o nome de Milena foi em 15/10/1921 (BROD, 1989, p. 397), 

quando já trocavam cartas havia mais de um ano. Ali não chega a escrever o nome dela 

por extenso, apenas a letra inicial. Nesses registros, cerca de um ano e meio após o 

início de um romance que viria a ser mais epistolar que físico, manifesta-se o estado de 

tensão em que vivia Kafka, não só devido à difícil relação amorosa em que se 

envolvera, mas também aos problemas de saúde cada vez mais graves. Veja-se o trecho: 

15 de outubro [de 1921]: Há mais ou menos uma semana, dei todos os diários 

a M. Um pouco mais livre? Não. Será que ainda sou capaz de manter uma 

espécie de diário? [...] Eu certamente poderia escrever sobre M., mas também 

não por livre opção; e isso também seria demasiadamente voltado contra 

mim, não mais preciso me conscientizar dessas coisas de forma complicada 

como antes, nesse sentido não estou mais tão esquecido como antes, tornei-

me uma memória viva, por isso também a insônia. (ibid.; p. 397) 

O fragmento acima prenuncia um dos temas recorrentes nas cartas 

endereçadas a Milena: a insônia. Porém, vários são os assuntos abordados por ele, dos 

quais se sobressaem o medo, os desejos, os interesses intelectuais em comum, os 

encontros planejados, a questão judaica, as doenças etc. Neste artigo, traçaremos um 

breve panorama de alguns dos temas tratados por Kafka nas cartas a Milena. 

Infelizmente não se sabe o paradeiro das cartas da amada. Os dois não trocavam apenas 

cartas, mas também cartões postais, bilhetes, telegramas, todos enviados em grande 

número e com obsessiva frequência. Sobre o momento em que os dois futuros amantes 

se viram a primeira vez, há quem arrisque afirmar, apoiando-se em suposições, que 

Kafka já vira Milena muito tempo antes de ser iniciada a correspondência. É o que 

indica esta citação: 

Kafka já devia ter sabido de Milena muito antes de trocar as primeiras cartas 

com ela. Supõe-se que já pouco tempo após o início da guerra, ela, na época 

em que estava concluindo o Ensino Médio, ia regularmente ao Café Arco, 

junto com duas amigas: tchecas jovens, extravagantes, no meio de literatos 

alemães, elas trajando vestidos soltos, sem espartilho e sem meias, com fome 

de viver, atrevidas e prontas para correrem riscos. Decerto que o olhar de 

Kafka ocasionalmente repousava sobre essas groupies inconvencionais; é 

lícito duvidar que ali ele tenha reconhecido mais do que a tendência 

pubertária à autoencenação. As três eram um bem-vindo fermento erótico; 

                                                                 
22

 Cf.: “Ernst Pollak, nascido em 1886 [3 anos mais novo que Kafka] e com isso dez anos mais velho que 

Milena, era um desconhecido na literatura de expressão alemã, mas em círculos [grifo do autor] literários 

fazia parte das celebridades de Praga – o caso memorável de um ‘literato sem obras’. Assim como Brod, 

Kafka, Pick, [Ernst Pollak] escolhera uma profissão profana – era secretário-tradutor no banco austríaco 

Österreichische Länderbank –, mas sua erudição, eloquência e seu juízo literário diferenciado faziam de 

si o conselheiro de toda uma geração de autores praguenses.” (STACH, 2008a, p. 353; tradução nossa) 
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ninguém supunha que elas, apesar de seus conhecimentos literários, seriam 

futuras jornalistas e tradutoras. Todavia, as histórias desmesuradas que logo 

passaram a circular sobre Milena, Jarmila e Staša excitavam fantasias – ainda 

que não se soubesse quanto daquilo era verdade. (STACH, 2008a, p. 349) 

Em primeiro lugar, apresentaremos um breve perfil de Milena, para melhor 

situarmos quem foi essa mulher que nos permitiu entrever, mediante sua 

correspondência com o arredio Kafka, o lado romântico de um homem que já noivara 

três vezes, duas delas com Felice Bauer. Moça de aparência simples23, Felice vivia em 

Berlim, e ele a conhecera na casa do amigo Brod em agosto de 1912. Encarnava um tipo 

feminino que começava a implantar-se na sociedade europeia da época: a mulher 

partícipe do mundo profissional e – na medida do possível – em pé de igualdade com os 

homens. O primeiro noivado com Felice aconteceu em 1914, desfazendo-se no mesmo 

ano; reatada a relação, veio o segundo noivado em 1917, que somente durou até 

dezembro do mesmo ano. O terceiro noivado de Kafka, que somente duraria meio ano, 

foi com uma judia tcheca chamada Julie Wohryzek, que conhecera na pensão em que se 

hospedara em Schelesen24, uma estância terapêutica no norte da Boêmia, durante sua 

segunda licença médica para tratar-se de problemas pulmonares. A forte oposição 

exercida pelo patriarca Hermann Kafka culminou no cancelamento do noivado. 

Em setembro de 1917, Kafka recebeu o diagnóstico de uma tuberculose 

pulmonar que sete anos mais tarde seria a causa de sua morte. Desse modo, a 

correspondência com Milena nasceu também sob o signo dessa doença, que mais tarde, 

embora não de forma letal, a acometeria. Despontava uma nova paixão, que seria 

alimentada por cartas enviadas praticamente todos os dias, bem como por raros 

encontros, que o escritor aguardava com medo e desejo. Obcecado pela relação 

epistolar, como nos indica Stach (2008a, p. 363), Kafka não apenas escrevia cartas: 

“falava sobre cartas”. 

1. A amante-tradutora de Kafka 

                                                                 
23

 O próprio Kafka escreve em seu diário: “Senhorita F. B. Quando fui à casa de Brod no dia 13 de agosto 

[de 1912], ela estava sentada à mesa e mais me pareceu uma criada. Eu também não tinha a mínima 

curiosidade de saber quem era, mas acabei logo fazendo contato com ela. Rosto trivial, ossudo, acusando 

abertamente sua trivialidade. Pescoço descoberto. Blusa vestida com desalinho, jogada sobre os ombros. 

Estava vestida de forma muito caseira, embora, como se mostraria mais tarde, não o fosse. [...] Nariz 

quase quebrado, cabelos louros, um tanto escorridos, desprovidos de encanto, queixo forte. Quando 

estava me sentando, fitei-a pela primeira vez com mais vagar; e quando já estava sentado, já tinha um 

juízo inabalável. Como se ... [interrupção do próprio autor].” (BROD, 1989b, p. 209; nossa tradução) 
24

 Cf. Stach, 2008, p. 293. 
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Cumpre destacar que a pronúncia correta do nome Milena, em tcheco, é 

como palavra proparoxítona, pormenor explicitado pelo próprio Kafka em um longo 

parêntese aberto em um trecho de carta escrita a Milena em 13/06/1920: 

Hoje, Milena, um dado que talvez esclareça algumas outras coisas (que nome 

rico e forte, difícil de ser erguido graças à sua plenitude, e no início nem me 

agradava tanto, mais me parecia um grego ou romano perdido na Boêmia, 

violentado pelo tcheco, adulterado na pronúncia, mas que prodigiosamente é, 

por sua forma e cor, uma mulher que carregamos nos braços, para retirá-la do 

mundo, do fogo, não sei; e, dócil e confiante, ela se aconchega em teus 

braços, e dissonante é apenas a força da sílaba tônica no “i”; será que o nome 

não fugirá de teus braços? Ou por acaso não será apenas o salto de felicidade 

que tu mesma dás com o peso de teu corpo?):25 (HAAS, 1952, p. 55)26 

A citação acima exala romantismo e poesia sentimental, que, espremidos 

entre os parênteses, parecem gritar, sufocados, a fim de chamar a atenção da amada. 

Com essa estratégia pessoal de escrita, Kafka quis talvez emprestar – e logrou fazê-lo – 

mais valor ao conteúdo das frases entre os parênteses que ao próprio sentido do texto 

apresentado após os dois pontos e aqui omitido. E, se seu fito também era explicar o 

incômodo inicial com o acento tônico do nome Milena, o trecho em epígrafe é 

igualmente uma ode à força da portadora do nome. Em carta do dia 24/06/192027, 

acrescenta mais um aspecto ao prenome que aprendera a amar: “Como tal [judeu 

tcheco], digo-te que, no nome Milena, realmente só é tcheco o diminutivo: Milenka. Se 

isso é ou não do teu agrado, é o que afirma a filologia” (ibid.; p. 76; nossa tradução). 

Sobre Milena, nascida Jesenská em 10 de agosto de 189628 em Praga-

Žižkov, Reiner Stach, dentre muitos detalhes biográficos, faz o seguinte apanhado do 

passado de uma Milena descrita como libertina e frívola, uma mulher que certamente 

fugia ao modelo imposto pelos padrões da época ao gênero feminino: 

O que ela já vivenciara até essa data certamente ia muito além dos boatos 

fúteis que circulavam em Praga e não podia mais ser compatibilizado com a 

vaga ideia de uma libertinagem “não burguesa”. Dois abortos. Duas 

tentativas de suicídio. Furtos em lojas e falsidade ideológica. Uma relação 

lésbica. Abuso de drogas. Nove meses de internamento em uma clínica 

psiquiátrica. Alguns dias na prisão, mais uma vez devido a furto. Emprego de 

carregadora de bagagens. Vida em comum com a amante de seu marido. 

                                                                 
25 Depois dos dois pontos, vem o restante do trecho da carta que, não houvesse a intercalação das frases 

entre os parênteses, seria a continuação daquela frase inicial da citação: “Hoje, Milena, algo que talvez 

esclareça algumas outras coisas.” Por questão de espaço, omitiremos o trecho que vem após os dois 

pontos. 
26 Todos os trechos citados a partir das cartas compiladas por Willy Haas e editadas por Max Brod serão 

apresentados aqui em nossa tradução. 
27

 Doravante, será omitida a menção do ano 1920, sempre que as cartas tiverem esse ano como 

referência. 
28

 Milena se tornaria militante do Partido Comunista e da resistência contra os nazistas. Sem ser judia, 

faleceu no campo de concentração de Ravensbrück, em 1944, em decorrência de uma cirurgia nos rins.  
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Realmente era como se ela anulasse a ordem mundial, tanto a econômica 

quanto a moral. Agia com imprudência, de forma perdulária, tanto recebia 

quando dava. Sabia que sempre ficava um déficit. Já jsem ten který platí, foi 

como mais tarde ela formulou sua lei de vida: Sou quem paga. (STACH 

2008a, p. 349) 

Jan Jesenský, pai de Milena, era um homem de origem humilde que muito 

cedo ambicionou melhorar de vida; conseguiu fazer carreira de dentista – atuando não 

apenas em seu consultório particular, mas também no ambulatório da Karsluniversität – 

graças ao dote recebido ao contrair núpcias com Milena Hejzlarová. Filha única, a 

menina herdou o prenome da mãe. Como os pais queriam que se formasse em 

Medicina, foi matriculada em um prestigioso colégio para moças, o Ginásio Minerva, 

que oferecia um currículo clássico orientado para a formação acadêmica (ibid.; p. 351). 

Como “minervista”, estudava línguas estrangeiras modernas, frequentava exposições, 

assistia a concertos e peças teatrais. Entretanto, uma anemia profunda abalou a saúde da 

mãe, que após longo sofrimento veio a falecer em 1913. Durante a doença materna, o 

pai encarregou a adolescente de atuar como cuidadora; aos 17 anos, após a morte da 

mãe, Milena se transformaria “em uma diaba” e praticamente declararia guerra ao 

próprio pai: fazia uso indevido da conta bancária paterna, enchia-se de dívidas, roubava 

as roupas do pai para presentear amigos necessitados etc. (cf. ibid.; p. 352). Milena 

deixaria de lado o plano de formar-se em Medicina; aos 20 anos, mais uma vez 

contrariando o pai, envolveu-se e casou com Ernst Pollak: “um alemão, é claro, e, como 

viria à tona, um judeu mal afamado devido às suas muitas ‘histórias envolvendo 

mulheres’” (ibid.; p. 353). 

Em abril de 1920, quando já estava em Merano, Kafka recebeu uma carta de 

Milena, em que ela falava sobre a tradução do conto kafkiano O foguista. Em uma de 

suas primeiras cartas a Milena, o escritor dá este testemunho: “Ocorre-me que na 

verdade não consigo lembrar-me de nenhum detalhe específico de seu rosto. Apenas o 

modo como a Sra. foi embora por entre as mesas do café, sua silhueta, seu vestido, isso 

é o que ainda vejo” (ibid.; 1952, p. 10). Em carta de 02/06, Kafka refletia sobre a idade 

dos dois: 

As duas cartas chegaram juntas, ao meio-dia; estão aqui não para serem lidas, 

mas para serem esparramadas, para pôr o rosto dentro delas e perder a 

cabeça. Mas agora parece que é bom quase ter perdido a cabeça, pois o resto 

a gente mantém intacto pelo máximo de tempo possível. E por isso meus 38 

anos de judeu perante teus 24 anos de cristã dizem: Que tal? E onde estão as 

leis do mundo e toda a polícia do céu? Tens 38 anos e apresentas um cansaço 

que uma pessoa provavelmente não pode sentir apenas através da idade. 

(ibid.; p. 67) 
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Milena era correspondente de diversas revistas29 de Praga e escrevia, por 

exemplo, sobre moda para o público feminino, mas tinha ambições literárias. E foi em 

um semanário literário praguense intitulado Kmen (O Tronco) que Milena publicou, na 

primavera de 1920, sua primeira versão para o tcheco de um texto de Kafka: 

“Estampado na primeira página, o nome dele: Franz Kafka: Topič. Fragment. Se svolení 

autorovým přeložila Milena Jesenská [‘O foguista. Um fragmento. Traduzido por 

Milena Jesenská com o consentimento do autor’]” (STACH, 2000a, p. 360). Na Viena 

sacudida pelas dificuldades advindas da derrota na Primeira Guerra Mundial, Milena, 

para sobreviver, embora já estivesse casada, atuava como professora de línguas. Graças 

a seu intenso contato com a população vienense, através de “trabalhos ocasionais, aulas 

de idiomas, mas também ficando horas a vagar em busca de alimentos ou postada nas 

filas ou regateando com vendedores clandestinos” (STACH, 2008a, p. 359), adquiriu 

bons conhecimentos do dialeto local e percebeu que, com um olhar de jornalista, 

também poderia escrever sobre a vida social vienense. Em 1919 passou a publicar uma 

série de reportagens em língua tcheca no Tribuna, um jornal diário liberal praguense; 

recebia honorários e assinava apenas com as iniciais M. P. Embora o marido fosse 

bancário, a situação financeira do casal era difícil. Segundo Stach (2008a, p. 356), “em 

poucos meses o dote já fora gasto, até mesmo o enxoval de Milena fora vendido ou 

penhorado; em seguida, Pollak passou a recusar-se terminantemente a pôr dinheiro na 

mão da esposa”. O marido supunha que o dinheiro “desapareceria por entre os dedos [da 

esposa] em gastos com roupas, joias, flores, cocaína”, e já estava mesmo na hora de “ela 

ganhar seu próprio sustento” (id.). Kafka sempre se mostrava preocupado com as 

finanças da amada: 

Agora algumas perguntas secundárias que a Sra. me permita fazer: por que e 

desde quando a Sra. está sem dinheiro? Por que, como a Sra. escreve, antes 

tinha contato com muitas pessoas em Viena e agora não circula com 

ninguém? (ibid.; p. 24) 

Note-se, na citação precedente, o tratamento formal (Sra.) usado por Kafka. 

Essa carta remonta ao estágio inicial da correspondência, mais precisamente, maio de 

1920. No dia 10/06, não apenas sugere à amada que se distancie do marido, como mais 

uma vez lhe oferece dinheiro, que ela um dia lhe poderia reembolsar: 

                                                                 
29

 Em carta datada de 21/07/1920, ao fazer um pedido a Milena, Kafka nos informa em que revistas ela 

escrevia: “Por favor, [escreva] algumas palavras sobre teus trabalhos! Cesta? Lípa? Kmen? Politika?” 

(BROD, 1952, p. 114). Todos esses nomes eram títulos de revistas tchecas. 
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Em poucas palavras, é o seguinte: a Sra. se afasta algum tempo de seu 

marido, o que não é nenhuma novidade, já aconteceu uma vez. Os motivos 

são: a doença da Sra., o nervosismo dele (a Sra. proporciona um alívio 

também a ele) e, por fim, as circunstâncias reinantes em Viena. Aonde a Sra. 

quererá ir eu não sei, o melhor para si poderia ser alguma região tranquila da 

Boêmia. Também será melhor que eu não me intrometa pessoalmente nem 

apareça. Adianto-lhe o dinheiro necessário (combinaremos as condições de 

reembolso), e a Sra. o aceita. (ibid.; p. 33) 

Em 10/07, após reclamar que “antes de ontem somente chegaram “duas 

infelizes cartas, ontem apenas o telegrama (...), e hoje nada” (ibid.; p. 96), explica a 

Milena que lhe enviara um telegrama urgente com um pedido de resposta também 

urgente. Repete o texto do telegrama, em cujo final se lê: “Como devo te enviar 

dinheiro?” (id.). Em 16/07, Kafka envia nova carta a Milena, pedindo-lhe: “Por favor, 

escreva-me logo avisando se o dinheiro chegou. Caso tenha sido extraviado, farei nova 

remessa, e se também se perder, envio outro e mais outro, até não termos mais nada e 

somente então tudo ficará em ordem” (ibid.; p. 168s.). Em 19/07, volta a abordar a 

questão financeira, insistindo em que Milena planejasse umas férias, e ele as financiaria: 

“Em segundo lugar, não tenho falta nenhuma de dinheiro, tenho além do que preciso, 

partes disso, por exemplo o dinheiro para as tuas férias, me deixam aflito justamente por 

ainda estarem aqui” (ibid.; p. 108). A preocupação com a situação de penúria em que 

Milena vivia– sem sequer indagar sobre a causa do problema – era tema recorrente, 

como atesta este trecho de carta do dia 24/07: 

Mas o fato de não estares comendo nada e teres fome (ao passo que aqui, sem 

o menor apetite, estou sendo engordado já a ponto de estourar) [...], isso não 

consigo te perdoar e nunca te perdoarei, e mesmo um dia, quando estivermos 

diante de nossa barraquinha, daqui a cem anos, isso será motivo para eu te 

murmurar reprimendas. Não, não estou brincando. Que contradição é essa? 

Afirmas que gostas de mim, que vives por mim e passas fome contra mim; 

aqui se encontra o dinheiro supérfluo e aí há o “Galo Branco”30. (ibid.; p. 

126s) 

 

Lampeja, nessa sua escrita, um sentimentalismo exacerbado que pouco 

lembra as parábolas secas e enigmáticas ou as alegorias prenhes de desesperança típicas 

de Kafka. Obcecado pela falta de dinheiro da amada, volta a tocar nesse assunto em 

uma carta do dia 10/08, justamente no dia do aniversário de Milena: “Não terias sido 

obrigada a estragar teu aniversário, se me tivesses escrito antes sobre o dinheiro. Vou 

levá-lo comigo. – Mas talvez nem dê para nos vermos, com tanta confusão bem que 

seria possível isso acontecer” (ibid.; p. 198). No fim de semana seguinte, 14 e 15/08, 

                                                                 
30 Restaurante vienense frequentado por Milena. 
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encontraram-se em Gmünd, na fronteira tcheco-austríaca, a meio caminho entre Viena e 

Praga. 

Mais e mais, a correspondência com Milena foi assumindo a forma de um 

ato obsessivo: com demasiada frequência escrevia à amada, aparentemente também 

forçando-a, de modo ora implícito, ora explícito, a manter a mesma periodicidade no 

envio das cartas. Este trecho de uma carta do dia 12/07 ilustra como se dava a 

frequência, praticamente diária, das cartas enviadas por ele: 

Foram no mínimo dois dias terríveis. Mas agora estou vendo que não tens 

culpa nenhuma com relação a isso, que algum demônio maligno reteve todas 

as tuas cartas de quinta-feira em diante. Na sexta-feira, recebi apenas teu 

telegrama; no sábado, nada; domingo, nada; hoje, quatro cartas, de quinta-

feira, sexta-feira e sábado. Estou demasiadamente cansado para realmente 

conseguir escrever, demasiadamente cansado para de imediato encontrar 

nessas quatro cartas, nessa montanha de desespero, de sofrimento, de amor, 

de amor correspondido, aquilo que sobra para mim; quando a gente está 

cansado, fica tão egoísta, quando atravessou duas noites e dois dias se 

consumindo nos pensamentos mais abomináveis. Mas, em todo caso – e 

também isso é fruto de tua energia vitalizadora, Mãe Milena –, no fundo 

estou menos destroçado do que talvez em todos os últimos sete anos, salvo o 

ano que passei na aldeia. (ibid.; p. 98) 

Pode-se supor que Milena talvez até se constrangesse por não poder manter 

o mesmo ritmo frenético e incessante imposto pelo amante para a correspondência; ela 

certamente vivia uma situação pessoal e familiar comparativamente mais complicada: 

além de trabalhar dando aulas e escrevendo para jornais e revistas, nos outros momentos 

talvez devesse estar na companhia do marido, o que – supõe-se – representaria mais um 

empecilho para dar vazão às muitas e frequentes cartas do amante. Paralelamente, 

Milena se tornaria a tradutora preferida de Kafka. Em abril de 1920, o escritor lhe 

escreve: “Prezada Sra. Milena, a Sra. está se empenhando na tradução em meio ao 

mundo sombrio de Viena. De alguma maneira, isso me emociona e me envergonha” 

(ibid.; p. 10). Cotidianamente realizando um trabalho burocrático, Kafka se sentia 

insatisfeito, mas não encontrava grande resistência, junto a seus superiores, para obter 

licenças médicas. Muito amiúde, eram-lhe concedidas licenças para tratamentos, 

terapias e temporadas de repouso em sanatórios ou estâncias termais. Assim, se a 

doença lhe permitia distanciar-se de suas entediantes lides profissionais, ela também o 

fazia aproximar-se daquilo que realmente lhe causava prazer: seu labor literário. Além 

disso, usufruía do tempo de sobra para manter em dia suas correspondências. Tais fatos 

são atestados por estas palavras: 

Ademais, o próprio Kafka estava atormentado por tosse, febre e um colapso 

nervoso, após lhe terem diagnosticado a tuberculose pulmonar em setembro 
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de 1917. Kafka, que estava cônscio de que sua doença representava a morte, 

tentava extrair algum sentido de sua luta física que se iniciava. Interpretava a 

doença como uma saída das amarras burguesas em proveito da literatura. 

Desse modo, no final de 1917 abriu mão definitivamente do plano de casar 

com Felice Bauer. Ao mesmo tempo, já não mais estava dividido entre o 

trabalho no escritório e a escrita literária. (KILCHER, 2013; nossa 

tradução31) 

 

Nas cartas enviadas a Milena, também merece destaque o uso do tratamento 

formal ou informal. Durante algum tempo, Kafka tratou Milena usando o pronome 

pessoal alemão Sie, indicador de tratamento respeitoso, que em português pode ser 

traduzido por “[a] Sra.”. Da mesma forma, no fecho de suas cartas, despedia-se com um 

Ihr F. [do seu F.], recorrendo ao pronome possessivo (Ihr) correspondente ao pronome 

pessoal Sie. Por vezes, também encerrava suas cartas com um simples F. Nas primeiras 

cartas, o tratamento respeitoso se fazia presente através do acréscimo da palavra Frau 

[senhora], antecedida de Liebe [cara, querida], ao primeiro nome: Liebe Frau Milena 

[Cara Sra. Milena]. Em nenhuma das cartas, fez uso de Liebe Frau Pollak [Prezada Sra. 

Pollak], fórmula usada para se destacar o distanciamento respeitoso/não-familiar. 

Através da combinação do pronome Sie com o primeiro nome Milena, e não com o 

sobrenome Pollak, quebra-se um pouco o tom solene, formal ou burocrático do uso do 

pronome de tratamento respeitoso. Mas tal abrandamento ainda não chegava ao tom 

íntimo e familiar conferido pelo pronome pessoal Du e pelo possessivo correlato Dein, 

que, a partir de um dado momento, passariam a ser empregados. Ainda hoje – apesar de 

algumas mudanças – os países de língua alemã fazem uma distinção bastante forte entre 

o tratamento formal-respeitoso e o informal-íntimo. A primeira carta de Kafka a Milena 

de que se tem notícia32 é datada de abril de 1920, e a última correspondência, um cartão 

postal enviado de Berlim-Steglitz para o endereço de Milena em Viena: 

Lerchenfelderstraße 113/5, 7º distrito, ostenta a data de 25/12/1923. Analisando-se as 

cartas, conclui-se que somente a partir de 11/06 Kafka sugeriu a sua amada que o 

tratasse de maneira informal e, por conseguinte, íntima: “Mais uma vez tiro a carta do 

envelope; aqui é cabível [dizer]: Por favor, uma vez mais – não sempre, sequer estou 

querendo isso – volta a tratar-me por tu” (HAAS, 1952, p. 38). A partir daí a 

correspondência é mantida no tratamento informal, até o dia 20 de novembro de 1920, 

                                                                 
31 Cf. matéria publicada no jornal suíço Neue Zürcher Zeitung em 14/09/2013: 

https://www.nzz.ch/freiheit-liebe-und-krankheit-zum-tod-1.18149736 ; último acesso: 

10/01/2019. 
32

 Não se sabe quantas cartas foram destruídas ou simplesmente desapareceram. Desconhece-se, por 

exemplo, se algumas cartas apenas não foram entregues por Milena a Willy Haas, visando, por exemplo, 

a preservar a memória dos dois amantes ou de alguém mencionado nos textos. 

https://www.nzz.ch/freiheit-liebe-und-krankheit-zum-tod-1.18149736
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quando foi escrita a última carta desse ano de intensíssima correspondência. Depois de 

uma lacuna de um ano e quatro meses, surge uma carta enviada por ele, de Praga, no 

final de março de 1922. Nela, o tratamento já voltara a ser formal e distanciado: Frau 

Milena e Sie dão lugar a Milena e du, mostrando como já haviam perdido o sentido de 

intimidade. 

A distância e os múltiplos impedimentos – de ordem pessoal, burocrática, 

oficial, prática etc. – tornaram o romance desenvolvido entre os dois um fenômeno mais 

epistolar que presencial, mais literário que carnal. A troca de cartas foi demasiadamente 

frequente e intensa sobretudo no primeiro ano, quando as mais diversas 

correspondências eram enviadas quase todos os dias: Kafka enviava cartas e cartões 

postais pelo correio tradicional, além de telegramas; no afã de obter respostas mais 

rápidas, também apelava para o chamado correio pneumático, um sistema municipal de 

envio de cartas e telegramas através de tubos de ar pressurizado33. Em suas cartas, não 

raro há frases do tipo: “Se eu for a Viena, te enviarei uma carta por correio pneumático” 

ou “Se na 5ª feira ainda não tiveres recebido nenhuma carta por correio pneumático, é 

que fui para Praga.” 

2. Kafka e sua relação com línguas estrangeiras 

Em uma de suas primeiras cartas a Milena, escrita em Merano em abril de 

1920, Kafka mostra-se solidário com sua correspondente e tradutora, por ela estar 

ocupada com a primeira tradução de um conto dele “em meio ao mundo sombrio 

vienense” (ibid.; p. 10). A Áustria passava por sérios problemas após a Primeira Guerra 

Mundial, já que fora um dos países derrotados. Em rigor, o mundo inteiro atravessava 

grandes mudanças, mas o entorno geográfico do casal de amantes sem dúvidas estava 

no foco dos acontecimentos. O assassinato do sucessor do trono austro-húngaro, o 

arquiduque Francisco Ferdinando, por um grupo de estudantes nacionalistas sérvios em 

Sarajevo, na atual Bósnia, fora o estopim do conflito que envolveu várias nações. 

Assim, a Boêmia, com cerca de 7 milhões de habitantes, e sobretudo sua capital Praga, 

estivera no olho do conflito bélico. A Monarquia do Danúbio34 dissolveu-se, 

impactando também a vida pessoal de Kafka: 
                                                                 
33

 Criado em Londres em 1853, esse sistema fora pensado para atender a demanda de distribuição de 

correspondência dentro de um mesmo prédio dos correios (ou de uma firma, de uma biblioteca etc.) em 

tubos dotados de pressurização ou sucção do ar; nessa técnica, as remessas são embaladas em cápsulas 

tubulares dotadas de anéis de feltro ou couro e enviadas por via subterrânea (cf. DTV-Lexikon, 2006). 

Tratava-se de uma tentativa de desafogar o envio de correspondências urgentes, sobretudo telegramas. 

Em Praga, o correio pneumático, que ligava dois grandes correios, foi criado em 1887. Paris chegou a ter 

467 km de conexões pneumáticas para envio de remessas postais urgentes, e Berlim, com a maior rede 

alemã, 400 km. Cf. http://www.spiegel.de/einestages/rohrpost-a-947254.html; último acesso em 

10/01/2019. 
34

 “Através do estabelecimento de um tratado com a Hungria em 1867, o Império da Áustria deixou de 

ser um Estado unitário e foi convertido em uma dupla monarquia. A metade austríaca e a metade húngara 

do Império tornaram-se partes constituintes autônomas do novo Estado, dispondo de direitos iguais. Em 

comum, os dois Estados tinham o Chefe de Estado, os Assuntos Estrangeiros e Militares, bem como as 

http://www.spiegel.de/einestages/rohrpost-a-947254.html
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Quando Kafka voltou mais uma vez a Praga [após suas temporadas em 

sanatórios e estâncias terapêuticas], a Dupla Monarquia estava à beira do 

colapso. Em outubro de 1918, a província da Boêmia foi transformada na 

República Tcheca; o contexto profissional de Kafka também foi tchequizado. 

Em meio a esses acontecimentos, Kafka foi acometido de uma nova doença: 

a perigosa gripe espanhola que custou a vida de milhões de pessoas e de que 

ele somente se livraria em dezembro [do mesmo ano] em Schelesen, no norte 

da Boêmia. (KILCHER, 2013; nossa tradução) 

A nova ordem geopolítica mundial, com a imposição de novos controles de 

fronteiras, exigência de passaporte e vistos em lugares antes pertencentes ao 

conglomerado de Estados da Dupla Monarquia35, acabaria dificultando meras tentativas 

de encontros dos dois amantes: tão perto, mas tão longe. 

No final de abril de 1920, ao receber uma tradução que Milena fizera – 

muito provavelmente de seu conto O foguista36, que logo depois seria publicado na 

revista praguense Kmen –, Kafka mostrou-se grato, mas afirmou que teria preferido 

saber como a “cara Sra. Milena” estava passando, ao invés de abrir o envelope para 

escutar “a voz já bem conhecida saindo do velho túmulo” (ibid.; p. 14), referindo-se aos 

textos de sua própria lavra. Fez rasgados elogios ao trabalho da tradutora, dizendo-se 

profundamente tocado pela fidelidade de sua versão para o tcheco: “uma frasezinha 

após a outra, uma fidelidade que eu nunca teria suspeitado possível na língua tcheca, 

tampouco a autoridade natural com a qual a Sra. a exerce. Alemão e tcheco são línguas 

assim tão próximas?” (id., p. 15). Logo tratou de avisar a Milena que ela receberia o 

texto da narrativa Ein Landarzt [Um médico rural] de seu próprio editor, Kurt Wolff. 

Em resposta a alguma observação feita por ela sobre seus conhecimentos de língua 

tcheca, o escritor explica: 

É claro que entendo tcheco. Algumas vezes já quis lhe perguntar por que a 

Sra. não me escreve alguma vez em tcheco. Não se trata de dizer, por 

exemplo, que a Sra. não domine perfeitamente o alemão. Em geral, a Sra. 

domina essa língua de maneira surpreendente, e se alguma vez acontece de 

não a dominar, ela se curva espontaneamente perante a Sra., e é quando fica 

ainda mais bonito; afinal de contas, um alemão não ousa esperar isso de sua 

própria língua, pois não escreve de modo tão pessoal. Mas eu queria ler algo 

escrito em língua tcheca pela Sra., já que a Sra. pertence a ela, porque só ali é 

que está a Milena por inteiro (a tradução confirma isso), enquanto que em 

alemão está apenas a Milena oriunda de Viena ou a que se prepara para 

Viena. Portanto, por favor, em tcheco. (ibid.; p. 15) 

                                                                                                                                                                                            
Finanças. Uma união monetária e alfandegária e uma aliança econômica renovada a cada dez anos 

garantia a unidade econômica de ambos os países.” BAMBERGER et al., 1995, p. 162) 
35

 Também chamada de Monarquia do Danúbio, Dupla Monarquia Imperial e Real ou Áustria-Hungria. 
36

 Na tradução italiana das cartas de Kafka a Milena (KAFKA, 1988b, p. 7), há uma nota em que se 

especula se já não seriam algumas provas da tradução das Betrachtungen (Contemplações), a que ela já se 

dedicava. 
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Observando-se outras cartas suas enviadas posteriormente a Milena, 

percebe-se que ela deve ter passado a escrever-lhe em tcheco, pois o escritor faz 

referência a algumas passagens de cartas recebidas por ele, nas quais sua amada lhe 

escrevia em tcheco, pois ele retoma algumas palavras e/ou frases nessa língua, que na 

edição de Willy Haas são apresentadas em alemão em nota de pé de página. Vejam-se 

estes trechos: 

Escreves: “Ano máš pravdu, mám ho ráda. Ale F., i tebe mám ráda”37 – leio 

toda a frase com muita atenção, cada palavra, fico parado principalmente na 

palavra “i”38, está tudo certo, não serias Milena, se não estivesse certo, e o 

que seria eu, se não existisses, e é melhor que escrevas isso em Viena do que 

se o dissesses em Praga, entendo isso tudo muito bem, talvez melhor que tu 

[...] (ibid., p. 101s.) 

Tua carta não se opõe à minha proposta, pelo contrário, pois escreves: 

“nejrádějí bych utekla třetí cestou která nevede ani k tobě ani s ním, někam 

do samoty”39. É a minha proposta, talvez a tenhas escrito no mesmo dia que 

eu. (ibid., p. 116) 

Nascido judeu na Boêmia, região durante muito tempo pertencente à 

Monarquia Austro-Húngara e hoje parte integrante da República Tcheca, a primeira 

língua de Kafka foi o alemão40, idioma falado em casa. Mas dominava o tcheco, a 

língua da maioria dos cidadãos boêmios. Entretanto, o alemão de Praga em muito 

diferia daquele falado nas grandes cidades alemãs e mesmo austríacas. Wagenbach 

(1989, p. 56) atesta que “o purismo [linguístico] característico de Kafka, a construção 

sóbria das frases e a pobreza vocabular não são imagináveis sem os bastidores do 

alemão praguense”. Exígua e fria, a prosa kafkiana recorre a pouca variedade de 

vocabulário. Fritz Mauthner (apud WAGENBACH, 1989, p. 55), escritor judeu austro-

húngaro, afirmou: “o cidadão alemão no interior da Boêmia, cercado por uma 

população rural tcheca, fala um alemão burocrático41, falta diversidade de expressões 

                                                                 
37 “Sim, tens razão. Gosto dele. Mas, F., também gosto de ti.” 
38 “Também”. 
39 “Eu preferia fugir por uma terceira via, que não leve a ti nem junto com ele, rumando para algum lugar 

na solidão.” 
40

 Sobre esse tema, cf. Wagenbach (1989, p. 17): “A origem muito diferenciada dos pais de Kafka (nela 

se encontra representada justamente a mistura social e linguística da antiga Boêmia) fica mais uma vez 

visível no registro do casamento entre Hermann Kafka e Julie Löwy, no Cartório Civil de Praga, em 

setembro de 1882: Hermann, oriundo do proletariado provinciano tcheco-judeu, também morava em 

Praga, nas favelas do gueto, que muito tempo antes já havia sido abandonado e, duas décadas mais tarde, 

foi definitivamente demolido. Julie provinha da burguesia abastada e culta teuto-judaica e morava em 

uma das casas mais bonitas da Praça da Cidade Velha, na casa Smetana.” (nossa tradução) 
41

 Recorde-se que a capital do Império era Viena, onde o alemão era a língua natural e oficial. 
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desenvolvidas na própria terra, falta variedade de formas dialetais. A língua é pobre”42. 

Wagenbach vê explicações linguísticas para a alienação de Kafka: 

O alemão burocrático e seco de Praga era incapaz de gerar uma intimidade 

imediata; a própria língua sempre possuía um resto de alienação, e o 

distanciamento de cada palavra se instalava por si só. Livres de serem 

niveladas através do uso geral, palavras, metáforas e colocações lexicais 

voltavam a ganhar sua riqueza semântica original, tornavam-se 

imageticamente mais ricas e prenhes de possibilidades de associações. 

(WAGENBACH, 1989, p. 56) 

Nessa língua um tanto parca de variações, Kafka firmou-se como um dos 

grandes nomes da literatura germanófona do século XX, e seu sobrenome deu origem 

inclusive ao adjetivo kafkaesk, oficialmente reconhecido pelo DUDEN Wörterbuch, o 

dicionário-padrão da língua alemã, em 197343. Em outras línguas também encontrou 

correspondentes: kafkiano (português, espanhol, italiano), kafkaïen (francês), 

Kafkaesque (inglês) etc. Se em seu cotidiano usava um vocabulário restrito a seu meio, 

Kafka sempre cultuou e leu vários autores clássicos de expressão alemã, desde 

Klopstock, passando por Goethe e Schiller, até Nietzsche. Sobre sua relação pessoal 

com as línguas tcheca e alemã, Kafka escreveu em uma carta datada de maio de 1920: 

[…] nunca vivi em meio ao povo alemão, o alemão é a língua de minha mãe 

e por isso me é natural, mas o tcheco me toca o coração, por isso a carta da 

Sra. elimina algumas incertezas, posso ver a Sra. com mais clareza, os 

movimentos de seu corpo, as mãos, tão vivas, tão decididas, é quase um 

encontro; mas se eu quiser levantar os olhos até a altura de seu rosto, ao 

longo da carta irrompe – que história! – fogo, e somente vejo fogo. (HAAS, 

1952, p. 22s.) 

Com base em suas pesquisas, Stach (2014, p.147ss.) informa que Kafka, 

após fazer um balanço de uma série de interesses que teria acompanhado sem grande 

convicção ou que simplesmente teria abandonado, citou “piano, violino, línguas”. No 

tocante às línguas clássicas, Kafka dedicou-se ao estudo de latim e grego e “até poderia 

ter mudado para uma faculdade de Letras Clássicas”. Em seu colégio, o Altstädter 

Gymnasium, as línguas modernas tinham como foco o tcheco, que ele dominava muito 

bem, e o francês, que usava para ler romances no original. De resto, sua família 

mantinha uma governanta belga, o que não necessariamente garantia um domínio da 

língua francesa. O interesse pelo hebraico somente surgiria mais tarde, já na idade 

adulta, quando, influenciado por outros jovens intelectuais judeus, buscou estudar mais 

sobre o judaísmo e pensou inclusive em fazer uma viagem à Palestina. Em sua lista, 

                                                                 
42

 Nossa tradução. 
43

 https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/war-kafka-eigentlich-kafkaesk-12968832.html; 

último acesso em 10/01/2019. 

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/war-kafka-eigentlich-kafkaesk-12968832.html
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também despontara o iídiche, sobretudo graças às muitas peças de autores judeus 

encenadas em Praga nessa língua. 

3. Angst: medo, angústia e ansiedade 

Em vários trechos das cartas de Kafka, surge a palavra alemã Angst [medo] 

em diversos contextos, representando, na maioria das vezes, os temores que o afligiam 

na vida pessoal em geral e na vida amorosa em particular. Como vocábulo simples ou 

parte de um substantivo composto, Angst aparece mais de cem vezes; comparada à 

palavra Liebe [amor], o medo era mais frequente que o amor, pois Liebe é mencionado 

menos de trinta vezes. Com o advento da Psicanálise freudiana, o vocábulo Angst 

alemão assumiu, em traduções brasileiras, diferentes sentidos que também estão, 

amiúde, presentes no cotidiano de Kafka. Sobre as traduções brasileiras dessa palavra, 

destaque-se: 

O termo Angst (literalmente significa “medo”) é traduzido geralmente para o 

português como “ansiedade” (seguindo a vertente da tradução inglesa, 

anxiety) ou como “angústia” (de acordo com a tendência francesa, angoisse). 

Nem sempre é possível diferenciar os termos “medo”, “ansiedade” e 

“angústia” entre si. Conforme o contexto, tanto Angst (“medo”) como Furcht 

(“temor”, palavra também ocasionalmente empregada por Freud) podem 

corresponder a “ansiedade” e mais raramente a “angústia”; entretanto, a 

rigor, nem Angst nem Furcht correspondem em alemão a “ansiedade” ou a 

“angústia”. (HANNS, 1996, p. 62) 

 

Ao repetir ad nauseam a palavra Angst ou termos correlatos e/ou sinônimos 

nas cartas, Kafka confere a essa categoria um valor de destaque em seu cotidiano 

normalmente marcado por tédio, tristezas, insatisfações e dúvidas em relação ao porvir. 

Decerto, por vezes o medo a que ele se refere concerne a outras pessoas, como Milena. 

O trecho a seguir encerra um exemplo em que o medo é expresso por outros vocábulos: 

Acho, Milena, que compartilhamos uma peculiaridade: somos tão tímidos e 

medrosos, quase toda carta é diferente, quase cada uma delas se assusta com 

a precedente e ainda mais com a carta-resposta. A Sra. não é assim por sua 

própria natureza, facilmente se pode constatar isso; e talvez tampouco eu o 

seja por minha própria natureza, mas isso quase já se tornou natural, somente 

se dissipa no desespero e, no máximo, na ira e, não esqueçamos: no medo. 

(HAAS, 1952, p. 41) 

No fragmento acima, o medo primeiramente é expresso pelos adjetivos 

“tímidos” e “medrosos”, sendo em seguida reforçado pela palavra “medo”, posta em 

relevo após os dois pontos, como forma de conclusão de todo o bloco de raciocínio. Não 

raro, o medo do escritor também era um reflexo de sua insegurança perante a amada, 

como mostra este trecho de uma carta do dia 09/07: “Desculpa-me o falatório das onze 
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cartas, põe-nas de lado, agora vem a realidade que é maior e melhor. Medo, no 

momento, acho que só devemos ter por causa de uma coisa: teu amor por teu marido” 

(ibid.; p. 94). Esse complexo de inferioridade de Kafka perante o rival é, de certa forma, 

mais um leitmotiv que permeia algumas cartas. A distância física entre os dois e o pouco 

interesse de Milena por separação – embora em algum momento de sua vida conjugal já 

tivesse se separado de Ernst Pollak – eram motivos sobejantes para fazê-lo temer a 

perda da amada. Por vezes, Kafka também tentou encobrir outro tipo de temor: ciúmes. 

É o que também fica implícito em uma carta de 15/07: 

A carta noturna do “Galo Branco” e a carta da segunda-feira chegaram 

juntas, a primeira provavelmente é a posterior, mas não o posso assegurar. Só 

as li rapidamente uma vez, muito por cima, e preciso responder-te logo, 

pedir-te para não me levares a mal... E não se trata de ciúme nenhum, tudo 

gira em torno de ti; porque quero te cingir por todos os lados, portanto, 

também pelo lado do ciúme, mas isso é tolice e não acontecerá, são apenas os 

sonhos doentios da solidão. (ibid.; p. 105s.) 

Nesse fragmento, nega ter ciúmes, mas em seguida assume a necessidade de 

cingir a amada “pelo lado do ciúme”, além de reconhecer o mal que é a solidão. De 

forma enigmática, Kafka afirma, em um fragmento de carta datada de 23/07, não ser 

ciumento: “E não tenho nada de ciumento, creia-me, mas é realmente difícil aceitar que 

seria supérfluo ser ciumento. Consigo sempre não ser ciumento, porém, aceitar a 

superfluidade do ciúme, apenas às vezes” (ibid., 132). Em 28/07, escreve a Milena:  

Curioso que teu marido diga que vai me escrever, isso e aquilo. E bater e 

estrangular? Realmente não entendo. Claro que creio inteiramente em ti, mas 

me é tão impossível imaginar isso que chego a ponto de não sentir nada, 

como se fosse uma história bem distante e totalmente alheia a mim” (ibid.; p. 

160) 

Recorrendo a diferentes metáforas para descrever seus momentos de solidão 

e infelicidade, esse anti-herói apaixonado quase sempre voltava a descrever o medo que 

o corroía e que podia assumir uma forma medonha. Observe-se o destaque dado à 

palavra medo, escrita entre aspas após dois pontos, neste trecho de carta enviada em 

16/07: 

Para continuar o assunto anterior: contigo no coração, posso aguentar tudo, e 

se alguma vez escrevi que os dias sem tuas cartas eram horríveis, isso não é 

correto, apenas eram horrivelmente pesados, o barco estava pesado, o calado 

do barco era horrível, mas, de uma maneira ou de outra, ele flutuava em tua 

maré. Apenas uma coisa, Milena, sem tua ajuda expressa, não dá para 

aguentar: o “medo”; para tanto, sou demasiadamente fraco, sequer consigo 

lançar um olhar na direção desse monstro que me arrasta. (ibid.; p. 168) 

Essas suas palavras revelam que, na opinião do apaixonado, o medo 

desmesurado somente poderia ser superado com a coadjuvação da amada, pois sozinho 
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não teria forças para enfrentar a monstruosidade do medo. De certo modo, esse temor 

resumia seu imenso medo de ficar sozinho, de não poder sempre contar com uma Mãe 

Milena a seu lado (cf. (ibid.; p. 98). Em carta de 09/08, mais uma vez aborda a questão 

do medo, discorrendo sobre duas palavras tchecas que Milena mencionara na carta 

precedente: strach [medo] e touha [saudade, desejo]. Aproveita para também mencionar 

um texto seu que, repetidas vezes, prometeu enviar a ela, a célebre Brief an den Vater 

[Carta ao Pai]44, em que se veem bem estampados alguns dos medos que nutria por seu 

pai. Afirmando só sentir strach, Kafka descreve na carta a Milena mais uma cena 

marcada por medos, não necessariamente relacionados ao pai, mas à sua própria vida 

sexual: 

 

Lembro-me da primeira noite. Àquela época, morávamos na Zeltnergasse, 

em frente havia uma loja de confecções, à porta sempre estava uma 

vendedora, e eu, lá em cima, vinte e poucos anos, ficava andando de um lado 

para o outro do quarto, ocupado estudando, à custa de muita tensão nervosa, 

coisas absurdas para o Primeiro Exame Estatal [de Direito]. Era verão, fazia 

muito calor, essa mesma época, estava realmente insuportável, eu sempre 

ficava parado à janela com aquela hedionda História do Direito Romano 

entre os dentes, até que acabamos por nos comunicar através de sinais. À 

noite, às 8 horas, eu deveria ir pegá-la, mas quando desci à noite, lá já estava 

um outro, e isso não mudou muito a situação, eu tinha medo do mundo 

inteiro, portanto, também desse homem; se ele não estivesse lá, eu também 

teria tido medo dele. (ibid.; p. 180s.) 

Nesses longos parágrafos, com pausas feitas mormente com vírgulas, veem-

se palavras que jorram aos borbotões, as quais muito bem traduzem, por um lado, a 

sofreguidão da cena descrita e, por outro, anunciam a aflição sentida por ele perante o 

novo. E mais uma vez esbarraria no medo: afinal de contas, sentia medo do mundo 

inteiro. Apesar desse medo, instintivamente resolveu seguir o casal, em resposta a um 

sinal feito pela moça. Em um dado momento, pararam para beber uma cerveja, e Kafka 

fez o mesmo, sentando-se a uma mesa próxima. Em seguida, dirigiram-se à casa da 

moça, sempre com o tímido rapaz em seus calcanhares; de repente, o desconhecido se 

despediu. Após um instante de espera, a moça veio a seu encontro; Kafka e ela se 

encaminharam a um hotel: “Já antes do hotel, tudo isso era excitante, empolgante e 

abominável; no hotel não foi diferente” (ibid.). Na enumeração de três adjetivos, vê-se a 

                                                                 
44

 Em carta do dia 21/06, Kafka escreve: “se um dia quiseres saber como era minha situação antes, envio-

te de Praga a gigantesca carta que escrevi a meu pai há uns seis meses, mas que ainda não lhe entreguei” 

(HAAS, 1952, p. 66). Em 04/07, Kafka volta a abordar o mesmo tema: “Amanhã te enviarei, ao endereço 

de tua casa, a Carta ao Pai, por favor guarda-a bem, pode ser que um dia eu queira entregá-la ao pai. 

Toma cuidado, na medida do possível, para que ninguém a leia. E, quando a leres, compreende todas as 

filigranas advocatícias, é uma carta de advogado. E, além disso, nunca te esqueças de teu grande porém” 

(id.; p. 80). 
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sequência de dois qualificativos positivos ser quebrada por um terceiro com conteúdo 

bastante negativo: abominável. Embora possa ser traduzido como “abominável, 

execrável, vil, desprezível” etc., o termo alemão originalmente usado pelo escritor 

provém do substantivo Scheu, que também traz em seu bojo a ideia de timidez. A moça 

e ele passaram toda a noite juntos e na manhã seguinte, quando já cruzavam a 

Karlsbrücke45 na direção de casa, o rapaz se sentiu feliz: “[...] mas a minha felicidade 

consistia principalmente no fato de tudo não ter sido ainda mais abominável, ainda 

mais sujo” (ibid.; grifos do autor). Essa experiência talvez tenha sido o motor de outras 

dificuldades envolvendo a prática sexual na vida de Kafka. Ainda tiveram mais uns dois 

rendez-vous, mas não tardou que ele passasse a encará-la como uma “inimiga”, embora 

fosse “uma moça boa e amável, sempre me seguia com um olhar de quem não estava 

entendendo nada” (ibid., p. 181). Em carta de 09/08, Kafka descreve, de forma cifrada, 

seu sentimento quanto àquela cena:  

Não quero dizer que o único motivo de minha hostilidade tenha sido (com 

certeza não foi) o fato de a moça, com toda sua inocência, ter cometido uma 

pequena abominação (que não vem ao caso), ter dito uma pequena sujeira 

(que não vem ao caso), mas a lembrança permaneceu, no mesmo instante eu 

soube que nunca esqueceria isso e ao mesmo tempo sabia ou achava saber 

que essa coisa abominável e suja decerto não tinha necessariamente uma 

ligação externa, mas necessariamente uma ligação interna com o todo, e que 

justamente essa coisa abominável e suja (cujo pequeno indício fora apenas 

seu pequeno ato, sua pequena palavra) me atraíra com uma força tão insana 

àquele hotel, do qual eu normalmente me teria esquivado com minhas 

últimas forças. (ibid.; p. 181s.) 

Engendrada à custa de ousadia e concluída com um misto de abominação e 

sujeira, essa experiência sexual pode ter criado em Kafka uma rejeição pela vendedora 

em particular, mas também pode tê-lo marcado para sempre em sua forma de encarar o 

sexo até mesmo na fase da maturidade. Conforme Stach (2014, p. 260), Kafka nunca 

participara das provas de “coragem erótica” dos rapazes do colégio, “e mesmo quando 

conseguiram rebocá-lo até uma casa noturna, preferiu guardar um distanciamento 

irônico (na verdade, cheio de medo)” (ibid.). Sobre a sexualidade de Kafka, seu 

primeiro biógrafo, Max Brod, que o conhecia muito bem, chegou a comparar, lançando 

mão de alguns elementos de Psicanálise, as pessoas de Proust, Kleist e Kafka, que, até 

alcançarem a idade adulta, foram marcados pelas “impressões da infância”, assim como 

pelo “fator dominante de suas famílias e da tradição familiar”. Brod ressalta a 

importância do “complexo erótico materno subconsciente” e de um “ódio subconsciente 

                                                                 
45

 Tombada como patrimônio histórico e cultural da UNESCO, a Karlsbrücke – Ponte Carlos – é uma das 

mais antigas da Europa e está situada sobre o rio Moldava (Vltava, em tcheco). 
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ao pai” (BROD, [1947] 1960, p. 32). Binder & Parik (1982) apontam que Kafka parecia 

ter encontrado, em Milena, justamente a mulher que “incorporava aqueles aspectos de 

que ele, quando criança, sentia falta na atitude de sua mãe perante ele: a aceitação 

incondicional de seu caráter singular, o acatamento de seus desejos-pulsões e o 

reconhecimento de sua carência amorosa” (BINDER; PARIK, 1982, p. 202). Stach 

(2008b, p. 110) define melhor essa carência, afirmando que “Kafka ansiava por 

intimidade, por convivência duradoura, mas essa convivência íntima somente lhe 

parecia possível com uma mulher que estivesse igualmente distante das duas imagens 

neuróticas da mulher – mãe e prostituta”. 

Considerações finais 

As muitas cartas escritas por Kafka a Milena podem ser entendidas sob 

diferentes perspectivas. Por um lado, são a expressão de uma catarse empreendida por 

ele ao abordar, a partir da meta-discussão gerada nas correspondências, seus problemas 

como homem solteiro e como aspirante a uma nova relação. Por outro lado, podem 

também ser interpretadas como peças de uma antologia íntima de natureza epistolar e 

literária, em que Kafka se mostra romântico, sentimental e, mais que nunca, vulnerável 

e nu perante todos, sobretudo diante do desejo, do amor e do sexo, grandezas que 

geralmente o assombravam. Durante o namoro com Felice, Kafka já deixara patente, 

como mostram registros em seu diário (KAFKA, 1989b), sua atitude em relação ao 

sexo: “O coito como punição da felicidade do convívio. Viver o mais asceticamente 

possível, mais asceticamente que um celibatário, eis, para mim, a única possibilidade de 

suportar o casamento. Mas, e ela?” Esse registro foi feito em 13 de agosto de 1913; sete 

anos mais tarde, as cartas a Milena ainda revelavam um forte apego a uma exaltação do 

convívio – de preferência epistolar – em detrimento de uma vida a dois. Não se pode 

negar que também buscava meios de encontrar a amada, diversas vezes insistiu em que 

ela saísse um pouco de Viena e fosse até a Boêmia. Nas cartas entregues por Milena a 

Haas somente se confirmam dois momentos de real encontro entre esses dois 

personagens de um curto e denso romance epistolar: a primeira vez foi em Viena, 

quando, ao deixar Merano, parou naquela cidade para ver a amada, e a segunda, após 

longas negociações, em Gmünd. Antes de parar em Viena, Kafka afirmou claramente 

que não gostaria de ir até lá, pois não suportaria esse “esforço psíquico” (HAAS, 1952, 

p. 50). Ressaltava sobretudo seus problemas pulmonares, que decerto também 

influenciavam em seu estado anímico. Perante Milena, também se sentia, “aos 37, quase 
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38 anos, quase uma geração mais velho [que ela], quase com cabelos brancos devido às 

velhas noites e dores de cabeça” (ibid.). 

A leitura de suas cartas traz a lume que Kafka quase sempre estava 

preocupado com os muitos problemas que afligiam Milena, desde impasses em sua vida 

pessoal e financeira até suas doenças. Simultaneamente, por certo Milena também tinha 

uma série de questionamentos sobre ele, a que infelizmente não podemos ter acesso 

devido ao extravio ou à destruição de suas cartas. Todavia, essa breve e intensa 

correspondência aponta para a quase impossibilidade de uma vida em comum 

envolvendo Milena, uma mulher de certo modo acostumada a uma vida mais libertina e 

um tanto à margem da lei, e Kafka, um homem extremamente sisudo, que temia o sexo 

e a intimidade, por, ao que parece, associá-los a coisas abomináveis e sujas. 
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FRANZ KAFKA’S LETTERS TO MILENA JESENSKÁ: AN 

EPISTOLARY NOVEL BETWEEN FEARS AND DESIRES 

 

Abstract 

In April 1920, Franz Kafka was in Merano, at that time a very well-known health resort 

for people suffering from lung diseases, when he began a correspondence with Milena 

Jesenská. She was a young Czech intellectual with a rather troubled past, who was 

heartily interested in translating some of Kafka’s narrative work into Czech and 

publishing them in Prague magazines. Married to the Jewish-Czech scholar Ernst 

Pollak, Milena lived in Vienna, where, in the immediate aftermath of the World War I, 

she experienced serious financial difficulties. For Kafka, his intense correspondence 

with Milena would become an obsession and, for her, perhaps the promise of a 

refreshing to soften her many daily problems. Both due to the geographical distance, 

since Kafka lived in Prague, and perhaps to the sexual inhibitions of the writer, this 

exchange of letters – of which only the letters written by him could be recovered – 

ended up in few really intimate contacts, becoming much more, especially for Kafka, a 

form of writing about letters (STACH, p. 363). The main objective of this article is to 

present a panorama of three themes developed from Kafka’s letters to his beloved, 

namely: a) Kafka’s lover and translator; b) Kafka and his relationship to foreign 

languages; and c) fear, anguish and anxiety. One of the conclusions presented in this 

article points to his almost impossibility of living together with Milena, who was quite 

accustomed to a more libertine life and even outside of the law, and Kafka, an 

extremely stern man who had many fears and concerns in relation to sexual practice. 
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