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He paced the airport waiting 

room, his steps marking a path in the 

carpet between the rows of seats. At first 

those sitting down looked up at this man 

who could not hold his feet still like the 

rest of them and curb his agitation. After 

a while, some returned to their own 

thoughts or families. A few kept their 

gaze on his coming and going, perhaps 

to ease their own turmoil. Even after he 

left, a few repeated his path with their 

eyes as if permanently held by the ghost 

of his movement.  

 

 Ele percorreu a sala de espera do 

aeroporto, seus passos marcando um 

caminho no carpete entre as fileiras de 

assentos. No começo, aqueles que estavam 

sentados levantaram a cabeça para olhar 

para esse homem que não conseguia 

manter seus pés quietos como o resto deles 

e conter sua agitação. Depois de um tempo, 

alguns retornaram para seus pensamentos 

ou famílias. Outros mantiveram o olhar no 

seu vai e vem, talvez para acalmar a 

própria agitação. Mesmo depois que ele foi 

embora, alguns refaziam seu caminho com 
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Samir was about five feet seven, with 

black hair cut short because otherwise it 

would frizz and wave. His nose was 

rather large, but his eyes compensated, 

their brown glimmer and long lashes 

giving his face an unexpected beauty. He 

was slender, his physique almost that of 

a young boy. But around the middle a 

slight roundness was beginning, 

probably because for the past year he had 

been going to a Chinese restaurant and 

ordering pupu platters for dinner. Once, 

his coworkers had talked him into going 

out after work. He was frightened at the 

prospect of having to understand the 

menu and perhaps not having enough 

money. When they ordered something to 

be shared, he was relieved. The 

assortment of fried foods soothed him. 

Although some of the tastes were 

unfamiliar, he had grown up with the 

smell of food frying. His mother fried 

fish, potatoes, cauliflower, so now he 

could eat with a certain security. He 

asked a couple of times what this was 

called, his tongue moving silently in his 

mouth to repeat the words pupu platter. 

os olhos como se permanentemente presos 

pelo fantasma de seu movimento. 

Samir tinha aproximadamente um 

metro e setenta e quatro, cabelos pretos 

cortados rentes porque, do contrário, 

ficariam crespos e ondulados. Seu nariz era 

um tanto grande, mas os olhos 

compensavam, o brilho castanho e os 

longos cílios davam à sua face uma beleza 

inesperada. Ele era esguio, o físico quase o 

de um jovem garoto. Mas na barriga uma 

leve saliência começava a aparecer, 

provavelmente porque no último ano ele 

vinha frequentando um restaurante chinês 

e pedindo travessas de pupu platter67 para 

jantar. Uma vez, os colegas o haviam 

convencido a sair depois do trabalho. Ele 

estava receoso de ter que entender o 

cardápio e talvez não ter dinheiro 

suficiente. Quando eles pediram algo para 

ser dividido, ficou aliviado. A variedade de 

comidas fritas o tranquilizou. Apesar de 

alguns gostos não serem familiares, ele 

havia crescido com o cheiro de comida 

frita. Sua mãe fritava peixe, batatas, couve-

flor, então agora ele podia comer com certa 

segurança. Ele perguntou algumas vezes 

como esse prato era chamado, sua língua 

se movendo silenciosamente em sua boca 
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After that, occasionally, he would go to 

the restaurant alone and order the same 

thing. He didn’t catch the odd twist of the 

waiter’s face, and he ate confidently.  

 

  It was eleven o’clock Sunday 

morning. He had woken early, a little 

before six, despite having stayed up late 

cleaning his small apartment thoroughly. 

Glancing at his watch, he noted there 

was still another hour before the plane 

was due. He stretched his pacing out of 

the waiting area to look at one of the 

arrival terminals. Flight 822 from Egypt 

via Switzerland. Yes, the arrival time 

was still twelve o’clock p.m. He turned 

his gaze around the airport until his eyes 

fell on some tables and chairs that he 

hoped were part of a coffee shop. He 

headed over, lengthening his stride a 

little. Ordering the coffee, he was 

tempted to get something to eat but was 

afraid his stomach would turn, so he 

settled at a small table with the 

Styrofoam cup awkwardly balanced in 

his hand. It was too hot to drink so he 

could only sit, the sounds of the airport 

mingling together till they became a 

steady hum in his head.  

 

para repetir as palavras pupu platter. 

Depois daquele dia, ocasionalmente, ia 

sozinho ao restaurante e pedia a mesma 

coisa. Ele não percebia a cara feia do 

garçom, e comia com confiança. 

Eram onze horas da manhã de 

domingo. Ele havia acordado cedo, um 

pouco antes das seis, apesar de ter ficado 

até tarde limpando seu pequeno 

apartamento. Ao olhar para o relógio, 

notou que ainda faltava uma hora até o 

avião chegar. Ele saiu da área de espera 

para olhar para um dos terminais de 

chegada. Voo 822 do Egito via Suíça. Sim, 

a hora de chegada ainda era meio-dia. Ele 

deu uma olhada pelo aeroporto até que 

seus olhos recaíram em algumas mesas e 

cadeiras que ele esperava fossem parte de 

uma cafeteria.  Dirigiu-se até lá, alargando 

um pouco seus passos. Enquanto pedia o 

café, ficou tentado a pegar algo para 

comer, mas estava receoso de que seu 

estômago se revirasse, então se acomodou 

em uma pequena mesa com o copo de 

isopor estranhamente equilibrado em sua 

mão. Estava muito quente para beber, 

então ele apenas podia ficar sentado, os 

sons do aeroporto se misturando até que se 

tornaram um murmúrio constante em sua 

cabeça. 
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  She stared at the empty suitcase 

on her bed. How do you pack for moving 

to another country? she thought. She 

circled the room, stopping to sift through 

open dresser drawers, to flip through 

clothes hung in the closet, to slightly 

rearrange items on top of dressers, only 

to find herself back in front of an empty 

suitcase.  

  Her mother appeared at the door. 

“Hoda, you haven’t done anything! The 

suitcase is empty.”  

  Hoda shifted her eyes to the 

suitcase as if seeing its open cavity for 

the first time. “I will. I’m just 

organizing,” Hoda replied to appease her 

mother.  

  “You leave early in the 

morning,” her mother said as if ringing a 

bell.  

  As her mother stepped out of the 

room, Hoda sat on the bed, giving her 

back to the suitcase. She was an 

attractive woman, but not in the 

traditional Egyptian sense. Her body was 

slim without the usual roundness around 

the hips and legs, probably because she 

insisted on walking everywhere. Taxis 

are too expensive and buses are too 

crowded, she argued. Her black hair was 

cut straight just above her shoulders. She 

Ela encarou a mala vazia em sua 

cama. Como se faz uma mala para se 

mudar para outro país? ela pensou. 

Circulou o quarto, parando para olhar 

coisas nas gavetas abertas da cômoda, para 

revirar roupas penduradas no armário, para 

rearranjar levemente itens em cima de 

cômodas, apenas para se achar de volta em 

frente a uma mala vazia. 

Sua mãe apareceu na porta. “Hoda, 

você não fez nada! A mala está vazia.” 

 

Hoda voltou seus olhos para a mala 

como se estivesse vendo sua cavidade 

aberta pela primeira vez. “Eu vou. Estou 

apenas organizando.” Hoda replicou para 

sossegar sua mãe. 

“Você parte de manhã cedo,” sua 

mãe disse como se a estivesse lembrando. 

 

Assim que a mãe saiu do quarto, 

Hoda sentou-se na cama, dando as costas 

para a mala. Ela era uma mulher atraente, 

mas não tinha uma beleza egípcia 

tradicional. Seu corpo era esbelto sem o 

arredondamento usual ao redor dos quadris 

e pernas, provavelmente porque insistia 

em andar para todo lugar. Táxis eram 

muito caros e ônibus eram lotados demais, 

argumentava. Seu cabelo preto era cortado 

em linha reta acima dos ombros. Ela nunca 
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never put anything in it, didn’t use 

henna, and wore it simply as it was. Her 

mother had tried to coax her a little, to 

style it in some way, but after all these 

years, she knew it was a useless effort. 

Her face held the energy of youth, and 

people often found themselves looking 

at her. It was her mouth that was her 

most prominent feature. Although it was 

considered slightly large, there was still 

something captivating about it, the way 

her smile pulled you in and made you 

listen to whatever she was saying.  

  It was eleven o’clock Saturday 

morning. She had woken early, a little 

before six, despite having stayed up late 

saying good-bye to friends and relatives. 

The first thing she did was call the 

airport to check the departure time. 

Flight 822 to Boston via Switzerland. 

Yes, it was leaving at two o’clock a.m. in 

the morning and due to arrive at twelve 

o’clock p.m. American Eastern time. 

After she hung up, she made herself a 

cup of coffee although she rarely drank 

it. The traffic outside began its erratic 

rhythm of fitful stops and starts 

accentuated by the loud honks of 

impatient drivers. She sat in the kitchen 

almost in a trance until her ears tuned the 

usava nada nele, não usava henna, o usava 

simplesmente como era. Sua mãe havia 

tentado convencê-la a estilizá-lo de algum 

jeito, mas após todos esses anos, ela sabia 

que era um esforço inútil. Seu rosto 

mantinha a energia da juventude, e pessoas 

frequentemente se pegavam olhando-a. 

Sua boca era a característica mais 

proeminente. Apesar de ser considerada 

ligeiramente grande, havia ainda algo 

cativante sobre ela, o jeito que seu sorriso 

nos atraía e nos fazia ouvir qualquer coisa 

que ela estivesse dizendo.  

Eram onze horas da manhã de 

sábado. Ela havia acordado cedo, um 

pouco antes das seis, apesar de ter ficado 

até tarde se despedindo de amigos e 

parentes. A primeira coisa que ela fez foi 

ligar para o aeroporto e confirmar o horário 

de partida. Voo 822 para Boston via Suíça. 

Sim, o avião partiria às duas horas da 

manhã com previsão para chegar ao meio 

dia no horário da costa leste americana. 

Depois que desligou, fez uma xícara de 

café, apesar de raramente o beber. O 

trânsito lá fora iniciou seu ritmo errático de 

paradas e partidas intermitentes 

acentuadas pelas altas buzinadas de 

motoristas impacientes. Ela sentou-se na 

cozinha quase em transe até que seus 



 Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Revista Entrelaces • V. 9 • Nº 21 • Ago.- Out. (2020) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 178 

noise outside to a steady hum in her 

head.  

  Would she be on the plane? It 

was his brother who had written with the 

flight information. He had received one 

letter from her parents, accepting his 

proposal and giving their blessing. 

Everything else, signing the church 

marriage papers, processing the 

immigration documents, had been done 

through his brother. And it had taken 

longer than expected, almost two years 

of filling out forms, presenting proof of 

this and that, till he felt his life had 

transformed into a sheaf of papers. He 

sometimes forgot the purpose behind all 

this, that it would eventually lead to 

marrying someone whom he didn’t 

know. At times, fear chimed through 

Samir’s body. Perhaps he should’ve 

listening when his brother had urged him 

to return to Egypt, to choose for himself. 

But Samir was reluctant to leave his new 

job.  

  In the meantime, all he could do 

was wait and work. He had arrived in this 

country with little money and little 

education. The only school that would 

accept him in Egypt was the agricultural 

college. For two years, he sat and 

listened to professors lecturing about 

ouvidos tornaram o barulho do lado de fora 

em um murmúrio constante em sua cabeça. 

Ela estaria no avião? Foi o irmão 

dele que havia escrito com a informação do 

voo. Ele havia recebido uma carta dos pais 

dela, aceitando sua proposta e dando sua 

benção. Todo o resto, assinar os 

documentos de casamento da igreja, 

processar os documentos de imigração, 

foram feitos através do irmão dele. E havia 

demorado mais do que o esperado, quase 

dois anos preenchendo formulários, 

apresentando provas disso e daquilo, até 

que ele sentiu que sua vida havia sido 

transformada em uma montanha de papéis. 

Ele às vezes esquecia o propósito por trás 

de tudo, que isso finalmente o levaria a se 

casar com alguém que ele não conhecia. Às 

vezes, o medo perpassava pelo corpo de 

Samir. Talvez ele devesse ter ouvido 

quando seu irmão o havia estimulado a 

voltar para o Egito, para ele próprio fazer a 

escolha. Mas Samir estava relutante em 

largar seu novo emprego. 

Nesse meio tempo, tudo que ele 

podia fazer era esperar e trabalhar. Havia 

chegado nesse país com pouco dinheiro e 

pouco estudo. A única escola que o havia 

aceitado no Egito era a faculdade de 

agricultura. Por dois anos, ele resignou-se 

a ouvir os professores darem aulas sobre 
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crops, soil, irrigation till his mind blurred 

and he knew if he didn’t leave, he would 

end up another man with a college 

degree selling cigarettes in a kiosk. He 

was not a lucky person, but he entered 

the green card lottery anyway. It was free 

and they only asked for your name and 

address. The rumor said fifty thousand 

each year would be chosen to come to 

America. And he had heard of people 

who won and actually went. What a 

strange country, he thought, to make its 

immigration decisions through a lottery. 

He curbed his joy when he received 

notification that he had been selected. It 

was clear that the process would be long. 

Now came the applications to be filled, 

the requests for documents, the interview 

which, in halting English, he felt sure 

would eliminate him, but the end was 

indeed permission to immigrate, to 

chance his life in another country.  

 

 

Would he be there? What was she 

doing going to another country to marry 

a man she didn’t even know? Her 

parents had helped convince her that this 

would be best for her. “He’s from a good 

family and after all he’s in America and 

not many people can get there.” 

colheitas, solo, irrigação até que sua mente 

ficou embaçada, e ele sabia que, se não 

partisse, terminaria como mais um homem 

com um diploma de faculdade vendendo 

cigarros em um quiosque. Ele não era uma 

pessoa de sorte, mas entrou na loteria do 

green card de qualquer modo. Era gratuito 

e eles apenas pediam seu nome e endereço. 

Rumores diziam que cinquenta mil iriam 

ser escolhidos para ir para a América a 

cada ano. Ele havia ouvido sobre pessoas 

que ganharam e realmente foram. Que país 

estranho, ele pensara, fazer suas decisões 

de imigração através de uma loteria. Ele 

conteve sua alegria quando recebeu uma 

notificação de que havia sido selecionado. 

Era claro que o processo seria longo. 

Agora viriam os formulários a serem 

preenchidos, as solicitações por 

documentos, a entrevista que, por seu 

inglês precário, ele tinha certeza que o 

eliminaria, mas no final recebeu mesmo a 

permissão para imigrar, para tentar sua 

vida em outro país. 

Ele estaria lá? O que ela estava 

fazendo indo para outro país para se casar 

com um homem que nem conhecia? Seus 

pais haviam ajudado a convencê-la de que 

isso seria o melhor para ela. “Ele vem de 

uma boa família e, além disso, está na 

América e não são muitas pessoas que 
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“Besides,” her father added, “this 

America is more suited to your 

independent nature.” “Yes,” her mother 

added, in a resigned tone, “and they like 

educated people there.” It was true that 

in Egypt Hoda often felt like a piece of 

rough wood that needed to be sanded 

down. No one understood her desire to 

continue for a master’s degree in 

chemistry. “You have a college degree,” 

her parents argued, “And you’re twenty-

one now. Look for a husband. It’s time 

to settle down.” When a young man 

approached her parents to propose 

marriage, she accepted, thinking this 

would keep people quiet. But she had 

been naïve. The young man was 

insistent that she quit school and devote 

her time to setting up their new home. 

Finally their heated arguments led to a 

breakup of the engagement, and not 

surprisingly this only worsened her 

reputation. She knew her parents feared 

that now she would never marry.  

   

 

 

When the proposal from 

America came, she hesitated. She had 

one more year until she completed her 

degree. But everyone assured her the 

conseguem ir para lá.” “Além disso”, seu 

pai continuou, “essa América é mais 

adequada para sua natureza independente”. 

“Sim”, sua mãe complementou, em um 

tom resignado, “e lá eles gostam de 

pessoas com estudo”. Era verdade que no 

Egito Hoda frequentemente se sentia como 

um pedaço de madeira áspera que 

precisava ser lixado. Ninguém entendia 

seu desejo de continuar os estudos para 

conseguir um diploma de mestrado em 

química. “Você tem um diploma de 

faculdade”, seus pais argumentaram, “e 

está com vinte e um anos agora. Procure 

por um marido. É hora de se acomodar.” 

Quando um jovem abordou seus pais para 

propor casamento, ela aceitou, pensando 

que isso iria manter as pessoas caladas. 

Mas havia sido ingênua. O jovem insistira 

para que ela largasse a escola e dedicasse 

seu tempo montando a nova casa. 

Finalmente as discussões acaloradas 

levaram ao término do noivado, e não 

surpreendentemente isso apenas piorou 

sua reputação. Ela sabia que seus pais 

tinham medo de que agora nunca fosse se 

casar. 

Quando a proposta da América 

chegou, ela hesitou. Levaria mais um ano 

até que conseguisse seu diploma. Mas 

todos lhe asseguraram que a papelada 
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paperwork would allow her enough time 

to finish. And they were right. Things 

dragged out for so long that at times she 

forgot she was engaged or that she was 

going to America. So when Samir’s 

brother appeared at their door two weeks 

ago with the plane tickets and the 

approved visa, her head spun like a top.  

   

He had arrived with some hope 

and trepidation. The process had been 

difficult, but each time he pictured 

himself standing inside the kiosk, his 

body trapped and his arms reaching for 

cigarettes, he was able to push himself 

and do what was requested. Surely in 

America there would be more 

possibilities. But that first year, America 

kept him dogpaddling and gasping for 

air. The language confounded him, quick 

mutterings with hardly any gestures or 

even a direct look. He took an English 

class, but the rules of grammar and the 

purposely slow pronunciation of the 

teacher did little to improve his 

understanding. He found a job washing 

dishes in a restaurant where contact was 

limited to Good morning, How are you, 

and Seeing you later. When the radio in 

the kitchen broke one day, followed by 

the mumbled swearing of the cook, he 

permitiria a ela tempo suficiente para 

terminar. E eles estavam certos. As coisas 

se arrastaram por tanto tempo que às vezes 

ela esquecia que estava noiva ou que 

estava indo para a América. Então, quando 

o irmão de Samir apareceu em sua porta 

duas semanas atrás com as passagens de 

avião e o visto aprovado, sua cabeça girou 

como um pião. 

Ele havia chegado com alguma 

esperança e apreensão. O processo havia 

sido difícil, mas cada vez que ele se 

imaginava de pé dentro do quiosque, seu 

corpo aprisionado e seus braços tentando 

alcançar os cigarros, ele era capaz de se 

forçar a fazer o que era requisitado. 

Certamente na América haveria mais 

possibilidades. Mas naquele primeiro ano, 

a América o manteve como um cachorro 

na água, lutando por ar. A língua o 

confundia, murmúrios rápidos com raros 

gestos ou mesmo um olhar direto. Ele fez 

aulas de inglês, mas as regras de gramática 

e a pronúncia propositalmente devagar do 

professor fizeram pouco para melhorar seu 

entendimento. Ele conseguiu um emprego 

lavando louça em um restaurante onde o 

contato era limitado a “Bom dia”, “Como 

vai você” e “Te vejo mais tarde”. Quando 

o rádio da cozinha quebrou um dia, 

seguido de xingamentos murmurados pelo 
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offered to fix it. The cook gave him a 

perplexed look and tossed the radio to 

him with a Go ahead. The dishes piled up 

a bit as he fiddled with the switches, 

found a knife to use as a screwdriver, and 

then managed to make the music 

remerge. After that, other radios and 

sometimes clocks, telephones, or 

calculators were handed to him. Most of 

the time he could fix them, and the added 

conversations made him more confident.  

  Fixing things was the one thing 

he could do. It was like a sixth sense to 

him. When he was a child, if something 

broke at home, they couldn’t afford to 

buy another one. Since it was already not 

working, his family figured there was no 

harm in letting him fiddle with it, and so 

he learned how everything was put 

together, how to take it apart, and how to 

reconnect the parts so it worked. He was 

most comfortable staring at the inside of 

machine with its intricate weaving of 

wires and knobs. But he had never 

perceived his ability as a skill; it was 

simply an instinct.  

   

 

When the restaurant manager 

caught wind of his reputation, he 

approached him with a request to fix his 

cozinheiro, ele se ofereceu para consertá-

lo. O cozinheiro o olhou perplexo e jogou 

o rádio para ele com um “Vá em frente”. A 

louça se acumulou um pouco enquanto ele 

mexia nos interruptores, achou uma faca 

para usar como chave de fenda, e então deu 

um jeito de fazer a música reaparecer. 

Depois daquilo, outros rádios e às vezes 

relógios, telefones, ou calculadoras eram 

entregues a ele. Na maioria das vezes ele 

conseguia consertá-los, e as conversas 

adicionais o faziam ficar mais confiante. 

Fazer consertos era a única coisa 

que sabia fazer. Era como um sexto sentido 

para ele. Quando era criança, se algo 

quebrava na casa, eles não podiam arcar 

com a compra de outro. Como o objeto já 

não estava funcionando, a família dele 

achava que não faria mal deixar que ele 

mexesse, e então aprendeu como tudo era 

montado, como desmontar, e como 

reconectar as partes para que 

funcionassem. Ele ficava mais confortável 

encarando o interior de uma máquina, com 

sua complexa trama de fios e botões. Mas 

nunca havia percebido essa habilidade 

como um talento; era simplesmente um 

instinto. 

Quando o gerente do restaurante 

ouviu falar de sua reputação, o abordou 

com um pedido para consertar seu 
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stereo, adding, I took it to the shop but 

they couldn’t do anything.  

   

He spent a day at the manager’s 

house, surrounded by components with 

wires stretching like a web of animal’s 

tails. Every time the managers walked 

by, Samir saw him shaking his head with 

a look of doubt clouding his face. By the 

end of the day, the tails had been 

untangled, and when Samir pressed the 

power button, the music spread through 

the house. Thank you, thank you, the 

manager repeated, and Samir stood 

puzzled by how a boss could lower 

himself to thank an employee. The 

manager sent Sami to the same shop that 

couldn’t fix his stereo. He was hired on 

a trial basis, but he proved himself 

quickly. He had found his niche in this 

country that could make many things, 

but didn’t know how to fix what it broke.  

   

 

 

It wasn’t that she didn’t want to 

get married. She had always hoped her 

life would be with a partner, and at some 

point she expected to have children. But 

she knew she didn’t want the life she saw 

around her. Women dragging their 

aparelho de som, acrescentando: “Eu levei 

até a loja, mas eles não puderam fazer 

nada”. 

Ele passou um dia na casa do 

gerente, rodeado por componentes com 

fios esticados como uma teia de rabos de 

animais. Toda vez que o gerente passava 

por ele, Samir o via balançando a cabeça 

com um olhar de dúvida anuviando seu 

rosto. Ao fim do dia, os fios haviam sido 

desemaranhados, e quando Samir apertou 

o botão de ligar, a música se espalhou pela 

casa. “Obrigado, obrigado”, o gerente 

repetiu, e Samir ficou perplexo de ver 

como um chefe podia se rebaixar a 

agradecer a um empregado. O gerente 

mandou Samir para a mesma loja que não 

havia conseguido consertar seu aparelho 

de som. Ele foi contratado de modo 

experimental, mas provou seu valor 

rapidamente. Ele havia achado seu nicho 

nesse país que podia fazer tantas coisas, 

mas não sabia como consertar o que 

quebrava. 

 

Não era que ela não quisesse se 

casar. Ela sempre teve esperanças de que 

sua vida seria com um parceiro, e em 

algum ponto ela esperava ter filhos. Mas 

sabia que não queria a vida que via ao seu 

redor. Mulheres arrastando seus afazeres 
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chores like chains, cleaning house, 

washing clothes, cooking food, all for 

others. She had watched friends marry at 

eighteen and nineteen, sometimes even 

men of their own choosing whom they 

loved. Within the first year, their spirits 

dissipated like sugar crystals in water. It 

frightened her to envision her life in this 

way, her days filled with the care of 

home and family, her body growing 

heavy with the idleness of her brain.  

  That is why, against everyone’s 

understanding, she enrolled in the 

mater’s program in chemistry. She was 

one of two women, but the other was 

there only to pass the time until she 

found a husband. Her family had 

determined that it would be more 

respectable for her to continue her 

studies than to remain at home waiting. 

But for Hoda, it was a different matter. 

Chemistry had caught her fancy and it 

was the only thing she wanted to do. As 

a child her mother had to pull her out of 

the kitchen, where she would find her 

sitting cross-legged on the floor with a 

bowl in front of her, mixing starch and 

water, baking soda and vinegar, or some 

new combination. “Just to see what 

would happen,” she answered her 

mother’s shouting inquiries.  Finally, her 

como correntes, limpando a casa, lavando 

roupas, cozinhando, tudo para outros. Ela 

havia assistido amigas se casarem com 

dezoito e dezenove anos, às vezes até com 

homens de sua própria escolha a quem 

amavam. No primeiro ano, a vitalidade 

delas dissolvia-se como cristais de açúcar 

em água. Prever sua vida desse modo a 

amedrontava, os dias preenchidos 

cuidando da casa e família, o corpo ficando 

pesado com a inatividade do cérebro. 

Foi por isso que, contra todos, ela 

se inscreveu no programa de mestrado em 

química. Era uma de duas mulheres, mas a 

outra estava lá apenas para passar o tempo 

até achar um marido. A família dela havia 

determinado que seria mais respeitável 

continuar os estudos do que ficar em casa 

esperando. Mas para Hoda era uma 

questão diferente. A química havia 

despertado seu interesse e era a única coisa 

que ela queria fazer. Quando criança sua 

mãe tinha que tirá-la da cozinha, onde a 

encontrava sentada com as pernas cruzadas 

com uma vasilha na sua frente, misturando 

amido e água, bicarbonato de sódio e 

vinagre, ou alguma nova combinação. “Só 

para ver o que ia acontecer”, ela respondia 

as indagações gritadas pela mãe. 

Finalmente, ela a baniu da cozinha. O 

resultado, além de Hoda nunca ter 
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mother banished her from the kitchen. 

The result, aside from Hoda never 

learning how to cook, was that she began 

borrowing chemistry books from her 

friend’s older brother who was studying 

at the university and moved the 

experiments to more secluded parts of 

the house. She struggled through the 

master’s program, where the male 

students laughed directly at her and the 

professors didn’t take her seriously. Still 

she persisted and gained high marks. It 

was an act of faith since she knew the 

only job Egypt would give her would be 

in a lab analyzing blood and urine 

samples.  

  Perhaps that’s why she accepted 

the roll of dice that would lead her to 

America. There might be a chance there 

of having a real job, of doing research, of 

working with someone who would take 

her seriously, not turn everything back 

around to her femininity. Her English 

was strong since all the sciences were 

taught in English, and she had 

occasionally had American or British 

professors with whom she had no trouble 

communicating. What concerned her 

was this man who had extended his 

proposal across the ocean. What kind of 

man would marry a woman without even 

aprendido a cozinhar, foi que ela começou 

a pegar livros de química emprestados do 

irmão mais velho de sua amiga que estava 

estudando na universidade, e levou seus 

experimentos para partes mais isoladas da 

casa. Ela batalhou por todo o programa de 

mestrado, onde os estudantes masculinos 

riam diretamente dela e os professores não 

a levavam a sério. Mesmo assim ela 

persistiu e conseguiu notas altas. Era um 

ato de fé, já que ela sabia que o único 

emprego que conseguiria no Egito seria em 

um laboratório analisando amostras de 

sangue e urina. 

 

 

Talvez por isso ela tivesse aceitado 

tentar a sorte que a levaria para a América. 

Talvez lá ela tivesse a chance de conseguir 

um emprego de verdade, fazendo pesquisa, 

trabalhando com alguém que a levaria a 

sério, e não direcionar tudo para sua 

feminilidade. Seu inglês era sólido, já que 

todas as ciências eram ensinadas em 

inglês, e ela ocasionalmente tinha 

professores americanos ou britânicos com 

quem não tinha problema em se 

comunicar. O que a preocupava era esse 

homem que havia estendido seu pedido até 

o outro lado do oceano. Que tipo de 

homem se casaria com uma mulher sem 
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seeing her, would choose as if picking a 

number out of a hat?   

 

After two years in America and 

turning thirty, Samir knew he had to get 

married. And he also knew he needed a 

certain kind of woman, not one who 

would lean on him, who would expect to 

be at home while he worked. He needed 

someone who could stand in this world 

next to him, perhaps even lead him a 

little. He sent his request to his brother: 

a woman who was educated, who knew 

English well, who wanted to work; a 

woman who could swim in deep water, 

he added. His brother argued with him 

that he was asking for trouble, that such 

women should remain unmarried. But 

Samir was insistent and said he would 

accept nothing else.  

  Hoda was twenty-five years old. 

If she didn’t marry soon, she would be 

looked on with either pity or suspicion. 

And if she remained in Egypt and 

married the next man who proposed, her 

life would inevitably fall into the 

repeated pattern of other women. She 

couldn’t articulate what she wanted, only 

that it was not here. Hoda caught her 

breath like the reins of a horse and began 

to fill the suitcases. She counted the 

nunca tê-la visto, que a escolheria como se 

estivesse sorteando um número de uma 

cartola? 

Depois de dois anos na América e 

com trinta anos, Samir sabia que tinha de 

se casar. E ele também sabia que precisava 

de um certo tipo de mulher, não uma que 

fosse apoiar-se nele, que teria expectativas 

de ficar em casa enquanto ele trabalhava. 

Ele precisava de alguém que pudesse ficar 

nesse mundo ao seu lado, talvez até guiá-

lo um pouco. Ele enviou esse pedido para 

seu irmão: uma mulher que tivesse estudo, 

que soubesse bem inglês, que quisesse 

trabalhar; uma mulher que pudesse nadar 

em águas profundas, ele completou. O 

irmão argumentou que ele estava 

procurando confusão, que esse tipo de 

mulher deveria permanecer solteira. Mas 

Samir foi insistente e disse que não 

aceitaria outro tipo de garota. 

Hoda tinha vinte e cinco anos. Se 

ela não se casasse logo, seria olhada com 

pena ou desconfiança. E se ela 

permanecesse no Egito e se casasse com o 

próximo homem que propusesse, sua vida 

iria inevitavelmente cair no padrão 

repetido por outras mulheres. Ela não 

conseguia articular o que queria, apenas 

que não era aqui. Hoda controlou o fôlego 

como se controla rédeas de um cavalo e 
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number of dresses, skirts, and pants she 

had, then divided by half; that’s how 

many she would take. Then she 

proceeded to do the same with all other 

items. Within a few hours the two 

permitted suitcases were filled. 

 

começou a encher as malas. Ela contou o 

número de vestidos, saias e calças que 

tinha, então dividiu pela metade: isso era 

quanto ia levar. Em seguida continuou a 

fazer o mesmo com todos os outros itens. 

Em algumas horas as duas malas 

permitidas estavam cheias. 

 

 

 

 

_______________________ 
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