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Resumo 

 

À distância de mais de quarenta anos do fim da Revolução dos Cravos (1974) e da Guerra Colonial 

(1975), ainda hoje é preciso realizar uma leitura crítica do longo projeto imperialista português, em 

especial do salazarismo e dos episódios vividos em África. Profundamente ligados entre si e longe de 

estarem devidamente cicatrizados, ambos os traumas insistem em assombrar o imaginário português. 

Por isso, à luz do aclamado e polêmico Caderno de memórias coloniais (2009), romance de Isabela 

Figueiredo publicado no Brasil somente em 2018, este artigo pretende demonstrar como o livro 

rediscute velhos lugares da cultura portuguesa – a exemplo do colonialismo brando e menos racista 

que os outros –, ao mesmo tempo em que esboça uma outra história para sua prática colonial. Para 

tanto, além de demonstrar com brevidade como a literatura portuguesa contemporânea continua a 

fazer da matéria histórica um de seus tópicos fundamentais, este texto recorre também a 

acontecimentos recentes da vida nacional para destacar a relevância de uma obra como o Caderno de 

memórias coloniais no momento em que os estudos pós-coloniais encontram restrições num país onde 

a versão oficial e institucionalizada da história ainda flerta com o irrealismo do luso-tropicalismo, 

como nos mostram os estudos de Margarida Calafate Ribeiro, António Sousa Ribeiro e Eduardo 

Lourenço.  
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USP) e realizou intercâmbio acadêmico (2016), com bolsa Santander, na Faculdade de Letras da Universidade 

do Porto (FLUP).  
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Introdução 

 

Como tem vindo a ser recorrentemente demonstrado pela estudiosa Margarida 

Calafate Ribeiro no âmbito de projetos voltados ao estudo da pós-memória do império 

colonial português23, possíveis desde o 25 de Abril de 1974, quando enfim terminou a longa 

ditadura salazarista, ainda hoje opera no imaginário nacional certo “desejo de esquecimento” 

das práticas coloniais que durante séculos marcaram a identidade e a imagem de um povo 

cujo destino parecia voltado à “colonização de inspiração cristã”. O mais natural, contudo, à 

maneira do que ocorre hoje em algumas partes da Europa em relação aos horrores das 

Grandes Guerras, no momento em que alguns países começam a devolver aos autóctones os 

objetos historicamente saqueados, seria construir em democracia uma memória oficial sobre 

o império que ao menos se envergonhasse de suas práticas anteriores e passasse então a 

contribuir para a descolonização de uma cultura ainda fortemente marcada pela ótica 

colonialista. Porém, tal iniciativa demandaria a construção de uma narrativa coletiva, 

nacional, oficial e institucionalizada que não negociasse e contextualizasse vez por outra 

protocolos de lembrança ou esquecimento, optando, ao contrário, pelo reconhecimento dos 

rastros e traumas fantasmáticos do passado a fim de que sejam debatidos, expurgados, 

cicatrizados.  

Em vez disso, como demonstram fatos recentes em Portugal, prefere-se pensar 

na construção de um “museu dos descobrimentos” ou dar espaço na concessão pública de 

televisão a um assumido nazifascista português – Mário Machado –, condenado pelo 

espancamento coletivo e morte do cidadão cabo-verdiano Alcindo Monteiro em 1995, para 

dizer abertamente que tem saudades de Salazar em um conhecido programa cujo quadro 

principal perguntava: “Precisamos de um novo Salazar?”24. Enquanto isso, por outro lado, o 

caso da colônia penal do Tarrafal, denominado inicialmente “Colônia Penal de Cabo Verde”, 

na África portuguesa, irônica e tristemente rebatizado como “Campo de trabalho de Chão 

Bom”, popularmente conhecido como “Campo da morte lenta”, assumidamente inspirado 

nos campos de concentração nazifascistas alemães, para onde o Estado Novo costumava 

                                                             
23 Referimo-nos a projetos como: “Os filhos da Guerra Colonial: pós-memória e representações” (2007-2011) 

e “Memoirs: filhos de império e pós-memórias europeias” (2015-). 
24 Esses episódios podem ser consultados em: https://observador.pt/2018/05/24/polemico-museu-dos-

descobrimentos-pode-vir-a-chamar-se-a-viagem/ e: https://sol.sapo.pt/artigo/615240/faz-hoje-23-anos-que-

alcindo-monteiro-foi-espancado-ate-a-morte. Acesso em: 12 jul. 2019. 

https://observador.pt/2018/05/24/polemico-museu-dos-descobrimentos-pode-vir-a-chamar-se-a-viagem/
https://observador.pt/2018/05/24/polemico-museu-dos-descobrimentos-pode-vir-a-chamar-se-a-viagem/
https://sol.sapo.pt/artigo/615240/faz-hoje-23-anos-que-alcindo-monteiro-foi-espancado-ate-a-morte
https://sol.sapo.pt/artigo/615240/faz-hoje-23-anos-que-alcindo-monteiro-foi-espancado-ate-a-morte
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mandar seus dissidentes políticos e submetê-los a um regime severo de desnutrição, continua 

a enumerar pouquíssimos textos – literários ou não – a seu respeito, sendo um dos episódios 

menos comentados da ditadura. Ao durar quase quatro décadas (1936-1974), somente entre 

1936 e 1954 o espaço penal serviu para “subjugar ao menos 334 prisioneiros dos quais mais 

de 30 morreram vítimas diretas do violento tratamento recebido” (AQUINO, 1978, p. 290). 

Apenas em 1978, em Lisboa, quatro anos após a Revolução, fora realizado o cortejo fúnebre 

destas e outras vítimas do regime. 

No mesmo ano, em seu consagrado livro O labirinto da saudade, quando fazia o 

balanço do processo civilizacional reinaugurado com os Cravos de Abril, Eduardo Lourenço 

já notava um movimento nacional que não aproveitava o calor da atmosfera revolucionária 

para repensar o salazarismo, a memória de África e Portugal como antiga nação imperial. 

Afora a literatura que reagiu um pouco depois às décadas de cerceamento com um boom de 

romances históricos sobre o período que ficava para trás, a consciência política nacional 

preferiu ignorar o necessário enfrentamento de seu passado, inclusive o mais recente, para 

no lugar preservar uma imagem que apenas falseava a mentalidade instaurada pelo regime, 

sem de fato examinar todo o imaginário salazarista cimentado numa “lusitanidade 

exemplar” 25  –  como a propaganda nacionalista costumava classificar os costumes 

geralmente ligados ao culto de Nossa Senhora de Fátima, ao fado de Amália Rodrigues e ao 

benfiquismo calcado na figura do ídolo futebolista Eusébio. De acordo com Lourenço:  

  

A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem na aparência oposta à do 

regime, mas cuja estrutura e função eram exatamente as mesmas: instalar o país 

no lisonjeiro papel de país revolucionário exemplar, dotado de Forças Armadas 

essencialmente democráticas, considerando os cinquenta anos precedentes como 

um parêntesis lamentável, uma conta errada que se apagava no quadro histórico 

para começar uma gesta perpétua na qual o salazarismo [e a Guerra Colonial] 
tinha sido uma nódoa indelével (LOURENÇO, 2016, p. 73, itálicos do autor).  

 

 

Hoje, passados mais de quarenta anos de vida democrática em Portugal, embora 

alguns autores da nova geração continuem discutindo de diversas formas a herança da 

ditadura de António Salazar, bem como o horror por ela patrocinado em territórios africanos, 

não é razoável negar que muitas ideias do projeto imperialista português, principalmente 

                                                             
25 Fernando Rosas, em O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo 

(2017), discute alguns dos “verdadeiros valores” impetrados pelo salazarismo.   
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daquele que atravessou o século XX, continuam de alguma forma escamoteados no espaço 

público de debate. Por isso, ainda é preciso realizar uma leitura crítica a respeito destes 

traumas nacionais que insistem em assombrar a memória de um país que deixou de interrogar 

os seus “fantasmas e fantasias imperiais”, para usar a expressão de Ana Paula Ferreira e 

Margarida Calafate Ribeiro em livro homônimo, cabendo à literatura, por assim dizer, 

“revisitar os lutos inacabados do império”, como sugere Miguel Bandeira Jerônimo em artigo 

publicado num livro organizado por Calafate Ribeiro (JERÔNIMO, 2016, p. 61). É nesse 

sentido que, à luz do Caderno de memórias coloniais (2018) de Isabela Figueiredo, propomos 

uma leitura que pretende demonstrar como o referido romance narra uma outra história, em 

tudo distinta daquela levada a cabo pela história oficial, como forma de problematizar os 

pesados restos coloniais no imaginário de uma nação que, “com a imagem terna dos cravos 

vermelhos pendurados nos canos das espingardas na ocasião do 25 de Abril, ignorou de um 

só golpe todo o sangue derramado em África” (RIBEIRO, 2012, p. 89).   

 

A permanência da História na contemporânea literatura portuguesa 

 

Em texto publicado no Jornal de Letras a respeito do romance português 

contemporâneo, Miguel Real destacou o caráter cosmopolita e multicultural da literatura que 

se tem produzido mais recentemente em Portugal. Segundo o crítico, a consolidação da 

democracia no país e a mudança de século fizeram com que a literatura portuguesa viesse a 

abandonar, pouco a pouco, “os antigos temas do Império e da Guerra Colonial, da repressão 

política do Estado Novo e da representação de uma mentalidade paroquial, ruralista e eclesial 

para dar lugar a uma nova geração de escritores marcada pela representação de uma nova 

mentalidade europeia” (REAL, 2018, p. 5). Em linhas gerais, Real defende que “a geração 

literária que começou a escrever este século não escreve, já e sobretudo, para um leitor 

português, antes para um leitor global” (REAL, 2018, p. 6), o que para o ensaísta se deve à 

influência cosmopolita que teria começado a agir sobre a literatura portuguesa logo após a 

atribuição do Prêmio Nobel a José Saramago em 1998 e à crescente mundialização dos 

romances de António Lobo Antunes. De acordo com o professor, esses episódios não só 

mostraram o romance português à Europa como também o distanciou das questões comuns 

à pátria.  
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Não há dúvida, contudo, que a passagem de século inaugurou uma nova forma 

de pensar da literatura portuguesa e impôs à nova geração que com ela começou a escrever 

problemáticas distintas daquelas que, nomeadamente após Abril de 1974, marcaram a obra 

ficcional de escritores como Almeida Faria (Tetralogia Lusitana, 1965-1983), José Saramago 

(Levantado do chão, 1980), Lobo Antunes (As naus, 1988) e outros tantos escritores que 

fizeram da História (próxima ou remota), da desconstrução do imaginário imperial ou da 

identidade portuguesa a matéria-prima de suas publicações. Também é verdade que escritores 

como Mafalda Ivo Cruz (Vermelho, 2003), Gonçalo M. Tavares (Jerusalém, 2004), Afonso 

Cruz (A boneca de Kokoschka, 2010) e Nuno Camarneiro (No meu peito já não cabem 

pássaros, 2011) emanciparam suas obras de inquietações mais atinentes ao território em que 

habitam para apostarem na desnacionalização e/ou expansão de uma identidade de escrita 

calcada em certo romance português muito mais preocupado em localizar-se cultural e 

estrategicamente numa Europa cujas questões de alteridade, na contemporaneidade, 

desconhecem fronteiras territoriais e/ou artísticas. No entanto, nomes como Valter Hugo Mãe 

(a máquina de fazer espanhóis, 2010), Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012), Telma Tvon 

(Um preto muito português, 2017), Djaimilia Pereira de Almeida (Esse cabelo, 2017), além 

da própria Isabela Figueiredo, não se distanciaram de temáticas caras ao imaginário nacional, 

indo na direção contrária do que destaca Miguel Real como uma das características mais 

evidentes da atual literatura portuguesa.  

Sob outra perspectiva, para nós mais assertiva, Margarida Calafate Ribeiro não 

aposta no suposto descompromisso do novo romance português com a atualidade nacional e 

prefere chamar a atenção para um tipo de produção que, interessantemente escrita por autores 

nascidos em África e que passaram a viver em Portugal, se propõe justamente a fazer uma 

releitura do longo percurso colonial português sem abrir mão de discutir traumas nacionais 

como o salazarismo e a Guerra Colonial. De certa forma, além de serem símbolos daquilo 

que podemos chamar de “narrativa dos retornados” – fenômeno editorial que se intensifica 

na cena literária portuguesa a partir de 2008 –, esses romances rebatem uma literatura 

nostálgica menos conhecida fora de Portugal que “enxerga no colonialismo um passado 

perfeito e um tempo feliz, representando parte da comunidade portuguesa que se subtrai a 

uma reflexão sobre a violência política, social e epistémica que foi o colonialismo 
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português”26 (RIBEIRO, 2012, p. 92). Esses livros, ao fomentarem uma crença luso-tropical 

ainda não totalmente desmontada em Portugal, optam pelo apagamento, silenciamento e/ou 

recalcamento duma ferida coletiva que lhes é sabidamente fantasmática e aparentemente 

inestancável. 

Caso semelhante envolve a memória de António de Oliveira Salazar (1889-

1970), cuja responsabilidade pela política escravagista implantada em África durante parte 

do século XX jamais deveria ser deslembrada, muito embora “a cultura política pós-25 de 

Abril achou melhor pô-lo fora da história [...] sendo paupérrima a literatura ao seu respeito, 

quer memorial, quer ideológica, política, econômica, financeira e cultural” (LOURENÇO, 

2012, p. 67). Em vista disso, é fundamental destacar que o risco desse tipo de esquecimento 

para a história portuguesa, que não se preocupou em investigar devidamente a memória do 

passado e, neste caso, a memória acerca de seu líder mais longevo, está na eleição de Salazar 

como “o maior português de todos os tempos”, conforme apontou uma pesquisa realizada no 

país pelo canal televisivo RTP1 em 200727, o que demonstra a importância de se “cuidar dos 

mortos para que não tomem o lugar dos vivos”28.   

Assim sendo, mesmo diante do cosmopolitismo e do suposto encolhimento da 

História apontados por Miguel Real no romance português contemporâneo, existe em 

Portugal uma literatura memorialística de assumido cariz autobiográfico criada por uma 

geração recente de escritores suficientemente empenhada em lutar, entre outras coisas, contra 

a narrativa de um colonialismo brando (casos de Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, 

Telma Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida) e igualmente disposta a combater os resquícios 

da ditadura que ainda restam na sociedade (a exemplo de Valter Hugo Mãe), convidando a 

cultura nacional a refletir sobre o risco do silenciamento desses temas no espaço público de 

debate29. Por essa razão, nem mesmo a mudança de século que inaugurou um novo milênio 

e promoveu mudanças inegáveis na literatura portuguesa foi capaz de dirimir tal preocupação 

                                                             
26 Calafate Ribeiro refere-se a títulos como Os colonos e Os retornados, de Antônio Trabulo, e Paralelo 75 ou 

o Segredo de um Coração Traído, de Pedro Sousa Pereira e Jorge Araújo, para tratar de uma literatura cuja 

imagem sépia do colonialismo português testemunha um passado imaculado. 
27 Disponível em: http://www.rtp.pt/programa/tv/p21257. Acesso em: 13. jul. 2019. 
28 Inverto aqui um verso de Fernando Assis Pacheco no poema intitulado “Cuidar dos vivos”, cuja ordem natural 

é: “[...] cuidar dos vivos, / pôr os mortos no seu lugar: / que não tomem o lugar dos vivos” (PACHECO, 2006, 

p. 16). 
29 Em Portugal, Hoje – o medo de existir (2005), o filósofo José Gil discute com profundidade a herança da 

ditadura salazarista na sociedade portuguesa contemporânea 

http://www.rtp.pt/programa/tv/p21257
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de autores como Isabela Figueiredo, que, em seu Caderno de memórias coloniais, relê a 

narrativa imperial portuguesa em África a partir duma perspectiva assumidamente 

traumática.   

Por isso, quando comparada à primeira geração de escritores famosa por fazer o 

luto e abordar as ruínas do império, da qual fazem parte, por exemplo, nomes incontornáveis 

como António Lobo Antunes (Os Cus de Judas, 1979), Lídia Jorge (a costa dos murmúrios, 

1988) e Hélder Macedo (Partes de África, 1991), a geração de Isabela Figueiredo, como 

ressalta Margarida Calafate Ribeiro, põe fim à história de regressos – de Portugal para África 

– iniciada pela geração anterior para dar lugar a uma literatura cuja viagem – agora de África 

para Portugal – simboliza o retorno ao continente:  

 

O reconhecimento de que grande parte da história de Portugal se passou fora de 

Portugal e da Europa, e que para perceber a fratura colonial sob a qual todos 

vivemos, tem de se contar a história das pertenças e vinculações de muitos sujeitos 

àquelas outras terras outrora parte do império, sob pena de ficarem todos como 

uma espécie de refugiados da história (RIBEIRO, 2012, p. 91) . 

 

 

Nesse sentido, a literatura feita pela geração de Isabela Figueiredo, marcada pelo 

trauma bélico de maneira oposta à geração de Lobo Antunes – que o viveu como ex-

combatente e médico em Angola –, é fruto das recordações pessoais de autores que não 

possuem uma memória de primeira geração dos eventos que levaram à Revolução de Abril e 

à Guerra Colonial, ou seja, que não viveram esses eventos como adultos e cidadãos 

participantes. Por essa razão, como nos lembra o termo cunhado por Margarida C. Ribeiro, 

poderiam ser “os netos que Salazar não teve”: 

 

A geração dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos 

retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, dos eventos que 

levaram ao fim do império português em África, ou pós-memórias já, ou seja, 

aqueles que não têm memórias próprias destes eventos, mas que cresceram 

envoltos nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas. Memórias, pós-

memórias que coincidem com o despertar para a vida, com o descobrir do mundo 

para além da hipotética casa familiar protegida, com o descobrir da diferença 

etnicamente marcada, com a diferença social habilmente construída (RIBEIRO, 

2012, p. 93).    
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Desse modo, além de se posicionar contra a ideia enganadora de um 

“colonialismo exemplar”30, pensamento mais ou menos sustentado pela democracia com a 

qual muitos desses novos escritores praticamente nasceram, os textos dessa geração 

estabelecem ainda uma profunda relação entre passado e presente, como se assumissem para 

si “uma culpa transmitida, herdada, uma culpa que não se consegue resolver em 

responsabilidade histórica” (RIBEIRO, 2012, p. 91), mas também sem a qual não se consegue 

olhar para o futuro. Sendo assim, com a iluminação que a distância propicia, é possível dizer 

que não se trata mais simplesmente de punir os algozes e pedir perdão às vítimas sufocadas 

pelo salazarismo e pela Guerra Colonial, senão também de entender que para encarar o futuro 

será preciso levar adiante toda a violência da história do regime político e do tempo dos 

brancos em África, compreendendo que “somente a transmissão simbólica, assumida apesar 

e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode ajudar 

a não repeti-lo infinitamente e a ousar esboçar uma outra história” (GAGNEBIN, 2006, p. 

57) para um projeto colonial falsamente travestido com o manto de um humanismo cristão.  

 

Uma outra história 

 

“Mas parece que isto só se passava na minha família, esses cabrões 

deseducados, malformados, exemplares singulares de uma espécie de branco que 

nunca por lá existiu, porque segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os 

outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., o 

colonialismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-

lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades.” 
(Isabela Figueiredo) 

 

Francisco Noa, professor e estudioso da literatura africana produzida em língua 

portuguesa, em livro intitulado Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária 

(2002), comenta a respeito de um concurso literário anual organizado pelo Estado Novo 

português e julgado pela Agência Geral das Colônias (órgão dedicado à comunicação e 

divulgação do regime) cujo objetivo era premiar os livros que estivessem mais alinhados com 

o que a propaganda salazarista chamava de “política do espírito”31. Como não é difícil supor, 

                                                             
30 A expressão é de Eduardo Lourenço (2016, p. 13) em O labirinto da saudade. 

31 Segundo Francisco Noa, alguns dos livros premiados pelo Estado Novo foram: Oiro africano (1929), de 

Julião Quintinha, Na pista do marfim e da morte (1944), de Ferreira da Costa, e Gentio de Timor (1935), de 

Armando Pinto Corrêa.    
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as obras que pleiteavam o prêmio eram obrigadas a construir uma imagem encantatória da 

vida em África, fazendo chegar à metrópole uma literatura que mascarava a realidade de um 

relacionamento entre brancos e negros sabidamente marcado pela ótica escravocrata, em que 

a humilhação imposta ao negro passava também pela destituição de si enquanto homem e 

chefe de família, simultaneamente privado de sua pátria, de sua propriedade e até mesmo do 

exercício de sua paternidade. Não por acaso, relembra Isabela Figueiredo: 

 

O meu pai gritava lá dentro e, aos safanões, trazia-o [o preto escravizado] para fora, 

atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estás nas bombas às 

sete. Vais trabalhar para a tua mulher e para os teus filhos, cabrão preguiçoso. 

Queres fazer o que da vida? Safanão. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e 

eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do branco. Terminada a função, o 

branco mete uma nota na mão da negra e diz-lhe, dá de comer aos teus filhos; depois 

levanta-me no ar, atrás de si, presa pelo seu pulso, enquanto grita ao negro, 

segunda-feira, nas bombas, ai de ti [...] Porque aquela terra, senhores, era do meu 

pai. O meu pai era todo o povo moçambicano. Vivia-o em força e raiva. Espumou 

até ao último dia, recusando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os 

documentos, as guias de viagem, tratá-lo por você, dar-lhe a mão em sinal de 
aceitação da sua autoridade. Com ou sem independência, um preto era um preto e 

o meu pai foi um colono até morrer (FIGUEIREDO, 2018, p. 76 e 120).  
 
 

Como salta do trecho, o comportamento do pai de Isabela não só dá a tônica do 

tratamento dispensado ao negro como também evidencia, de modo geral, o sentimento de posse 

do homem branco português em relação à terra alheia, tomando-a como sua e afeiçoando-a 

cada vez mais à imagem de cidades como Lisboa, de onde saiu o eletricista com a esposa para 

participar do processo de colonização (ou de modernização como era pretensamente chamado 

pelos colonos) de Lourenço Marques, hoje Maputo, capital de Moçambique, terra de 

nascimento de Isabela Figueiredo. Sendo assim, a insistente recusa ao reconhecimento da 

liberdade do homem negro africano – mesmo após o enfraquecimento e término do salazarismo 

e do marcelismo que juntos prolongaram o escravismo e bancaram treze anos de absurda 

Guerra Colonial (1961-1974) em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau – contraria a narrativa 

que os próprios colonos legaram à jovem Isabela aquando de sua partida para a metrópole, 

onde deveria contar o suposto horror pelo qual teriam passado os portugueses assim que os 

homens da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) deram início ao naturalmente 

sangrento processo de independência do país.  

Não à toa, a exemplo da literatura destacada por Francisco Noa, ligada aos 

interesses e defesa da propaganda colonial, a perpetuação da narrativa que Isabela deveria fazer 
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chegar a Lisboa servia para maquiar o Estado racista que direta ou indiretamente todos os 

portugueses, inclusive aqueles que viviam na metrópole, tinham ajudado a montar e do qual 

evidentemente usufruíam mais de perto ou à distância. A denunciar a atmosfera de hipocrisia 

dentro da qual foi educada, lembra a autora: 

 

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a fazer. Presos na sua 

certeza absoluta, nenhum admitirá a mentira que edificou para caminhar sem culpa, 

para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há inocentes-

inocentes e inocentes-culpados. Há tantas vítimas entre os inocentes-inocentes 

como entre os inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as 

vítimas há carrascos (FIGUEIREDO, 2018, p. 136). 

 

 

Entretanto, para a tristeza dos colonos, Isabela demonstrava desde a adolescência 

que se recusaria a levar adiante a narrativa anacrônica com a qual havia crescido, tendo 

percebido desde muito nova, através dos livros, que na terra onde vivia não existia redenção 

comparável à das personagens literárias, pois “aquele paraíso de interminável pôr-do-sol 

salmão e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de concentração32 de negros 

sem identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência” (FIGUEIREDO, 

2018, p. 45-46). Dessa forma, sem eximir-se da parcela de culpa que lhe cabe pelo 

colonialismo, Isabela Figueiredo (“inocente-culpada”) se recusa a levar para Lisboa qualquer 

história que preservasse a imagem luso-tropical de um império edificado à custa da morte, 

escravização e violação de milhares de negros e negras. “A colonazinha preta, filha de 

brancos, a negrinha loira” (FIGUEIREDO, 2018, p. 59), ainda que fosse recebida na 

metrópole com toda a carga de preconceito endereçada aos retornados33, tinha consciência 

de que, para a maioria dos colonizadores, incluindo o seu pai, o testemunho que não daria 

seria encarado como uma grande traição, afinal, antes de embarcar, fora advertida diversas 

vezes que: 

 

Lá pela Metrópole andam muito amiguinhos dos pretos! mas que vejam bem quem 

eles são, e a paga que nos deram por tudo o que aqui enterramos, e era nosso; esta 

                                                             
32  Por mais que sejam episódios traumáticos seguramente distintos, não deixa de ser curioso que Isabela 

Figueiredo trace uma analogia com os campos de concentração nazistas que desencadearam o horror do 

Holocausto chancelado por Hitler, vitimando seis milhões de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial. 
33  O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, é um exemplo do modo preconceituoso como os colonos 

portugueses foram recebidos em Lisboa. Antes de chegar à metrópole, pela voz de Rui, um jovem adolescente 

que nunca havia saído de Angola, é possível verificar a imagem paradisíaca do que seria Lisboa na sua cabeça, 

fantasia que obviamente não se sustenta ao desembarcar com a família na capital.  
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cidade, o trabalho, donde comiam. É por ti que vão saber. Tens de contar. Conta a 

todos”. [...] “Coragem. Não te esqueças de contar a verdade!” [...] Em silêncio, mas 

num silêncio ainda mais fundo, porque afinal já era uma mulher, voltei a chorar o 

que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me caberia. Nunca entreguei a 

mensagem de que fui portadora. (FIGUEIREDO, 2018, p. 130–132).  
 
 

Nesse sentido, a renúncia de Isabela em endossar o que seria mais uma versão da 

narrativa colonial portuguesa pode enfim ser encarada como parte de um reconhecimento 

necessário e ainda por fazer da pavimentação dum lugar de fala para quem dela fora 

secularmente privado, uma vez que ainda hoje o povo negro luta por um protagonismo social 

e discursivo que seja verdadeiramente reconhecido não apenas em Portugal, mas em quase 

qualquer país ocidental marcado pelo imperialismo. Neste cenário, sobretudo num país onde 

até hoje as transformações do “25 de Abril não conseguiram produzir uma mudança profunda 

na consciência coletiva da sociedade portuguesa” (SANTOS, 1990, p. 27) que fosse capaz 

de alterar uma mentalidade fortemente marcada por décadas de ideologia fascista-colonial, 

trazer à tona uma outra história para a Guerra Colonial em Moçambique, como pretende o 

Caderno, implica em evidenciar as mazelas de um estado de coisas em cima do qual o 

salazarismo construiu os seus valores controversos e modelou o pensamento de milhares de 

homens igualmente controversos como o pai de Isabela – cristão, patriota, nacionalista, 

racista –, com quem a narradora também busca se acertar através da escrita numa das 

passagens mais bem conseguidas do livro: 

 

Não foi fácil ser a filha do eletricista. Sonhei muitas vezes que o eletricista havia de morrer 

de muitas maneiras e deixar-me livre para pensar, para existir sem medo. Para lhe 
responder. E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito completamente as 

pazes, sem que eu estivesse totalmente crescida, e ele totalmente vencido, e agora está 

aqui sentado, a dois centímetros do meu rosto, a ler-me, e eu, sinceramente, só queria 

dizer-lhe que vivemos um tempo demasiado curto para o nosso amor, confuso, 

desajustado, injusto. Que foi só isso que nos aconteceu: um tempo, um espaço, um 

tabuleiro de xadrez errado para o amor. E que o traí para que pudéssemos levantar a cabeça 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 145-146).  

 

 

Esta “traição”, na altura em que ocorreu, no rescaldo do 25 de Abril, já se 

mostrava muito necessária, mas se torna ainda mais indispensável à medida que a associamos 

aos acontecimentos mais recentes da vida portuguesa, os quais insistem em demonstrar como 

o imaginário colonial continua profundamente arraigado no seio da cultura nacional. Desse 

modo, Isabela Figueiredo e outros escritores de sua geração, ao caminharem na contramão 
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de uma tendência luso-tropicalista que nunca realmente desapareceu da relação de Portugal 

com os trópicos, tentam colmatar as esperanças que o projeto histórico-político da fatídica 

Revolução de 1974 não fora capaz de cumprir coletivamente. Assim, por mais que as obras 

desses autores devam ser lidas como exemplares de uma resistência intergeracional que se 

dedica a “preservar a memória, em salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se 

diz, tradições, vidas, falas e imagens” (GAGNEBIN, 2006, p. 97) em detrimento duma 

“vontade de esquecimento” que pode ser bastante perigosa, é importante salientar que, sem 

uma política de Estado mais eficaz no combate ao racismo e aos resquícios da ditadura ainda 

evidentes em Portugal, a literatura não pode fazer muito mais do que denunciá-los.  

Ainda assim, é dessa forma que livros como o Caderno de memórias coloniais 

ajudam a (re)elaborar o necessário reconhecimento de um passado colonial sem o qual a 

projeção de um Portugal futuro não poderá ser feita. Enquanto não forem verdadeiramente 

discutidos, os traumas fantasmáticos de outrora, sob a inscrição da memória individual ou 

coletiva, insistirão em assombrar a vida de um país historicamente acostumado a esperar por 

quem resolva milagrosamente as suas grandes questões. 

 

Considerações finais 

 

Era portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A deles. 

A minha, também, mas eles não imaginariam que eu pudesse ter uma verdade só 

minha, sem a sombra das suas mãos. 

E revi a matéria. 

 

(Isabela Figueiredo) 

 

Como voltar a imaginar os episódios chefiados por Salazar sem que se queira 

ouvi-los? Como contar o indizível sobre a Guerra Colonial em África se até mesmo muitos 

dos antigos combatentes se furtam a narrá-los? Como então criar uma recepção e fazer com 

que esses eventos traumáticos não sejam esquecidos, postos em debate e (re)inscritos de outra 

maneira no imaginário nacional? As respostas para estas perguntas inscrevem a importância 

da memória transgeracional no panorama da narrativa contemporânea portuguesa. Tendo em 

vista o estudo de Maurice Halbwachs sobre a memória coletiva, a relevância da história 

levada a cabo por um “filho da Guerra Colonial” ou por um “neto que Salazar não teve” 

reside justamente no resgate e na preservação do que Halbwachs chama de memória 
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histórica34, sobretudo numa época em que muitos dos indivíduos que detêm uma memória de 

primeira geração desses eventos estão morrendo. A única maneira de preservá-la, como 

explica o sociólogo, é fixando-as no papel: 

 

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por suporte 

um grupo, aquele mesmo em que esteve engajado ou que dela suportou as 

consequências, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores 
e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espíritos individuais, 

perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos não interessam mais porque 

lhe são decididamente exteriores, então o único meio de salvar tais lembranças é 

fixá-las por escrito em uma narrativa seguida, uma vez que as palavras e os 

pensamentos morrem, mas os escritos permanecem (HALBWACHS, 2006, p. 80-

81).   
 

 

Nesse sentido, se à geração de portugueses diretamente mobilizada pelo regime 

de Salazar para participar dos eventos sangrentos em África ocorreu no mais das vezes, por 

diversas razões, prolongar o silenciamento ou mesmo a denegação que os caracterizaram; à 

geração de filhos e netos, os mesmos que tantas vezes “em vão rezaram”, coube fazer o 

balanço e o luto de uma história império-colonial para a qual a famosa pergunta de Fernando 

Pessoa no poema “Mar Português” se tornou central: “valeu a pena (?)” estar ao lado de um 

homem que: 

 

No momento de colaborar na defesa da nação, aquele que nos anos 30 se tinha 

apresentado ao povo português como “católico, pobre filho de pobres” e assim se 

identificava com toda a população e se auto-elegia como representante orgânico do 

país inteiro, [mas que] não podia agora, nos anos 60, apresentar-se como “pai, com 

um filho no Ultramar”, como então se dizia (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 28).  

 
 

O desencanto constatado na literatura que se produziu em Portugal um pouco 

antes da morte de Salazar, marcado pelo aparecimento do grupo Poesia 61 e principalmente 

em seguida à Revolução dos Cravos (1974), considerando ainda aquela mais próxima de nós 

– a refletir um Portugal forçosamente reinserido numa Europa e numa União Europeia (para 

                                                             
34 Para Halbwachs (2006), a memória histórica diz respeito aos acontecimentos do passado nacional que não 

pudemos testemunhar em loco e que, portanto, nos foram transmitidos pela história enquanto disciplina escolar. 

Porém, à medida que crescemos e eventualmente identificamos no tecido familiar ou num grupo social do qual 

façamos parte algum trauma provocado por um acontecimento que não vivenciamos, descobrimos então a 

exterioridade do que antes nos era apenas pura e simplesmente passado. É este ganho de consciência da memória 

acerca da história que o autor chama de memória histórica. 
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a qual entrou em 1986) onde não ocupa lugar cimeiro –, permite que respondamos à pergunta 

de modo negativo. Na esteira do que assinala Margarida Calafate Ribeiro, concluímos 

dizendo que a necessidade de rever toda a matéria nasce em meio a um mar de silêncio dentro 

do qual: 

 

A Guerra atinge a geração dos filhos, a geração que era criança ou ainda nem era 

nascida aquando da mobilização do pai, a geração dos “filhos da guerra”, ou dos 

netos que Salazar não teve. É a estes filhos que a geração dos pais apela hoje plena 

de dúvidas e ansiedades (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 29, grifo nosso).  
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LOS PESADOS RESTOS COLONIALES NO CUADERNO DE 

MEMORIAS COLONIALES, DE ISABELA FIGUEIREDO 

 

Resumen 

 

A más de cuarenta años del fin de la Revolución de los Claveles (1974) y de la Guerra 

Colonial (1975), todavía es necesario realizar una lectura crítica del largo proyecto 

imperialista portugués, en especial del salazarismo y de los episodios vividos en África. 

Profundamente vinculados entre sí y lejos de estar debidamente cicatrizados, ambos eventos 

(considerados traumas) insisten en atormentar el imaginario portugués. Por eso, a la luz del 

aclamado y polémico Cuaderno de memorias coloniales (2009), novela de Isabela Figueiredo 

publicado en Brasil apenas en 2018, este artículo pretende demostrar como esta obra 

rediscute viejos lugares de la cultura portuguesa, como un colonialismo suave y menos racista 

que otros, al mismo tiempo que esboza otra historia para su práctica colonial. Para ello, 

además de demostrar brevemente como la literatura portuguesa contemporánea continua 

haciendo de la materia histórica uno de sus tópicos fundamentales, este texto recorre a 

acontecimientos recientes de la vida nacional destacando la relevancia de un libro como el 

Cuaderno de memorias coloniales, en el momento en que los estudios post-coloniales 

encuentran restricciones en un país donde la versión oficial e institucionalizada de la historia 

todavía flertea con el irrealismo del luso-tropicalismo, como los estudios de Margarida 

Calafate Ribeiro, António Sousa Ribeiro y Eduardo Lourenço nos muestran.   
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