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Resumo

A violéncia é uma marca permanente do Estado brasileiro, mas o registro e a discussao publica de
suas consequéncias ndo sdo praticas comuns a historia do Pais. A literatura, como via que compde a
memoria coletiva, é capaz de representar 0 mundo em uma reagcdo contra apagamentos historicos.
Nesse sentido, o romance Nao falei (2017), da autora Beatriz Bracher, apresenta o ponto de vista de
um linguista aposentado sobre a ditadura civil-militar, periodo em que foi brutalmente torturado.
Muitos anos depois, ele rememora os acontecimentos e reflete sobre sua hesitacdo em elaborar os
traumas através da linguagem. Considerando tal configuracdo narrativa, investigamos o romance a
partir de dois aportes tedricos: a violéncia, conforme a sistematizacdo de Ginzburg (2012, 2017), e 0
siléncio, como produto dessa violéncia, de acordo com o pensamento tedrico de Holanda (1992) e
Barthes (2003). Concluimos que a violéncia modificou radicalmente a relagdo do narrador com a
linguagem, causando, nele, uma hesitacdo que tende sempre ao siléncio. Para a analise, utilizamos o
procedimento dialético de Candido (2014), considerando a producdo literdria como um codigo

linguistico capaz de trazer, a sua maneira, um conteido de natureza social e politica.
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1 Introdugéo

A literatura traz, a sua maneira, um modo inquietante da palavra em permanente
interacdo com outros codigos de linguagem. Como tal, acompanha o andamento do mundo e
da humanidade, aos quais, entretanto, ndo ¢ equivalente, pois modifica “a ordem do mundo
para torna-la mais expressiva” (CANDIDO, 2014, p. 22). Pensada assim, a narrativa literaria
é tida como atividade interpretativa da conjuntura social e como espaco de insubordinacao
ao real (HOLANDA, 2010). Como produto cultural historicamente situado, a literatura tem
0 potencial de explorar perspectivas distintas e contrapor os discursos oficiais quanto a
determinados valores cristalizados. Por essas vias, consideramos que as obras literarias sdo
capazes de trazer a expressdo de seus cddigos, no embate tenso entre a meméria e a histdria,
eventos-limite (SELIGMANN-SILVA, 2003), dentre os quais destacamos a violéncia, as
catastrofes, os genocidios e as formas de silenciamento. Considerando essa concepc¢ao, este
artigo visa estabelecer, no romance N&o falei, da escritora Beatriz Bracher (2017),
encadeamentos entre a violéncia, como experiéncia ndo superada, e as figuracoes do siléncio,
relacionadas as rejeicOes de producéo linguistica presentes ao longo da obra.

Tendo a violéncia se tornado, em nosso tempo, “horizonte e limite” (CANDIDO,
1993, p. 204), ela abre, no corpo social, feridas ndo cicatrizadas. Em tal ambito, a composicao
literaria oferece um necessario espago de emerséo dos traumas*! que o Pais foi incapaz de
enderecar. A literatura oferece, portanto, uma alternativa aos discursos hegemdénicos. Na
esteira desse pensamento, o narrador-protagonista da obra em estudo, Gustavo, como
sobrevivente da ditadura civil-militar, periodo em que foi preso e torturado, estabelece uma
narracdo que, como a de tantas outras vitimas de contextos opressivos, pode ser
compreendida como fundamental para a existéncia de um confronto “com as ruinas da
violéncia historica” (GINZBURG, 2012b, p. 203).

Na narracdo sem divisdo de capitulos, o narrador materializa uma perspectiva

omitida historicamente, ao interromper um siléncio de trinta e quatro anos sobre a violéncia

“Para Ginzburg (2017, p. 155), “O trauma ¢é frequentemente definido como uma situacio de excesso, em que
0 sujeito ndo esta preparado para assimilacdo de um estimulo externo. Dependendo do tipo de trauma e do seu
grau de intensidade, uma vitima de estimulo traumético pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um
lado € habitual entender o trauma como episddio individual, por outro, cada vez mais, € possivel pensar em uma
experiéncia de trauma coletivo”.
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que sofreu em sua juventude. Sua experiéncia traumatica é fundamental & composicdo da
narrativa, de modo que a representacdo enfrenta alguns desafios especificos, vinculados a
particularidade desse sujeito quanto ao uso da linguagem. Ele inicia o0 romance nos seguintes
termos: “Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro Sem tempo ou
espaco, [...] eu gostaria de contar uma historia” (BRACHER, 2017, p. 7). Ao desejar extrair
seu relato do curso historico e do momento em que vive, o narrador aponta para um desejo
de uma elaboracdo absoluta, isolada das intercorréncias da fala, das dificuldades do processo
comunicativo e das interpretacdes dissidentes de possiveis interlocutores, tomando forma
como “pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa mais que um pensamento, se coisa assim
fosse possivel existir” (BRACHER, 2017, p. 7). Essa relutdncia em usar o material verbal
demonstra a consciéncia do protagonista da narrativa quanto as limitacGes e as deturpactes
decorrentes do uso da linguagem, em acordo com a profisséo de linguista de que se aposenta
ainda no comego da obra.

As motivacdes para a relacdo especifica, tensionada, de Gustavo com a narragao
verbal podem ser tracadas de volta ao passado, quando, além de ter sido torturado, foi
acusado de ter delatado Armando, cunhado e amigo de juventude, morto pelos militares por
participar de grupos armados de combate a ditadura. O peso dessa responsabilidade — de
poder ter matado Armando com suas palavras — é ressalvado muitas vezes por Gustavo, cujo
presente ndo consegue expurgar as experiéncias traumaticas do passado. A linguagem, a
partir da experiéncia violenta sofrida, modifica-se definitivamente para o narrador. Das
reflexdes empreendidas por ele, podem-se observar dois movimentos simultaneos de
articulacdo do romance, entrevistos na hesitacédo do relato, nas mudangas abruptas de assunto
e nas referéncias cada vez mais presentes a experiéncia traumatica: o perigo do uso da
linguagem e sua insuficiéncia para relatar as experiéncias vividas. Desse modo, o siléncio,
como consequéncia da violéncia extrema e como escolha de tantos anos, ganha contornos
importantes para a compreensao da obra. Por isso, analisaremos as representacdes artisticas
da violéncia do periodo, no contexto da obra, e as ocorréncias do siléncio, como

desdobramento da experiéncia do narrador-protagonista.

2 Os pordes dos poderes constituidos: a representacéo da violéncia ditatorial na obra
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O romance de Beatriz Bracher internaliza >, por meio do procedimento
memorialistico, uma questao cara a historia social e politica do Brasil: a ditadura civil-militar,
retomada constantemente nas lembrangas do passado do narrador. Resultante do golpe de
1964, com o objetivo de “garantir o capital e o continente contra o socialismo” (SCHWARZ,
2009, p. 7), a ditadura durou vinte e um anos, encerrando-se em 1985. As consequéncias da
troca ilegitima e autoritaria de governos foram durissimas: “intervencdo e terror nos
sindicatos, terror na zona rural, [...] inquérito militar na Universidade, invasdo de igrejas,
dissolucdo das organizacOes estudantis, censura, suspensdo de habeas corpus etc.”
(SCHWARZ, 2009, p. 7). O autoritarismo do periodo teve seu apice com a promulgacédo do
Ato Institucional-5 (Al-5), em 1968, que, dentre outras medidas, determinava o recesso do
Congresso Nacional e permitia a retirada, por dez anos, dos direitos politicos de quaisquer
cidaddos brasileiros, que poderiam ter demovidos também quaisquer direitos publicos ou
privados (BRASIL, 1968). As violagdes severas cometidas institucionalmente durante o
periodo ndo sdo, até hoje, plenamente conhecidas, visto que coube as vitimas da ditadura
civil-militar e suas familias, oficialmente, o siléncio (GAGNEBIN, 2014). As sessdes de
tortura, as prisdes arbitrarias, 0s assassinatos e 0s sequestros dos opositores do regime
ditatorial nunca foram penalizados, pois as determinacfes internacionais quanto a crimes
contra a humanidade sédo desconsideradas em nome de uma pretensa reconciliagdo. Assim,
apesar da criacdo da Comissdo de Mortos e Desaparecidos (CEMDP) e da Comissao
Nacional da Verdade (CNV), ndo houve uma reestruturacao das préaticas estatais de repressao
ou uma efetiva discussao, em ambito nacional, em respeito as vitimas da ditadura.

Sob esse ponto de vista, a experiéncia que permaneceu obscurecida, no contexto
ditatorial civil-militar, brada, no universo narrativo de N&o falei, feito uma voz em desabafo.
O romance vem a descortinar, em sua constituicdo fragmentaria, acontecimentos
testemunhados, como se a trama correspondesse a uma necessidade imperiosa: a de lembrar
para contar. Ao narrar eventos passados, 0 protagonista age no sentido do ndo apagamento
da histdria vivida, resistindo a politica do esquecimento. A narrativa configura-se meio a
violéncia e a repressdo, e a sobrevivéncia ao periodo autoritario € um dos marcos mais

profundos na experiéncia do narrador. Preso no ano de 1970, quando era diretor de escola

42 A concepcéo de internalizagdo do elemento social no romance deriva da seguinte citacdo de Candido (2014):
“[...] o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituigdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.
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publica, Gustavo pode ser considerado, na classificacdo da estética da violéncia de Ginzburg
(2012a, p. 31, grifo do autor), como uma “vitima de violéncia [...] que sofreu uma situacéo
traumética e pode utilizar a linguagem para tentar configurar o que aconteceu consigo”.
Dentro dessa categorizacdo, a maneira com que ele tenta articular sua vida no presente é
bastante reveladora: ao romper, ficcionalmente, o siléncio das vitimas para o qual aponta
Jeanne Marie Gagnebin (2004), o linguista desenvolve um relato ndo linear, fragmentério,
composto de “lembrangas e ndo lembrancas” (BRACHER, 2017, p. 143), apesar do desejo
expresso de produzir uma narracdo indivisivel. Essa estrutura é a resposta literaria, em termos
estéticos, aos traumas sofridos pelo narrador, bem como ao retorno intenso a experiéncia do
carcere.

O procedimento memorialistico estabelece, a partir dos fragmentos restantes do
passado, um presente modificado pela jornada através da memoria. Para compreender a
narragdo de Gustavo, assumidamente parcial, € preciso notar que ““(...) Toda narrativa pode
conter, como uma sombra que a constrange, indicadores de que um movimento de
recuperagdo de dados da memoria envolve necessariamente cortes que produzem
esquecimento” (GINZBURG, 2012c, p. 124). Isso pode resultar, segundo a perspectiva de
Paul Ricouer (2007, p. 425), numa “dialética de presenca e de auséncia no amago da
representacao do passado” que se encerra na “falta de confiabilidade da memoria”. Nesse
sentido, € possivel compreender a impossibilidade, notada pelo narrador, de narrar os fatos
conforme ocorreram. Para além da coexisténcia entre lembranca e esquecimento, a leitura
aberta de Walter Benjamin também proporciona um entendimento da obra. Para o autor que
rememora, ‘“‘um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
a0 passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo
que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1987a, p. 37). As agdes sdo, portanto, encerradas na
vivéncia que proporcionam, mas a rememoracdo tem a capacidade impar de modificar a
compreensdo do passado e do presente. O proprio narrador aponta para isso, ao dizer: “a
minha histéria, que é a da minha familia, fica pensa, porque |4 no passado alguma coisa
mudou. E todo resto, lentamente, tera de ir se refazendo” (BRACHER, 2017, p. 114).

A escolha composicional memorialistica da obra desvela lentamente as
especificidades do periodo ditatorial, centro de tantas perdas pessoais e coletivas, sendo a

prisdo um espaco fundamental para a compreensao da subjetividade do narrador no presente.
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Faz-se evidente a permanéncia de sua consciéncia no ambiente gerador do trauma: “Talvez
por isso 0 assunto volte agora com forgca e me incomode a ponto de ndo conseguir sair
daquela maldita prisdo onde néo falei” (BRACHER, 2017, p. 126, grifo nosso). Percebem-
se, no excerto, tanto a frustragdo do linguista perante sua incapacidade de abandonar o
ambiente traumatico, evidente pela adjetivagao “maldita”, como a forga com que o passado
se interpbe sobre o presente. Sobre os traumas de guerra, nascidos em situagéo de violéncia
extrema, Freud (2013, p. 325) afirma: “E como se esses pacientes nio tivessem findado com
a situagdo traumatica, como se estivessem enfrentando-a como tarefa imediata ainda ndo
executada”. A narracdo de Gustavo aponta para esse retorno incessante a0 momento
traumatico.

E importante ressalvar, antes de adentrar as especificidades do ambiente
carcerario no romance, qual perspectiva de mundo precedia, para o narrador, 0
encarceramento e a tortura. Em certo ponto, Gustavo afirma, sobre si mesmo e a esposa,
Eliana: “Estdvamos mobilizados, abrigando gente, escondendo armas, discutindo a revolugao
que viria” (BRACHER, 2017, p. 108). Pode-se perceber claramente, pelo uso da palavra
“revolucdo”, a posicdo axioldogica tomada pelo professor anteriormente a experiéncia
traumatica que teve: apesar de ndo ter se envolvido diretamente com 0s movimentos de
guerrilha e de enfrentamento a ditadura, o professor era, entdo, um dos muitos homens que
acreditavam em um futuro promissor, tendo participado, ainda que marginalmente, dos
grupos de resisténcia do periodo. Era um opositor da ditadura civil-militar que acreditava em
uma sociedade igualitaria, em uma revolucédo pela esquerda, a ser empreendida pelo emprego
da forca (ainda que ndo fosse ele mesmo a emprega-la). Compreender essa visdo é
fundamental para entender de que modo o trauma modificou a sua posi¢do perante a vida e
o futuro.

Gustavo afirma ndo ter esperado a prisdo: “Nao enxergava os militares como
adversarios, mas inimigos, isso fez toda diferenca” (BRACHER, 2017, p. 112). O
descolamento que depois percebeu existir entre sua vida e a ditadura civil-militar, enquanto
regime repressivo, impediu que se preparasse para a arbitrariedade do carcere durante o
periodo. A prisdo, privagdo de liberdade em que se permite “quantificar exatamente a pena
segundo a varidavel do tempo” (FOUCAULT, 2014, p. 224), assume, no contexto

representado no romance em andlise, a caracteristica de ser, tanto quanto a tortura, um
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excesso cometido pelo Estado. Sem julgamento, previsdo de soltura ou mesmo ideia dos
crimes que teria cometido, Gustavo é mantido no ambiente por alguns meses, sem nenhuma

informacédo sobre o que acontecia do lado de fora. Ele afirma, sobre as memérias do periodo:

N&o recordo dos policiais me tirando de casa, nem da chegada na prisdo. Imagino
que as celas fossem embaixo, pois sei que subia para os interrogatérios. Acho que
havia sol, onde ficavamos presos. Lembro do barulho da porta da carceragem
abrindo-se, e um frio tomando o estbmago, a vontade de vomitar. Lembro que ndo
falei (BRACHER, 2017, p. 143).

Os verbos “recordo” e “lembro”, acompanhados por vezes do advérbio de
negacao, revelam como muitas memorias do periodo foram perdidas, seja pela passagem do
tempo, seja pelo trauma a que se vinculavam. E possivel perceber, no trecho, como meméria
e esquecimento s6 podem existir lado a lado, como dois polos da mesma realidade subjetiva,
0 que retoma a leitura de Paul Ricouer do processo dialético que envolve o procedimento
memorialistico. De tudo, Gustavo parece recordar melhor aquilo que foi sensorialmente
percebido — ndo a descri¢do do espaco ou 0s companheiros, e sim o sol, o barulho da porta,
0 enjoo, a caminhada até a sala de tortura. Mesmo essas sensac¢des sdo incertas, entretanto, e
essa inexatidao ¢ percebida em “imagino” e “acho”, especialmente: conjecturas que ele faz a
partir da memoria que lhe restou, o que coloca em suspenséo todo o resto. Outro apontamento
a ser extraido da citacdo é o panico do narrador quando da abertura das portas do ambiente
carcerario. Ao contrario do preso comum, que deseja intensamente a liberdade, a porta,
naquela prisao, simbolizava o inicio proximo dos “interrogatorios”, eufemismo que minimiza
as implicagdes violentas que o termo “tortura” abarca. Talvez haja, nessa escolha, uma
tentativa de evitar a invocacgdo das dores fisicas que causavam o “frio no estomago”.

Como afirmado pelo narrador, considerando o mundo externo ao discurso
literério, a perda da liberdade ndo era o objetivo do céarcere, o que também o diferencia da
prisdo como sistema penal ao longo da histéria (FOUCAULT, 2004). O encarceramento foi,
durante a ditadura civil-militar brasileira, instrumento psicolégico. Os prisioneiros eram
abandonados no ambiente coercitivo depois das sessdes de tortura, em estratégia que visava
ao alienamento do sujeito quanto aos seus conhecidos e ao enfraquecimento de suas
conviccOes. Nesse sentido, a prisdo, apesar de ter marcado profundamente a experiéncia do

narrador e ser mencionada tantas vezes ao longo da obra (sdo 19 mengdes, enquanto “tortura”

Revista Entrefaces+ V. 9+ N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

Pagina | 81



Revista Entrefaces+ V. 9+ N° 21 + Ago.- Out. (2020) * ISSN 2596-2817

aparece apenas 4 vezes), aponta ndo apenas para si mesma como instrumento punitivo, mas
também para a violéncia sofrida durante o periodo de encarceramento.

A tortura €, no romance, o epitome da violéncia. Durante a ditadura, tal politica
era omitida dos meios oficiais de comunicac&o, existindo como realidade em especial aqueles
que lutavam contra o regime militar, pois, a época, era comum o governo condenar a prética,
ignorando “as denuncias que saem dos pordes” (GASPARI, 2002, p. 21). Desse modo, o
método empregado no Brasil correspondeu a puni¢do clandestina a um tipo de pensamento.
O torturado sofria, além das dores fisicas, com “as terriveis consequéncias da tortura em seu
principal aspecto: a injustica” (COELHO, 2014, p. 153). Na narrativa, essa injustica ¢
mostrada em especial no trecho em que Gustavo, ao evidenciar reflexdes passadas sobre sua
prisdo, tenta entender as causas para seu destino tragico: “E procurava as causas nas
entranhas, minhas e de meu amigo, nos meandros de um movimento cuja légica eu nao
entendia” (BRACHER, 2017, p. 118), sem considerar “a causa visivel e incontestavel”
(BRACHER, 2017, p. 117), que eram os militares que tinham torturado a ele, Gustavo, e
assassinado Armando. A injustica de ter sido preso é concebida de maneira tdo intensa que a
causa efetiva para o sofrimento e a morte — os militares — ndo séo suficientes ao narrador,
que busca, em si e no amigo, alguma razdo maior, reveladora, para o que lhes aconteceu.

Ha muitos momentos de reflexdo sobre a tortura e seus efeitos, apesar de poucos
trechos de discussdo mais profunda dos métodos utilizados nas sessbes. Apenas uma

passagem no romance descreve a violéncia fisica sofrida pelo narrador:

Com toda a forga do espirito transformar os algozes em animais, ndo deixar a
menor brecha, ndo conversar sobre Pelé. Coisa impossivel, ndo conheci um que
tivesse sido capaz. E entdo, junto com o medo, a vergonha toma conta de nés.
Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um
teatro, vomito, aquela luz balangando, o cansago dos homens que batem, o suor
deles, a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com
cravos, 0s meus gemidos, seus dentes tortos, o meu teatro, ndo aguentar mais, o
medo de morrer, chorar e tentar ndo enxergar o que Vi, ndo entender o que via,
esquecer. Eramos todos homens, impossivel apagar de meus neurdnios essa
afirmagao. Eramos homens (BRACHER, 2017, p. 121).

A descricdo do martirio é vivida. Apresenta uma perspectiva especifica, a da
vitima, que s6 pode ver, quando seu corpo €é repetidamente atingido por diferentes técnicas
da mais pura bestialidade, partes de seus torturadores. A memdria também é profundamente

dilacerada, pois ndo ha marcacdo de tempo na tortura, tudo acontece em simultaneo. As
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virgulas, na descricao, sdo espagos de siléncios, pois intervalam as impress6es do narrador e
deixam muitos elementos do momento traumatico no terreno do ndo dito. Elas parecem
sinalizar a mudanga de direg¢do do olhar da vitima da tortura, em flashs desorganizados, que
extraem dos acontecimentos apenas algumas impressdes momentaneas, talvez resquicios de
uma consciéncia constantemente interrompida pelas agressdes, ou ainda um indicio da
passagem do tempo que separa a consciéncia que narra e aquela que foi torturada. Os termos
utilizados, além de serem perturbadoramente comuns, apontam também para a humanidade
dos torturadores, que tém cravos, dentes tortos, paixdo pelo Pelé. Os verbos, no periodo

99 ¢¢, 9% ¢

descritivo, estdo presentes no infinitivo impessoal (“bater”, “apanhar”, aguentar”, “morrer”,

99 ¢ 9% ¢

“chorar”, “tentar”,

Y11

entender”, “esquecer”), o que pode ser uma estratégia de distanciamento
dos fatos narrados. Em um primeiro momento, ao longo do periodo, tanto os verbos como 0s
substantivos que os intercalam (“sangue”, “a risada”, “um teatro”, “vomito”), poderiam
referir-se tanto ao torturado como aos torturadores. Nao se sabe precisamente de quem foi a
risada, ou o teatro, e essa ideia parece sugerir uma ndo compreensdo dos limites entre um e
outros. Depois a descrigdo se personaliza e aparecem os possessivos: “os meus gemidos”,
“seus dentes tortos”. O distanciamento anterior da lugar a uma consciéncia presentificada,
em que o “eu” e o “eles” ¢ diferenciado pela posi¢ao assumida no contexto da tortura. O que
resta é a concluséo terrivel e incapacitante de serem, torturadores e torturados, igualmente
homens.

Homens, e, no entanto, “deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror”
(BRACHER, 2017, p. 122), Gustavo diz, apds citar a obra A trégua, de Primo Levi, publicada
em 1963. No trecho, Levi fala sobre a chegada da primeira patrulha soviética a um dos
campos de trabalho nazistas. No olhar dos soldados russos, estava presente “a vergonha que
os alemdes ndo conheceram, a culpa que o0 justo experimenta ante a culpa cometida por
outrem, e se aflige que persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo das
coisas que existem” (LEVI, 2010, p. 10). A vergonha dos soldados ¢ a de compartilhar a
existéncia com o indizivel, o cruel, o ndo elaboravel e ainda serem homens, como aqueles
que impingiram o horror absoluto. Compreende-se, desse modo, que, em um primeiro nivel,
ha& o constrangimento dos soldados russos e de Gustavo ao terem de vivenciar a violéncia

extrema cometida por outros, com quem compartilham a condi¢cdo humana.
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H4&, porém, um segundo nivel de leitura para essa vergonha: “Junto com a dor
vinha uma imensa vergonha, eu conhecia aquele prazer” (BRACHER, 2017, p. 101). “Aquele
prazer” diz respeito a satisfacdo dos nazistas perante o assassinio de milhares de judeus e o
prazer sentido pelos torturadores da ditadura ao despedacarem mente e corpo dos torturados.
Apesar do carater impiedoso para com as vitimas que dele sofrem, esse prazer pode ser
tracado no género humano, inclusive, no narrador, que recorda sua primeira experiéncia com
a violéncia, quando chamou o irmao de “Mariquinha”. Ele traga uma explicagdo de que, na
infancia, “a fraqueza e o feminino misturam-se” (BRACHER, 2017, p. 100), e as meninas
sdo “tentagdes que rejeitamos com toda a €nfase possivel, socando e destrogando, se for o
caso, no mais das vezes apenas zombando e dando nome ao crime, mariquinha” (BRACHER,
2017, p. 100). Ao relacionar acontecimentos que mudaram a vida de geracGes as pequenezas
do cotidiano, as sombras com que 0s seres humanos lidam em seu intimo e em pequenos
agrupamentos, exemplificando com os “grupos de crianga na escola e o inevitavel saco de
pancadas”, os “mendigos queimados com gasolina nas madrugadas”, os “meus sonhos
sadicos” (BRACHER, 2017, p. 101), a obra aponta para uma modificacdo na visdo do
narrador em decorréncia da violéncia sofrida. Sobre o torturado, Ginzburg (2017, p. 452)
afirma: “[...] a tortura provoca uma ruptura da identidade que, em parte, ¢ definitiva,
irreversivel”. De idealista revolucionario, o narrador de N&o falei torna-se alguém que Vvé, no
ser humano, tracos sempre presentes de violéncia e crueldade para com o outro. Para ele, o
ajuntamento das memorias e esquecimentos no processo de rememoracao resulta em uma
visdo desiludida do presente.

Longe do jovem que fora, Gustavo, aos sessenta e quatro anos, mostra-se atento
as semelhancas entre si mesmo e o torturador, ora ‘“compatriota, contemporaneo”
(BRACHER, 2017, p. 126). Essa perspectiva, consideramos, generaliza a violéncia. Faz dela
ndo somente um dado material do momento em que acontece, mas também uma tendéncia
humana, realidade incontornavel, que a vida cotidiana, no entanto, contorna, ignora e

subverte:

Brasil —ame-o ou deixo-0, o Gltimo que sair, apague a luz. O homem é morto, la e
ca. Vietnd, Albania, Unido Soviética, Mogambique, o livro dos pensamentos de
Mao, Guevara morto e mito, Allende ainda ndo. Mas na vida de 0nibus e padaria,
na vida das filas e na sala de aula, era a vida merreca de sempre (BRACHER, 2017,
p. 144).
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Nas palavras de Gustavo, que invertem o sentido da frase-propaganda da
ditadura, colocando em xeque o nacionalismo perante uma patria que ja ndo é amada e que
expulsa os seus cidaddos, o homem morre e é ignorado em sua morte. Foi assim com
Armando, de quem ele lembra, no entanto, como “um que nunca morria, saltava de pico em
pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o sol nascendo perpetuamente” (BRACHER, 2017,
p. 134). Mas Armando morreu, como tantos outros, sem registro. E a vida continuou, o que
frustra o narrador, apesar de ele também ter continuado. Desse modo, a violéncia é
normatizada. Esse impasse, de ndo ver um futuro no mundo em que vive, mas ndo ter como
escapar dele, pode ser a resposta coletiva da obra: um caminho labirintico, sem saida, em que
as violagdes do passado estdo imbricadas no presente, castrando o futuro.

3 Refor¢o da auséncia: as figuracdes do siléncio

As narrativas que se inserem na estetica da violéncia sdo caracterizadas por uma
“negatividade, em que as limitagcdes e as dificuldades de personagens prevalecem com
relacio a possibilidade de controlar a propria existéncia ¢ dominar seu sentido”
(GINZBURG, 2012hb, p. 200). Sob esse ponto de vista, percebe-se ja a negacédo do titulo do
romance em estudo, Nao falei, evidéncia da necessidade de reafirmacdo da inocéncia perante
a morte de Armando. O fato de ele desejar uma outra narracéo, diferente daquela possivel, ja
demonstra como dizer que ndo falou é insuficiente ao narrador, que ndo s6 conhece as
proprias limitacbes como sabe as impossibilidades de projetar na linguagem a redencéo que
deseja para si mesmo. Holanda (1992, p. 35) afirma que “Cada crise de civilizagdo acusa,
simultanea, um requestionamento daquilo que a funda, a linguagem”. Por esse motivo, ¢
possivel compreender como, ainda que conheca profundamente o funcionamento da lingua,
o linguista aposentado mostra-se incapaz de dominar integralmente os sentidos aferidos dela
e da narracdo que efetivamente produz: seu conflito, existente por tantos anos no interior de
sua consciéncia, € com o mundo que o violentou. Essa violéncia coloca em crise ndo somente
a existéncia como também a linguagem. O siléncio, nesse contexto, € uma realidade que cerca
0 romance tanto por ser a implicacdo do titulo, no contexto da tortura, como por estar
relacionado diretamente a narracdo tardia de Gustavo. Esse esvaziamento da fala é uma

marca da negacao sinalizada por Ginzburg (2012b) perante a linguagem. Por esse motivo, é
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importante compreender a quebra do siléncio de tantos anos e a (re)afirmagéo dos siléncios
que se estabeleceram a partir daquele momento central da violéncia institucional.

H& vérias origens diferentes que resultam no desvio de um discurso possivel,
nunca externado, em dire¢do ao siléncio. Excetuado o vazio absoluto, anterior a constituicéo
de cddigos linguisticos para apreensdo do mundo (BARTHES, 2003), o siléncio, no ambito
social, corresponde a deixar de dizer, e esse calar-se tem causas subjetivas e situadas. E
externamente, seja para um ou outro participante da interacdo linguistica, que o siléncio vive
como sentido, assumindo implicacdes para além do vazio absoluto. E, segundo essa
perspectiva, uma representacdo social, que, como espaco aberto, depende da leitura do
interlocutor. O siléncio vive em paradoxo: “s6 se torna signo quando o fazem falar, quando
acompanhado de uma fala explicativa que lhe da sentido” (BARTHES, 2003, p. 60).

Em N&o falei, o siléncio € uma tematica que tem recorréncia em diferentes esferas
da vida de Gustavo, ganhando formas diversas de expressdo. Cada uma das figuragdes do
siléncio tem sua particularidade, sua razdo de ser. Tal estado de coisas corresponde a um
quadro de violéncia ao redor do qual gravita o siléncio. Especificamente, falaremos sobre
trés dessas diferentes aparicdes, sabendo que, nessa escolha, preterimos outras: o siléncio
perante os torturadores, o siléncio na comunicacao do que foi vivido e, por ultimo, o siléncio
como desconfiangca. Todas essas instancias podem ser tracadas de volta para 0 momento

inicial da violéncia, como demonstraremos.

3.1 O siléncio como resisténcia

O primeiro siléncio € o que se impGe perante a situacdo extrema da tortura,
quando o narrador-personagem é pressionado a revelar informagdes sobre o cunhado,
Armando. Por um lado, esse siléncio pode ter existido, efetivamente, sendo Gustavo inocente
daquilo que o acusam; por outro, pode ter sido afirmado como defesa de si mesmo perante a
indesejada entrega do cunhado, hipdtese que aqui registramos, apesar da nulidade que gera
nesta analise. Em se tratando da primeira hipotese, Gustavo diz, utilizando mais uma vez a
negacdo a que se refere Ginzburg (2012b) referente a estética da violéncia: “Nao denunciei,
quase morri na sala em que teria denunciado, mas ndo falei” (BRACHER, 2017, p. 8). Esse
siléncio, sugerido na narracdo, ndo é total, mas tdpico, ou seja, implica calar-se sobre

determinado assunto e preencher o vazio com outra coisa (BARTHES, 2003, p. 53). O
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narrador diz ter calado sobre o que efetivamente sabe sobre Armando, mas ter focado nas
informagdes que considera inofensivas, posto que “ndo havia sido treinado para a cadeia
especial, ndo fizera parte das organizagdes” (BRACHER, 2017, p. 77). Teve de estabelecer,
por essa razdo, dentro do que conhecia, aquilo que poderia ser dito aos militares, atendo-se a
meias verdades, pois ndo poderia simplesmente inventar algo — “nao seria capaz de lembrar-
me depois e a incoeréncia da historia poderia matar Armando” (BRACHER, 2017, p. 77).
Atortura é uma tentativa de cessar siléncios para fazer emergir informacdes ainda
encobertas. A destruicao fisica gradativa empreendida nesses momentos visa a exaustao e ao
sofrimento, causando, assim, a ndo resisténcia, conforme ja mencionamos. Gustavo afirma
ter precisado “adivinhar debaixo de pancada a linguagem, os codigos e os procedimentos”
(BRACHER, 2017, p. 78). Mesmo nesse contexto, ele afirma ter mantido qualquer
informacao importante sobre Armando longe dos ouvidos dos militares, que, percebendo essa
reticéncia, demoraram-se com ele. Um dos colegas do revolucionario assassinado pelos
militares, Francisco Augusto, diz:
Vocé tinha uma histéria convincente para contar, vocé ndo milita, nem sabe do que
esta se passando, ndo sabe de nada desse negdcio. Vocé podia dizer 0 que quisesse

do Armando, ele ndo tinha como cair por suas maos. VVocé ndo tinha o que abrir.
Francisco Augusto — lembranca — 1970 (BRACHER, 2017, p. 125)

“O problema ¢ que eu nao sabia disso” (BRACHER, 2017, p. 125), Gustavo
replica. Por ndo conhecer os cddigos, teve de silenciar sobre tudo que considerava
potencialmente perigoso ao cunhado, a esposa, aos amigos. “Nao sabia nada, por isso nao
podia falar nada” (BRACHER, 2017, p. 110), ele afirma, apesar de, naquele contexto, ser
imperativo falar. Por isso, ndo havia siléncio absoluto: “falar para ndo morrer, falar o que
quer que fosse” (BRACHER, 2017, p. 78). Em relacéo a esse primeiro siléncio, a violéncia
é justamente o que lhe preenche de sentido: é por estar naquela prisdo, perante torturadores,
que a ndo verbalizacdo pode ser compreendida, na hipotese de ter sido um siléncio existente,
como “postura de resisténcia, configurada como uma recusa a responder, um siléncio que
resulta de esfor¢o” (GINZBURG, 2017, p. 434). Um tal siléncio seria uma reserva de forca
(HOLANDA, 1992), ou seja, uma tentativa de, perante o inimigo, resguardar a si ou ao outro
— que é o caso de Gustavo, ao tentar salvar Armando da perseguicdo. Francisco Augusto,
médico que coloca os ossos do narrador no lugar depois da tortura, diz: “Tem um lado

diabdlico na resisténcia. Sobre-humano. N&o é humano resistir. Quase um prazer. Esse lado
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heroico. Vocé entrou numa dimensao alucinada, louca, do heroismo na resisténcia a tortura”
(BRACHER, 2017, p. 125). O romance d& a ver, portanto, uma resposta silenciosa, falando
ao revés da fala convencional. Estabelece-se, assim, no espaco do ndo dito como arma de

combate ou como signo de resisténcia a ordem repressora e a violéncia dela advinda.

3.2 O siléncio como alternativa perante a insuficiéncia da linguagem

O segundo siléncio diz respeito a necessidade de se isentar, na narrativa, das
limitagdes da linguagem. Ao se aposentar e comecar a lidar frontalmente com o passado e
com o trauma que escanteou durante tantos anos, o narrador-personagem percebe uma certa
insuficiéncia da linguagem para dizer aquilo que deseja. Esse siléncio de que falamos tem
uma motivagdo: a incompletude da linguagem na transmisséo do vivido. Holanda diz, sobre
1sso, que a linguagem ¢ “abstragdo, enquanto ndo manifesta o real, apenas tenta significa-lo”
(HOLANDA, 1992, p. 77-78). Toda linguagem &, assim, em algum nivel, uma projecéo que
parte de uma perspectiva de mundo e de um interesse particular. Como linguista, Gustavo
tem consciéncia da distancia entre aquilo que ele diz e os fatos, motivo por que gostaria de
ter podido realizar uma narracao que ocorresse para além da linguagem e de sua obliquidade
e inexatidao.

Na descricdo da tortura, ja analisada sob a oOtica da violéncia, ha a interrupgéo
constante da narracdo, na forma de substantivos (com os respectivos complemento nominal
e adjunto adnominal) e verbos interrompidos por virgulas. “O prazer de bater, o rosto dos
homens, sangue, apanhar, a risada [...]” (BRACHER, 2017, p. 121). Falamos, anteriormente,
em movimentacdo entrecortada do olhar. Seja pela consciéncia, seja pela inabilidade de tratar
o acontecido como o fazia nas aulas do cursinho, quando descrevia “com precisdo 0 que
enxergava” (BRACHER, 2017, p. 76), Gustavo silencia sobre os detalhes do acontecimento.
Para narra-los, singulariza as expressoes, elimina as sequéncias temporais, evita — e talvez
nem mesmo consiga — dizer passo a passo 0 que aconteceu com ele naquelas circunstancias.
Em um paragrafo, resume toda a experiéncia, silenciando sobre aquilo que ndo pode ser
enunciado.

O romance analisado, nesse sentido, elabora internamente uma circunstancia em
que o trauma é grande demais para a enunciacao direta, seca, irrestrita. Seligmann-Silva

(2003, p. 46) menciona essa realidade do sobrevivente: a necessidade de narrar em
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contraposicdo “a insuficiéncia da linguagem diante dos fatos” e a “percepcao do carater

inimaginavel dos mesmos e de sua conseqiiente inverossimilhanga”. E essa auséncia que

vemos em um dos trechos da obra em que Gustavo insere a narracdo de outro sujeito, que
poderia ter sido ele:

Ai nds conversamos com os advogados e eles disseram, “olha, vocés t€m

que mostrar que essa prisdo é conhecida, ¢ publica, e talvez eles relaxem”, alguma

coisa assim. Bem, fizemos uma reunido, “quem ¢é que tem de solteiro ai”, eu e mais
dois, “tem que ir 14 e falar com eles”. Fomos 14, na porta do DOI-CODI, “queremos

799 ¢

falar com o nosso diretor que esta ai”, “por qué?”, “ndo, porque ele tem que assinar
uns cheques, que amanha ¢ dia de pagamento”, umas bobagens assim. E eu me
lembro que era um dia de calor, muito quente, e quem nos atendeu era assim um
gordinho, suava, suava, suava € ai a gente comecou a conversar com ele. Ele era
de Santos, ele falou do Pelé, ndo sei 0 qué, e acabou resolvendo. Claro, ndo foi por
isso que ele foi solto, mas. Eu fico pensando na loucura que foi isso, vocé vai na
boca do. Meu Deus. Meu Deus.
outro como eu — conversa recente (BRACHER, 2017, p. 129)

Ha duas oracdes interrompidas no trecho. Segundo Ginzburg (2012a), a elipse €
uma das figuras de linguagem mais comuns em textos situados em contextos de violéncia.
Ela € um componente estrutural do romance, uma estratégia discursiva que comporta o
siléncio e expulsa a fala ordinaria, estando situada no espaco intervalar entre o dito e 0 ndo-
dito. A interrupgéo abrupta de periodos que, de outra maneira, poderiam ter sido construidos
sem embaracos do falante — uma oragdo coordenada adversativa, comum ao portugués
cotidiano, e uma oracao simples, para a qual so faltava o substantivo do sintagma nominal
“na boca do...” — sinalizam o pavor absoluto perante aquela situacdo, seu descolamento
quanto a realidade e seu carater averbal. O preenchimento dos siléncios ai encontrados seria
sua banalizacdo. A autora interna da obra opta pelo “[...] persistente apelo ao siléncio — pausa
que potencia o dizer mais” (HOLANDA, 1992, p. 60). A manuten¢do da auséncia €, dessa
maneira, uma forma de permitir ao interlocutor apreender o carater incompreensivel,
irredutivel da experiéncia. Lateralmente, € interessante pensar que esse diretor poderia ser o
proprio Gustavo — a sede do DOI-CODI era em Séo Paulo e ele, também, comandava uma
escola de ensino fundamental a época. Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin (1987b)
observa gue os combatentes, depois da | Guerra Mundial, voltam silenciosos, com menos
experiéncias a compartilharem. A experiéncia violenta rouba a palavra e a torna insuficiente.
Os homens, expostos ao abjeto, a morte, a destituicdo do corpo e da dignidade, ndo

conseguem mais articular linguagem da mesma forma. E isso 0 que vemos em Gustavo: uma
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dissociacdo definitiva entre ele e aquilo que ele diz. Nesse sentido, é interessante perceber
que, com a aposentadoria, o narrador expressa o desejo de se mudar de S&o Paulo e, em Séo

Carlos, no interior do estado, desenvolver “o estudo das dificuldades na apreensdo da

linguagem” (BRACHER, 2017, p. 10).

3.3 O siléncio como desconfianga perante a linguagem

O terceiro siléncio de que nos ocupamos € o relativo a desconfianca. Esse
descrédito é direcionado a dois elementos do processo comunicativo: a propria lingua, que
carrega distor¢cbes muitas vezes indesejadas, e o interlocutor, alguém que interage e replica
de maneira arbitraria, podendo julgar a seu bel-prazer discursos e vida alheios. Quanto ao
primeiro, Gustavo sabia — sua profissdo de linguista e as repetidas analises linguisticas na
obra reforcam esse entendimento — que ha, na palavra, “uma historia sem andamento, seus
vicios e desvicios resultantes de batalhas antigas, hoje ja sem sentido, mas que a linguagem
continua a carregar nos nomes que somos obrigados a utilizar se queremos de fato incluir
nosso pensamento na cadeia comum” (BRACHER, 2017, p. 77). A palavra, portanto, é
residual, carrega necessariamente o passado e as ideologias da sociedade. Durante a ditadura
civil-militar, “nenhuma palavra escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional”
(BRACHER, 2017, p. 127). Essa realidade ficou inscrita na linguagem, assim como o trauma
individual — mas, de certo modo, também coletivo — da tortura. Gustavo fala em “horror da
palavra comum” (BRACHER, 2017, p. 88) por ter de dividir o mesmo codigo que seus
algozes. Depreende-se, dessa forma, sua relutancia ao ter de usar a mesma lingua que
expressou amenidades ao tortura-lo.

No que diz respeito ao segundo ponto, o do interlocutor, é possivel perceber, na
interacdo com outras personagens, como o narrador percebe no olhar do outro uma acusacao:
“Luiza diz que ela [Eliana] morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que ndo
falei” (BRACHER, 2017, p. 8). Além da implicacdo de que a esposa de Gustavo, Eliana,
morrera acreditando ter sido o marido responsavel pela morte de Armando, o trecho também
revela a presenca de Luiza, ex-namorada do militante, como a primeira pessoa que acusa

Gustavo:

Luiza aconselhou-me resisténcia revoluciondria, hesitou, sua voz metélica
ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda pior, e meu ouvido direito
ensurdeceu definitivamente, apesar de Armando vocé continua um dos nossos, nem
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todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem saber (BRACHER, 2017,
p. 8-9).

No excerto, fica evidente a maneira com que a possivel acusacao transfere o professor
para a prisdo e relembra-o vivamente da tortura, causando, inclusive, seu ensurdecimento.
Luiza, cuja voz relembrava-o dos choques no contexto da prisdo, ndo foi a Unica a
supostamente acusar Gustavo, pois a mae de Armando, D. Esther, “suicidou-se, ndo sem
antes fazer-nos uma ultima visita, abracar a neta Ligia, cochichar-lhe na orelhinha um mantra
de despedida e olhar-me com decepc¢édo, Armando confiava em vocé mais do que em mim
mesma” (BRACHER, 2017, p. 9). Essas acusagdes pesam em Gustavo. Ele ndo elabora
defesa propria, silenciando no encalco de falas como essas, pois a negacdo da traicdo
“implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era inconcebivel para mim, um ferro em
brasa marcando as ancas de um boi, a dor fisica agravada pelo inesperado” (BRACHER,
2017, p. 71). Ele conhece a capacidade fundante da linguagem, de exteriorizar e criar uma
realidade nova, de modo que a defesa, em face de acusacOes ndo efetivamente verbalizadas,
poderia gerar ela mesma novas desconfiancas. Esse siléncio, portanto, é relacionavel com o
comego da obra, quando o narrador deseja poder contar sua histéria de maneira “sem origem
aos olhos de todos” (BRACHER, 2017, p. 7). A palavra sem origem, virginal, ainda nao esta
manchada por nenhuma ideologia e nenhuma violéncia; a apreensdo imediata dos
interlocutores daquilo que se deseja contar, de uma maneira que seja “mais do que um
pensamento” (BRACHER, 2017, p. 7), implica o esvaziamento das intercorréncias verbais,

em que residem as davidas, as incertezas e as desconfiangas com relacdo ao outro.
Concluséao

Neste artigo, buscamos demonstrar o imbricamento das tematicas da violéncia e
do siléncio em N&o falei. Um e outro, no contexto literariamente representado, implicam uma
visdo de mundo, no presente do narrador, cética e desesperancada. A narracao, nesse sentido,
faz cessar um siléncio de anos, evidenciando, pela primeira vez, a violéncia empreendida
pelos militares contra o narrador-protagonista. Ao longo da obra, em que as consequéncias
do periodo ditatorial vao sendo evidenciadas por men¢des cada vez mais diretas, é possivel

perceber como a experiéncia devastadora da tortura moldou a visdo de mundo do homem
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que, na velhice, retorna ao passado. Desse modo, compreende-se a violéncia, fisica e
circunscrita a determinado contexto, como um dos elementos mais fundamentais da
experiéncia pessoal do narrador, que ndo consegue se ver livre dos traumas referentes a
prisdo, a tortura e, mais integralmente, a prépria humanidade e sua capacidade de destruig&o.

Analisamos, na producéo literaria, como a violéncia esta fortemente vinculada
ao siléncio. Sendo geradora de diversas situagdes em que o narrador vé-se inserido em
escolhas quanto a produzir linguagem ou silenciar, a tortura da origem a figuracdes do
siléncio, dentre as quais destacamos o siléncio como resisténcia, o siléncio como estratégia
perante a insuficiéncia da linguagem e o siléncio como desconfianga da linguagem. No
primeiro deles, observamos, segundo a linha argumentativa expressa pelo narrador na defesa
que faz de si mesmo, como nao entregar informacdes sobre o cunhado Armando significou,
no contexto da tortura, falar sobre outra coisa, sendo, assim, um siléncio parcial. No segundo,
exploramos a perspectiva de ser a linguagem incapaz de alcancar os extremos da experiéncia
traumatica vivida por Gustavo. No terceiro, abordamos a maneira com que as acusacoes e a
violéncia sofrida foram elementos fundamentais a posterior hesitacdo do linguista em
produzir linguagem.

A obra, por todos os elementos analisados ao longo deste trabalho, é uma criacdo
que emprega 0s meios artisticos na ficcionalizacdo de um momento profundamente
traumatico na vida brasileira. No romance, é possivel perceber o qudo determinante a
experiéncia violenta foi na reestruturacéo da vida do narrador, depois da ditadura, e como
suas relacdes com os demais homens, com o mundo e com sua propria capacidade de
linguagem foram profundamente afetadas na esteira das catastrofes, pessoais e coletivas, que
0 acometeram. Quanto a sua incapacidade de produzir linguagem, é possivel identificar, no
narrador, uma desconfianca profunda que sugere a producdo de siléncios mesmo quando
contando sua histéria. Considerando a perspectiva de ser o romance uma alternativa aos
apagamentos sistematicos cometidos pelo Estado brasileiro em face das viola¢bes aos
direitos humanos do periodo ditatorial, é preciso discordar de Gustavo, ao menos por ora,
quando ele sugere que “talvez ndo seja possivel um retorno coletivo ao que ja aconteceu,
apenas individual” (BRACHER, 2017, p. 115). Néo falei, como elaboracdo estética,
representa uma geracdo dilacerada pelo contexto historico autoritario, proporcionando uma

discussdo coletiva que possibilita a reflexdo, em ambito social, sobre a humanidade e sua
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desesperadora necessidade de dominagdo e violéncia, as quais precisam ndo apenas ser

explicitamente enderegadas, como também taxativamente combatidas.
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SILENT VIOLENCE IN NAO FALEI, BY BEATRIZ BRACHER

Abstract

Violence is a trait of the Brazilian state, but the registry and the public discussion of its
consequences are not common practices in the history of the country. Literature, as a mean
that influences the collective memory, can represent violence as a reaction to the erasure of
historical events. On that perspective, N&o falei, novel by Beatriz Bracher, introduces a
retired linguistic professor that faces his past during the Brazilian military dictatorship, when
he was brutally tortured. Many years later, remembering the events of that time, he is reticent
in his linguistic elaboration of his traumas. Considering such prerogative, we study the novel
considering two analytical categories: violence, based on Ginzburg (2012, 2017), and silence,
product of that violence, according to Holanda (1992) and Barthes (2003). For the analysis,
we were anchored on the dialectical procedure of Antonio Candido (2014), considering the
literary narrative as a linguistic code capable of shedding light to a content of both social and
political nature. We concluded that the violence experienced by the narrator profoundly
transformed his relation with language, causing a hesitation that tips repeatedly towards

silence.
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