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Resumo 

Este trabalho tem como objetivo analisar o elemento fantástico presente no conto “A 

mensagem”, de Clarice Lispector. Nele, o insólito, inserido na vida cotidiana, se faz 

presente na forma de uma casa velha e enigmática que é metamorfoseada em uma figura 

viva, lembrando uma esfinge a ser contemplada e decifrada por um casal de 

adolescentes que se veem frente a frente a esse elemento grotesco e simbólico. Esse 

encontro nada comum tem um efeito transformador profundo nos personagens. A casa 

fantástica do conto clariceano funciona como elemento de instabilidade na narrativa, 

interferindo ativamente no destino dos personagens. Portanto, o conto de Clarice pode 

ser considerado um exemplo de literatura neofantástica, tanto por fazer parte do século 

XX, quanto por trazer reflexões sobre a (ir)realidade cotidiana e sobre a psicologia dos 

personagens através de uma escrita intimista. Além disso, a angústia funciona como um 

dos temas principais desta obra que também traz reflexões sobre o amor, sobre o 

masculino e o feminino e sobre as relações humanas. Para o desenvolvimento desta 

análise, serão utilizadas como suporte teórico as obras de autores como David Roas 

(2014), Felipe Furtado (1980), Bachelard (2008), Bessière (2009) e Platão (2010). 
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1 Considerações iniciais 

 

Clarice Lispector (1920-1977) é uma das autoras mais conhecidas da 

literatura brasileira. Nasceu na Ucrânia e faleceu no Rio de Janeiro. Naturalizada 

brasileira, Clarice se considerava pernambucana. A escritora e jornalista foi autora de 

romances, contos, ensaios, crônicas e é conhecida por apresentar uma escrita intimista, 

lembrando o estilo de escritores como Virginia Woolf, James Joyce e Marcel Proust, 

com palavras que, por vezes, parecem desvendar a alma de suas personagens. 

Estudou direito na Universidade Federal do Rio de Janeiro, apesar de já 

mostrar ter mais interesse pela literatura. Foi tradutora e colunista antes de fazer parte 

do movimento modernista e de se consagrar como escritora. É considerada uma das 

escritoras brasileiras mais importantes do século XX. 

A obra de Clarice está repleta de cenas cotidianas que são invadidas por um 

psicologismo e apresentam, por diversas vezes, a epifania de personagens, geralmente 

femininas, ao se depararem com algum elemento do cotidiano, como acontece, por 

exemplo, no conto “Amor”, publicado em Laços de família (1960), em que a 

personagem Ana tem uma epifania após ver um cego mascando goma, evento que a faz 

questionar o que viveu até então.  

Algumas de suas principais obras são: Perto do Coração Selvagem (1943), 

A paixão segundo G.H. (1964), Um sopro de vida (1978) e A hora da estrela (1977). 

Clarice morreu um dia antes de completar 57 anos, em decorrência de um câncer de 

ovário. Deixou dois filhos e uma obra vasta. 

O conto “A mensagem” foi publicado primeiramente no livro A legião 

estrangeira (1964) e narra a história de dois jovens, uma moça e um rapaz, que se 

sentem ligados por um sentimento: a angústia. Por apresentarem esse ponto em comum, 

eles passam a ser companheiros, já que o garoto decide ignorar a diferença de gênero de 

ambos, algo que revela a sua visão sobre a superioridade masculina, e leva em frente 

essa relação um tanto quanto ambígua. Porém, algo acontece, os jovens se veem perante 

uma casa grotesca e insólita que se posta como um mistério a ser desvendado, o 

mistério de suas existências. A partir desse encontro eles se tornam adultos: um homem 

e uma mulher, e passam a seguir seus caminhos separadamente.  
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O fantástico foi teorizado primeiramente por Tzvetan Todorov (1939-2017) 

no livro Introdução à literatura fantástica (1992), mas, desde então, a narrativa 

fantástica evoluiu bastante, o que coloca a definição do fantástico como a constante 

vacilação que existe entre o real e o imaginário em questão. Mais do que isso, a 

literatura fantástica coloca o ser em questão, discute a irrealidade da realidade e provoca 

reflexões que vão além da discussão sobre a incursão do sobrenatural no mundo 

empírico. Segundo David Roas (2014), a literatura fantástica contemporânea apresenta 

uma visão pós-moderna da realidade, na qual o mundo é uma entidade indecifrável.  

Sendo assim, o presente trabalho tem como objetivo analisar o elemento 

fantástico no conto “A mensagem”, de Clarice Lispector, representado pela figura de 

uma casa velha. Para tal análise, utilizaremos como base teórica Felipe Furtado (1980) e 

David Roas (2014), pois ambos consideraram restritiva a teoria de Todorov e 

procuraram ir além. Ademais, pretendemos analisar a angústia em relação aos 

postulados do filósofo e teólogo dinamarquês Kierkegaard (1968) e o mito dos 

andróginos de Platão (2010), em que o masculino e o feminino são metades um do outro 

e, por terem sido separados, estão sempre à procura da sua outra metade. 

 

2 A casa: o elemento fantástico 

 

Em diversos contos, a casa é o topos da literatura fantástica. Escritores 

famosos como Edgar Allan Poe (1809-1849) e H. P. Lovecraft (1890-1937) utilizaram a 

figura da casa como elemento do fantástico em suas obras. “Os espaços na narrativa têm 

força e significado; eles estão relacionados aos valores e crenças humanas; e são parte 

de um amplo mundo humano, incluindo ações e eventos”75 (KORT, 2004, p. 11, 

tradução nossa). Algumas vezes, os espaços físicos se relacionam com o espaço mental, 

ou seja, em obras literárias, os espaços físicos podem estar ligados ao mundo psíquico 

da personagem. Em 1960, na primeira edição de Laços de Família, Lispector já havia 

utilizado o fantástico e a casa na composição do conto “Mistério em São Cristóvão”. 

Em “A mensagem”, a escritora aborda o tema da angústia e utiliza a casa para fazer a 

cisão do masculino e do feminino. De uma maneira insólita, a casa é apresentada aos 

dois adolescentes: 

 
75 Places in narrative have force and meaning; they are related to human values and beliefs; and they 

are part of a larger human world, including actions and events. 
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talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato da 

casa estar diretamente encostada à calçada e ficar tão “perto”. Eles mal tinham espaço 

para olhá-la, imprensados como estavam na calçada estreita, entre o movimento 

ameaçador dos ônibus e a imobilidade absolutamente serena da casa. Não, não era por 

bombardeio: mas era uma casa quebrada, como diria uma criança. Era grande, larga e 

alta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada. 

(LISPECTOR, 2016, p. 291-292) 

A casa é descrita com características de casa mal-assombrada: quebrada, 

antiga e grande. Porém, esse elemento aparece em meio ao ambiente urbano. A 

descrição da casa nos remete aos espaços da literatura gótica, em que se priorizavam 

locais fechados, sombrios e misteriosos. Além disso, o espaço em que a casa se 

encontrava também é descrito como algo misterioso e sombrio: uma rua da qual os dois 

não sabiam o nome, empoeirada e que termina no cemitério São João Batista. Por ser 

descrita como antiga, a casa é um elemento que remete ao passado. O encontro com a 

casa revela para a moça e para o rapaz um terceiro elemento angustiado. 

 
A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar infantilmente a 

cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou a casa em mansão. Era 

como se jamais alguma coisa estivesse estado tão perto deles. A casa devia ter tido uma 

cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e 

sólidas. Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada. 

(LISPECTOR, 2016, p. 292, grifo do autor) 

 

Na descrição acima, temos mais características sombrias e misteriosas 

atribuídas à casa. O fato da casa ser angustiada causa espanto. Tal descrição se 

aproxima bastante da que Edgar Allan Poe faz em seu conto intitulado “A queda da casa 

de Usher” (2002). Logo no início do conto, o narrador se depara com a casa e faz a 

seguinte descrição: 

 
durante todo um dia pesado, escuro e mudo de outono, em que nuvens baixas 

amontoavam-se opressivamente no céu, eu percorri a cavalo um trecho de campo 

singularmente triste, e finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se 

avizinhavam, à vista da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi – mas, ao 

primeiro olhar que lancei ao edifício, uma sensação de insuportável angústia invadiu o 

meu espírito. Digo insuportável, pois tal sensação não foi aliviada por nada desse 

sentimento quase agradável na sua poesia, com o qual a mente ordinariamente acolhe 

mesmo as imagens mais cruéis por sua desolação e seu horror.76 (POE, 2002, p. 171, 

tradução nossa) 

 
76 During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung 

oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary 

tract of country, and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view of the 

melancholy House of Usher. I know not how it was—but, with the first glimpse of the building, a sense of 

insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that 
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No conto de Poe, assim como no de Clarice, temos um narrador que, ao 

presenciar a casa, atribui a ela o adjetivo “melancólica” e se depara com a angústia que 

invade o seu ser. No caso do conto “A mensagem”, tanto os personagens quanto a casa 

eram angustiados. A casa, em ambas as narrativas, é o elemento inserido no mundo 

empírico que provoca uma instabilidade nos personagens. 

 
A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construção que 

pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mão à garganta. 

Quem? quem a construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela catedral do 

medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera 

aquele ar de estrangulamento, aquele silêncio de enforcado tranquilo? A casa era forte 

como um boxeur sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a 

angústia. Eles olharam a casa como crianças diante de uma escadaria. (LISPECTOR, 

2016, p. 292-293) 

 

No trecho acima, temos mais descrições da casa através de características 

grotescas e decadentes, além de elementos que a comparam a um ser humano. Aqui, o 

elemento fantástico presente na casa faz com que esta seja diferente de qualquer coisa, 

atraindo a atenção e causando medo nos personagens, por verem-se diante de algo 

incompreensível. E, sendo assim, a casa é este elemento impreciso inserido na realidade 

dos jovens. 

A estabilidade do real é transtornada no momento em que a casa se 

transforma em um elemento animado e fala diretamente com os adolescentes. Tal 

acontecimento é a transgressão necessária para transformar um elemento comum em 

algo característico da literatura fantástica. Vejamos o trecho abaixo: 

 
Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e estavam diante da esfinge. 

Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e da palidez, diante daquela 

verdade. A nua angústia dera um pulo e colocara-se diante deles – nem ao menos 

familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, 

tosca, sem pescoço, só aquela potência antiga.  

Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande.  

E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também a grande casa. 

(LISPECTOR, 2016, p. 293) 

 

Enfim, os adolescentes recebem a mensagem da casa, o enigma da esfinge. 

A comparação da casa com a esfinge é algo bem pertinente, visto que ambas são 

elementos híbridos. Assim como a esfinge grega do mito de Édipo, a casa simboliza a 

 
half-pleasurable, because poetic, sentiment with which the mind usually receives even the sternest natural 

images of the desolate or terrible. 
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tradição, o passado. De acordo com a mitologia grega, a esfinge foi uma criatura 

enviada para punir o povo de Tebas, que chateava os deuses. O monstro devorava todos 

os que não soubessem responder ao seu enigma: qual é o animal que de manhã tem 

quatro pés, dois ao meio dia e três à tarde? Ninguém, até então, havia conseguido 

responder, até que Édipo percebeu a resposta para o enigma: o homem, pois na infância 

engatinha com pés e mãos, na vida adulta anda sobre dois pés e na velhice precisa das 

duas pernas e de uma bengala. Quando a esfinge ouviu a resposta, atirou-se do alto de 

um penhasco. Nesse caso, Édipo simboliza a superação das velhas tradições. Porém, 

decifrar o enigma da esfinge era somente parte dos planos do destino trágico que 

aguardava Édipo.  

Dessa forma, a casa é reveladora. Gaston Bachelard (1884-1962) se 

interessou pelo espaço enquanto objeto poético. Em A poética do espaço (2008), o autor 

considera que a casa é um espaço feliz. Porém, nem sempre esse espaço evoca imagens 

de felicidade ou de proteção. Mais do que isso, a casa abriga o devaneio. Nas narrativas 

clariceanas, geralmente a casa é um espaço de repressão, de confinamento de um ser 

geralmente feminino em nome da família e do que a sociedade exige. Ainda segundo 

Bachelard, “a casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as 

lembranças e os sonhos do homem” (2008, p. 26). No conto “A mensagem”, a casa é a 

portadora de uma verdade, de uma revelação para os jovens.  

 
A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de 

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através 

das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro 

mundo do ser humano. Antes de ser "atirado ao mundo", como o professam os 

metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos 

devaneios, a casa é um grande berço. (BACHELARD, 2008, p. 27) 

 

Então, para o filósofo francês, a casa é um elemento de proteção que tem 

um significado além do de construção destinada à habitação. A casa é o primeiro espaço 

da vida do homem e, por isso, as memórias também estão muito ligadas a ela, e o fato 

da casa ser angustiada também é um ponto de ligação com os jovens. A casa está 

fortemente relacionada ao passado. Para Bachelard (2008), não podemos reviver um 

passado, mas é pelo espaço que encontramos os fósseis de uma duração concretizada em 

longos estágios. Ou seja, o espaço permite um contato com o que é passado e, no conto 

em questão, a casa representa esse espaço pretérito. Em “A mensagem”, ela também é 
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um elemento que tem a sua importância. Ao se postar diante dos jovens, a casa causa 

neles o sentimento de retorno à infância provocado pelo tamanho dela com relação a 

eles e pelo seu estado de conservação, o que a faz aparentar ser velha.  

 
Mas, se antes eles tinham sido forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que 

o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo horror. 

Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já 

esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos 

o nosso futuro! A casa sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram 

redondos olhos vazios de estátua.  Oh Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado 

vazio, entregai-nos ao futuro. (LISPECTOR, 2016, p. 293) 

 

Assim, pela sua importância, a casa lança a sua mensagem, um “conselho de 

continuidade” do passado, uma verdade que frustra e muda a vida dos jovens, que a 

partir desse encontro tornam-se adultos. Eles, que ansiavam por um futuro diferente, 

chegaram à conclusão de que não podem mudar o futuro. A tragédia de Édipo mostra 

que “a condição humana estabelece uma ordem do tempo, porque a sucessão das idades, 

na vida de cada indivíduo, deve se articular na sequência das gerações, respeitá-las para 

harmonizar-se com ela, sob pena de retorno ao caos” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 

2014, p. 186). Então, podemos constatar que a mensagem da casa traz uma “lei” que 

deve ser respeitada pelos adolescentes. Todavia, diferentemente do que aconteceu com 

Édipo, a tradição e as convenções sociais venceram. Mesmo sabendo que uma palavra 

deles faria a casa desabar, os dois silenciaram-se, ficando presos ao passado 

incompreensível e ao dever ser. Com relação a isso, Bessière (1974, p. 06) diz sobre o 

fantástico que “abrindo largo espaço ao insolúvel e ao insólito, ele apresenta uma 

personagem amiúde passiva, pois examina a maneira pela qual as coisas acontecem no 

universo e disso retira as conseqüências para uma definição do estatuto do sujeito”. 

Portanto, essa passividade tem sentido dentro do relato fantástico, funciona como uma 

experiência para o sujeito, uma experiência da qual ele tira suas conclusões. Sendo 

assim, os jovens do conto descobrem que as coisas não são como eles pensavam. 

 
A meu ver, o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em 

um mundo aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência do 

sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da realidade, o que também 

impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo não funciona tão bem 

quanto pensávamos, exatamente como propunha o conto fantástico tradicional, mas 

expresso de outro modo [...]. (ROAS, 2014, p.42) 
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Destarte, o conto de Clarice Lispector se encaixa no subgênero 

neofantástico, uma evolução da literatura fantástica, pois apresenta uma escrita intimista 

que discute a realidade desses dois personagens, unidos pela angústia, um elo frágil, que 

viria a se romper após o encontro com a casa angustiada. O encontro sela o destino 

infeliz que os espera e do qual eles não conseguirão escapar. Assim, como diz Felipe 

Furtado,  

 
[...] mesmo recorrendo ao emprego exaustivo de processos destinados a reforçar as 

noções do mundo empírico e a propiciar a construção de cenários conformes ao 

quotidiano, o espaço fantástico nunca abandona inteiramente o seu caráter dúbio por 

mais realista que se pretenda. (1980, p. 127) 

  

Dessa forma, a casa é o elemento que causa essa ambiguidade entre o real e o irreal e 

sobre a relação dos jovens, se seria verdadeira ou uma mentira e se poderia continuar. 

Mais do que provocar medo, a presença da casa na obra funciona como uma 

metáfora, simboliza a convenção social, a tradição e, com ela, a ruptura entre o 

masculino e o feminino como o necessário e o “correto” a acontecer, nessa relação 

ambígua de amizade/amor. Enquanto eram híbridos, os papeis de gênero assumidos por 

eles se confundiam, algumas vezes ele assumia uma postura feminina e ela masculina. 

Os personagens queriam se diferenciar dos “outros”, mas se depararam com a verdade 

de que isso não era possível. O mundo masculino não se confunde com o mundo 

feminino. Além disso, a verdade é que o elo entre os dois não mais existe, pois a 

angústia é o que eles verdadeiramente procuram. O fantástico provoca a ruptura, 

colocando em conflito os contornos precários da realidade estabelecida cultural e 

ideologicamente (ROAS, 2014). Portanto, o encontro com a casa revela a impotência 

diante do destino e das convenções. O rapaz agora era um homem e, como tal, passa a 

assumir o seu papel social, assim como a mulher, e ambos seguem caminhos diferentes. 

 

3 A angústia 

 

A angústia, sentimento tão presente na escrita de Clarice Lispector, tem sido 

objeto de discussão de vários filósofos. Kierkegaard (1813-1855) foi um dos que se 

debruçaram sobre esse assunto. Para ele a angústia está relacionada ao nada: “porém 

existe, ao mesmo tempo, outra coisa que, entretanto, não é perturbação nem luta, porque 

não existe nada com que lutar. O que existe então? Nada. Que efeito produz, porém, 
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este nada? Este nada dá nascimento à angustia” (1968, p. 45). Esse nada se configura 

como uma ausência, uma falta, e por isso causa a angústia. 

A tomada de consciência do nada faz surgir a angústia. No conto “A 

mensagem”, o sentimento em comum entre o rapaz, a moça e, posteriormente a casa, é a 

angústia. Ambos procuravam algo, mas essa relação entre eles, essa união, não era 

permitida, pois o que eles procuravam não existe, como podemos ver no trecho abaixo: 

 
e eram tão culpados como crianças culpadas, tão culpados como são inocentes os 

criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, 

assegurando-lhe: “estávamos apenas brincando! somos dois impostores!” Mas era tarde. 

“Rende-te sem condição e faze de ti uma parte de mim que sou o passado” – dizia-lhes a 

vida futura. E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que tivessem esperança 

de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o 

mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, 

emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria acusar a sociedade. (LISPECTOR, 2016, 

p. 295) 

 

Na angústia, o ser coloca a sua existência em questão, reflete sobre o seu 

passado, sobre o seu futuro e os questiona. A angústia é, também, a comprovação de que 

a liberdade e a transgressão estão no âmago da existência humana. Mas esse anseio pela 

liberdade, que muitas vezes é interditada ao ser, provoca também uma culpa, parece um 

paradoxo da nossa existência. A angústia também funda o interdito (BATAILLE, 2013), 

é necessário dosar bem o interdito e a transgressão. No caso dos jovens de “A 

mensagem”, o que estava sendo vivido era um tipo de transgressão. O encontro com 

uma casa velha e insólita, que se posta como uma esfinge para o rapaz e a moça, quando 

eles já estavam preparados para isso, provoca a constatação de uma verdade e a 

separação deles. A culpa é o sentimento que surge após a tomada de consciência da 

transgressão de um impedimento. A sociedade, assim como os deuses da mitologia 

grega, pune aqueles que a desafiam. A tensão entre o eu e o outro está na procura de 

algo a mais, de um futuro, da liberdade. A angústia também se apresenta para 

Kierkegaard como um anseio pela liberdade proibida.   

 
A proibição deixa inquieto Adão, porque nele desperta a possibilidade da liberdade. O 

que se ofertava à inocência como um nada da angústia adentrou-o e conserva ainda aqui 

um nada: a aflitiva possibilidade de poder. Com respeito ao que pode, não tem nenhuma 

idéia. [...] Existe em Adão somente a possibilidade de poder, como uma forma superior 

de ignorância, como expressão elevada da angústia, visto que, a este nível mais alto, a 

angústia existe e não existe, Adão tem amor e foge dela. (KIERKEGAARD, 1968, p. 

48) 
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A proibição inquieta o ser. Essa possibilidade interdita de ser livre pode ser 

constatada já no livro de Gênesis com Adão e Eva. A transgressão original, então, foi a 

desobediência desses dois indivíduos ao comerem do fruto proibido. Assim como eles, 

os jovens de “A mensagem” vivem angustiados pela possibilidade de uma transgressão, 

de uma possível liberdade das amarras que prendem todos “os outros”, pela incerteza do 

futuro, mas sucumbem diante dessa empreitada e são, de certa forma, punidos.  

 
Qual a forma desta consciência? Na liberdade, o ser humano é seu próprio passado (bem 

como seu próprio devir) sob a forma de nadificação. Se nossa análise está no rumo 

certo, deve haver para o ser humano, na medida que é consciente de ser, determinada 

maneira de situar-se frente a seu passado e seu futuro como sendo esse passado e esse 

futuro e, ao mesmo tempo, como não os sendo. Podemos dar uma resposta imediata: é 

na angústia que o homem toma consciência de sua liberdade, ou, se se prefere, a 

angústia é o modo de ser da liberdade como consciência de ser; é na angústia que a 

liberdade está em seu ser colocando-se a si mesma em questão. Kierkegaard, 

descrevendo a angústia antes da culpa, caracteriza-a como angústia frente à liberdade. 

Mas Heidegger, que, como se sabe, sofreu profundamente a influência de Kierkegaard, 

considera a angústia, ao contrário, como captação do nada. (SARTRE, 2002, p. 73) 

 

Como filósofo existencialista, Jean-Paul Sartre (1905-1980) também se 

interessou pela angústia. Nas palavras de Sartre (2002), a consciência sobre a liberdade 

causa uma angústia. Na angústia, o ser coloca a sua existência em questão, reflete sobre 

o seu passado e sobre o seu futuro e os questiona. Essa procura, na verdade, faz o ser 

questionar a própria liberdade e ter consciência sobre o nada. A angústia é, também, a 

comprovação de que a liberdade está no âmago da existência humana. Mas esse anseio 

pela liberdade, que muitas vezes é interditada ao ser, provoca também uma culpa.  

 
Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa que 

eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida de procura de expressão. 

Procurar a expressão, por uma vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, 

amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma divergência que pouco a pouco os 

afastaria da perigosa verdade – e os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de 

sobreviver, já tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, 

e com uma determinação tão obstinada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E 

se não suprimisse, seria um modo de só saber que se mente na solidão do próprio 

coração. (LISPECTOR, 2016, p. 294) 

 

No trecho acima, podemos perceber esse anseio por liberdade de que fala 

Sartre nos jovens, por decidirem o próprio futuro. Porém, essa ilusão do controle sobre 

seu futuro e sobre sua liberdade foi quebrada, a casa se postou para eles como um 

choque de realidade, uma impossibilidade. Dessa forma, o rapaz e a moça se tornaram 

adultos após essa dura constatação, a constatação de que não poderiam mais continuar 
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mantendo essa relação e não poderiam mais ficar juntos. A dura constatação de que 

nada restara entre os dois. A separação era necessária. Depois disso, deixaram de ser 

híbridos e seguiram solitários seus caminhos. Como anteriormente visto nas palavras de 

Sartre (2002), a angústia, agora, se tornara a constatação do nada.  

Lacan (1901-1981) também deu atenção à angustia e investigou como esta 

se manifesta no homem e na mulher. Para o psicanalista francês,  

 
a angústia do homem liga-se à possibilidade do não poder. Daí o mito, bastante 

masculino, que faz da mulher o equivalente de uma de suas costelas. Essa costela lhe foi 

retirada, não se sabe qual, e, por outro lado, não lhe falta nenhuma. Mas está claro que, 

no mito da costela, trata-se justamente desse objeto perdido. A mulher, para o homem, é 

um objeto feito disso. (LACAN, 2005, p. 209) 

 

Ou seja, a angústia masculina está relacionada à impotência (no sentido de não poder 

algo), de ser colocado em posição de objeto do desejo do outro. Dessa forma, a história 

bíblica de Adão e Eva serve para ilustrar que a mulher, tendo sida feita a partir da 

costela de Adão, simboliza algo que falta no homem, que foi retirado dele, mesmo que 

essa remoção não tenha causado danos físicos a ele. A mulher é o “objeto perdido”. 

Quanto à mulher, Lacan (2005, p. 209) conclui que “a angústia também existe na 

mulher” assim como no homem. Contudo, a mulher “tenta a si mesma tentando o 

Outro” e, sendo assim, “é o desejo do Outro que lhe interessa”. Dessa forma, o 

psicanalista também utiliza o mito de Adão e Eva para ilustrar que a mulher usa 

qualquer objeto, mesmo um que não a interesse de fato, como a maçã, para conseguir o 

desejo do outro. Logo, a mulher teria mais possibilidades para alcançar o desejo. 

 

4 O mito dos andróginos 

 

Em O banquete (2010), temos alguns discursos em tom de elogio de Eros, 

um deus de várias faces. Dentre os discursos proferidos ao deus da mitologia grega, está 

o de Aristófanes. Este defende que no início dos tempos os homens eram esféricos e 

existiam em três gêneros: o masculino, o feminino e o andrógino, que possuía os dois 

sexos. Por conta de sua força, se tornaram uma ameaça aos deuses e, por isso, foram 

castigados por Zeus com a divisão em duas partes: 

 
Proponho que cortemos cada um deles em dois, de modo que ao mesmo tempo que o 

enfraquecemos, os tornamos mais úteis em função de sua multiplicação; andarão eretos 
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sobre duas pernas. Se mesmo assim continuarem revoltosos e não se aquietarem, 

repetirei a ação [...]. Cortarei cada indivíduo em dois, e nesse caso terão que se mover 

sobre uma perna, aos saltos. (PLATÃO, 2010, p. 59) 

 

Com a separação, cada metade passou a sentir falta da outra, ansiando por 

serem unidos novamente e, por não conseguirem se unir e se sentirem solitários, 

começaram a morrer. Então, o deus Apolo foi o responsável por costurar na frente do 

corpo o sexo de cada metade. Assim, as metades estariam fadadas a encontrar o seu ser 

no outro e realizar a fusão através do amor sexual, transformando dois em um e curando 

a ferida da natureza humana. De acordo com Camille Dumoulié, “o desejo não teria 

como alvo um objeto ou outro, mas buscaria a si mesmo no outro. Seria portanto de 

natureza narcísica, inclusive na heterossexualidade” (2005, p.24). Destarte, o desejo do 

outro se configura como um efeito de espelho. Ou seja, o sujeito vê no outro o buraco 

que tem em si, a falta que carrega em seu ser. Ou, segundo Lacan (2005, p.31), “o 

desejo do homem é o desejo do Outro” e a angústia é a manifestação desse desejo. 

 
Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, como 

um novo sexo. Híbridos – ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem 

terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra 

diferente – híbridos eles se procuravam, mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou 

outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitação da coincidência: ele, tão original, ter 

encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela 

dizer, como numa senha, “passei ontem uma tarde ruim”, e ele sabia com austeridade 

que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audácia entre ambos. 

(LISPECTOR, 2016, p. 285) 

 

No conto, a angústia está relacionada à incompletude do ser. A angústia é 

como o amor, essa necessidade de se unir a um outro ser, essa ansiedade que une seres 

dissemelhantes. De acordo com Byung-Chul Han, “o eros arranca o sujeito de si mesmo 

e direciona-o para o outro” (2017, p. 10). Para o autor, a agonia do eros é justamente o 

“desaparecimento do outro”, ou seja, a ausência da diferença e da negatividade. O 

“inferno do igual” seria, dessa forma, essa busca narcísica, pautada na ausência de 

reconhecimento da alteridade, no consumismo preconizado pelo capitalismo e no 

nivelamento da sociedade. Assim, o que se procura no outro é o reflexo de si mesmo. A 

busca do ser é a busca do outro e essa falta é o que nos move. A plenitude do ser, no 

conto, passa a ser ameaçada com a ausência da angústia, ou seja, com a ausência de algo 

em comum entre os jovens, e a cisão completa acontece após o aparecimento da casa, 

que coloca em evidência a diferença e a iminente separação. A angústia é saciada 
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temporariamente, comprovando que a insatisfação é algo que sempre acompanhará o ser 

humano. 

 
Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a linguagem falada 

mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia passou a tomar aquele tom 

que os outros usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. 

Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. “Eu já superei esta palavra”, 

ele sempre superava tudo antes dela, só depois é que a moça o alcançava. 

(LISPECTOR, 2016, p.285) 

 

A angústia é, na narrativa de Clarice, como o amor no mito dos andróginos. 

Em O banquete (2010) de Platão, Aristófanes chega à conclusão de que o amor é o 

anseio pela integridade original. Esse anseio também é compartilhado pelos 

personagens do conto que, apesar de constatarem que a ligação entre eles estava 

perdendo o sentido, permaneciam procurando um ao outro porque ainda restava algo em 

comum entre eles. 

 
Assim continuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, 

tão diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam senão viver. 

Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas relações. Como se fossem 

homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma só, a desgraça de cada 

um. Eles apenas concordavam no único ponto que os unia: o erro que havia no mundo e 

a tácita certeza de que se eles não o salvassem seriam traidores. (LISPECTOR, 2016, p. 

286) 

 

Com a separação dos jovens após se tornarem adultos, temos a constatação 

de que os seres humanos, mesmo tendo afinidades, serão sempre diferentes e apartados, 

e, na verdade, compartilham a sua solidão. Além disso, a angústia era um elo efêmero e, 

sendo assim, não poderia durar. Essa relação entre o eu e o outro é bastante complexa. 

Na narrativa em questão, podemos observar que “entre um ser e outro, há um abismo, 

há uma descontinuidade” (BATAILLE, 2013, p. 36). Esse abismo vai ficando cada vez 

mais evidente com a evolução da relação dos jovens e será constatado com a separação. 

Essa é uma das verdades que eles tinham consciência, mas não queriam admitir. 

Segundo Han (2017, p. 08), “o eros aplica-se em sentido enfático ao outro que não pode 

ser abarcado pelo regime do eu”. Ou seja, a tensão entre o eu e o outro e a descoberta da 

diferença tem efeitos transformadores nos dois. Encontrar alguém não é o suficiente por 

muito tempo, é um efeito momentâneo e não uma junção perpétua. Se há algo que 

também compartilhamos, além da incerteza sobre o futuro, é a insatisfação. 
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5 Considerações finais 

 

Após a leitura e análise do conto “A mensagem”, de Clarice Lispector, 

podemos perceber que a obra permite diversas interpretações, dada a sua riqueza. Os 

elementos utilizados no conto são de uma fortuna conotativa impressionante. Sendo 

uma das primeiras obras da autora, o conto mostra a profundidade e a maestria de 

Clarice como arquiteta de uma narrativa curta tão densa e tão cheia de significados.  

Com relação ao elemento fantástico, podemos perceber que o conto se 

encaixa na literatura neofantástica. Casas geralmente estão presentes nas narrativas 

clariceanas, estando diretamente relacionadas ao elemento feminino, à vida cotidiana e, 

comumente, ao aprisionamento da natureza feminina. No conto em questão, a casa é o 

elemento que causa a instabilidade na realidade e a questiona como um constructo tão 

ficcional quanto a própria ficção, ou seja, a realidade passa a ser também um simulacro. 

Além disso, a casa se posta, simbolicamente, como um elemento do passado que veio 

para questionar e punir os jovens por sua “transgressão”, visando a manutenção das 

tradições. Ir contra a tradição, ir contra o que a sociedade dita como correto. Eles não 

queriam ser iguais aos outros e esse era o erro.  

Além disso, a angústia funciona como um dos temas mais importantes da 

narrativa. É o que une os dois jovens, mas apenas temporariamente. O fato de os dois 

perceberem uma ligação através da angústia, revela a crença dos dois de que são a 

metade um do outro. Assim, como no mito dos andróginos, de Platão, o rapaz e a moça 

veem um no outro a sua metade e assim tornam-se híbridos, numa alusão ao retorno à 

forma original, o ser esférico e uno. Porém, era a angústia que eles procuravam e com a 

união, essa angústia foi “secando” e a união dos jovens foi perdendo a força até 

finalmente culminar com a separação. Portanto, os dois terminam seguindo o que é 

estabelecido socialmente para o feminino e o masculino. 
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CLARICE LISPECTOR’S ANGUISHING FANTASTIC IN THE 

SHORT STORY THE MESSAGE 

 

 

Abstract 

This work aims to analyze the fantastic element present in the short story “The 

message”, by Clarice Lispector. In it, the unusual, inserted in everyday life, is present in 

the form of an old and enigmatic house that is metamorphosed into a living figure, 

resembling a sphinx to be contemplated and deciphered by a couple of teenagers who 

are face to face with this grotesque and symbolic element. This unusual encounter has a 

profound transforming effect on the characters. The fantastic house of the Claricean 

short story works as an element of instability in the narrative, actively interfering in the 

fate of the characters. Therefore, Clarice's short story can be considered an example of 

neo-fantastic literature, both for being part of the 20th century, and for bringing 

reflections on the everyday (un)reality and on the psychology of the characters through 

an intimate writing. In addition, anguish functions as one of the main themes of this 

work, which also brings reflections on love, on the masculine and feminine and on 

human relations. For the development of this analysis, the works of authors such as 

David Roas (2014), Felipe Furtado (1980), Bachelard (2008), Bessière (2009) and Plato 

(2010) will be used as theoretical support. 
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