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Resumo 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a dinâmica de produção de subjetividades 
e resistência a partir da narrativa biográfica A mulher de pés descalços (2017), da escritora 
ruandesa Scholastique Mukasonga. O romance, escrito em memória de Stefania, a mãe 
da escritora, assassinada pelos hutus durante a guerra civil de Ruanda, é uma história 
tecida a várias vozes e tem como eixo a evocação das memórias sobre sua infância e das 
mulheres com as quais conviveu no contexto do processo de independência de Ruanda e 
do genocídio que se seguiu. Aqui iremos mobilizar a noção de “escrita-mortalha”, como 
uma lente a partir da qual podemos ler e compreender a escrita de Mukasonga, partindo 
da ideia de que a literatura urdida por ela não apenas tem um caráter eminentemente 
político, já que parte do gesto de denunciar os horrores e efeitos do colonialismo sobre a 
vida daqueles que figuram nas narrativas oficiais como simples dados estatísticos, mas 
também cumpre a função de cobrir de dignidade e preservar os vestígios dos corpos e 
vidas dos que não sobreviveram para falar em seu próprio nome.  
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“Los que hemos sobrevivido nos negamos a aceptar que nuestros muertos 
desaparezcan. Es por esto que es necesario hablar sobre ello, hacerlos vivir. 
Sería triste dejar que también los arrancaran de nuestra memoria. Es éste el 

papel de la memoria. Hacer pervivir el mayor tiempo posible las víctimas 
para proteger a nuestras generaciones futuras.” 

(MUKAGASANA)2 
 

O que podem as palavras frente a desumanização e ao horror?  

 

O nosso imaginário acerca da África por vezes parece caminhar entre um 

espaço de ausência e outro no qual se fundem uma mescla de visões que transitam entre 

o exótico, a miséria e violência, estereótipos muito difundidos pelos mass media e que 

têm sua genealogia situada no bojo da empresa colonial europeia, que ressurge no século 

XIX e a partir da qual são lançadas as bases para o (re)enriquecimento das potências 

europeias. Desse modo, durante muito tempo o nosso saber sobre o continente africano e 

sua população se referia tão somente às narrativas que foram construídas pelos homens 

europeus no intuito de estruturar e legitimar o processo colonizador e que se construíam 

a partir de um discurso de desumanização dos povos africanos, enquanto a Europa e os 

europeus eram [e ainda são] tomados como paradigma da civilização.  

As invasões do século XIX não apenas contribuíram para forjar e reforçar 

estereótipos unilaterais acerca dos povos africanos, mas foram responsáveis por impactar 

de diversas formas e com intensidades variantes as sociedades estabelecidas no 

continente, que além de terem suas riquezas usurpadas e seus povos escravizados, 

também presenciariam o acirramento dos conflitos em meio ao seu território. Os discursos 

em torno desses conflitos, via de regra, não só escamoteiam a interferência e a influência 

da presença europeia, como também reatualizam as imagens da violência e da barbárie 

associadas aos africanos, disseminadas pelas narrativas oficiais. 

Seguindo a trilha dos estereótipos acerca da África, podemos pensar também 

a condição de vida das mulheres em meio a essas sociedades, já que boa parte do que é 

noticiado e/ou discutido sobre as vivências femininas nesse contexto parte do viés da 

repressão e da violência de gênero3. Mas a produção que aqui analisamos nos oferece um 

 
2 Yolande Mukagasana, assim como Scholastique Mukasonga, é escritora e sobrevivente do genocídio de 
Ruanda. 
3 São constantes as notícias sobre os sequestros de mulheres, como aqueles levados a cabo pelo grupo Boko 
Haram, e de mutilações e violências infringidos aos seus corpos. Mesmo a produção feminista que se voltou 
a tentar pensar nessas vivências muitas vezes partia e dialogava com a mesma matriz colonial de 
poder/saber, o que fez com que a visão sobre as mulheres africanas estivesse ou sob o signo de uma situação 
de opressão considerada maior do que nas sociedades ditas civilizadas/ocidentais ou compunham um 
místico imaginário de um matriarcado desbaratado pelos rumos da história. É recente a produção que chega 
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outro prisma para entendermos as experiências das mulheres e os efeitos do colonialismo 

a partir de outros aportes. Nesse sentido, nossa proposta de análise se volta para pensar a 

dinâmica de produção de subjetividades e resistência a partir da narrativa biográfica A 

mulher de pés descalços (2017).  

Frente ao horror de testemunhar um dos episódios mais violentos e 

sanguinários da história recente do continente africano, coloca-se a escrita de 

Scholastique Mukasonga4. O romance, escrito em memória de Stefania, a mãe da 

escritora, assassinada pelos hutus durante a guerra civil de Ruanda5, é uma história tecida 

a várias vozes e tem como eixo a evocação das memórias sobre sua infância e das 

mulheres com as quais conviveu no contexto do processo de independência de Ruanda e 

do genocídio que se seguiu. A narrativa, que mescla as memórias sobre sua mãe ao pavor 

e medo constantes do extermínio, se divide em dez capítulos que, de forma não linear, 

cartografam a experiência do exílio e a luta para manterem suas tradições e vidas6. 

 
até nós focada nas experiências desde o continente que oferecem outras e diferentes construções sobre as 
experiências das mulheres e a história do continente africano. 
4 Scholastique Mukasonga é uma escritora tutsi de Ruanda, nascida em 1956, e residente atualmente na 
região da Baixa Normandia, na França. É uma das sobreviventes dos massacres ocorridos em Ruanda e tem 
tomado essa experiência como o leitmotiv de sua produção literária. Dentre suas publicações, além de A 
mulher de pés descalços (2017), estão: Nossa senhora do Nilo (2017), considerado pela autora seu primeiro 
livro de ficção, um romance que tem como tema a experiência de um grupo de meninas em um internato 
antes do massacre de Ruanda; Baratas, publicado no Brasil em 2018, narrativa onde a autora mescla as 
memórias dos conflitos ocorridos em Ruanda e as impressões do seu retorno ao país pela primeira vez após 
o exílio; L’iguifou: Nouvelles ruandaises (2010) e Ce que murmurent les collines (2014), ainda inéditos em 
português. 
5 Os conflitos em Ruanda se iniciaram no final da década de 1950 e culminaram no massacre de 1994,  em 
que, entre abril e julho, foram assassinadas mais de 800.000 pessoas. De acordo com Mendonça, “tal 
morticínio pode ser considerado o terceiro maior ocorrido desde 1950, comparável apenas àqueles 
verificados no Cambodja e em Bangladesh, na década de 1970. Entretanto, no caso de Ruanda, há um dado 
assustador: por ocasião da matança, a população do país era de aproximadamente 7.500.000 habitantes, 
sendo 6.300.000 hutus, 1.100.000 tutsis e 100.000 pigmeus, cujos descendentes são chamados de twas. Isto 
significa que cerca de 11% dos ruandeses e ¾ da população tutsi foram eliminados em apenas um trimestre.” 
(2013, p. 303).   
6 Achei interessante pontuar aqui, mesmo que de forma muito breve, os títulos e uma pequena sinopse 
sobre cada um dos capítulos, pois creio que isto possa dar uma ideia mais aproximada sobre a construção 
da narrativa. São eles: I - Salvar os filhos (sobre a experiência do exílio e os planos de sobrevivência); II 
- As lágrimas da lua (sobre o pavor cotidiano e a leitura dos presságios); III - A casa de Stefania (o inzu: 
uma morada ancestral e a tentativa de manter os filhos e os costumes vivos); IV - O sorgo (a relação das 
mulheres e o trabalho com a terra, o papel e a importância do sorgo); V – Medicina (reconhecimento da 
medicina tradicional, cuidados com as crianças e a importância do leite); VI - O pão (de “medicamento” 
raro à chegada a Nyamata com a Kilimadame); VII - A beleza e os casamentos (reuniões entre mulheres, 
solidariedade, cuidados com a aparência e os casamentos); VIII - O casamento de Antoine (expectativas 
em torno da noiva, rituais para o acordo de casamento, o sequestro de Mukasine); IX - O país das histórias 
(tensionamentos e reverberações entre as histórias tradicionais contadas à noite e as histórias de ódio e 
morte contadas pelos brancos); X - Histórias de mulheres (costumes e laços com a vizinhança, histórias e 
solidariedade entre mulheres, o saber e o exercício da sexualidade, a doença do amor, as manobras da 
tradição, gravidez e os estupros). 
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É partindo do compromisso de deixar o seu testemunho e preservar o corpo-

memória da mãe ausente que Mukasonga tece a narrativa: 

 
Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano, não havia ninguém lá para 
cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom tempo diante do cadáver 
mutilado por facões. As hienas e os cachorros, embriagados de sangue 
humano, alimentaram-se com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se 
perderam na pestilência da vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso 
não saberia dizer, eles sejam, na confusão de um ossuário, apenas osso sobre 
osso e crânio sobre crânio.  
Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras – 
palavras de uma língua que você não entendia – para realizar aquilo que você 
me pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, 
na página do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente. 
(MUKASONGA, 2017, p. 6-7). 

 
Diante desse compromisso, a autora ultrapassa o que poderia ser tomado 

como uma narrativa que singulariza uma relação particular, estabelecida entre ela e a mãe, 

pois a sua escrita se volta contra o apagamento da memória7 e da história daqueles que 

foram postos na vala comum do genocídio e se constitui em um dispositivo que talvez 

possa dar forma e, de certa maneira, apaziguar a dor. Ao se constituir numa atividade de 

(re)inscrição e (re)atribuição de sentidos e significados, a partir da sua subjetividade 

enquanto mulher africana e sobrevivente do massacre de Ruanda, a narrativa acaba por 

expor também tanto as construções de gênero, como os efeitos do colonialismo nas 

microrrelações do cotidiano e as estratégias de resistência diante deles.  

Entende-se aqui a categoria de resistência como um conjunto de atos e ações 

que compreende estratégias e dinâmicas de rejeição e de luta desencadeadas pelos 

sujeitos, especialmente tendo como referência as experiências das mulheres, contra 

padrões, papéis e normas de comportamentos culturais e sociais desiguais que lhes foram 

impostos e que hierarquizam os gêneros em meio à colonialidade8. Assim, ao tomarmos 

o poder, a partir da definição de Michel Foucault, enquanto relação e exercício, e não 

como algo localizado ou que possa ser possuído, abre-se a possibilidade de um contra-

exercício, ou seja, a resistência, seja ela individual ou coletiva.  

 
7 Cabe ressaltar que compreendemos a memória como algo que não é estático, mas que antes está sendo 
constantemente ressignificada e atualizada a partir das localizações do presente, processo que se elabora 
em meio a diversos e complexos procedimentos, desse modo, o jogo de (re)memoração põe em movimento 
o vivido/sentido. Esse movimento, de certa maneira, também é mimetizado na construção da narrativa, com 
seus entrecortes, descontinuidades e temporalidade circular. 
8 Aqui pensamos no termo colonialidade a partir da concepção elaborada por María Lugones, segundo a 
qual, “ao usar o termo colonialidade, minha intenção é nomear não somente uma classificação de povos em 
termos de colonialidade de poder e de gênero, mas também o processo de redução ativa das pessoas, a 
desumanização que as torna aptas para a classificação, o processo de sujeitificação e a investida de tornar 
o/a colonizado/a menos que seres humanos.” (LUGONES, 2014, p. 939). 
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Mobilizamos aqui também a noção de “escrita-mortalha”, tomada de 

empréstimo do compromisso-metáfora posto por Mukasonga, como uma lente a partir da 

qual podemos ler e compreender sua escrita, partindo da ideia de que a literatura urdida 

por ela não apenas tem um caráter eminentemente político, já que parte do gesto de 

denunciar os horrores e efeitos do colonialismo sobre a vida daqueles que figuram nas 

narrativas oficiais como simples dados estatísticos, mas também cumpre a função de 

cobrir de dignidade e preservar os vestígios dos corpos e vidas dos que não sobreviveram 

para falar em seu próprio nome. Desse modo, nos interessa, sobretudo, refletir sobre as 

experiências e vivências das mulheres em meio ao processo de colonização e resistência 

cotidiana presentes no romance, apontando para a possibilidade de construção de outras 

narrativas possíveis em África. 

 

Des(a)fiando a lógica colonial 

 

A experiência do exílio é um dos fios com os quais se tece a estrutura da 

narrativa de A mulher de pés descalços e cuja escrita-mortalha de Mukasonga des(a)fia. 

Os tutsi de Nyamata, também chamados de “exilados do interior”, foram enviados para 

Bugesera na década de 1950, uma região inóspita, onde os terrenos eram improdutivos e 

havia sempre a possibilidade de se contrair a doença do sono, transmitida pela mosca tsé-

tsé. Bugesera, na cosmovisão dos ruandeses, era uma terra onde vagavam os espíritos dos 

mortos, os párias, criminosos, as moças desonradas, e na qual a morte parecia ficar sempre 

à espreita.  

O exílio de parte da população de Ruanda9 para essa região se inicia logo após 

a chamada Revolução Ruandesa, processo que se desenrola de 1950 a 1962 e que garante 

a independência de Ruanda, além de levar os hutus ao poder, mas que, assim como o 

genocídio de 1994, tem suas raízes no movimento colonialista que começa a se desdobrar 

no território a partir de 1890. O processo de colonização de Ruanda se inicia com os 

acordos feitos no tratado de Berlim que dividiu o território africano entre as potências 

europeias do período. Este foi inicialmente levado a cabo pela Alemanha, mas, após a sua 

derrota na 1° Guerra Mundial, passou a ser feito pela Bélgica e é principalmente durante 

 
9 Ruanda se localiza na África subsaariana em meio a um território montanhoso na região dos lagos, sem 
saída para o mar, faz fronteira com o Burundi, Uganda, Congo e Tanzânia. O país não oferecia as tão 
cobiçadas riquezas naturais, mas ocupava uma localização estratégica no trânsito de mercadorias no interior 
do continente e teve suas terras também utilizadas na produção de gêneros para exportação, como o café, a 
batata, a mandioca, entre outros.  
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a colonização belga10 que serão inventados os marcadores étnicos e disseminado o ódio 

que estão na raiz do estabelecimento dos progroms e da guerra civil em Ruanda.  

Apoiado na estratégia de fragilizar a administração local, que se estruturava 

em uma monarquia, e os laços sociais, o discurso colonial se apropriou e ressignificou a 

divisão da sociedade ruandesa. As designações “hutu”, “tutsi” e “twa” se referiam à 

localização social a partir da atividade desenvolvida; assim, os hutus eram agricultores; 

os tutsi, criadores de gado e os twas eram ceramistas. Os tutsi e hutus, que durante séculos 

falaram a mesma língua, a kinyarwanda, dividiram as mesmas terras e cultuaram os 

mesmos deuses, foram então segmentados em duas “raças” rivais. Esta divisão foi 

legitimada pela religião e pelo discurso cientificista do período, sendo que os 

colonizadores alemães e belgas propagaram que os tutsi pertenciam a uma “raça” superior 

e que também concentravam o poder político e exploravam os hutus. Os efeitos e 

impactos dessa estratégia reverberam em toda a narrativa, mas são também fissurados a 

partir dela, sendo construído um contradiscurso que o expõe e denuncia 

 
Os brancos jogaram em cima dos tutsi os monstros famintos de seus próprios 
pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em 
nome da ciência e da religião, nós tínhamos que nos reconhecer nesse duplo 
perverso nascido de seus fantasmas. (MUKASONGA, 2017, p. 121).  

 
A estrutura colonizadora11 que acabou por impactar todas as dimensões da 

sociedade ruandesa, desde a construção de subjetividade à gama maior de práticas e 

organizações do tecido social, é uma estrutura a partir da qual passaram a operar uma 

série de dicotomias e de oposições paradigmáticas, onde as tradições foram postas em 

contraste com aquilo que era considerado como símbolo da modernidade e progresso 

(MUNDIMBE, 2013). Na narrativa, essa dicotomização se faz presente em diversos 

momentos e pode ser simbolizada também a partir das posições tomadas por Cosma, pai 

de Mukasonga e Stefania, sua mãe, que representam, respectivamente, a adesão 

entusiasmada ao “progresso” trazido pelos brancos, que se reflete na adequação aos novos 

costumes difundidos, como a casa de tijolos, a religião católica, a medicina, dentre outros, 

e a tradição.  

 
10 Dentre outras ações, os belgas criaram a carta de identidade étnica em 1931, que literalmente marcava 
cada sujeito a partir das diferenças que foram forjadas. É importante demarcar também o papel 
desempenhado pela igreja católica nesse processo, pois ela atuava junto à administração local e tinha 
liberdade para organizar tudo, inclusive a nova identidade introduzida na colonização, já que a mesma partia 
da ficha de batismo. 
11 Mundimbe chama “estrutura colonizadora” a dominação do espaço físico; a reforma das mentes 
“nativas” e a integração de histórias econômicas locais segundo a perspectiva ocidental, estes são processos 
complementares e que tocam nas dimensões físicas, humanas e espirituais da colonização (2013, p. 16). 
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Stefania ocupa uma posição de negociação frente a lógica colonial e as 

tradições. A sua relação com a religiosidade, por exemplo, não raro se exprimia a partir 

de uma (re)leitura das tradições ancestrais e do catolicismo, já que para ela não parecia 

haver uma relação de exclusão entre ambas, assim, em meio às suas preces, agradecia à 

Virgem Maria e a Ryangombe, o mestre dos espíritos, e explicava: “[...] É preciso capinar 

todo o sorgo, repetia ela, pois nunca sabemos qual vai dar primeiro.” (MUKASONGA, 

2017, p. 108). De maneira similar ela também se (re)apropriava das narrativas oficiais e 

de trechos da Bíblia para “enriquecer” as histórias tradicionais, que eram contadas ao cair 

da noite, após a última refeição, como na narrativa de fundação ancestral na qual figuram 

“Gihanha”, como divindade que organizou os homens a partir das tarefas realizadas 

segundo a disposição de cada um e a “Businiya”, como local de origem dos tutsi.12 

É Stefania também quem busca incessantemente desenvolver estratégias que 

oferecem possibilidades de lugarização em meio ao exílio, buscando manter tanto a 

continuidade das tradições, quanto proporcionar ao cotidiano um certo matiz de 

normalidade. Entre esses seus investimentos, a construção do inzu simboliza um 

monumento de resistência e solidariedade frente ao colonialismo. Inzu, em kinyarwanda 

significa algo aproximado a cabana, mas ultrapassa em muito a noção que nosso olhar 

estrangeiro sobre sua cultura poderia supor, ele era uma morada ancestral que funcionava 

como um polo aglutinador da comunidade e sintetizava toda a sua organização 

tradicional.  

O inzu era uma edificação de palha trançada, como uma cestaria, decorada 

com estrume e que em todo o processo de sua construção contava com a ajuda e 

solidariedade mobilizada entre vizinhos. Mas ele compreendia também o terreno cercado 

ao seu redor, o rugo, que era dividido em dois pátios; o primeiro era uma espécie de 

vestíbulo, onde o visitante esperava ser convidado a prosseguir e no segundo, que era 

maior, ficavam as vacas e o inzu. Havia em meio ao cercado o espaço destinado para o 

cultivo das plantas medicinais, para o tabaco e aquele reservado ao culto dos ancestrais e 

à Ryangombe, e em seu entorno às vezes os terrenos dos filhos casados se agregam 

 
12 Na narrativa tradicional, Gihanha tinha organizado a sociedade dos homens de acordo com as aptidões 
apresentadas pelos três filhos: Gatutsi ordenharia as vacas, Gahutu ordenharia a terra e Gatwa ordenharia a 
floresta. Já Businiya/ Abissínia/ Etiópia se refere à hipótese hamítica elaborada em meio à chamada “ciência 
das raças” do século XIX, para a qual “a civilização teria sido introduzida na região por um povo caucasóide 
mais alto, de origem etíope, descendente do Rei Davi e, portanto, superior aos negros nativos” 
(MENDONÇA, 2013, p. 306). Esta última é uma elaboração que tem o sentido de apagar as contribuições 
técnicas e culturais dos povos africanos, já que credita, através de discursos como este, a elaboração de uma 
série de tradições e invenções a povos considerados distantes/diferenciados dos africanos. 
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também. O inzu tinha um formato circular e era internamente dividido por biombos 

decorados, sendo que, no seu interior, cada espaço e objeto possuía um sentido e uma 

função.  

Stefania decidiu que estava na hora de construir seu inzu um pouco depois de 

se instalar em Gitagata, quando as esperanças de retornar ao seu lar de origem já haviam 

sido enfraquecidas. Era nesse espaço, que compreende não apenas a habitação, mas 

também a reordenação do seu entorno, que ela acreditava poder levar uma vida mais 

próxima a que tinha antes do exílio. A partir dele, ela pôde retomar as tradições ancestrais 

e reinstaurar a ordem, onde os objetos, as atividades e a família pareciam ter encontrado 

o verdadeiro lugar que deveriam ocupar. Assim, “parecia que, graças à casa, Stefania 

tinha recuperado o prestígio e os poderes que a tradição ruandesa atribui a uma mãe de 

família” (p. 37), podendo então “[...] retomar outra vez o fio das histórias interrompidas 

e celebrar outra vez os feitos do rei Ruganzu” (MUKASONGA, 2017, p. 38). O inzu 

representava uma possibilidade de (re)conexão e localização em meio à experiência do 

exílio, fortalecendo as subjetividades e laços entre a comunidade e suas tradições. 

 
(Re)tecendo corpos e subjetividades: as mulheres de pés descalços 

 
O romance A mulher de pés descalços é urdido por um feixe de relações 

informadas pelas construções de gênero13, principalmente partindo das vivências e 

experiências das mulheres. Nele, as memórias de infância de Mukasonga ecoam, não 

apenas a dinâmica da sua relação familiar e com a mãe, Stefania, mas com as outras 

mulheres da comunidade, as quais sua escrita-mortalha pretende preservar do 

esquecimento. As mulheres eram responsáveis por uma ampla gama de atividades que 

incluíam: o trabalho incessante no campo, buscar água, cozinhar, varrer o pátio, cuidar da 

educação, saúde, economia familiar e dos assuntos matrimoniais, enquanto os homens 

tratavam principalmente da justiça, dos negócios e de interesses externos à comunidade.  

Se, numa primeira mirada, as distinções dos papéis de gênero em meio à 

narrativa parecem reproduzir algumas das dinâmicas comuns às sociedades ocidentais, 

 
13 Hazel V. Carby (2012); Oyèrónké Oyěwùmí (2004); María Lugones (2014) e outras intelectuais chamam 
a atenção para o quanto a produção que toma o gênero como categoria de análise também está permeada 
pela colonialidade, já que as formulações teóricas significaram as experiências de mulheres africanas, que 
muitas vezes partiam de uma cosmovisão diferenciada, sem levar em conta as suas devidas especificidades. 
Nesse sentido, tomar a categoria analítica de gênero, mesmo a partir dessas ressalvas, se justifica porque 
em meio à narrativa as categorias homem e mulher são estruturantes e significantes das trajetórias das 
personagens. Categorias que, de certa maneira, fundam a organização do microcosmo ruandês, que é tecido 
por Mukasonga. 
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como a distinção da ação e gerência entre homens e mulheres seguindo a dicotomia 

público/privado, com um olhar mais próximo e atento percebemos que, mais do que a 

lógica dicotômica na qual se referendam as construções de gênero na maioria das 

sociedades ocidentais, em Ruanda os marcadores parecem apontar para uma visão 

imbuída de complementaridade. Na sociedade ruandesa, as mulheres tinham um papel 

central em meio à família e no seio maior da comunidade, mesmo que principalmente 

definidos a partir do casamento e da maternidade14. 

Boa parte dos cuidados com a aparência e as regras de comportamento tomam 

o casamento como referencial e objetivo. É esse referencial que informará, por exemplo, 

o tipo de corte de cabelo usado15 e os critérios levados em consideração na avaliação da 

aparência estética. Sendo que o ideal de beleza associado ao gênero feminino 

correspondia às características atribuídas às vacas, o bem mais precioso para os tutsi:  

 
[...] ao caminhar, o seu balançado seria, como na canção, tão cheio de graça 
quanto o balançado das vacas? E seus olhos, tinham o charme irresistível de 
uma bezerra? Ela andava com a mesma majestade? Dava para ouvir, quando 
ela passava, o barulho suave das coxas roçando umas nas outras? Suas pernas 
eram cobertas de uma fina rede de estria? (MUKASONGA, 2017, p. 88). 

 
Muito da preocupação com a aparência se voltava também para os pés. Eles 

deveriam ser pequenos, delgados e com os dedos longos e separados, a partir deles se 

julgava a origem e posição social da mulher, mas eram os pés também as partes do corpo 

mais expostas aos machucados, pois andavam sempre descalços. Mukasonga narra a 

curiosidade e assombro de suas colegas diante dos pés de Haute-Volta, a única mulher 

negra que atuava como professora no internato onde ela estudava, ressignificando a forma 

como se colocava diante desse que funcionava como um padrão de aceitação social e da 

posição ocupada pelas mulheres no continente africano:  

 
[...] E me parecia que, se eu pudesse chegar mais perto dos pés de Haute-Volta, 
também poderia ler as idades do mundo e remontar, de geração em geração, 
até chegar à mulher que foi a primeira e que, com as costas encurvadas e uma 
enxada nas mãos, abriu a terra vermelha da África. Mas eu era jovem e tinha 
muito medo. Olhei para meus próprios pés e os sapatos de salto alto que 
Imaculée, minha amiga, tinha me dado em Kigali e percebi, com alívio, que 

 
14 A respeito disso, Bamisile afirma que “Em África, ao contrário do que acontecia no mundo ocidental, a 
economia familiar sempre esteve muito baseada no contributo da mulher. O homem partia, mas a mulher 
ficava com os filhos e, através da lavoura ou de outros serviços, garantia o sustento da família. Esta 
capacidade de sustentação das suas famílias deu às mulheres um certo grau de autonomia e independência, 
relativamente ao homem,” (2012, p. 24-25), o que as colocaria para além da tutela patriarcal. 
15 As crianças do gênero feminino mantinham o cabelo raspado, com apenas um tufo arredondado acima 
da testa; as adolescentes podiam deixar os cabelos crescerem e as moças na idade de casar deveriam mantê-
los com tufos geométricos em forma de meia lua, chamados de amasunzus, o que acontecia a partir dos 18 
ou 20 anos.  
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meus pés ainda podiam entrar neles. Mas talvez agora eu possa beijar os pés 
de Haute-Volta e, certamente, os da minha mãe, os pés dessas Amas de leite 
que têm a África como filho.” (MUKASONGA, 2017, p. 105). 
 

 Além da preocupação com a aparência, havia também expectativas que se 

relacionavam à conduta desejável para uma mulher com pretensões de casar: “[...] Ela era 

de uma família respeitável? As maneiras e atitudes dela demonstravam uma boa 

educação? Era trabalhadora, não hesitava em pegar a enxada? Apresentava sinais de 

fecundidade?” (MUKASONGA, 2017, p. 88). Dessa maneira, os ideais atribuídos ao 

gênero feminino associavam-no principalmente à boa disposição ao trabalho e ao 

exercício da maternidade.  

Na narrativa é possível perceber como se estruturam as dinâmicas de gênero 

e também os impactos da colonização e do exílio sobre elas. Estes modificaram a forma 

e os meios de exercitar os cuidados de si, já que tanto o acesso aos produtos 

tradicionalmente utilizados foi interrompido, como fizeram com que outros hábitos e 

padrões estéticos e comportamentais fossem se sobrepondo aos tradicionais. Assim, o 

alisamento, a pintura para tingir os cabelos brancos, as calcinhas e uma conduta de certa 

independência frente às tradições passaram a ser considerados como amajyambere, o 

progresso, lema da república, enquanto os costumes tradicionais eram vistos como 

arcaicos e degradantes. Esses novos produtos e padrões eram difundidos nas igrejas e 

escolas, sendo disseminados, principalmente pelas adolescentes que as frequentavam, em 

meio à comunidade. 

A difusão desses novos costumes também possibilitou a visibilidade e a 

adoção de novas condutas pelas mulheres; estes pareciam então oferecer outras 

possibilidades de se pensar projetos de futuro, para além do casamento, já que muitas 

passaram a optar por trabalhar fora da casa, assim como a terem seu próprio negócio ou 

ingressarem no noviciado. Na narrativa, a presença de Kilimadame produz uma 

dissonância, posto que ela está de certo modo fora dos padrões de gênero com os quais as 

mulheres ruandesas negociavam. Ela possuía seus próprios recursos, adquiridos através 

do desempenho de diversas atividades fora do espaço doméstico, e conseguiu juntar 

dinheiro suficiente para se estabelecer em Nyamata e abrir seu próprio negócio, além de 

ter vários filhos de pais desconhecidos que eram criados pela avó. Kilimadade, a quase-

madame,  

 
quando chegou, ela deu o que falar. Os homens, isto é, os funcionários da 
administração local e os professores com algum dinheiro só tinham olhos para 
ela. As mães de família se ofendiam com seus modos de mulher livre que, 
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segundo elas, em breve começariam a pôr em risco os casamentos. 
(MUKASONGA, 2017, p. 74)  
 

Ela andava e se vestia com vários adereços utilizados pelas mulheres da 

capital, usando ao mesmo tempo sapatos de salto alto e os panos e amarrações 

tradicionais. Por ser uma mulher solteira, era chamada “sinabwana”, a-mulher-que-não-

tem-homem. Ela abriu uma loja no mercado de Nyamata e vendia os tão cobiçados artigos 

que os brancos trouxeram: a cerveja Primus, Fanta, cigarros, sabonete e o pão, que ela 

mesma fazia! A presença da Kilimadame, em um primeiro momento, despertou a 

desconfiança das mulheres da comunidade, mas depois ela passou a ser lida com 

admiração, como um sinal do progresso que chegava enfim à região.  

A relação que as mulheres mantinham com a maternidade16 também foi 

modificada pelos efeitos da colonização, já que o cenário de violências e violações acabou 

por vulnerabilizá-las de maneiras particulares, sendo elas atravessadas duplamente pelos 

recortes de gênero e etnia. O ódio étnico, disseminado pelos colonizadores, as elegeu 

como alvos exemplares, de modo que a morte de Merciana, uma mulher que foi 

assassinada com tiros nos seios na frente de todos, pode ser lida como um assassinato 

simbólico da fecundidade das mulheres tutsi. Nesse contexto, os estupros também foram 

utilizados com armas de morte e de terror: “Em 1994, o estupro foi uma das armas usadas 

pelo genocídio. Quase todos os estupradores eram portadores do vírus HIV” (p. 153), e 

para Stefania a mensagem da violência era clara: “Vocês não são mais portadoras da vida, 

são portadoras da morte” (MUKASONGA, 2017, p. 22). 

Em meio a esse clima de violência, a maternidade deixou de ser algo pelo que 

as mulheres ansiavam e de que se orgulhavam, pois sabiam que a sua sobrevida, assim 

como a dos filhos que colocassem no mundo, era apenas temporária. Mesmo diante do 

horror e da incerteza experienciados, a atitude das mulheres exiladas não era de 

passividade e resignação, mas antes de posicionamento ativo, buscando desenvolver 

estratégias que permitissem a elas e a suas famílias vivenciarem um cotidiano mais 

próximo da normalidade, assim como negociar entre as “benesses” impostas pela 

“civilização” e as tradições. Stefania lutava obstinadamente para manter os costumes e 

tradições, cumprindo à risca as prescrições e rituais que cabiam a uma boa matriarca, 

 
16 Sheila Dias da Silva, citando Pérez Ruiz (2010), afirma que a maternidade em muitas culturas africanas 
“ocupa um lugar de honra, sendo a mais alta expressão da condição feminina. Os laços maternos são os 
mais importantes dentro da sociedade, e as mães são classificadas como poderosas, segundo essa 
concepção. Ainda conforme Ruiz, em algumas sociedades tradicionais, a mulher é reverenciada como 
aquela que dá a vida. Ela é quem garante a ligação com os antepassados, aquela que é portadora da cultura 
e o centro da organização social.” (SILVA, 2014, p. 99). 
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mesmo que isso provocasse algumas discordâncias entre os demais membros da família, 

principalmente entre aqueles considerados “civilizados”, como Cosma e Andre.  

 
André, zombava de mamãe: “Por que atravessa o vilarejo para buscar fogo se 
temos em casa uma caixa de fósforos?” [...] “olha, meu filho, os brancos já nos 
deram muitos presentes e você está vendo onde nós fomos parar! Então, se for 
preciso, me deixe buscar o fogo como sempre fizemos na nossa terra. Ao 
menos, resta alguma coisa”. (MUKASONGA, 2017, p. 40). 

 
No inzu o fogo deve ser mantido aceso o tempo inteiro e cabe à mãe de família 

essa responsabilidade, mas se o fogo se apaga, de acordo com as tradições, a mulher deve 

sair para buscá-lo com uma vizinha. A luta pela manutenção do fogo pode ser lida como 

uma metáfora para a luta pela manutenção dos costumes e tradições, pois é ao redor fogo 

e sob sua luz que a família se reúne para realizar as refeições e receber os vizinhos, mas 

é onde a matriarca também educa os filhos ao cair da noite, tecendo e retecendo as 

histórias ancestrais. 

 
Tramando existências: redes de mulheres e resistência  

 
A tessitura narrativa que compõe o romance se constitui em grande medida 

através das redes de apoio e solidariedade estabelecidas entre mulheres frente ao 

colonialismo, a experiência do exílio e ao medo constante do extermínio. As vivências de 

mulheres, e elas são muitas... Stefania, Marie-Thérèse, Gaudenciana, Theodosia, 

Anasthasia, Speciosa, Leôncia, Pétronille, Suzanne, Claudia, Félicitè, Viviane e várias 

outras, que são tecidas e visibilizadas pela escrita-mortalha de Mukasonga, se desdobram 

em direção ao desenvolvimento de estratégias e planos de sobrevivência, aqui pensadas 

tanto no sentido de preservação da vida, quanto na manutenção das tradições, e na busca 

por tramar coletivamente outros modos de (re)existência possíveis.   

Stefania, assim como outras mulheres exiladas, dedicava boa parte de seu 

tempo, para além execução da rotina diária de trabalhos, a pensar em como poderia salvar 

os filhos. Ela passava os dias elaborando táticas e estratégias; estas iam desde a elaboração 

de esconderijos na mata até a busca de rotas de fuga para o Burundi. Stefania nunca 

pensava em sair do território ruandês, mas planejava uma fuga de emergência para os 

filhos, deixando “provisões” que eram constantemente trocadas em meio ao matagal e 

balizas para indicar o caminho. Ela vivia sempre em alerta e procurava se informar sobre 

tudo o que acontecia nas redondezas, além de buscar ler os presságios e sinais de mau 

agouro, assim, as lágrimas da lua, o revoar dos corvos e a coloração das águas do rio 
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Cyohoha podiam indicar o que estava por vir, mas ela também se utilizava do 

conhecimento ancestral das plantas para afastar esses presságios.  

Com a rotina totalmente modificada pela vivência do exílio, as mulheres 

ainda buscavam negociar e resistir diante da influência e imposição dos costumes trazidos 

pelos colonizadores, principalmente a partir da religião católica. A igreja se impôs através 

do terror e da ameaça da vingança divina: “Deus era apenas um olho. Um tipo de vigilante 

universal que não precisava de prefeitos ou líderes de comunidade” (MUKASONGA, 

2017, p. 85), e a partir da gestão do medo, impactou toda a estrutura da organização social, 

seus costumes, os ritos e cerimônias ancestrais. Mas diante dessa imposição também 

houve resistência e ela se fazia explorando o próprio desconhecimento do colonizador 

acerca das tradições dos colonizados, a exemplo da umuganura, uma celebração familiar 

em torno do novo ano, que era inaugurado a partir da colheita do sorgo. 

 
A umuganura é uma festa familiar. Nem os vizinhos eram convidados. Era 
celebrada na intimidade de cada inzu. Cada um na própria casa. Talvez por isso 
a festa tenha escapado aos anátemas dos missionários; não quiseram 
cristianizá-la. E, em cada lar, graças às mães de família, o sorgo exercia sua 
resistência. (MUKASONGA, 2017, p. 46).  
 

Possivelmente, como reflete a autora, a festa não foi colonizada por ser 

realizada dentro do espaço privado, ficando invisibilizada e incompreendida aos olhos 

dos missionários. Mas é importante destacar que a continuidade na celebração da tradição 

se dá pela iniciativa e insistência das matriarcas, que não apenas envolvem toda a família 

nos preparativos, como recusam qualquer influência da presença dos brancos em sua 

realização, já que, no desenvolvimento de todo o ritual, se evitavam os utensílios e 

produtos introduzidos pelos colonizadores. Foram as matriarcas que também 

ressignificaram a organização do tempo imposto pela religião católica. 

A igreja determinou a adesão ao calendário ocidental-cristão e tornou 

obrigatória a rotina de ir à missa e não trabalhar aos domingos. As mulheres logo fizeram 

deste um dia dedicado a reuniões entre elas. Os encontros aconteciam nos quintais, um 

espaço considerado como território das mulheres; neles, elas assavam espigas de milho, 

tomavam cerveja de sorgo e dividiam o cachimbo em meio às conversas e aos cuidados 

com a beleza. Estes encontros eram realizados com a participação das vizinhas e suas 

filhas, e acabavam por estreitar os laços de solidariedade e o exercício dos afetos, através 

do compartilhamento dos produtos que produziam e dos cuidados mútuos com a 

aparência, que envolviam o trançado dos cabelos e a procura por piolhos, gestos estes 

sentidos como um sinal do amor e carinho maternos.  
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[...] Eu sentia minha mãe enfiando os dedos no meu cabelo desgrenhado. Na 
maioria das vezes, acho que não tinha piolho, mas os dedos maternais levavam 
uma eternidade percorrendo a espessura da minha cabeleira e, para mim, era 
como um longo afago. (MUKASONGA, 2017, p. 87). 
 

As conversas giravam muitas vezes em torno dos casamentos e demais 

assuntos familiares. Mas também se voltam para o debate e resolução das questões 

relacionadas às demais mulheres da comunidade. As matriarcas eram responsáveis pela 

escolha da noiva, mas os assuntos relacionados a sexualidade eram revestidos de pudores. 

As crianças eram incentivadas a buscar saber sobre o sexo, mas sempre com uma amiga 

ou uma outra vizinha e havia ainda o papel desempenhado por Suzanne. Ela realizava as 

temidas visitas pré-nupciais para avaliar as “condições”, inclui-se aí a virgindade e a 

saúde das noivas, mas acabava por esclarecer e cumprir a função de iniciá-las nos assuntos 

relacionados ao exercício da sexualidade.  

Nessas reuniões, as mulheres tramavam estratégias para ajudar as moças que 

ainda não haviam casado, por vezes explorando as brechas das tradições. Como o 

estratagema montado para Claudia, que, por conta da suspeita de uma maldição familiar, 

não conseguia encontrar um marido. As mulheres encontram para ela uma solução, esta 

consistia em escondê-la na casa de um homem considerado um bom partido e ainda 

solteiro, na qual ela passou a noite. Na manhã do dia seguinte, as mulheres foram “avisar” 

a comunidade que ele a havia sequestrado e, assim como mandava a tradição, ele deveria 

se casar com ela. 

  Além do casamento, havia uma grande preocupação em torno da gravidez, 

pois a partir dela as mulheres conquistavam respeito, poder e admiração. O esperado era 

que as mulheres engravidassem logo após o casamento, sendo que o homem podia rejeitar 

a esposa que era considerada estéril, mas as mulheres também fizeram uma releitura dessa 

tradição. Em Ruanda, havia o estratagema da gravidez “errante”, segundo a qual o feto 

podia ocupar diferentes partes do corpo da mãe e assim demorar a nascer. Com essa 

explicação a pressão social em torno da concepção se atenuava e havia casos em que ela 

era utilizada por anos para afastar os rumores e uma possível dissolução do matrimônio. 

É interessante destacar também que, se a mulher engravidasse antes de casar, 

não havia sobre ela nenhuma reprovação moral, apenas o medo de que a violação das 

regras que garantiam o bom andamento da sociedade trouxesse calamidades para a 

comunidade. Isso era resolvido afastando a mulher e seu filho por um período de tempo 

da sua residência familiar, depois do qual eles eram novamente reintegrados. Mas para a 
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gravidez fruto da violência do estupro, não havia nenhuma brecha nos costumes que 

permitisse lidar ou mesmo falar a respeito, ainda assim esta mobilizava a solidariedade e 

apoio das demais mulheres da comunidade.  

O estrupo de Viviane pelos soldados hutus fez com que todas as mulheres 

passassem a questionar o comportamento que a tradição tinha imposto até então, 

ressignificando-a. Ela e sua família não foram postas em quarentena, pelo contrário, todas 

as mulheres da comunidade se uniram para cuidar dela e da criança, algo que foi possível 

através da elaboração de um ritual de purificação. Partindo da máxima de Stefania, de 

que “A água purifica tudo” (MUKASONGA, 2017, p. 151), as mulheres se reuniram e 

fizeram uma cerimônia onde lavaram a mulher e a criança, sendo concedido a ela o status 

de viúva. Assim as redes de mulheres tornavam possíveis outras formas de sobrevivências 

através da (re)leitura e da (re)fundação das tradições, tecidas com afetos, solidariedade e 

coragem. Afinal,  

 
não se resiste sozinha à colonialidade do gênero. Resiste-se a ela desde dentro, 
de uma forma de compreender o mundo e de viver nele que é compartilhada e 
que pode compreender os atos de alguém, permitindo assim o reconhecimento. 
(LUGONES, 2014, p. 949). 
 

E é através do reconhecimento e da retomada das tradições orais que 

compunham as narrativas cerzidas por sua mãe e pelas mulheres que vieram antes dela, 

assim como do reconhecimento das suas (re)existências e lutas, que se funda a escrita-

mortalha de Mukasonga. Sendo esta, sobretudo, um gesto político contra o esquecimento 

das suas vidas e trajetórias. Mesmo tecendo sua narrativa a partir da dor de rememorar o 

horror e diante do sentimento descomunal da perda da família e do lar, como nos diz 

Bhabha, “é a partir de feridas, cicatrizes e ruínas que o sobrevivente tenta organizar o seu 

relato” (1998, p. 101); a escrita de Mukasonga transborda afeto e esperança, cobrindo de 

dignidade e preservando, frente ao apagamento e silenciamento das narrativas oficiais, os 

vestígios das trajetórias daqueles que tiveram seus corpos e vidas ceifados pela barbárie 

do colonialismo e do genocídio. 

Nessa narrativa podemos encontrar caminhos e rotas para desviarmos do que 

a escritora Chimamanda Adichie chama de “O perigo de uma história única”, apontando 

para a possibilidade de construção de outras narrativas possíveis em África. Já que 

sabemos bem quais os efeitos de uma narrativa construída a partir de um único olhar e o 

quão problemático isto é, pois uma narrativa que não contempla a pluralidade que se 
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constrói em meio a outras vozes e vivências acaba contribuindo para a construção de uma 

visão enviesada e desumanizada do outro.  

 

Referências 
 
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. [Palestra no TED 
TALKS]. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg>. 
 
BAMISILE, Sunday Adetunji. Questões de género e da escrita feminina na literatura 
africana contemporânea e da diáspora africana. Tese (Doutorado em Estudos 
Literários). Lisboa, Universidade de Lisboa, 2012. 
  
BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 
 
CARBY, Hazel V. Mujeres blancas, escuchad! El feminismo negro y los limites de la 
hermandad feminina. In: Feminismos negros: Una antología. Madrid: Traficantes de 
sueños, 2012. 
 
FONSECA, Danilo Ferreira da. Ruanda: a produção de um genocídio. Dissertação 
(Mestrado em História). São Paulo: PUC, 2010.  
 
FOUCAULT, Michel. Escritas de si. In: O que é um autor?. Lisboa: Passagens, 1992. 
 
LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. In: Estudos Feministas, 
Florianópolis, 22(3): 935-952, setembro-dezembro/2014. 
 
KI-ZERBO, Joseph (Org.). História geral da África I: Metodologia e pré-história da 
África. Brasília: UNESCO, 2010. 
 
MENDONÇA, Marina Gusmão de. O genocídio em Ruanda e a inércia da comunidade 
internacional. In: BJIR. Marília, v.2, n.2, p.300-328, Maio/Ago 2013. 
 
MUDIMBE, V. Y. A invenção da África: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento. 
Luanda, Angola: Edições Pedago Ltda e Edições Mulemba, 2013. 
 
MUKAGASANA, Yolande. No tengo miedo a morir, sino a no decir toda la verdad y 
no obrar con dignidad ante los africanos. In: Africana: Aportaciones para la 
descolonización del feminismo. Barcelona: oozebap, 2013. 
 
MUKASONGA, Scholastique. A mulher de pés descalços. São Paulo: Editora Nós, 
2017. 
 
OYEWÙMÍ, Oyèrónké. Conceituando o gênero: os fundamentos eurocêntricos dos 
conceitos feministas e o desafio das epistemologias africanas. Disponível em: 
<https://filosofia-
africana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/oy%C3%A8r%C3%B3nk%C3%A9_oy
%C4%9Bw%C3%B9m%C3%AD_-
_conceitualizando_o_g%C3%Aanero._os_fundamentos_euroc%C3%Aantrico_dos_con
ceitos_feministas_e_o_desafio_das_epistemologias_africanas.pdf>. 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 

Página | 192 

  
RÉCHE, Werneck Ladeira. Testemunhos de guerra em Ruanda e na África do Sul: 
narrativas jornalístico-literárias e visibilidade. Tese (Doutorado em Estudos Literários). 
Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 2015. 
 
RESENDE, Roberta Mara. Gênero e nação na ficção de Chimamanda Ngozi 
Adichie. Dissertação (Mestrado em Letras). São João del-Rei, Universidade Federal de 
São João del-Rei, 2013.  
 
RUIZ, Bibian Pérez. Outra manera de sentir: feminismos negros, género y estudios 
literarios en el África subsaariana. Disponível em: 
<http://portal.uned.es/pls/portal/docs/PAGE/UNED_MAIN/SERVICIOSGENERALES/
GABINETE/FOTOS/FOTOSNOTICIAS2009/FEMINISMOSNEGROS.PDF>. 
 
SILVA, Sheila dias da. Resistência feminina e feminismo africano em Without a 
name de Yvonne Vera. Dissertação (Mestrado em Estudos da Linguagem). Cuiabá, 
Universidade Federal de Mato Grosso, 2014. 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 

Página | 193 

WEAVING EXISTENCES: SUBJECTIVITY AND RESISTANCE IN 

THE BAREFOOT WOMAN, BY SCHOLASTIQUE MUKASONGA 

 

 

Abstract 

The present work aims to analyze the dynamics of production of subjectivities and 

resistance from the biographical narrative The barefoot woman (2017), by the rwandan 

writer Scholastique Mukasonga. The novel, written in memory of Stefania, the writer's 

mother, murdered by the Hutus during the civil war in Rwanda, is a story woven into 

several voices and is based on the evocation of memories about her childhood and the 

women she lived with in the context the Rwandan independence process and the genocide 

that followed. Here we will mobilize the notion of “writing-shroud”, as a lens through 

which we can read and understand Mukasonga's gesture of denouncing the horrors and 

effects of colonialism on the lives of those who appear in official narratives as simple 

statistical data, but also fulfills the function of covering dignity and preserving the 

remains of the bodies and lives of those who did not survive to speak in your own name. 

Thus, we are mainly interested in reflecting on the experiences of women in the midst of 

the process of colonization and daily resistance present in the novel, pointing to the 

possibility of building other possible narratives in Africa. 
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