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Resumo  

 

O escritor português Nuno Bragança (1929-1985) resistiu à ditadura fascista em duas 

frentes: seja como militante oposicionista (fez parte dos “católicos progressistas” e 

colaborou com as Brigadas Revolucionárias), seja como escritor. Aliás, seu companheiro 

de luta, Carlos Antunes, o define como “guerrilheiro escritor”. Nota-se, enquanto escritor, 

seu desejo de investigar a fundo os condicionantes históricos do presente português a fim 

de se pensar um Portugal outro, mais livre e justo. É a autognose pátria – ou seja, a 

tentativa de interpretar a entidade histórica chamada Portugal – que se põe a serviço da 

resistência e da ação política. E no romance Directa, esse empenho se torna evidente. 

Pretende-se, neste artigo, falar brevemente do contexto político em que a obra foi escrita 

e mencionar elementos de resistência na biografia do autor. Também se pretende mostrar 

em que consiste esse movimento interpretativo, incluindo o nome de Nuno Bragança 

numa linhagem de autores-intérpretes de Portugal.  
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41 Este artigo é uma adaptação da Introdução da Dissertação de Mestrado do autor.  

42 Graduado em Ciências Sociais pela Universidade de São Paulo e Mestre em Estudos Portugueses pela 

Universidade Nova de Lisboa.  
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“Era um revolucionário sentado a escrever um livro.” 

(Manuel Alegre) 

 

Durante o exílio em Argel, Manuel Alegre hospedou em sua casa o amigo 

Nuno Bragança, que na altura morava em Paris e preparava um livro misterioso que o 

fazia se levantar às 5h30 da manhã, “a hora de Nuno Álvares Pereira”, para trabalhar na 

secretária (ALEGRE, 1990, p. 13). O plano era publicá-lo e distribuí-lo clandestinamente 

em Portugal, apesar de todos os problemas que isso poderia lhe causar. Era início dos 

anos 70, e o Portugal de Caetano havia frustrado as expectativas dos que sonhavam com 

a liberalização.  

O livro em questão é Directa, que trata, entre outras questões, da luta política 

clandestina contra o salazarismo na primeira metade dos anos 60. “Era um revolucionário 

sentado a escrever um livro”, lembra Alegre (1995, p. 9). Como todo ato de enfrentamento 

a um regime autoritário, publicar um livro desse tipo era certamente uma atitude arriscada 

e seu autor tinha plena consciência disso.  

Mas não foi por medo que o romance não veio à luz antes do 25 de Abril. 

Afinal, não seria um regime agonizante, embora persistentemente vigilante e violento, 

que faria Nuno Bragança recuar. Manuel Alegre, às vezes, se perguntava se o amigo não 

seria a “reencarnação de Cristóvão da Gama”, um homem de armas “pronto a defender a 

bandeira até ao fim” (ALEGRE, 1990, p. 13).  

Na realidade, foi devido a um excesso de Portugal e às exigências estruturais 

decorrentes disso que o romance só saiu anos mais tarde, em 1977. Tudo isso, aliás, está 

na nota introdutória de Directa, onde o autor descreve esse “mergulho” português e o 

consequente agigantar de texto que inviabilizaram a publicação imediata do livro 

(BRAGANÇA, 2017, p. 205-207)43. Paradoxalmente, um dos principais motores de sua 

atividade literária – a saber, a vontade de conhecer a fundo Portugal – foi justamente a 

razão pela qual o projeto se tornou inexequível. Para publicá-lo em 77, Nuno Bragança 

foi obrigado a retroceder ao projeto original.     

Esse interesse por Portugal, segundo ele mesmo revela em entrevista de 1978, 

veio antes da redação de A Noite e o Riso e, na verdade, representava algo mais do que o 

despertar para um novo tema: tratava-se do descobrimento de si como português 

                                                                 
43 Utilizamos neste trabalho a 2ª edição da Obra Completa de Nuno Bragança, publicada em 2017 pela D. 

Quixote.  
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(BRAGANÇA, 1978, p. 42). Há uma passagem de Square Tolstoi44 em que o protagonista 

afirma que suas pesquisas na biblioteca da Avenue Foch, em Paris, não lhe rendiam 

apenas material para sua escrita: “eu encontrava nesses textos chaves do meu próprio 

modo de ser – enquanto português” (BRAGANÇA, 2017, p. 505). Essas “joias de 

Portugal-por-dentro” a que a personagem Aníbal se refere coincidem com a lista de 

escritores que consta da nota ao leitor que precede Directa, assinada pelo autor.  

 

Passado, presente e futuro 

 

Curiosamente, esse movimento de ir em busca das próprias raízes enquanto 

português é feito a quilômetros de distância de Portugal, já que a personagem vive em 

Paris, onde além de escrever um livro trabalha na delegação portuguesa da Organização 

do Capital Unido (OCU)45. Como observa António Mega Ferreira, em Square Tolstoi, “o 

país é visto quase por constante ausência”, contrastando, nesse sentido, com os dois outros 

romances, nos quais o país é visto de dentro (1985, p. 5). A ausência física, entretanto, é 

compensada por uma proximidade espiritual jamais experimentada: “longe de romper 

elos, estava-os encontrando em aumentada quantidade”, diz Aníbal (BRAGANÇA, 2017, 

p. 547).  

E quais são esses “textos remotos” aos quais ele recorre para nutrir o livro em 

gestação? Admitindo-se que o tal livro que Aníbal escreve é Directa, e há inúmeros 

indícios que o comprovam46, somos levados a buscar nesse romance os “textos remotos” 

através dos quais a personagem mergulha nas profundezas de seu próprio país. O que 

encontramos nas páginas de Directa, misturados à narrativa, mas sinalizados com o 

itálico, são excertos de obras clássicas da historiografia e da literatura portuguesas. Da 

Crónica de D. João I à Mensagem, passando pela História Trágico-Marítima e Os 

Lusíadas, Nuno Bragança constrói um “mosaico textual” (HENRIQUES, 2009, p. 61), 

                                                                 
44 Square Tolstoi (1981) é o terceiro e último romance de Nuno Bragança. O primeiro é A Noite e o Riso 

(1969), o segundo Directa (1977). A coletânea de contos Estação (1984) completa a lista de livros 

publicados em vida. A novela Do Fim do Mundo foi publicada postumamente, em 1990.    

45 Nuno Bragança, enquanto morou em Paris (entre 1968 e 1973), trabalhou na representação portuguesa 

junto à OCDE. Aníbal, personagem de Square Tolstoi, trabalha na OCU. Além da zombaria, verifica-se 

mais um paralelismo entre a vida real e a ficção.  

46 Basta para comprová-lo a transcrição de um trecho de Square Tolstoi (Parte I, segmento 12), em que o 

narrador-personagem fala sobre o livro que está escrevendo, que é um resumo perfeito do enredo de 

Directa: “O texto produzido era uma condensação (para mim danada) da luta clandestina contra o 

salazarismo, luta perdida, misturada com outro ferimento dos que vão ao osso: o esforço (igualmente 

derrotado) para arrancar uma mulher aos comprimidos com os quais se destruíra, pouco a pouco” 

(BRAGANÇA, 2017, p. 428).  
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composto por referências básicas para qualquer pesquisador que se propõe ao desafio de 

compreender este tão complicado objeto de estudo chamado Portugal.  

O recuo ao passado textual português é acompanhado por um recuo 

mnemônico do narrador-personagem, que evoca com frequência episódios da história 

recente de Portugal, estabelecendo-se, por essas duas vias, uma complexa relação entre o 

presente e o passado nacionais.  

É da inquietação diante do enigma que somos hoje que geralmente surgem as 

tentativas de autognose pátria. Foi assim, por exemplo, com os expoentes do Romantismo 

e da Geração de 70 em Portugal, empenhados que estavam em desvendar os mistérios do 

presente. Não foi diferente com Nuno Bragança. São as solicitações do momento histórico 

no qual estava implicado que o conduziram ao empreendimento de compreender-se 

enquanto português. Um empreendimento que pressupõe, como já se disse, esquadrinhar 

o passado pátrio, como o indivíduo que procura na própria história de vida e na de seus 

antepassados pistas que o auxiliem a equacionar os problemas atuais. Como ele mesmo 

diz em entrevista de 1977, são as “exigências de presente” que o impelem ao passado, 

cuja importância só aumenta à medida que se recua nos séculos (BRAGANÇA, 1977, p. 

110). 

Mas o movimento estaria incompleto caso se resumisse a uma relação 

exclusiva entre passado e presente. Ora, qualquer que seja o projeto de autognose pátria 

sempre haverá um horizonte em vista – aquilo que se deseja ser, que é diferente daquilo 

que se é hoje. Esse ímpeto de futuro é o que caracteriza os mais diversos movimentos de 

transformação social ao longo da história, não importa se por vias reformistas ou 

revolucionárias. Tal impulso, que há séculos excita a imaginação utópica e as várias 

manifestações de messianismo ao redor do mundo, é elemento fundamental do esforço 

gnosiológico despendido pelo autor de Directa. Assim, pode-se afirmar que é sempre em 

direção a um determinado futuro que aponta a caneta de Nuno Bragança. Um futuro que, 

em alguns momentos, surge como algo inevitável, consequência lógica das 

transformações necessárias da sociedade capitalista, atolada há tempos numa crise de 

morte; em outros, no entanto, mal se pode vislumbrá-lo, tamanha a distância que o separa 

do momento presente.   

Marxista que era (embora não dogmático, como fazia questão de lembrar47), 

Nuno Bragança transpõe para a literatura a crise da esquerda da segunda metade do século 

                                                                 
47 Nuno Bragança expõe suas ressalvas em relação ao marxismo em mais de uma oportunidade. Uma delas 

é em entrevista a Álvaro Manuel Machado, “Conversa com Nuno Bragança”, programa A Ideia e a Imagem, 
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XX. Uma crise que diz respeito à viabilidade do futuro entrevisto por Marx com base no 

método dialético. É assim que se pode dizer que o protagonista de Directa incorpora as 

incertezas da esquerda de sua época, dividida entre as experiências de renovação social 

existentes (que não levaram ao comunismo48) e a possibilidade de invenção de novos 

caminhos rumo à sonhada, e apenas sonhada, sociedade sem classes. Trata-se, em resumo, 

de uma crise provocada pelas limitações impostas pela realidade e pela resultante dúvida 

em relação à possibilidade de uma sociedade de índole comunista. 

Mas em Nuno Bragança, como em muitos que lhe foram coetâneos, 

comunismo e catolicismo fundem-se, produzindo uma síntese que só a princípio parece 

inusitada – afinal, quando atentamos às razões dos chamados “católicos progressistas” 

nos damos conta de que as duas orientações, aparentemente conflitantes, têm mais 

afinidades do que poderíamos pensar. Esse aspecto do pensamento de Nuno Bragança é 

fundamental para que se perceba o sentido de futuro presente em sua obra ficcional, 

sobretudo em Directa. Participam dessa concepção de futuro teorias diversas, que vão do 

marxismo à ideia de evolução elaborada pelo filósofo jesuíta Teilhard de Chardin. Não 

nos esqueçamos de que o futuro é um tema crucial para a filosofia cristã da história e que 

em Portugal houve um padre jesuíta chamado António Vieira, que acreditava piamente 

no advento do Reino de Cristo na Terra. Nuno Bragança era cristão e leu o Livro 

Anteprimeiro da História do Futuro49. Claro que não desejava o Quinto Império, nem na 

acepção de Pessoa, muito menos na de Vieira. Aliás, não desejava outra coisa que não 

fosse uma reorientação política pautada pelo fim das ilusões imperiais.  

Resumindo: estamos diante de uma tentativa de autognose pátria que 

pressupõe um movimento constante de idas e vindas do presente ao passado, sendo o 

presente o ponto de partida de todo o processo, e o futuro uma meta, ora próxima, ora 

longínqua, em direção à qual é preciso sempre marchar.  

Na entrevista mencionada acima, Nuno Bragança revela que escreveu Directa 

“com o objectivo de tentar perceber o que é que eu sou, o que é que Portugal é, para que 

eu possa ser e para que Portugal possa ser” (BRAGANÇA, 1977, p. 110).  

                                                                 
RTP1 Arquivos, 09/02/78. Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conversa-com-nuno-

braganca/. Acesso em: 28/09/20.    

48 O Estado socialista (ou ditadura do proletariado) é, para os marxistas, apenas uma fase no processo de 

libertação do homem. Mas uma fase necessária. Diz Lefebvre que o “socialismo ainda não é comunismo” 

(1975, p. 116) e que a burocracia socialista que traz consigo “prolongamentos de épocas vencidas” deve 

apenas criar condições para a sua completa superação no estágio seguinte, no qual serão suprimidas 

quaisquer sobrevivências das antigas formas estatais. Eis o comunismo. 

49 Na “Nota do Autor para o Leitor”, que antecede Directa, Nuno Bragança cita o nome de Padre António 

Vieira entre os autores que leu enquanto preparava o romance (2017, p. 205).  
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Há duas formas de se ler esse “poder ser”. A primeira, que tem a ver com o 

que foi dito agora há pouco, diz respeito à possibilidade de se fazerem escolhas e 

determinar o país que se deseja no futuro, seja ele uma democracia liberal ou socialista. 

Nesse sentido, as escolhas de futuro dependem de um autoconhecimento prévio, sem o 

qual é impossível dar o próximo passo. Mas há outro sentido, talvez menos óbvio, nesse 

“poder ser”, que passa a ideia de um futuro duvidoso, em que a própria vida humana se 

encontra ameaçada. Estamos falando da manutenção da existência, não apenas enquanto 

indivíduo ou nação, mas também enquanto espécie. Esse “poder ser” depende da 

resistência tenaz e da diligência dos que hoje pressentem um futuro obscuro ou mesmo 

inexistente, caso nada seja feito para que se altere o estado das coisas. Assim, conhecer-

se – que envolve o trabalho de trazer à luz os condicionantes históricos da atual crise – é 

fundamental para a preservação da vida. E, nesse caso, não estamos falando apenas da 

entidade histórica chamada Portugal.    

 

Portugal enquanto “interrogação fundamental”  

    

Mas voltemos a Portugal e à paixão de certo modo obsessiva de Nuno 

Bragança pelo ser e destino de seu país, tal como revela Manuel Alegre (1990, p. 13). 

Transposta para o papel, essa paixão está longe de se traduzir em discurso laudatório. A 

propósito, já em A Noite e o Riso, na passagem em que se narram as comemorações do 

oitavo centenário da tomada de Lisboa aos mouros, o protagonista toma consciência dos 

horrores implícitos naqueles festejos.  

A princípio arrastado pelo grupo de jovens amigos que se reunira para “atacar 

rabos”, ele tem um lampejo, uma espécie de insight:  

 
Mordeu-me uma noção que me gelou: talvez eu só, entre um milhão de 

lisboetas, estivesse assim pensando nas dores e fúrias e brutalidades que esta 

festa municipalmente ordeira assinalava. Senti-me só, como um anacoreta no 

deserto rodeado de leões (BRAGANÇA, 2017, p. 87).  

 

Essa constatação faz lembrar a atitude do historiador materialista, tal como 

Walter Benjamin a define: “escovar a história a contrapelo”, o que vai de encontro à 

empatia historicista pelos vencedores (1987, p. 225). Assim, ao contemplar do Terreiro 

do Paço, banhado de luzes de faróis, o Castelo de São Jorge, o protagonista só vê 

escuridão: “acedi a uma consciência” (BRAGANÇA, 2017, p. 86). Por trás das muralhas 

milenares da fortaleza militar, marco da retomada de Lisboa pelos exércitos cristãos (hoje 

convertido em patrimônio cultural visitado diariamente por uma legião de turistas), o 
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protagonista vê o sangue dos vencidos. Conforme Benjamin (1987), “Nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie”. 

Há, segundo António Mega Ferreira, uma “interrogação fundamental” na 

obra de Nuno Bragança, que advém de um “mal-estar histórico”: o desconhecimento do 

português em relação ao seu próprio país e, consequentemente, em relação a si mesmo 

(1985, p. 6). A imagem da multidão que tomou as ruas de Lisboa em 1947 para celebrar 

a conquista da cidade ilustra esse “mal-estar”. Como disse Nuno Bragança: “falta-nos o 

descobrimento de Portugal” (1982b, p. 5). Uma vez constatada a crise – que pode ser 

definida como crise existencial –, é preciso fazer o que está ao seu alcance para solucioná-

la, tal como uma pessoa que recorre ao analista para falar de seus traumas. Como não se 

pode deitar Portugal num divã, o escritor se empenha na tarefa que lhe cabe: escrever. 

Também ajudou a trazer bombas, é verdade. Aliás, esse episódio é narrado em 

pormenores em Square Tolstoi, romance inspirado em acontecimentos da vida do autor. 

 

Pontos de contato entre ficção e não-ficção na obra do escritor militante 

 

Quando se debruça a sério sobre a obra de Nuno Bragança, em especial a 

trilogia romanesca50, tem-se a sensação de se estar transitando num terreno fronteiriço 

entre o espaço propriamente ficcional (ou literário) e o não-ficcional (da reportagem, do 

diário ou das memórias). Em outras palavras: a tão batida discussão sobre a relação entre 

vida e obra ressurge inevitavelmente quando se estuda a obra do autor de A Noite e o Riso, 

e não são poucos os comentadores e mesmo pessoas próximas do escritor a chamarem a 

atenção para o caráter autobiográfico de parte de sua produção ficcional51.  

Manuel Alegre, por exemplo, afirma que Square Tolstoi reproduz “tintim-

por-tintim, ainda que transfigurado pela criação”, os encontros que tiveram no início dos 

anos 70, quando ambos moravam fora do país (1995, p. 9). O companheiro de luta 

armada, Carlos Antunes, confirma a veracidade de uma passagem de Square Tolstoi, 

nomeadamente aquela em que se narram os preparativos da vinda da Itália do primeiro 

                                                                 
50 Trilogia pressupõe continuidade. E a continuidade entre os três romances é assumida pelo próprio autor 

quando diz, em entrevista, que no “Square Tolstoi há alusões que me parecem bastante claras em relação à 

Directa ou à Noite e o Riso. Portanto, aí é o próprio livro que assume essa continuidade e que dá sinal dela” 

(BRAGANÇA, 1982a: 22-R). Também Manuel Gusmão observa que os três romances compõem uma 

sequência, ou trilogia, que ele considera “uma das mais singulares aventuras de escrita (narrativa) da 

segunda metade do século XX em Portugal” (1995, p. 5).   
51 A esse respeito, ficamos com a excelente sugestão de leitura de Manuel Gusmão, para quem os três 

romances, cada qual uma “construção ficcional” ou “simulação”, “produzem um efeito de autobiografia”, 

o que obviamente não é o mesmo que dizer que são uma autobiografia (1995, p. 5). 
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explosivo plástico para Portugal que, segundo ele, serviu para executar a primeira ação 

direta das Brigadas Revolucionárias52. Na mesma linha, Pedro Tamen observa que, 

sobretudo em Directa e Square Tolstoi, há transposições literais de pessoas reais para a 

ficção, na tradição do roman à clef 53. Tendo acesso às chaves, sabe-se que Manuel Alegre 

é o Outro, e Fernando Lopes, o diretor de cinema, Ramiro, que na ficção produz com 

Aníbal um documentário sobre a realidade dos emigrantes portugueses na França – este 

filme, realmente, foi feito por Fernando Lopes, com diálogos de Nuno Bragança, e foi 

lançado em 1972 com o título Nacionalidade: Português.  

Longe de se querer adotar uma perspectiva de tipo biografista, tampouco se 

pode negar a existência de elementos biográficos nos textos. No que diz respeito à 

resistência política, tema deste dossiê, há farto material nos textos ficcionais publicados 

pelo autor. Tanto Directa quanto Square Tolstoi são tributários de passagens da vida do 

militante de esquerda Nuno Bragança, que, de Paris, colaborou com as Brigadas 

Revolucionárias (movimento de luta armada contra a ditadura) ao lado de dissidentes do 

PCP, como Carlos Antunes e Isabel do Carmo.  

Outro ponto de contato entre vida e obra é a filiação do autor ao chamado 

“catolicismo progressista”, um dos movimentos mais importantes de contestação ao 

salazarismo54. O protagonista dos romances Directa e Square Tolstoi comunga do mesmo 

ideário dos católicos adeptos da Igreja renovada anunciada no Concílio Vaticano II (1962-

1965) e crê numa sociedade mais justa e fraterna, em que os povos se verão livres, aqui e 

agora, de qualquer tipo de opressão. Para tanto, deve-se ter em mente o que diz o profeta 

Isaías sobre o significado do verdadeiro jejum: “É romper as ligaduras da iniquidade, 

desatar os nós do jugo, deixar ir livres os oprimidos, e quebrar toda a espécie de jugo; é 

repartir o seu pão com o esfomeado, dar abrigo aos infelizes sem asilo, vestir o nu e não 

desprezar o teu irmão” (BRAGANÇA, 2017, p. 218). Esse texto, aliás, faz parte do 

romance Directa. Ele é lido por Aníbal logo cedo, antes de dar início à sua longa jornada 

de 31 horas para facilitar a fuga de um companheiro acossado pela polícia política.  

                                                                 
52 Depoimento que consta do documentário U OMÃI QE DAVA PULUS, de João Pinto Nogueira. Midas 

Filmes. Portugal, 2008.  

53 U OMÃI QE DAVA PULUS, de João Pinto Nogueira. Midas Filmes. Portugal, 2008.   
54 Talvez seja equivocado chamar o “catolicismo progressista” de movimento, já que lhe faltavam programa 

e organização. No entanto, é inegável sua força política. Para José Barreto, esse grupo de católicos 

contestatários era formado por “uma soma dos católicos em oposição ao regime de Salazar, um universo 

bastante heterogêneo, distinto do que poderíamos com propriedade chamar a base de um movimento” 

(2002, p. 148).  
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Portanto, se Nuno Bragança55 era norteado por “dois horizontes 

mobilizadores” – a saber, o cristianismo e o marxismo (LOUREIRO, 2015, p. 131, 132) 

–, horizontes que serviam como “bússolas” na sua vida, o mesmo se pode dizer do 

personagem Aníbal de Directa, espécie de alter ego do escritor.   

      

A angústia do presente e a autognose pátria 

    

Falávamos há pouco da angústia em relação ao presente que, em grande 

medida, é semelhante àquela vivida por Fernando Pessoa, referência fundamental em 

matéria de autognose portuguesa. Para Pessoa, e também para Bragança, o presente 

nacional pesava toneladas, e por isso ambos se dedicaram com afinco, cada qual a seu 

modo, à tarefa de perceber de onde provinha e em que consistia esse fardo tão pesado; 

em outras palavras: entregaram-se à difícil tarefa de examinar os motivos da crise.  

Antes de mais nada, vale ressaltar que ambos viveram em períodos de 

transição da vida política de Portugal: no caso de Pessoa, na passagem da monarquia para 

a república; e na passagem da ditadura para a democracia, no caso de Nuno Bragança. E 

o fato de ambos terem produzido tentativas de interpretação de Portugal justamente em 

períodos de viragem não pode ser visto como mera coincidência. Momentos como esses 

costumam ser propícios à reflexão sobre o “poder ser”. Qual foi o caminho até aqui 

percorrido? Qual rumo se deverá tomar de agora em diante?    

Joel Serrão dá como certo que nenhum problema preocupou mais Fernando 

Pessoa do que a “tentação e tentativa de compreender Portugal”, e que “só mediante os 

caminhos da criação poética é que ele se aproximou dessa sua intenção e preocupação 

fundamentais” (SERRÃO, 1979: 21). Talvez seja demasiado cedo, em termos de pesquisa 

e acúmulo de informações (inclusive de caráter biográfico), para dizer o mesmo em 

relação a Nuno Bragança, embora tenhamos convicção de que a autognose pátria foi um 

dos motores de sua atividade literária.   

                                                                 
55 Ainda na década de 50, Nuno Bragança foi integrante do jornal Encontro da Juventude Universitária 

Católica (JUC), ao lado de outros católicos como Pedro Tamen (chefe de redação) e Nuno Cardoso Peres. 

Além disso, foi cofundador – junto de Tamen, João Bénard da Costa e António Alçada Baptista – da revista 

O Tempo e o Modo, onde publicou ao longo da chamada 1ª fase, entre 1963 e 1969. Além de ter participado 

ativamente desses veículos de comunicação animados pelo espírito do “catolicismo progressista”, seu nome 

consta no famoso “Documento dos 101” (25/10/65), “documento de adesão ao programa da oposição 

democrática assinado por 101 figuras, na sua maioria com alguma ligação à Acção Católica” (BARRETO, 

2002, p. 145).  
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Assim, limitamo-nos a dizer que a autognose pátria é, senão o eixo, um dos 

eixos principais de parte da produção ficcional de Nuno Bragança. Estamos seguros de 

que o caminho escolhido, embora já avistado por outros pesquisadores, conduz-nos a 

questões fulcrais do romance Directa.  

 

Nuno Bragança: intérprete de Portugal 

       

Quem nos indicou o caminho foi Eduardo Lourenço, que, no ensaio 

“Repensar Portugal”, um dos que compõem O Labirinto da Saudade, colocou Nuno 

Bragança ao lado de escritores como Almeida Faria e Maria Velho da Costa (na altura, 

novos autores) em cujas obras transparece uma “preocupação por Portugal enquanto 

destino histórico e autônomo específico” (LOURENÇO, 1991, p. 68). Diz Lourenço que 

“nada é mais decisivo em matéria de autognose pátria”, num período literário iniciado 

depois do 25 de Abril, do que o surgimento dessas obras, que promovem um tipo de 

apropriação da realidade e uma renovação ao nível da autoimagem, contrastando com o 

irrealismo imagético que se tornara oficial sob o Estado Novo.  

Em outro ensaio desse livro, “Da literatura como interpretação de Portugal 

(de Garrett a Pessoa)”, Lourenço traça uma genealogia da gnose portuguesa, cuja origem 

remonta ao romantismo e cujo termo é a Mensagem de Fernando Pessoa. Basicamente, 

os integrantes dessa família de autores podem ser encontrados em três momentos (ou 

movimentos) da literatura portuguesa entre o início do século XIX e meados da década 

de 30 do século XX: o Romantismo, a Geração de 70 e o Modernismo. Há, entretanto, 

uma continuidade desse processo após Mensagem, embora com orientação diferente, que 

Lourenço identifica em autores neorrealistas como Carlos de Oliveira e Fernando 

Namora, além de um representante de uma nova geração de escritores – à qual em outro 

ensaio ele deu o nome de “desenvolta” ou herdeira de Álvaro de Campos56 –, que é o 

Ruben A. d’A Torre de Barbela.  

Cumpre, desde já, dizer o seguinte: está fora do nosso escopo analisar os 

motivos ou mesmo apontar características gerais desse aggiornamento pelo qual atravessa 

o processo de autognose após Mensagem, senão situar parte da obra de Nuno Bragança 

                                                                 
56 Aqui nos referimos ao ensaio “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”. In: 

LOURENÇO, Eduardo. O Canto do Signo – Existência e Literatura (1957-1993). Lisboa: Presença, 1994, 

p. 255-279.  
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(e aqui nos referimos especificamente ao romance analisado) num processo que, agora 

sabemos, não surgiu do nada, muito menos ontem.  

De acordo com Eduardo Lourenço, essa linhagem de intérpretes de Portugal 

integra (quase) toda a grande literatura lusa desde o início do século XIX. Com isso, o 

autor acaba por estabelecer um cânone – que, como todo cânone, resulta sempre de uma 

revisão do passado literário – a partir de um critério que pode ser definido como a 

existência de um determinado tipo de relação do escritor com sua pátria, que Lourenço 

define como uma 

 
nova relação da consciência literária que já não pode conceber-se apenas como 

criadora de obras abstractamente valiosas no âmbito ocidental dos beaux-

esprits, mas que se apercebe que a sua realidade e destino de autor estão 

ligados à maior ou menor consistência da inédita forma histórico-espiritual que 

é a Pátria, uma Pátria a ser feita e não apenas já feita (1991, p. 82)57.   

 
 

Há uma determinação material – a Revolução Industrial e a cristalização da 

sociedade burguesa – para o advento desse tipo de relação entre o escritor e sua pátria 

inaugurado em Portugal por Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Por trás desse 

fenômeno que se pode classificar como literário ou espiritual, há outro de ordem 

sociológica que lhe é condicionante: a alteração do status do indivíduo, que ascende da 

condição de súdito a cidadão, detentor de direitos (políticos e civis) e responsável pelo 

destino do corpo político do qual faz parte (LOURENÇO, 1991, p. 81). Especificamente 

em Portugal, o fenômeno literário coincide com o período histórico marcado pelo declínio 

do antigo regime e a consolidação de uma sociedade de tipo liberal. Assim, só se pode 

compreender o processo de conversão de Portugal – “enquanto realidade histórico-moral” 

– em “núcleo da pulsão literária determinante” quando se olha para o contexto histórico 

em que essa mudança ocorre (LOURENÇO, 1991, p. 80).  

Sabendo que seu destino está inevitavelmente ligado ao destino da nação, o 

escritor-intérprete interroga simultaneamente a si mesmo e à pátria, já que não pode 

descobrir quem é sem interpelar a entidade histórico-política da qual é membro. Essa 

“preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portugueses” 

(LOURENÇO, 1991: 83), preocupação esta que orientou a grande literatura portuguesa 

produzida desde Garrett e o seu Camões, implica, por parte do escritor-cidadão (se é que 

podemos chamá-lo assim), encarregar-se da missão de intervir nos rumos da polis.  

 

                                                                 
57 Os itálicos desse excerto e dos demais excertos transcritos são do texto original.  
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Assim como no domínio político lhe é pedido [ao cidadão] que directa ou 

indirectamente a assuma pelo voto, assim culturalmente, o que a Pátria é ou 

não é, interpela o escritor com uma força e uma urgência antes desconhecidas. 

Cada escritor consciente da nova era escreverá, como Fitche, o seu pessoal 

discurso à sua nação, cada um se sentirá profeta ou mesmo messias de destinos 

pátrios, vividos e concebidos como revelação, manifestação e culto das 

respectivas almas nacionais (LOURENÇO, 1991, p. 82).  

 
 

É o que faz Garrett, “primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de 

ulisses intelectuais” (1991, p. 82), e também Herculano, “prospector do tempo perdido 

em Portugal, cuja decifração lhe é vital para se situar como homem, cidadão e militante 

num presente enevoado e oscilante” (1991, p. 83). É o que fazem os autores da segunda 

fase da autognose pátria, os da Geração de 70, empenhados na tarefa de compreender 

Portugal para suplantar a secular decadência, e também Pessoa, igualmente obcecado pela 

superação do atraso e ávido por um futuro que estivesse à altura dos maiores feitos da 

história portuguesa.     

Uma forma pela qual um povo pode aceder ao conhecimento sobre si mesmo 

é através da leitura de seus intérpretes. Quanto a isso, Portugal país está muito bem 

servido, já que não é de hoje que “Portugal como problema”58 tem ocupado ensaístas, 

poetas e ficcionistas. E acreditamos que Nuno Bragança faz parte dessa linhagem de 

escritores-intérpretes. 

Que há divergências entre ele e seus antepassados não restam dúvidas, seja 

em relação à interpretação da história ou àquilo que se deseja de Portugal no futuro. 

Eduardo Lourenço não inclui autores como Almeida Garrett e Antero de Quental na 

mesma linhagem porque os considera parecidos. Se o faz é porque identifica neles um 

ponto em comum, uma mesma motivação ou impulso literário. Estamos convictos de que 

Nuno Bragança compartilha dessa motivação. Directa é prova disso.   

“Que falta (me) faz o Nuno neste tempo novo e misterioso que vivemos!”, 

escreveu Carlos Antunes em 1990. “Talvez algum dia este país venha a descobrir este 

homem, descobrindo-se” (ANTUNES, 1990, p. 12).     
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NATIONAL SELF-KNOWLEDGE IN THE NOVEL DIRECTA, BY 

NUNO BRAGANÇA 

 

Abstract  

The Portuguese writer Nuno Bragança (1929-1985) resisted the fascist dictatorship on 

two fronts: either as an opposition militant (he was part of “progressive Catholics” and 

collaborated with the Brigadas Revolucionárias), or as a writer. In fact, his fight partner 

Carlos Antunes to define as “guerrilla writer”. One notes, as a writer, his desire to 

thoroughly investigate the historical conditions of the Portuguese present, in order to think 

of another Portugal, more free and fair. It is the national self-knowledge - that is, the 

attempt to interpret the historical entity called Portugal - that puts itself in the service of 

resistance and political action. And in the Directa novel this commitment becomes 

evident. The aim of this article is to speak briefe of the political context in which the work 

is written and mention elements of resistance in the author's biography. It also intends to 

show what this interpretative movement consists of, including the name of Nuno 

Bragança in a lineage of self-interpretations from Portugal. 
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