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Resumen

En este articulo presento un breve analisis de la primera novela de la escritora mexicana
Guadalupe Nettel, E/ huésped, publicada en 2006. El texto forma parte de mi proyecto de
investigacion actual sobre la relacion entre ciudad y literatura en contexto
latinoamericanos. Las novelas de Nettel abordan frecuencia relaciones con elementos
extrafios o extranjeros que desnaturalizan la relacion con el cuerpo, estas relaciones suelen
estar atravesadas por formas de percibir el espacio y/o la ciudad. En el caso de su primera
novela, la ciudad se hace presente de manera intensa. La obra aborda una relacion tensa
entre la protagonista narradora y una “criatura” que vive dentro de ella, nombrada como
“La cosa”. Si existe algo desconcertante en la idea de un ser que toma nuestro cuerpo, por
otro lado existe, en esa posesion por el huésped indeseado, una marca de afirmacion de
una identidad femenina independiente de los patrones, de la misma manera que la ciudad
por la que circula Ana se revela mas que su superficie previsible.
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Cuerpo. Ciudad. Literatura Latinoamericana. Literatura Contemporanea. Guadalupe
Nettel.
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Ese constituye parte de mi actual proyecto de investigacion sobre la relacion
entre ciudad y literatura en el contexto latinoamericano. El proyecto parte de una reflexion
sobre cuatro elementos que se relacionan para formar una imagen del objeto investigado:
ciudades, memoria, cuerpo, trayecto/caminata. La interaccion entre ellos permite, segin
he observado, componer las imagenes posibles del espacio urbano, sus formas presentes,
asi como los sedimentos historicos y las proyecciones idealizadas/deseadas de un futuro.
Al tomar la ciudad como uno de los cuatros elementos para pensar su propia imagen, llevo
en consideracion la ciudad concreta, la ciudad fisica, aunque esa nocion de ciudad
concreta se revela, casi siempre, a través de mediaciones e interpretaciones, exprimiendo
la materialidad y la aparente objetividad de lo fisico en algo més maleable. Efectivamente,
solemos tratar con la imagen de la ciudad'®®, lo que comprende los discursos sobre la
ciudad construidos por y a los ojos de la comunidad. En ese caso, la imagen de ciudad se
compone de una complexa red de entrelaces que pasa por la ciudad construida posible (o
de esa construccion descrita por un determinado observador), por el discurso sobre esa
ciudad que fue escrito en el pasado, por las imagenes divulgadas de sus espacios y por el
deseo de renovar o (re)organizar lo que ya esta establecido.

Las ciudades se modelan a partir de varios movimientos: entre el potencial de
imaginar (y realizar) el tejido urbanistico y social de ellas, se interponen deseos y
proyecciones de individuos y grupos que, a su vez, recurren a sus experiencias anteriores
de ciudades. Experiencias estas que pueden ser divididas didacticamente entre las
concretas, de ciudades reales, y las abstractas, de ciudades imaginadas/deseadas, escritas
e ansiadas. La imagen de la ciudad vivida es un constante cruce entre la ciudad concreta
y la ciudad imaginada, vivida y/o frecuentada. Su estructura concreta normalmente es
fruto de un plan/idea anterior, aun cuando no figure efectivamente como ciudad planeada;
ello porque, aunque no caracterice un proyecto global de urbanizacion, sus pequenas
partes — barrios, plazas, tiendas — fueron planeados en menor escala para el area que irian
a ocupar. En las imagenes de la ciudad, los proyectos, los deseos, las memorias que
establecen los espacios conocidos y extrafios son una constante. La ciudad concreta
continua a proyectar una imagen “parcial” de si misma porque normalmente es percibida

a partir de la forma de vivir y circular en ella de cada ciudadano.

135 Tomo ese concepto de la obra de Kevin Lynch, 4 imagem da cidade, en la cual el urbanista, a través
de encuestas direccionadas a los habitantes de tres diferentes ciudades de Estados Unidos, reflexiona
sobre los procesos que hacen pervivir y proyectan las imagenes compartidas de una ciudad especifica.
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Como medio/medium para trasponer estas formas de ciudad, est4 la memoria,
el cuerpo y los caminos que recorre ese cuerpo experimentando el trazado urbano. La
memoria constituye uno de los pilares en la construccion de narrativas, individuales y
colectivas; se puede afirmar que se estructura como una fusion de elementos que, en
conjunto, dan coherencia a identidades y formas culturales. En general, la memoria se
asocia con formas relativamente estabilizadas de comprender el pasado. Sin embargo,
también encontramos estudios / escritos que tratan la memoria como un componente del
movimiento, como un recuerdo articulado al movimiento y / o en el movimiento, algo
que se nota en Bergson (1999) y Halbwachs (2004).

Las formas de vivir y circular de cada ciudadano, sin embargo, conducen a
imagenes multiplicadas de la ciudad, que no siempre coinciden con la imagen idealizada
y la imagen organica, y que, ademas de denotar / indicar la relacion con el espacio
concreto y construido de determinada ciudad, aiin relaciona esta experiencia con la idea
de la ciudad de cada sujeto (deseo / proyecto). Estas formas de percibir la ciudad
coinciden con la idea de “islas urbanas” que presentd Josefina Ludmer en la video
conferencia “Perspectiva humanistica: escrituras y ciudades en América Latina”. Segin
Ludmer, la isla urbana como territorio cerrado, dentro de la ciudad, y que permite un
cierto aislamiento de los sujetos refleja una forma cada vez mas acentuada de vivir dentro
de las ciudades. Las grandes metropolis, megaldpolis, propias del siglo XX y XXI, con
limites a perder de vista, fragmentan la forma de ver y circular, transformando la nocién
que se tenia la ciudad como espacio de una comunidad con una identidad especifica. Estos
albergan ahora una lista de comunidades, islas urbanas, vinculadas a sus propios espacios
bien definidos, un recorte del trazado urbano mas amplio. El tejido urbano que pudo haber
sido entendido como un continuum a principios del siglo XX cada vez mas evidencia
estas pequenas islas con sus propias reglas, pero que no se desprenden por completo del
gran cuerpo de la ciudad, reflejando en ocasiones las dindmicas de la ciudad.

Las islas urbanas tal como las define Ludmer enfatizan este aspecto de la
circulacion dentro de la ciudad, ya que las formas de verla estan disefiadas por maneras
de circular, que pueden ser delimitadas o incentivadas, en las que observan espacios
aceptados para la convivencia, espacios prohibidos, espacio para el encerramiento. Aqui
el circulo retroalimenta, aparentemente volviendo al mismo punto, pero no del todo,
porque, en esta ronda, las imagenes se multiplican atin mas, y no son las mismas que al
principio. En este sentido, los recorridos del cuerpo reflejan la planificacion de la ciudad,

pero también definen / disefian las formas en que esta ciudad (esta planificacion) es
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utilizada, vivida y percibida. Dentro del recorrido extraido de los mapas oficiales, el
recorrido de los cuerpos que circulan crea un mapa aceptable de la ciudad, de las posibles
imagenes de esa ciudad; de espacios aceptados y prohibidos. El caminar que dibuja los
trayectos evoca una forma curiosa si pensamos en estos dos movimientos: (1) tanto define
un deseo de delimitar los espacios de circulaciébn con el objetivo de una mayor
productividad corporal (2) como también evoca estrategias disruptivas que rompen la
planificacion y pueden proponer nuevas miradas para la ciudad. Esto ocurre porque, a
pesar de evocar recorridos repetidos, imagenes posibles y adecuacién a espacios y
discursos ya existentes, caminar / circular también permite nuevas miradas para el espacio
y el reconocimiento / inclusion de areas previamente invisibles.

Asi, en el contexto latinoamericano, obras como Latinoamérica: las ciudades
y las ideas, de José Luis Romero, y La ciudad letrada, de Angel Rama, constituyen el
punto de partida de este tema especifico. Romero, en especial, pretende organizar y
analizar, en su obra, el proceso social y cultural de la formacion de las ciudades
latinoamericanas, estableciendo asi momentos clave en el desarrollo y formas de estas
ciudades. El divide las ciudades latinoamericanas en seis etapas desde su proceso de
formacion hasta los 1960: (1) el ciclo de las fundaciones, (2) las ciudades hidalgas, (3)
las ciudades criollas, (4) las ciudades patricias, (5) las ciudades burguesas y (6) las
ciudades de masificadas. En este articulo, me interesa particularmente la ultima forma y
sus articulaciones con la constitucion actual de las ciudades hoy.

Para Romero, la crisis de 1930 marcara un punto de inflexion en el frenético
proceso de modernizacion y, con ella y los cambios que se derivan del proceso, las
ciudades latinoamericanas se reorganizan, emergiendo lo que Romero llama ciudades
masificadas. El autor explica que, al igual que en visperas de las emancipaciones, este
periodo también estuvo marcado por una explosion urbana de singular grandeza hasta la
fecha. Las migraciones internas dieron lugar a este proceso de transformacion,
especialmente la migracion del campo a la ciudad, la més caracteristica o visible en la
época. El explica que estas migraciones generaron divisiones internas en el tejido social,
ya que muchos de los grupos que migraron mantuvieron una cierta sociabilidad desde sus
lugares de origen, constituyendo grupos con marcas propias dentro del gran grupo social
que integraba la ciudad. Los nuevos grupos de migrantes, que se desarrollaron al margen
de la sociedad ya establecida como centro de los nucleos urbanos, habian migrado, en la
mayoria de los casos, buscando las posibilidades de mejoras de vida que brindaban las

ciudades y tratando de acceder a elementos de privilegios especificos comprendidos en
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esos espacios. De estas disputas que surgen entre la sociedad de masas y la sociedad
normalizada, surgiran varias respuestas que iran desde formas de populismo hasta el
surgimiento de sectores / grupos mas inconformistas que buscaran la justicia y la igualdad
social. Precisamente en este punto finaliza la obra de Romero, mas o menos a principios
de la década de 1960. Desde ese momento hasta la actualidad, han pasado seis décadas
que han configurado y reconfigurado los esquemas de las ciudades latinoamericanas.
Luego de ese ultimo momento comentado por el autor, otro nucleo de
alteracion de las dindmicas sociales y estructurales de las ciudades en América Latina
podria ubicarse entre finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 hasta las
ciudades y metropolis de principios del siglo XXI. Las ciudades latinoamericanas en este
periodo estan reestructurandose dentro de una dindmica global atin mas intensa que
cualquiera de las oleadas anteriores. Sin embargo, aunque su escritura y caracterizacion
estan vinculadas a formas de expresion global, todavia dialogan y son profundamente
herederas de una forma de memoria local y nacional. La marca de una expresion
necesariamente local (regional o nacional) pierde su impacto, pero no deja de ejercer sus
influencias de forma consciente o inconsciente. Josefina Ludmer, en la videoclase ya
mencionada, pone la dificultad de leer la literatura actual y el presente a partir de las
herramientas existentes, explicando que ello se debe a una nueva conciencia historica de
este presente. Al presentar estas dificultades, propone analizar esta literatura actual y
contemporanea en términos de territorialidades y presenta tres nociones importantes: la
de exposicion universal, la de ciudad y la de islas urbanas. Si bien la ciudad de este cuadro
€s una nocidn propia, es posible identificar en la ciudad concreta estos tres tipos de
territorialidades sefialadas por Ludmer quizés porque ponen en marcha funciones distintas
y yuxtapuestas de los variados significados y roles que se atribuyen a los centros urbanos.
Entre los autores contemporaneos cuyas narrativas cruzan con la tematica de
la ciudad est4 la escritora mexicana Guadalupe Nettel. Actualmente su obra consta de
cuatro novelas — El huésped (2000), El cuerpo en que naci (2011), Después del invierno
(2014) y La hija unica (2020) — y dos libros de cuentos — Pétalos y otras historias
incomodas (2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013). En estas obras, el cuerpo
se asoma como la referencia principal, un eje tematico y una obsesion. Sin embargo la
ciudad, en varios momentos traspasa esa tematica agregando sentidos articulados entre
cuerpo y ciudad. En sus dos primeros libros, este movimiento se hace evidente a través
de estrategias distintas. En El huésped, vemos la superposicion y la disputa entre dos

imagenes distintas de una misma ciudad — la de la superficie y la del subterraneo — que
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estan habitadas por grupos diferentes — el de los ciudadanos “normales” y el de los
marginalizados, normalmente deformados, discapacitados y enfermos. El trayecto aqui
esta marcado por una protagonista que transita entre esos dos espacios. En Pétalos...,
vemos la ciudad, sea la Ciudad de México del cuento homénimo sea la Tokyo de
“Bonsai”, presentados a partir de una serie de fragmentos que representan parte del
espacio urbano y al mismo tiempo parecen estar afuera de este espacio, o sea podrian ser
tomados como ejemplos de las islas urbanas, asi como las propuso Josefina Ludmer.

En este texto, me dedico exclusivamente a su primera novela, El huésped,
cuya narracion contada en primera persona evoca algo de relato personal que acerca de
modelos como el diario intimo y la autobiografia, aunque sea claramente una ficcion.
Menciono este elemento porque estos pequefios fragmentos de lo autobiografico o una
tendencia a la autoficcion, mismo que en grado moderado, se hacen presentes la obra de
Nettel de manera general'*®. La narrativa foca la inquietante relacion entre la protagonista
y una criatura que, segun ella, habita su interior, a quien se refiere como “La cosa”.
Dividida en tres partes, el libro narra, como un relato autobiografico, la historia del
reconocimiento de ese huésped indeseable, sus apariciones, su progresiva toma de
posesion de los territorios compartidos por las dos — el cuerpo y la vida de Ana
(protagonista) — hasta la sumision/sometimiento de Ana, que pasa a ocupar el lugar de
huésped/invitada en su propio cuerpo. La escrita de Nettel parece dialogar con formas de
suspense psicologico y de las narrativas fantasticas latinoamericanas — como “La casa
tomada”, de Cortazar. En ambos casos, los territorios surgen como locales usurpados de
sus ocupantes legitimos, o presuntamente legitimos.

No obstante, la obra de Nettel va ensenando huellas de ese proceso de pérdida
del territorio/identidad que nos conduce a observar un aspecto psicologico que, a primera
vista, quizas, no se observa: el protagonismo de “La Cosa” en el cuerpo de Ana parece
significar su independencia como mujer del patrén/expectativa familiar establecido.
Observando a partir de esa perspectiva, la independencia de Ana se produce asociada a
dos elementos: su ceguera (vista como resultado del establecimiento de La Cosa en su
cuerpo) y a una circulacién mas intensa por la ciudad, especialmente entre una especie de
lumpen compuesto por ciegos y otros discapacitados que habitan el mundo subterraneo

del metro del DF. Se por un lado entendemos lo horrible que esta contenido en la idea de

136 Este es un rasgo presente en la literatura contemporanea de una manera amplia, pero se materializa con
bastante frecuencia en la literatura latinoamericana desde los 1990. Autores como César Aira, un poco
anteriores a la produccion da la autora, y otros mas o menos de misma generacion, como Alejandro
Zambra, lo traen como aspecto un tanto caracteristico de las producciones de nuestra época
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pérdida del espacio de su propio cuerpo que parece tomado por un alien o criatura extrafia,
existe, en esta posesion del huésped indeseable, la marca de afirmacion de una identidad
femenina independiente. El alien de las peliculas de horror era, tal vez, su doble o su
verdadera identidad que se avecinaba, de una vida y de un femenino que no se doblaba a
ser un “mustio corderito”. Las iméagenes del alien y del mustio corderito que surge del
coyote aparecen en las primeras lineas.
Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una
persona le surge un alien del estdbmago o le crece un humano siamés a sus
espaldas. De chica adoraba aquella caricatura en que el coyote abre la
cremallera de su pellejo feroz para convertirse en mustio corderito. Sabia que
dentro de mi también vivia una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando
yo jugaba, comia cuando yo comia, era nifia mientras yo lo era. Estaba segura
de que algiin dia La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida y, aunque la
idea me parecia espeluznante, no dejaba de buscar esos signos en todos los

pasillos de mi vida cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que
hay sobre su cara o las costras de grasa debajo del cabello. (NETTEL, 2010,

p.13)

En el fragmento, aparecen dos veces la imagen de un ser distinto que habita
otro. La primera de ellas se refiere a esta figura del alien que ocupa como un parasito un
cuerpo humano. La segunda figura acta con cierta inversion; en ella el mustio corderito
aparece del feroz coyote. Lo curioso en las dos imagenes y en las inversiones de valores
es el hecho de que alerta sutilmente el lector de que no esté preestablecido si la figura de
su propio huésped es negativa o positiva, aunque, al largo de la narrativa, muchas veces
Ana se refiera a “La cosa” como algo necesariamente negativo. Algo también sugestivo
en este pasaje son las repeticiones de los gestos — La Cosa “jugaba cuando yo jugaba,
comia cuando yo comia, era nifia mientras yo lo era”. Estos gestos reflejados evocan una
continuidad entre los dos personajes.

La relacion entre Ana y La Cosa, considerando que ésta es su contraparte
adulta y madura, se desarrolla intimamente vinculada con los espacios de la ciudad, entre
los espacios privados y publicos, entre los publicos oficiales y los espacios ocultos y/o
marginales. Superficialmente esta marcacion aparece ya en la estructura de la obra. En la
primera parte, el lector acompafia la infancia de Ana y es presentado a La Cosa y sus
primeras apariciones. Los espacios que aparecen aqui son los familiares — la casa, la
escuela. Existe fuera, pero el centro es la familia y su espacio principal es la casa. En esta
primera parte también surgen los primeros conflictos familiares, todos resultantes de un

disturbio entre Ana y su hermano Diego, causado segun la narradora por La Cosa.
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La mas terrible de esas minas explotd una mafiana entre Diego y yo. Habia
llegado a recargarme sobre la pared del bafio para mirar su aseo cotidiano.
Como siempre, ¢l levant6 la cara para saludarme en el espejo. Era nuestra
manera particular de desearnos los buenos dias. Pero en esta ocasion mi
hermano se quedo atonito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mi se
me habia escapado: su cara se transformo y desde mi lugar supe que se habia
roto algo. / — jQué estas mirando asi! — gritd con la mezcla de enojo y pavor
de quien se siente amenazado. Supongo que ese momento reconocié a La Cosa
o por lo menos la vio pasar sobre mis corneas como se desliza una sombra. No
pude responder a su pregunta, me di la vuelta y fui a encerrarme a mi cuarto.
Ahi permaneci la mafiana entera, llorando, mientras mis mufiecas se burlaban
desde el closet. Tensa como una boa a la defensiva, La Cosa se enroscaba en
mis vértebras cervicales. Por primera vez Diego partié a la escuela sin mi.
(NETTEL, 2010, p.21 ¢ 22)

Este encuentro cambiara la relacion de los hermanos y marcard el inicio de
enfermedad/debilidad que llevara a la muerte de Diego. Es importante subrayar que todos
estos elementos son descritos desde el punto de vista de la narradora Ana — la presencia
de La Cosa, la decrepitud y muerte de su hermano —, por lo tanto, no significan los hechos
en si, sino su propia percepcion de ellos. Esto puede ser observado en algunos momentos
en que la narradora permite que otras versiones de los eventos aparezcan de acuerdo con
el punto de vista de otros personajes, lo que indica una grieta entre las formas de percibir
los sucesos. En esta primera parte, esto puede ser visto con mas claridad en tres
momentos.

El primero seria el episodio con su colega Marcela, en que, segin la
narradora, a pesar de su incomodo, las dos simplemente habian comido pastel juntas. En
la version de Marcela, Ana la habia atacado y como prueba traia un moretén en cuello
causado por ese ataque. Ana describe este moretdn, pero no se acuerda de ello. También
marcado por un moretdn, aparece Diego un poco después del episodio mencionado en la
ultima cita. Cuando confrontado por Ana sobre que seria esta marca, ¢l le cuestiona: “;Ya
no te acuerdas?” (NETTEL, 2010, p. 34), sugiriendo que el moretén habia sido causado
por Ana. Esas marcas que Diego traia, sin embargo, eran distintas de las de Marcela. Asi
Ana se lo explica: “Yo sabia que esas marcas no eran producto de ningun animal. So6lo la
voluntad humana puede dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso me resultaron
tan aterradoras” (NETTEL, 2010, p. 33). Ana memorizara ese dibujo y, més adelante en
la narrativa, entendera su significado y el motivo de haber, en esta herida, “algo familiar
y al mismo tiempo irreconocible” (NETTEL, 2010, p. 33). EI tercero momento en que
percibimos una diferencia entre los eventos narrados por Ana e la forma como los otros
los perciben, se da con la enfermedad de Diego. Ana es la unica a observar la cercania de

la muerte en Diego.
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Tras la muerte de su hermano, todo el mundo familiar da la infancia de Ana
se deshace, el ambiente familiar cambia y la disolucion de familia como nucleo principia.
“La casa sin Diego era una feria abandonada, obsoleta. El exceso de espacio nos empezd
a afectar a todos. Mis padres y yo camindbamos untados a las paredes como temerosos
de pisar un enorme charco. La ausencia nos impedia respirar” (NETTEL, 2010, p. 45). El
proceso culmina con el abandono del padre, que parte un dia afirmando que sale para una
vuelta y no regresa. La muerte de Diego coincide con la primera menstruacion de Ana,
de manera que ella misma afirma no haber podido dejar de “relacionarla con la sangre de
mi hermano petrificado en la escalera” (NETTEL, 2010, p. 39). La pubertad, marca de
los cambios corporales, definird o estard definitivamente asociado a los cambios de
percepcion respecto al espacio. Asi la casa, espacio privado de la familia, pierde sentido,
deja de ser el lugar de proteccion.

Si retomamos las reflexiones de Romero sobre las ciudades masificadas, que
se presentan en los 1960 y en las que claramente se convirtieron las metropolis
latinoamericanas como México, DF, resulta singular este movimiento ya que, a través de
los espacios privados (countries, privadas, gated communities en general), se percibe la
afirmacion de las clases media y alta en los espacios urbanos de dominio de territorio y
rechazo de la gran heterogeneidad surgida con la masificacion. Natalia Barrenha en su
tesis doctoral, Espagcos em conflito: ensaios sobre a cidade no cinema argentino
contemporaneo, resalta algo semejante al comentar sobre la idea de sedentarismo en el
trabajo de Jens Andermann.

para ele, o foco do sedentarismo no lar e em suas extensdes implica a
possibilidade de narrar ndo apenas a crise, mas, também, a recuperagdo (uma
possibilidade de “retorno” que ndo esta a disposi¢do do nomadismo). Assim, o
espago interior ¢ uma esfera de pertencimento pela qual se deve tomar partido
e defender de um exterior hostil (o da debacle financeira) e em torno da qual a
comunidade pode se reunir e recuperar sua for¢a. Invoca-se e, ao mesmo
tempo, nega-se a crise da cidade e da nagdo, que se “resolve” através da retirada
a espacos interiores que albergam um nucleo de valores (ANDERMANN,
2015, p. 87). Segundo Andermann, os filmes de Juan Jos¢ Campanella O filho
danoiva (El hijo de la novia, 2001) e Clube da lua (Luna de Avellaneda, 2004),
com o restaurante familiar e o clube de bairro, respectivamente, seriam

representativos dessa reconstru¢do da comunidade (BARRENHA, 2016, p.11-
12)

En la novela de Nettel, la desestructuracion del espacio privado tanto refleja
una sombra de la constante desestructuracion social como permite que su protagonista
vaya al encuentro de las heterogeneidades urbanas que estan marcadas en ella a través de

su doble, La Cosa.
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En la segunda parte, vemos Ana saliendo del espacio da la casa y circulando
por la ciudad. Primeramente, en el Instituto de Ciegos, donde ella comienza a trabajar;
seguido por una circulacion maés intensa por la ciudad misma que avanzard para una
circulacion en el subterraneo, por el metro. Esta segunda parte se caracteriza como una
especie de zona liminal — es el medio de la novela, tenemos el confronto constante entre
Anay La Cosa, con la presencia mas o menos dividida entre las dos. También la vemos
circular por la ciudad, aunque mas por la superficie que por el subterraneo. Por fin, se
inicia el proceso de ceguera de Ana. En esta parte, se presentan todas las transiciones de
la novela que van a diferenciar la protagonista de la primera parte y la de la tercera.

La transicion entre la primera y segunda parte se establece por la figura de los
ciegos, un Hospital Oftalmologico y el Instituto de Ciegos. El final de la primera parte
nos presenta un episodio en que Ana acompana su madre al Hospital Oftalmolégico. En
el ascensor, ellas cruzan con hombre ciego. La narradora los describe episodio segundo
la cita abajo:

Una vez adentro, el hombre extendio sus dedos junto a los botones del ascensor
como si buscara algo. No tardé en darme cuenta: junto a cada nimero del
tablero habia un dibujo formado por una serie de circulos diminutos y en
relieve. Esas perforaciones eran exactamente iguales a las que yo habia estado
buscando. Lejos de causarme algun alivio, la respuesta que durante tanto
tiempo habia anhelado, y se me presentaba ahora de una manera repentina, casi
decepcionante, desencadend en mi una interminable espiral de interferencias
de mas en mas aterradoras. Solo recuerdo que la sangre se me aglutind en el
estdbmago como una bola de hielo. Mas tarde, cuando desperté en la sala de

urgencias, mama me cont6 que habia gritado antes de caer al suelo. (NETTEL,
2010, p.50)

La reaccion extrema de Ana es una mezcla de repulsion y fobia, porque la
ceguera, la ausencia de luz y la incapacidad de distinguir los colores siempre estuvieron
asociados con La Cosa. Los suefos sin colores y una molestia causada por la luz eran
sefias que surgian siempre que su huésped se hacia notar. No obstante, otro elemento es
revelado en este pasaje: Ana reconoce los dibujos al lado de los nimeros como del mismo
tipo que estaban en el brazo de Diego, deduce, entonces, que se trata de un mensaje
cifrado dejado por La Cosa. Este encuentro provoca en ella un rechazo a los ciegos que,
después se convierte en actitud de observacion necesaria, ya que, habia concluido, era
imprescindible conocer a su enemiga/huésped. La segunda parte inicia con un encuentro
entre ella y un ciego que distribuia volantes impresos con el anuncio del Instituto para

ciegos, ubicado en la Colonia Roma. Roma es un conocido barrio por su origen, destinado
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a clases altas que pasoé por un periodo de decadencia, pero que, actualmente, junto con La
Condesa, se convirtié en una de las areas mas gentrificadas del DF.

El anuncio del Instituto provoca la curiosidad de Ana que acaba por visitarlo
y alli obtiene el puesto de lectora. El hecho de tomar un trabajo es otro marco en el camino
hacia una vida adulta, hasta entonces ella no habia hecho mas que terminar la preparatoria
sin ingresar en la universidad. Tal situacidn le daba un cotidiano de adolescente. El puesto
le obliga a salir y circular por la ciudad. Esta parte estd tomada de referencias externas a
la ciudad — puntos conocidos, especialmente de la zona central, y estaciones de metro.
Hay un cambio entre el escenario de la primera parte — casa y escuela — y esta segunda en
la que los espacios de la ciudad van surgiendo no solamente para Ana, pero también para
el lector que la acompafia en este trayecto. En la circulacion por el DF también se observa
una progresion: de inicio por la ciudad superficie y, después, por los subterraneos — lineas
del metro. En este camino, ella sera guiada por Cacho, profesor del Instituto que era cojo
y, ademas, mendigaba por principio. Es ¢l quien le presenta a Ana el submundo de los
que viven en el metro, en particular un grupo liderado por el ciego Madero.

La metafora entre la ciudad subterranea, el submundo, y La Cosa, el
subterraneo de Ana, me parece evidente desde el principio, por ese motivo el rechazo
inicial que Ana demuestra respecto al mundo presentado por Cacho llega a ser natural.
En la reunion en que es presentada a Madero, cuando éste le sugiere que ella podria vivir
en el metro, ella lo rechaza completamente. Al que Madero le contesta: “- Qué prejuiciosa
eres, muchacha, el metro es el mejor lugar para vivir en México. ;No has oido que cada
gran ciudad tiene una cloaca proporcional a su esplendor? El nuestro por consecuencia
tenia que ser a toda madre, limpio y tranquilo” (NETTEL, 2010, p.121-122). Por més que
lo intente, Ana se siente atraida por el universo que se va presentando, en parte porque lo
entiende como su destino, el destino de La Cosa que tomara su cuerpo. Tanto La Cosa
como el subterraneo del metro aparecen como reflejos o imagenes invertidas de sus
correspondientes superficies, Ana e México. La idea de la imagen invertida aparece

cuando Ana finalmente descifra el significado del moreton del brazo de Diego.

El mensaje que habia visto en su brazo consistia, lo supe en ese momento, en
una sola palabra. La pentltima letra me resulté incomprensible, no venia en el
alfabeto. ;Qué podria ser esto?, me pregunté mientras revisaba el libro en
busca de una explicacion. Pronto encontré que, para anunciar el uso de
mayuscula, habia que llenar primero la segunda y la sexta casilla. Tal y como
estaba en el papel, la mayuscula aparecia al final de la palabra. Lo lei en voz
alta y comprendi que se trataba de mi nombre, pero de manera invertida, como
un espejo (...) El descubrimiento me dejé sin palabras. Escrito asi me parecia
que ese vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de
La Cosa era el mio pero invertido. Lo que yo siempre habia considerado un
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mensaje impreso en la piel de mi hermano no era tal sino simplemente un sello
personal, una firma. Nunca antes habia imaginado que una palabra tan intima
pudiera usurparse de esa manera. (NETTEL, 2010, p.111)

La inversion corrobora la idea de que lo que surge dentro de Ana no es
simplemente un alien, sino la imagen de una mujer que rehusa repetir los patrones
familiares decadentes. Unos patrones de una clase media que claramente ya no
correspondian enteramente a lo que se pasaba alrededor. “Nos obligan a adoptar un
comportamiento uniformado, que nos hace ver apacibles, pero ;qué sucede con nuestra
verdadera personalidad? Se queda ahi, contenida, esperando el momento de salir a la luz,
aunque sea en un ataque de nervios.” (NETTEL, 2010, p.177). La tension sexual aparece
entre ella y Cacho, su cuerpo que cambiaba evidenciando formas mas sensuales.

‘Cada dia se nota mas’, pensé. En el espejo, mi cara se veia casi esquelética:
dos pomulos salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que
nunca volveria a tener. No era mi rostro ya, sino el del huésped. Mis manos
crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una torpeza pastosa, la lentitud
de quien ha dormido muchas horas e intenta despabilarse de golpe. Al mismo
tiempo, descubria con asombro una sensualidad nueva. Mis caderas y mis
pechos, antes totalmente pueriles, eran cada vez mas prominentes, como si los

dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territorio pasaba bajo su control.
(NETTEL, 2010, p.124)

De la misma manera, la ciudad va a mostrar una cara homogénea en su
superficie que en realidad no refleja las divisiones internas que se fueron constituyendo
al largo de la historia. Estas “zonas de contacto” o espacios de conflictos serdn
representadas por el subterraneo, la vida bajo la tierra evocada por la estructura del metro
y la comunidad de Madero consta en la novela como una simple figuracion, no seria la
mas correcta ni la tinica, solamente una forma mas. O como dice Cacho a Ana: “- El
subterraneo ha existido siempre. (...) Piensa en los colonizados de cualquier imperio, los
esclavos, los campesinos, los leprosos, los prisioneros de guerra. En este pais el
subterraneo tiene una historia larga” (NETTEL, 2010, p.131). El subterraneo, como
aparece aqui, evoca la cara oculta de las estructuras idealizadas da la ciudad. El hecho de
que el grupo de Madero esté casi completamente conformado por personas con algln tipo
de problema fisico pone en evidencia con ain mas intensidad un modelo de cuerpo
aparentemente incapaz y, por lo tanto, improductivo dentro del sistema econdémico
representado por la ciudad. Los del grupo de Madero explotan justamente ese lugar, o
como sigue explicando Cacho: “A los ciegos de estos movimientos los ha guiado siempre

la fuerza de la ira, la venganza colectiva, no un proyecto” (NETTEL, 2010, p.131).

ci&a]vleftrl futro/&cens * V.13 ¢ N°25 e Jul.- Set. (2021) * ISSN 2596-2817

Pagina | 252



Revista Entrelaces* V. 13 « N° 25 ¢ Jul.- Set. (2021) « ISSN 2596-2817

La tercera parte trae lo inevitable. Después de una serie de eventos en que

Ana cada vez mas se acerca del grupo, especialmente uno en que Madero intenta, a través

de una accidn del grupo, arruinar el proceso electoral, Ana finalmente abraza su destino

final convertirse en huésped de La Cosa, su imagen invertida. “Me dije que toda mi vida

habia luchado por recordarme a mi misma, por defender mi identidad ante la invasion del

parasito, cuando lo mas prudente habria sido abandonarme a ¢l desde un principio y

escapar asi la existencia nauseabunda que habia ido construyendo” (NETTEL, 2010,

p.164). Esta aceptacion viene cargada de hechos y marcas especificas: (1) la relacion

sexual entre ella y Cacho, (2) la ceguera que finalmente la toma y (3) la decision de vivir

en el subterraneo y dejar la casa de 1la madre. La aceptacion de este destino individual es

también una respuesta para el destino colectivo de la ciudad que trae su propio parasito
adentro:

Yo, que desde hacia afos llevaba un parasito dentro, lo sabia mejor que nadie;

también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de

piel y de ojos. El proceso era inevitable, al menos esa era mi impresion, y

solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los

subsuelos, para que al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mi
me quedaria la memoria. (NETTEL, 2010, p.175-176)

Mas que un elemento ajeno, el huésped, el parasito, es parte de la ciudad, su
otra cara, como el huésped de Ana era su imagen invertida. La Cosa urbana se constituye,
en el caso de la novela, por una masa de gente que nunca pudo ser integrada a los procesos
de modernizacion y desarrollo urbano. Ella es posiblemente heredera de las masas que
migraron para las ciudades entre los afios 1930 e 1960, como indica Romero (2009), en
busca de las posibilidades presuntamente ofrecidas por los espacios urbanos y que nunca
lograron ser asimiladas por las estructuras urbanas. Lo que vemos en la escrita de Nettel
es una identificacion entre cuerpo (de Ana) y la ciudad. Asi el cuerpo de Ana se refleja
en la estructura del DF como un espejo. Ambos presentan una superficie conocida y
reconocible, que evoca un espacio ordenado y acorde con los patrones esperados. Sin
embargo, ambos también traen el huésped/parasito que es su propia imagen invertida. Al
contrario de lo que sugiere la imagen de apertura de la novela, no me parece que este
huésped sea como un alien, ya que, en este caso, evoca la idea de un cuerpo invadido por
otro, por algo que no le pertenece. Los huéspedes de Ana y de la ciudad se asemejan mas
a tumor, que es cuerpo extrafio células producidas por el propio cuerpo que le abriga y
que puede atacar y tomar este cuerpo que le dio origen. La circulacion por la ciudad y el

reconocimiento de los cambios en su cuerpo, traen cierto entendimiento a Ana; en este
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caso, circular y conocer le permite conocerse y prepararla para el encuentro inevitable.
Al final, la novela termina con este encuentro, la llegada definitiva de La Cosa, antes tan
temida por Ana.
‘Por fin llegas’, dije en voz baja, y por toda respuesta recibi un escalofrio.
Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el murmullo de los

metros que iban y venian, uno después de otro, pero siempre iguales, como un
mismo tren que regresa sin cesar. (NETTEL, 2010, p.189)

Hay una expresion de alivio en el “por fin llegas’, como un reconocimiento
de que todo lo pasado ha preparado para esta llegada inevitable. La continua negacion de
la imagen invertida seria imposible, asi como sera imposible que la(s) ciudad(es) nieguen
continuamente la imagen invertida de sus propios huéspedes. Estos estin destinados a
invadir los espacios negados a ellos y establecer una nueva organizacion, aunque esta
organizacion no necesariamente indique un modelo de ciudad utdpico e igualitario. El
final de la novela estd marcado no por un tono de celebracion del encuentro, sino mas
bien por un escalofrio. El encuentro es inevitable, pero incoémodo y, quizas, es este
encuentro incomodo que estamos viviendo en las grandes ciudades latinoamericanas
actualmente: el encuentro con la imagen invertida de una modernizacién que nunca ha

logrado extenderse efectivamente a toda la sociedad.
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ON HOSTS AND THEIR RELATIONSHIPS: THE BODY AND THE
CITY IN EL HUESPED, DE GUADALUPE NETTEL

Abstract

In this article I present a brief analysis of the first novel by the Mexican writer Guadalupe
Nettel, El huésped, published in 2006. The text is part of my current research project that
deals with the relationship between the city and literature in Latin American context.
Nettel's novels frequently address relationships with strange or foreign elements that
distort the relation with the body, these relationships are often pierced by ways of
perceiving space and / or the city. In the case of her first novel, the city is present in an
intense way. This novel deals with a tense connection between the narrating protagonist
and a “creature” that lives inside her, named by herself as “La Cosa”. If there is something
disconcerting in the idea of a being that takes her body, on the other hand there exists, in
that possession by the unwanted guest, a mark of affirmation of a feminine identity
independent of the patterns, in the same way that the city by that Ana circulates reveals

more than its foreseeable surface.
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