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NOSSA CAPA  

 
 

A imagem de capa é fruto de um convite das organizadoras ao artista Thiago Bragança 
Braga (@torresdetransmissão). A ilustração, intitulada “Sem Descanso”, dialoga 
diretamente com a pesquisa de mestrado de Débora Raquel Faria. O mote é a 
“arquitetura hostil” e como ela molda espaços e determina as relações dos sujeitos 
com a cidade e entre si. Dessa forma, acreditamos ser também emblemática do 
conjunto dos artigos deste volume, que fazem emergir, das produções literárias, 
identidades construídas em resposta a pressões espaciais, históricas e sociais, sem 
escamotear sua verdadeira face e suas consequências. 
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APRESENTAÇÃO 

 

A equipe da revista Entrelaces traz, neste volume, como tem sido sua 

missão, reflexões teoricamente ancoradas e de notável sensibilidade. Renovamos, 

assim, nosso convite ao continuado exercício crítico. Abaixo apresentamos 

brevemente os artigos incluídos neste número, para aguçar a curiosidade do/a 

leitor/a, sem a pretensão de dar conta da complexidade das análises propostas. Na 

primeira parte, estão os artigos de temática livre. Gostaríamos de chamar a atenção, 

no entanto, para o fato de que, como emblema do momento atual, tais contribuições 

unem-se pela constância de temas como violência, silenciamento, opressão e, em 

resposta a estes, a resistência, a afirmação de identidades, a construção da 

memória individual e coletiva. Revela-se aí o compromisso dos pesquisadores das 

Letras em tratar a literatura como fenômeno social e, mesmo, ato político.  

Na sequência, estão os artigos que compõem o minidossiê Literatura e 

Cidade, para o qual convidamos trabalhos que explorassem a literatura como 

processo de leitura e registro da cidade. Os artigos selecionados compõem um 

conjunto plural e interessante sobre a subjetividade de nossas experiências no 

espaço urbano. As obras literárias analisadas retratam o espaço além da mera 

descrição e adicionam camadas sociais, psicológicas, históricas e estilísticas a cada 

visão de cidade. 

 Refletir a experiência dos sujeitos no espaço urbano foi também o que 

inspirou o artista Thiago Bragança Braga em sua ilustração, capa deste volume. A 

obra remete ao conceito de arquitetura hostil e reverbera alguns de seus elementos: 

o frio da rua, a sujeira, o corpo que vai perdendo sua tangibilidade, a violência dos 

espaços e dos aparatos privados e estatais. Nas palavras do ilustrador: “penso que 

é uma das formas de se ver o efeito do neoliberalismo como forma de gerir as 

cidades e nossa relação com o outro.” Portanto, o tema proposto para o minidossiê, 

e os temas reincidentes neste volume: violência, opressão, marginalização e 

resistência, encontram-se aí entrelaçados em expressão visual.  

Aline Layane Souto da Silva e Samuel Anderson de Oliveira Lima nos 

trazem “Barroco e antropofagia: um estudo da peça Na aldeia de Guaraparim de 
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José de Anchieta”. Toda escrita em tupi-guarani entre 1589 a 1594, a obra 

evidenciaria o processo de "obnubilação", conceito tomado ao crítico Araripe Júnior, 

pelo qual o padre jesuíta espanhol, radicado no Brasil desde o início do processo 

de colonização destas terras e de seu povo, torna-se um “novo americano”. Os 

autores caracterizam o drama como produto do Barroco das Américas e, em diálogo 

crítico com Haroldo de Campos, propõem que se considere José de Anchieta como 

o primeiro literato antropófago, conforme a lição de Oswald de Andrade.  

“A graciosa flor da árvore dos Cubas”, de Sheyla Maria Lima Oliveira, 

analisa o modo como Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

representa a infância do personagem. O artigo atenta para a linguagem cínica e 

irônica de Machado que demanda postura crítica do leitor em relação à questão do 

papel do ambiente doméstico na formação do caráter de Brás Cubas.  

Isis Rost oferece-nos, em “Experimentalismo na imprensa alternativa: 

Flor do Mal e Navilouca”, um panorama reflexivo do universo da contracultura 

brasileira durante o processo ditatorial pós AI-5, focando nas duas publicações 

mencionadas em seu título, consideradas emblemáticas na difusão e estímulo do 

experimentalismo artístico da época. As revistas em questão promoveram, segundo 

a autora, vivência contracultural, através de experiências visuais, literárias e 

estéticas ainda pulsantes e à espera de novos leitores.  

“A arte de resistir nos ensaios de Ernesto Sabato” é o tema desenvolvido 

por Margarete Hülsendeger. O artigo propõe uma análise da potência crítica da 

produção ensaística de Sabato. Seus pensamentos e anseios humanos e artísticos 

ganham contornos definidos pelo olhar da autora do artigo. O intelectual argentino, 

que leu, de modo pessimista, as relações humanas frente aos desafios dos tempos, 

compartilhou também sua visão da arte como transformadora dos seres e seus 

afetos e criadora de novos mundos. 

“Édipo em um fim de mundo de sertão: tragédia e problemas sociais na 

adaptação de Gianfrancesco Guarnieri e Fernando Peixoto” de Mateus Dagios, 

explora a fértil seara da recepção/reescritura dos mitos gregos na/pela literatura 

brasileira. Parodiando o autor do artigo, reescrever é interpretar. E o texto em 

questão, uma adaptação/interpretação da mais conhecida tragédia ateniense, 
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escrito como roteiro televisivo em 1975, mas não produzido, recebe do autor uma 

abordagem firmada na teoria da Recepção. Assim, revela-se o engajamento social-

humanista de Guarnieri e Peixoto, que atualizam, entre outros, o tema do poder por 

meio de uma contundente dramatização da questão agrária brasileira.  

Ancorada em pensadores como Henri Bergson, Walter Benjamin, Gilles 

Deleuze, Jacques Derrida, dentre outros, Isabela Bosi trata de memória, narrativa e 

testemunho, a partir da dor materializada no relato de Marguerite Duras, que espera, 

ao fim da Segunda Guerra Mundial, o retorno de seu marido. Seu artigo “Narrar o 

(im)possível: a memória reconstruída em La Douleur, de Marguerite Duras”, é uma 

comovente leitura da permanência da dor como memento vitae na obra da escritora 

francesa.   

“Opressão e Resistência: a construção espacial nos discursos de 1984 e 

O ano de 1993” apresenta um estudo comparado, à luz da Semiótica Discursiva, da 

figurativização do espaço nas obras referidas de Orwell e Saramago. Também aqui, 

citando Fernângela Diniz da Silva, discute-se “o poder que a Literatura tem de nos 

revelar discursivamente as agruras de uma sociedade opressora.” As obras são 

analisadas visando relacionar a construção dos ambientes narrativos com os efeitos 

de sentido que carregam valores críticos e figurativos associados à opressão e 

resistência.  

José Aldo Ribeiro de Sousa mobiliza, para tratar de “A trajetória 

transcultural de Nãozinha de Jesus na obra de Mia Couto”, o conceito de 

“transculturação”, investigando as transições identitárias da personagem, que 

negocia seu movimento e existência em tensos espaços narrativos, reminiscentes 

da Moçambique do autor. O leitor encontrará, aqui como em outros vários 

momentos deste número, uma análise ao mesmo tempo inspirada e metódica.  

As possibilidades de múltiplas identidades em constante deslocamento, 

na literatura africana de língua portuguesa, é também o mote do artigo “Narrativa 

angolana e moçambicana: desfazendo fronteiras hegemônicas”, de Marta Pedro 

Matsimbe e Sandra Maria Pereira do Sacramento. As autoras analisam contos de 

Uanhenga Xitu, angolano, e Luís Bernardo Honwana, moçambicano, como 

expressão de resistência e ruptura frente tanto ao cânone literário ocidental, e sua 
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violência simbólico-cultural, quanto à estrutura colonialista de opressão e 

exploração.  

A opressão simbólica e estrutural, é abordada ainda, de outro modo, em 

“O duplo lugar de fala em As Parceiras, de Lya Luft”, de Maria Juliana de Jesus 

Santos e Carlos Magno Gomes. Neste caso, temos uma análise da violência 

imposta à mulher e das estratégias estéticas mobilizadas pela autora para que suas 

personagens rompam o silêncio, resgatando sua história. A memória, aqui, como 

nos mostram os autores, a partir de Spivak, implica resistência, “prática ativista de 

resgate da fala calada”. 

“Tramando existências: subjetividade e resistência em A mulher dos pés 

descalços, de Scholastique Mukasonga”, de Mariana Souza Paim, é outro belo 

exemplo de como os colaboradores deste número conectam-se pela emergência do 

tema do r/existir e pelo compromisso de reverberar, em testemunho, tão potentes 

literaturas/vozes de luta. O artigo mobiliza o conceito de “escrita-mortalha” na 

análise da obra autobiográfica, mencionada no título, da escritora ruandesa, cuja 

mãe foi assassinada no brutal genocídio do povo tutsi.  

Carola Saavedra é a escritora visitada por Erica Schlude Wels em 

“Transgressões na experiência da maternidade em Com Armas Sonolentas: uma 

linhagem matrilinear marcada pelo trauma e pela alienação.” Para a autora, a obra 

de Saavedra pode ser lida como um Bildungsroman que escancara a experiência 

traumática e alienante da maternidade e invoca resistência e revisão de 

estereótipos. Também aqui uma escrita transgressora conecta histórias de trauma 

e dor, neste caso em uma linhagem de mães, que deixam de silenciar sua 

inconformidade ao destino normativo exterior.  

O artigo “O pensamento de Ailton Krenak: voz intelectual indígena no 

Brasil”, de Randra Kevelyn Barbosa Barros, compõe um diálogo interessantíssimo 

com as outras produções deste volume. A autora trata também, a seu modo, da 

potencialidade vivificante do registro literário, da urgência da construção coletiva de 

uma memória da existência como resistência. Em Ailton Krenak, como nos mostra 

o artigo, essa resistência é ancestral, e se faz arma-narrativa na luta contra 
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violências coloniais, constantemente renovadas não só em ameaça aos povos 

ameríndios originários, mas a todos os seres que habitam esse planeta. 

Trauma, resistência e memória narrativa ecoam novamente na análise 

proposta por Joyce Fernandes em seu artigo “O Legado Traumático da Escravidão 

em Torto Arado”. O trauma cultural da escravidão no Brasil, tematizado no romance 

do escritor baiano Itamar Vieira Júnior, recebe uma leitura sustentada em conceitos 

teóricos atuais e importantes. E, tal como é o caso de demais contribuições deste 

volume, atenta para as funções artísticas e sociais da literatura, que se configura 

como ato político na autoconstrução de identidades na resistência a opressões e 

violências.  

Abrindo o minidossiê Literatura e Cidade, "A figuração da cidade em Os 

versos satânicos, de Salman Rushdie", de Erimar Wanderson da Cunha Cruz, 

analisa, a partir das ideias de espaço vivido de Lefebvre e espaço trialético de Soja, 

a apreensão da metrópole londrina e de Bombaim pelo protagonista do romance. O 

ponto de vista sobre as duas cidades confronta o colonialismo com o 

questionamento de tal dominação e, em análise, os conceitos de topolifia e 

topofobia. O artigo ainda chama a atenção para a contradição entre as paisagens 

interna, externa e psicológica, e como elas alteram o olhar sobre a urbanidade.  

A deambulação do sujeito na metrópole e o colonialismo também estão 

entre os temas de "La narración viva de ciudades hispanoamericanas: del espacio 

urbano visto al imaginado". No artigo, Eulálio Marques Borges opta pela crônica 

para expor a visão de escritores latino-americanos sobre as cidades onde viveram. 

Os textos analisados descrevem a desordem e o caos urbano nas cidades latino-

americanas, algumas reais e outras imaginadas. 

O artigo "A flanêrie noturna: de Baudelaire e Rimbaud a Roberto Piva" de 

Rangel Gomes de Andrade está entre os artigos em que o estado mental das 

personagens influi de maneira profunda na percepção do urbano. Assim, o autor 

observa São Paulo em duas poesias de Roberto Piva, apoiado no universo da 

perambulação noturna alucinada, presente também na poesia de Baudelaire e 

Rimbaud.  
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No conjunto de artigos, encontramos ainda trabalhos que exploram a 

topofilia, ou o amor de autores a determinados lugares. O primeiro deles, "A 

representação da cidade de Camapuã-MS no poema Torrão Amado", explora como 

Aparecido Alves Machado expressa o amor pela cidade de Camapuã. O percurso 

de análise feito por Erick Leite e Altamir Botoso parte do romantismo na literatura 

sul-mato-grossense e dos estudos espaciais de Bachelard e Dardel. Por esse viés, 

Leite e Barroso expõem como o "Torrão Amado" está relacionado ao enraizamento 

em uma cidade quase tão acolhedora como uma mãe. 

A topofilia, dessa vez explorada explicitamente com o conceito de Yi Fu 

Tuan, está presente em "Gabriele D’Annunzio: cidade e ruína decadentista", escrito 

por Júlia Ferreira Lobão Diniz. Porém, ao contrário de "Torrão Amado", o amor por 

Roma não é de todo incondicional. Há um amor memorial pela antiga cidade 

imperial, ao mesmo tempo há aversão pela modernização de Roma e pelo 

operariado que, na visão de D'Annunzio, vulgariza a cidade. 

A formação da memória da cidade é explorada por Júlio César Bittencourt 

Francisco em "O olhar do outro: narrativas de estrangeiros sobre Porto Alegre". 

Aqui, o olhar do outro é o olhar do visitante ou viajante, estranho à cidade, mas que 

contribui para a formação da imagem urbana, pois capta nuances despercebidas ao 

olhar familiarizado. O autor extrai então de textos, imagens e postais contribuições 

para a identidade e a memória porto-alegrense.  

Por último, Eric da Silva Santiago em "Linhas retas futuristas, Aldo 

Palazzeschi e o mundo circular" analisa o estilo de escrita futurista do autor italiano 

como forma de apreensão e descrição da cidade. O caminho metodológico 

percorrido por Eric Santiago posiciona o olhar cômico de Palazzeschi no contexto 

do futurismo italiano, conceitua paisagem e chega à investigação de La passegiata, 

na qual o estilo é peça indissociável para expressão da paisagem e do ritmo urbano. 

Agradecemos a todos os colaboradores deste volume e desejamos aos 

leitores um percurso de contemplação e reflexão crítica por entre as paisagens aqui 

criadas.  

 

Dra. Joseane Mara Prezotto (UFC) e Ma. Débora Raquel Faria (UFPR) 
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Barroco e antropofagia: um 
estudo da peça “Na aldeia de 

Guaraparim” de José de 
Anchieta 

Aline Layane Souto da Silva1 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)  

Samuel Anderson de Oliveira Lima2 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)  

 
Resumo 
O Barroco, apesar de ter tido sua gênese no continente europeu, experimentou outras terras. 
Na América, teve grande êxito também por consequência do processo de colonização, tendo 
desenvolvido seu próprio barroco, seja na arquitetura, na música, na pintura ou na literatura. 
No Brasil, na área da literatura, por exemplo, temos o Padre José de Anchieta como primeiro 
representante desse estilo. Sua obra revela o estado dual do encontro entre dois mundos 
divergentes, vivenciando dois extremos, dualidade tipicamente barroca. Sua produção 
literária é vasta no sentido dos gêneros em que atua, escreve poemas, dramas, cartas, tudo 
isso a serviço da catequização. Portanto, com teor pedagógico. Este texto se concentrará num 
deles, buscando analisar a peça teatral “Na aldeia de Guaraparim” sob as prerrogativas 
teóricas da antropofagia oswaldiana, tratando-a como obra barroco-antropofágica, evocando 
um processo de devoração cultural que foi empreendido pelo poeta canarino. Essa análise, 
por sua vez, tem como base teórica as reflexões de Haroldo de Campos, Araripe Júnior, 
Affonso Ávila, entre outros. 
 
 
Palavras-chave  
Aldeia de Guaraparim. Antropofagia. Barroco. José de Anchieta.  
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1 Introdução 

Entende-se por Barroco, no campo da História da Arte, o movimento que 

desabrochou na Europa no final do século XVI, com “origem” na Itália e depois, pouco a 

pouco, foi se enveredando por outros países como Holanda, França, Bélgica e Espanha, 

chegando às Américas, posteriormente, com a conquista dos europeus, conforme podemos 

atestar pela seguinte citação: 

 

En América, el arte barroco se desarrolló durante el siglo XVII y continuó hasta 
bien entrado el siglo XVIII. Se manifestó como un arte de ciudad, pues una vez 
superado el caos que provocó la voluntad conquistadora, tanto españoles como 
portugueses se instalaron en los territorios americanos, fundaron ciudades e 
impusieron a las sociedades indígenas una forma de vida urbana más conveniente 
para sus intereses administrativos y comerciales; además se facilitaban las tareas 
de evangelización y ofrecía mejores condiciones para su propia seguridad. (PINO, 
1987, p. 119) 
 

O Barroco tem seu nascedouro num contexto muito conturbado, tendo sido uma 

espécie de “arma” para restaurar as forças da Igreja Católica. Esta, que até bem pouco tempo 

detinha o poder máximo naquelas nações, estava perdendo seu espaço e poderio para a 

Reforma Protestante, e o Barroco, de uma forma ou de outra, veio contribuir para o resgate 

da força da Igreja, tudo isso por meio do aspecto pictórico, provocando reações nos fieis 

através do olhar. 

A manifestação do espírito barroco, no século XVII, se dava em vários tipos de 

arte: arquitetura, pintura, música, escultura, literatura, até mesmo na alfaiataria e em tudo que 

influenciava a vida daquela sociedade. É um estilo que tem o ímpeto de se propagar através 

do contraste chiaroscuro, do rebuscamento, do exagero, da explosão de elementos, da 

confusão de atributos e da intensidade feroz. Na arquitetura, por exemplo, se apresenta sob 

formas retorcidas, massas em movimentos, colunas que não cumprem sua função estrutural, 

pois seu objetivo agora é simplesmente decorar o ambiente. Na pintura, temos como um forte 

representante o pintor espanhol Diego Velázquez que plasmava o Barroco em suas obras em 

composições assimétricas, com planos diagonais, acentuando o contraste claro/escuro, sob 

efeito realista, com decoração em trompe l’oeil, em dimensões monumentais, como pode ser 

percebido em seu quadro Las meninas. Na música, por sua vez, o Barroco traz como destaque 

a Ópera; e no âmbito instrumental temos o grande gênio, o famosíssimo Johann Sebastian 
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Bach, criando tendências modulares, dissonantes e escalas diatônicas. Enfim, esse 

movimento artístico tem múltiplas representações e representantes e, apesar de ter nascido 

na Itália, não pertence somente a essa época ou a esse território, mas transcendeu o tempo e 

as fronteiras. Através da colonização europeia, o território americano conheceu o Barroco e 

o adaptou ao seu clima e à sua própria identidade, configurando-se, assim, no Barroco das 

Américas.  

No Brasil, temos como peça fundamental para o surgimento do Barroco literário 

o Padre José de Anchieta. Considerado o fundador da literatura brasileira, Anchieta 

estabeleceu ponte entre o povo europeu e o povo indígena, auxiliando o Brasil a lidar com a 

inevitável miscigenação e assim construir uma imagem de si. O jesuíta foi um pioneiro no 

Brasil: primeiro poeta, primeiro teatrólogo, primeiro gramático, um dos mais notórios 

humanistas, além de um mestre espiritual bastante importante para a história da Companhia 

de Jesus. José de Anchieta usou de seu repertorio literário e linguístico para criar suas obras 

e mesclando-as a tudo que aprendeu no Brasil, criou um novo tipo de catequização. A peça 

Na Aldeia de Guaraparim é um exemplo disso; é uma obra na qual podemos ver construídos 

recursos estilísticos típicos do Barroco seiscentista, embora esses elementos ainda estejam 

em fase de surgimento, o que vai configurar a obra anchietana como pré-barroca. A peça 

escrita integralmente em tupi-guarani, o que difere de outras peças que trazem uma mistura 

de línguas, apresenta uma mensagem cristã-católica carregada de imagens da cultura 

indígena, portanto, prenunciando os ideais da antropofagia oswaldiana. Com o intuito de 

analisarmos essa obra sob esse viés, iremos, ademais, apresentar o recurso da obnubilação 

como característica marcante do processo de formação da nossa identidade literária.    

 

2 Revisitando o Barroco literário 

 

O Barroco, de forma geral, se revela no apreço pela estética rebuscada. Na 

literatura, por sua vez, pretende causar o máximo de impacto, surpresa, estranhamento e até 

mesmo desconforto. Os autores, por vezes, escreviam de maneira requintada, trabalhando 

refinadamente cada detalhe, com atilamento em exagero. Para isso, eram usados diversos 

recursos estilísticos: metáforas, dualismos, inversões sintáticas, hipérboles, antíteses e 

paradoxos. Para entender o texto barroco, era preciso repertório de outras literaturas. 
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Exemplo disso é quando Góngora chama a Júpiter/Zeus de “el mentido robador de Europa” 

em seu grande poema Soledad Primera (GÓNGORA, 2016, p. 306). Sem ter lido antes os 

contos mitológicos gregos, seria difícil saber que o ladrão de Europa é Zeus, que se 

transformou em boi para poder sequestrar a bela princesa fenícia. A leitura da obra barroca 

desafia o leitor a decifrá-la e, muitas vezes, exige o esforço e a paciência de um garimpeiro 

procurando uma joia escondida.  

Reflexo e expressão do homem inquieto, o Barroco tem por essência o conflito, 

o contraste, o dualismo: vida e morte, luz e sombra, bem e mal, fé e razão, corpo e alma. 

Dualismo esse que não serve somente para denunciar o contraditório humano, mas sim para 

equilibrá-lo como forças que regem o âmago do homem. Neste poema de Luis de Góngora, 

por exemplo, podemos perceber esse dualismo: ayer vs mañana, nacer vs morir, vida vs 

muerte: 

 

A una rosa 
Ayer naciste, y morirás mañana. 
Para tan breve ser, ¿quién te dio vida? 
¿Para vivir tan poco estás lucida, 
Y para no ser nada estás lozana? 
  
Si te engañó tu hermosura vana, 
bien presto la verás desvanecida, 
porque en tu hermosura está escondida 
la ocasión de morir muerte temprana. 
  
Cuando te corte la robusta mano, 
ley de la agricultura permitida, 
grosero aliento acabará tu suerte. 
  
No salgas, que te aguarda algún tirano; 
dilata tu nacer para tu vida, 
que anticipas tu ser para tu muerte. (GÓNGORA, 2016, p.113) 
 

A ideia de fugacidade é umas das características mais intensas do Barroco 

seiscentista. Para o homem barroco, tudo é passageiro e passível de transformação; a dor, o 

amor, a vida, as pessoas, nada é duradouro, nada é constante, o que revela certo pessimismo. 

O escritor barroco percebe que tudo na vida é transitório e passageiro; tudo será levado à 

inevitabilidade da morte. Dessa forma, o pessimismo traz o sentimento de resignação à 

condição de irrelevância da vida e, sobretudo, a certeza da morte. Em um de seus poemas 

mais famosos, a freira mexicana Sor Juana Inés de la Cruz transparece esses elementos: 
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Este que ves, engaño colorido, 
Que del arte ostentando los primores, 
Con falsos silogismos de colores 
Es cauteloso engaño del sentido; 
 
Éste, en quien la lisonja ha pretendido 
Excusar de los años los horrores, 
Y venciendo del tiempo los rigores 
Triunfar de la vejez y del olvido, 
 
Es un vano artificio del cuidado, 
Es una flor al viento delicada, 
Es un resguardo inútil para el hado: 
 
Es una necia diligencia errada, 
Es un afán caduco y, bien mirado, 
Es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. (LA CRUZ, 1999, p. 134, grifos 
nossos) 

 

O Barroco, contrariamente ao Renascimento, tem atração pelo feio, pela miséria, 

pelo trágico, pelo deformado. Em El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, podemos ver a 

fealdade na cena do jantar macabro. No fragmento a seguir, a estátua do Comendador Don 

Gonzalo de Ulloa, assassinado por Don Juan Tenório, convida seu assassino e Catalinón 

(servo de Don Juan) a um jantar de manjares infernais em seu túmulo: 

 

DON GONZALO.- Este plato es de alacranes y víboras. [...]  
DON JUAN.-Comeré si me dieses áspid y áspides cuantos el infierno tiene.  
CATALINÓN.- ¿De qué es este guisadillo? [...]  
DON GONZALO.- De uñas. 
CATALINÓN.- De uñas de sastre será, si se guisado de uñas.  
DON JUAN.- Ya he cenado; haz que levanten la mesa.  
DON GONZALO.- Dame esa mano; no temas, la mano dame.  
DON JUAN.- ¿Eso dices? ¿Yo temor? (Le da la mano). ¡Que me abraso! ¡No me 
abrases con tu fuego! 
DON GONZALO.- Este es poco para el fuego que buscaste [...] Esta es justicia de 
Dios. ¿Quién tal hace, que tal pague?  
DON JUAN.- ¡Que me abraso! ¡No me aprietes! Con la daga he de matarte. Más 
¡ay! que me canso en vano de tirar golpes al aire [...] Deja que llame quien me 
confiese y absuelva.  
DON GONZALO.- No hay lugar; ya acuerdas tarde. (MOLINA, 1972, p. 67) 

 

No Brasil, o nome mais aclamado nas ágoras da literatura barroca brasileira é o 

baiano Gregório de Matos, que dispõe, em sua obra, de várias características barrocas: 

insatisfação, inquietação, fugacidade, ousadia, dualidade, além da antropofagia. Segundo 

Haroldo de Campos (2010) (que cita seu irmão Augusto de Campos) em sua obra 

Metalinguagem e Outras Metas, Gregório de Matos foi o primeiro antropófago da literatura 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 19 

brasileira: “o primeiro antropófago experimental da nossa poesia” (CAMPOS, 2010, p. 241). 

Isso porque a obra de Gregório de Matos é claramente produto da transpiração antropofágica 

da literatura espanhola do Século de Ouro. Vejamos: 

O nosso primeiro transculturador: traduziu, com traço diferencial, personalíssimo, 
revelado no próprio manipular irônico da combinatória tópica, dois sonetos de 
Góngora (“Mientras por competir con tu cabello” e “Ilustre y hermosísima María”) 
num terceiro (“Discreta e formosíssima Maria”), que desmontava e explicitava os 
segredos da máquina sonetífera barroca, e que, ademais, sendo duas vezes de 
Góngora, era ainda de Garcilaso de la Veja, de Camões, e mais remotamente de 
Ausônio (pois em todos esses poetas, por seu turno, alimentara o cordovês seus 
paradigmais, que o baiano Gregório ressonetiza num tertius tão mistificador e 
congenial na sua síntese dialética inesperada, que os comentadores acadêmicos, até 
hoje, não se conseguem aproximar desse produto monstruoso sem murmurar 
santimoniosamente o conjuro protetor da palavra “plágio”...). (CAMPOS, 2010, p. 
241) 

 

Admitindo que o processo antropofágico é uma característica presente em 

algumas manifestações literárias do Barroco, entendemos que Gregório de Matos é sim, 

barroco, mas não o primeiro. A partir da perspectiva antropofágica, se faz claro que o 

primeiro barroco e antropófago brasileiro é evidentemente José de Anchieta, o padre, que 

apesar de suas raízes europeias, desenvolveu sua poética em solo brasileiro deglutindo tudo 

que havia em seu entorno, assimilando a cultura dos índios e tornando-se um novo americano. 

É preciso levar em consideração, contudo, que as características barroco-antropofágicas 

presentes na obra anchietana ainda estão em formação, digamos, dão prenúncio de sua efusão 

que se dará logo em seguida com a poética gregoriana, por isso, falamos acima que o jesuíta 

é um pré-barroco.  

Anchieta, ao chegar ao Brasil, fica à mercê dos contextos e influências culturais 

dessa nova terra. O sol, o calor, as cores o impactam, que sob o efeito desse impacto vivencia 

um fenômeno inconsciente de adaptação ao novo meio. Araripe Junior (1910) chama esse 

fenômeno de Obnubilação. E através da antropofagia e da obnubilação compreendemos que 

a literatura de José de Anchieta, além de brasileira, é barroca.  

 

3 Obnubilação e Antropofagia: a transformação em nova síntese 

 

Segundo o Dicionário UNESP do português contemporâneo (2004), o termo 

“antropofagia” significa simplesmente “canibalismo”; já a palavra “antropofágico” é 

“relativo à antropofagia; de ingestão de carne humana; canibal”; numa segunda acepção, seria 
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“relativo aos modernistas brasileiros adeptos do Antropofagismo”, que significa “movimento 

de renovação da literatura pelo abandono dos modelos do passado e pela volta ao 

primitivismo nacional; caracteriza-se pela desconstrução da linguagem”. Ou seja, temos a 

ideia de um ritual indígena de ingestão da carne humana que foi usado como mote para a 

produção do pensamento de um movimento de revitalização da cultura brasileira. No Brasil, 

com os índios tupinambás, esse ato fazia parte de um ritual de guerra, religioso e social 

indígena, em que eles ingeriam a carne dos guerreiros adversários para absorver a bravura e 

coragem do inimigo sacralizado pelo ritual. E pela perspectiva do cativo, ser comido era 

considerado uma das maneiras mais honrosas e louváveis de morrer, pois significava que, ao 

ser capturado, era julgado corajoso e possuía força de espírito: 

 

E não pensem que o prisioneiro se abale por causa dessas notícias (de ser devorado 
em breve), tem-se a opinião de que sua morte é honrosa, e que lhe vale muito 
melhor morrer assim, do que em sua casa por causa de uma morte contagiosa 
qualquer: porque, dizem eles, não se pode vingar a morte, que ofende e mata os 
homens, mas se pode muito bem vingar aquele que foi morto e massacrado em 
proeza de guerra. (THEVET, 1953b, p. 196 apud AGNOLIN, 2002, p. 5) 

 

Na literatura, esse termo é utilizado para dar sentido a um processo literário que 

consiste na devoração da cultura do outro. Quem apresenta o conceito da “antropofagia” para 

a literatura brasileira é Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropófago (2011), publicado 

em 1928 na Revista de Antropofagia. Nesse manifesto, Oswald usa o índio canibal como 

figura de linguagem. Um indivíduo que, ao mesmo tempo, reconhece o valor do outro e 

devora o inimigo para ter em si suas virtudes, não desprezando as dele mesmo. E assim por 

uma espécie de dialética, se transforma num novo ser: 

 

O que prova a força particular de uma cultura é exatamente esta capacidade de 
assimilar sem se perder. Um tipo de receptividade crítica e criadora era o que 
defendia o modernista brasileiro Oswald de Andrade, em sua proposta de 
antropofagia cultural: devorar (metaforicamente) os aportes estrangeiros para nos 
fortalecermos, como faziam (literalmente) os índios tupinambás com os primeiros 
colonizadores do Brasil. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 24 apud CANDIDO; 
SILVESTRE, 2016, p. 244). 
 

A noção do conceito de dialética é importantíssima para entendermos a 

antropofagia. A dialética nada mais é que a mescla de elementos contrários que resultam em 

algo novo. O esquema é o seguinte: tese + antítese = síntese. A tese é o elemento primário, a 

antítese é o elemento que se opõe à tese e na união dessas partes cria-se a síntese. A 
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antropofagia de Oswald é espelho direto do movimento dialético. O índio poderia representar 

a tese, o europeu a antítese, formando assim a cultura brasileira como síntese.  

Para entender como esse movimento dialético-antropófago se deu na época do 

Brasil Colônia e como o índio e/ou o europeu assimilou um ao outro, tomaremos parte de 

outro processo: o processo de transformação e adaptação a um novo meio, chamado por 

Araripe Jr. (1910) de “obnubilação brasílica”.  

O termo “obnubilação”, segundo o mesmo Dicionário UNESP do português 

contemporâneo (2004), significa: “perturbação da consciência, causada por obscurecimento 

ou lentidão do pensamento”. Porém na literatura, o crítico cearense Araripe Jr. (1978, p. 300 

apud NODARI, [2011], p. 3) usa esse termo para explicar que ao chegar ao solo americano, 

o homem europeu, mediante as suas experiências cotidianas nessas terras, já não é mais 

somente europeu. O clima, as cores, a comida e tudo o que o cerca, transforma-o em parte 

daquele lugar por meio da obnubilação. Vejamos o que ele nos diz: 

 

Consiste este fenômeno na transformação por que passavam os colonos 
atravessando o oceano Atlântico, e na sua posterior adaptação ao meio físico e ao 
ambiente primitivo. Basta percorrer as páginas dos cronistas para reconhecer esta 
verdade. Portugueses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no Brasil e 
internavam-se, perdendo de vista as pinaças e caravelas, esqueciam as origens 
respectivas. Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, 
abraçados com a terra, todos eles se transformavam quase em selvagens; e se um 
núcleo forte de colonos, renovado por contínuas viagens, não os sustinha na luta, 
raro era que não acabassem pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando ideias, 
costumes e até as brutalidades dos indígenas. Os exemplos históricos surgem em 
penca: Hans Staden, Soares Moreno, Pai Pina (Amanayara), Anhanguera, e os 
trugimões ou línguas que deram tanto que fazer a Villegaignon. O mesmo jesuíta 
Anchieta não espaçou a esta influência; a sua vida entre os selvagens e o seu 
prestigio contra os sacerdotes índios atestam que este padre, se não por imposição 
do meio, ao menos por arte refinada, se fez um legítimo pajé. A missão do 
taumaturgo brasileiro, como o chamavam, nas florestas do Sul, não se pode 
explicar senão pelas feitiçarias, aceitas ou habilmente copiadas, dos piagas, e com 
que ele catequizou os seus caboclos. 
 

O europeu, chegando à terra brasileira, vivencia um mundo de experiências 

novas, inquietantes e impactantes, longínquo de tudo que havia vivido até então. O ambiente 

tropical obnubila o europeu e quase sem se dar conta ele se rende, mesmo que minimamente, 

à cultura que há em seu entorno. O europeu é perpassado, devorado pelo novo mundo, ele se 

obnubila e logo se transforma num antropófago; e não foi diferente com o padre José de 

Anchieta, que se embrenhou nas matas brasileiras para poder conhecer o público que 
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desejava modificar, em seus costumes, crenças e código moral; porém o Padre se obnubilou, 

mergulhou tão profundamente na cultura do índio que se naturalizou. E se Anchieta se 

naturalizou brasileiro por ser penetrado pelo entorno cultural e assim assimilou tal entorno, 

não há dúvidas de que ele é o primeiro antropófago brasileiro, primeiro escritor, primeiro 

barroco. Antropófago, pois consumiu a cultura da nova terra; escritor brasileiro, pois 

escreveu neste solo sobre coisas desta gente, usando a linguagem do povo indígena e barroco, 

porque experimentou em seu próprio corpo a dialética da dualidade barroca que existe entre 

o velho e o novo continente. 

 

4 O Barroco no auto Na Aldeia de Guaraparim 

  

Em primeiro lugar, vamos conhecer um pouco da biografia do poeta, que 

contribuirá para entendermos seu processo de produção literária. José de Anchieta nasceu em 

19 de março de 1534 (dia de São José) na cidade de San Cristóbal de la Laguna na Ilha de 

Tenerife. Era filho de Juan de Anchieta, espanhol do País Basco, e Mência de Clavijo y 

Llerena, nascida nas Canárias, filha de conquistadores espanhóis, viúva de seu primeiro 

marido e já mãe de um filho desse casamento. Segundo Eduardo de Almeida Navarro (1997), 

Anchieta, desde pequeno, teve contato com muitas línguas, naturalmente o espanhol, a língua 

basca e a língua guanche (língua nativa das Ilhas Canárias). Supõe-se que, em sua pequena 

infância, foi educado pelos frades dominicanos sendo introduzido prontamente à língua latina 

antes dos 7 anos: “Assim, o menino José foi educado desde a mais tenra infância, talvez com 

os frades dominicanos. Foi logo cedo iniciado na língua latina, que começou a estudar com 

sete anos de idade” (NAVARRO, 1997, p. 13). 

Aos 14 anos, mesmo sendo sua língua-mãe o castelhano, foi estudar em Portugal 

e não na Espanha como seria mais natural. Talvez, se tivesse ido para a Espanha, teria sido 

perseguido, já que tinha sangue de cristão-novo e descendia de judeus. Chegou a Portugal 

em 1548 e ingressou no Colégio das Artes, orgulho do Rei Dom João III. O Colégio era 

destinado à classe nobre e tinha a tradição erudita/renascentista. Naquele colégio, obteve 

destaque recebendo até o apelido de Canarinho de Coimbra, que enfrentou dificuldades 

diante da ameaça da Santa Inquisição. A igreja perseguia alguns dos professores que 

possuíam a fama de serem libertinos pela influência da doutrina renascentista pagã. Mas 
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Anchieta, mesmo tendo educação renascentista, era uma pessoa voltada para a fé e revelou 

que, certa vez, entrou na Catedral de Coimbra e fez seus votos de pureza e castidade 

(NAVARRO,1997, p. 14), porém só se incorporou à vida religiosa efetivamente em 1551, na 

Companhia de Jesus, instituição fundada por Ignácio de Loyola (parente de seu pai). Ser 

jesuíta era sinônimo de docência e erudição. Os jesuítas eram os homens mais cultos e 

humanistas, além dos melhores educadores do Século de Ouro. 

Após fazer seus votos de noviço, caiu doente gravemente. Hoje, pelos sintomas 

descritos, acredita-se que seria tuberculose ósteo-articular, que o faria padecer toda sua vida. 

Em 1553, proferiu seus votos como jesuíta, mas ainda não era padre. Melhorou da doença e 

embarcou na esquadra de Duarte Costa, segundo Governador-geral do Brasil, e chega a 

Salvador da Bahia em julho de 1553, aos 19 anos. Depois de alguns meses, vai para a primeira 

cidade brasileira a ser fundada, situada no litoral paulista chamada São Vicente. Anchieta 

veio para ajudar o Padre Leonardo Nunes, que vivia de uma comunidade para outra 

realizando o trabalho de catequização e orientação do restante dos jesuítas, recebendo dos 

índios o apelido de Padre Voador.  

Os jesuítas fundaram, em 25 de janeiro 1554 (dia da conversão de São Paulo 

Apóstolo), em Piratininga, um colégio, que seria a pedra fundamental da cidade de São Paulo 

de Piratininga, núcleo inicial da atual capital de São Paulo. E Anchieta foi um daqueles que 

puseram a pedra fundamental naquele lugar, além de ali ter sido professor, onde, atualmente, 

há uma de suas relíquias. 

Anchieta deixava claro que viera ao Brasil por causa dos índios; então, para se 

comunicar com eles, prontamente aprendeu o tupi-guarani, tendo, inclusive, escrito, em 

1555, a primeira gramática brasileira, gramática da língua brasílica, que foi feita no intuito 

de ajudar os jesuítas na catequização dos índios. Essa gramática só foi publicada anos depois, 

em 1595, em Portugal, com o título Arte de gramática da língua mais usada na costa do 

Brasil.  

Anchieta presenciou e participou da fundação das duas maiores cidades 

brasileiras, São Paulo e Rio de Janeiro; foi ordenado padre aos 32 anos de idade pelo bispo 

Dom Pedro Leitão, depois, nomeado superior de São Vicente e de São Paulo de Piratininga. 

Também auxiliou o Padre Manuel da Nóbrega no Rio de Janeiro e, em 1570, com a morte 

daquele, vira reitor também do colégio do Rio.  
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Os anos mais férteis de sua produção literária se concentram entre 1588 e 1597. 

Nesses quase 10 anos, Anchieta compôs suas principais obras, entre elas o Auto de São 

Lourenço e Na Aldeia de Guaraparim. O objetivo desses autos era evangelizar os índios e 

colonos de forma lúdica. Anchieta escreve para a catequização, portanto, não faz peças acima 

da compreensão do público: índios, marujos, degredados, soldados, colonos e pequenos 

comerciantes. As representações teatrais, antes de Anchieta, eram bastante raras e apesar de 

comumente ocorrerem na igreja, nem sempre eram de devoção e, por vezes, havia trechos 

inadequados ao ambiente religioso. Anchieta consolidou o teatro à vida do povo brasileiro. 

A partir disso, podemos afirmar que o Padre José de Anchieta foi de fato o fundador do teatro 

popular no Brasil. Os autos, além de servirem para educação cristã e colonial por parte dos 

jesuítas, serviam também como entretenimento para a comunidade.   

Para a construção de seus autos, Anchieta teve como modelo e inspiração o teatro 

de Gil Vicente. Ao ingressar na Companhia de Jesus, ele teve contato mais fortemente com 

o teatro português, lendo e assistindo às obras de Gil Vicente, teatrólogo mais popular de 

Portugal naquela época. O teatro de Gil Vicente alcançou o ápice de popularidade, o que seus 

sucessores jamais alcançaram; era famoso entre o povo simples do reino e das colônias. Essa 

popularidade seu deu, pois ele compreendia a simplicidade do pensamento do homem 

comum, falando de forma acessível e usando elementos da vida cotidiana. Por influência de 

Gil Vicente, Anchieta escreve com a seguinte estrutura: a parte central se constrói em 

diálogo, onde contém a ação dramática, antes disso há uma introdução (ato inicial) e dois 

atos posteriores, dança e despedida em música e canto. Além da estrutura geral, tanto a 

métrica quanto a prosódia se aproximam das praticadas por Gil Vicente, conforme podemos 

atestar nas palavras do padre Armando Cardoso, SJ. (1997, p. 35): 

 

O estilo, quanto à métrica e prosódia, é o mesmo em todo o caderno, em suas 
diversas línguas. O verso mais usado é a redondilha maior e o de sete sílabas, 
variado às vezes com quebrados de três sílabas, geralmente em estrofes de cinco 
versos ou quintilhas; por vezes unem-se duas a duas, formando décimas ou 
undécimas. Também é frequente o verso ligeiro de cinco sílabas ou redondilha 
menor, em estrofes variadas, à maneira graciosa dos vilancetes.  
 

Essas partes líricas, cantadas e dançadas tomavam as toadas de canções 

portuguesas ou espanholas, além de também imitar os passos indígenas. O teatro de Anchieta, 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 25 

assim como o de Gil Vicente, era feito para o povo, com elementos do dia a dia, que faziam 

com que as pessoas se identificassem e se sentissem representadas de alguma maneira. 

O padre dedicou muito do conhecimento de que dispunha para a construção de 

suas obras, como, por exemplo, a Pregação Universal, escrita para a celebração do Natal de 

1561 - um auto composto, ensaiado e representado, em tupi, português e espanhol. E nessa 

mescla de línguas podemos identificar uma das primeiras marcas barrocas na obra do padre: 

a criação do novo a partir do velho, contudo sendo algo original e não mera continuidade. E 

não se trata apenas de usar o tupi como recurso meramente linguístico, pois o Padre Anchieta 

não usou somente o tupi para traduzir textos cristãos e ensinar aos índios, ele criou um texto 

de ensinamentos cristãos totalmente em língua tupi usando elementos da cultura indígena 

para a catequização: o auto Na Aldeia de Guaraparim. 

Antes de nos aprofundarmos na obra que vamos analisar, temos que ter em conta 

que não podemos ver a obra sob olhar julgador. Se olharmos para Anchieta como se fosse 

somente um colonizador que desejava impor sua crença e cultura, perderemos de vista o que 

a obra tem para nos dizer. Ele era colonizador? Sim, obviamente. Mas como visto, obnubilou-

se e não é mais somente isso. Portanto, observemo-lo com um novo olhar. Segundo Oswaldo 

Costa (1929 apud NODARI, [2011], p. 1) é necessário se despir da falsa moral para conseguir 

ter uma nova perspectiva:  

 

A Antropofagia (e o modernismo brasileiro como um todo) fez um uso constante 
desta possibilidade de reescrever a história, reinventando tradições e, 
evidentemente, obliterando outras versões do passado. Oswaldo Costa propôs, na 
edição de 17 de março de 1929 da Revista de Antropofagia, uma “Revisão 
necessária” onde identificava “o mal dos nossos escritores” em “estudar o Brasil 
do ponto de vista, falso, da falsa cultura e da falsa moral do Ocidente”, acreditando 
ser possível “reconstituir, com a imagem deformada do objeto, o objeto mesmo”.  
 

Admitindo que agora nossa visão está neutra, podemos melhor conhecer o auto. 

Na Aldeia de Guaraparim (1589/1594) trata de quatro diabos que pelejam contra um anjo 

para obter a posse da alma de uma pessoa que acabara de morrer. Essa é a única obra de 

Anchieta escrita completamente em língua tupi, o que nos leva a conferir sua primeira marca 

barroca: a criação autêntica a partir do movimento da dialética linguística. Fazendo sua obra 

em língua indígena, Anchieta criou algo inédito que fugia à teologia tradicional. Ele fugiu da 

tradição europeia, mas também não foi de todo indígena: “Mas, ao transpor para a língua dos 

índios a mensagem cristã, Anchieta realizava adaptações que faziam com que ele saísse da 
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teologia tradicional da Igreja e criasse uma espera simbólica que não era nem a dos índios 

nem a dos europeus” (NAVARRO, 1997, p. 28). 

É claro que, por vezes, Anchieta critica as práticas tradicionais dos índios no 

auto: o consumo de bebida alcoólica, o costume de entrar em transe, a comunicação com 

ancestrais, curandeirismo, o papel das mulheres velhas, a antropofagia. Porém, a cultura 

indígena não é menosprezada totalmente nesse auto; Anchieta mescla o costume dos índios 

de cantar e dançar à tradição europeia de se cantar poemas em jograis. A obra de Anchieta, 

mais uma vez, evidencia a marca da mescla de dualidades, a europeia e a indígena. 

O auto, claramente, trabalha a dualidade bem versus mal, mostrando que forças 

sobrenaturais influenciam as ações dos índios e como seus “maus costumes” podem levá-los 

à danação eterna. Essa dualidade que se concretiza na antítese é uma das marcas indeléveis 

da temática do Barroco, porque procura estabelecer diálogo entre pares contrários que se 

repelem, mas se unem, ao mesmo tempo. Essa marca é clara em todos os poetas do Barroco.  

 Outra marca barroca é a personificação de elementos abstratos como morte, 

tristeza, amor; no auto Na Aldeia de Guaraparim, o elemento personificado foi a Alma, 

vejamos um exemplo disso:  

 

Alma: 432. – Marã-ba’e-pia ri? 
Xe Pirataraca ‘ang-ûera. 
A-s-eîakó s-e’õ-mbûera 
A-seamo’i i xuí; 
n’a-îasab-i pó-pytera... 

 
Alma: 432. –  Que deve ser isso?  

Eu sou a alma de Pirataraca. 
Deixei esse seu cadáver. 
Saí há pouco dele; 
Nem cruzei suas palmas das mãos.  
(ANCHIETA, 2006, p. 162-163)3 

 

E se considerarmos os elementos diabos e anjo como algo de projeção da 

abstração humana, os mesmos também serão personificados, portanto, marca barroca:  

 

Nos autos para auditório mais cultivado, Anchieta recorre à personificação de 
abstrações, como Temor e Amor de Deus, a velha Ingratidão, o Bom Governo, a 
Vila da Vitória... é o mesmo recurso medieval usado por Gil Vicente em muitos de 
seus autos, que apresentam como personagens as Quatro Estações do ano, a Igreja, 

 
3 Como a peça está escrita em língua tupi, para facilitar a compreensão do leitor, a tradução correspondente 
virá logo após o trecho da peça.  
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a Fé, a Fama, a Fortaleza, a Morte, o Mundo, o Tempo, a Prudência, a Pobreza, a 
Humanidade e muitos outros”. (CARDOSO, 1977, p. 55) 
 

Nessa personificação, os diabos atendem por nomes indígenas: Anhanguçu, 

Tatapitera/Arongatu, Cauguaçu/Caumondáe Moroupiara/Mboiuçu/Anhangobi e nisso 

encontramos mais uma evidencia do barroquismo da peça. A maioria dos diabos tem mais de 

um nome e, na cultura indígena, isso significa que esse sujeito é um campeão. Cada vez que 

um guerreiro mata um adversário, ele recebe mais um nome. Quantos mais nomes tiver, mais 

batalhas venceu. Ter muitos nomes é sinônimo de status.  

 

A nominação era, entre os antigos Tupi da costa, um elemento crucial para a 
formação da pessoa masculina, bem como para a sua magnitude. Um dos fins do 
ritual antropofágico era justamente a oportunidade, para um homem, de trocar o 
nome de infância e adquirir novos nomes, “nomes de outros” (Viveiros de Castro, 
1986). Como regra geral, todo homem adulto – avá – deveria ter matado um 
inimigo e, nesse sentido, trocado o seu nome de infância por um novo. 
(SZTUTMAN, 2009, p. 52) 

 

Anchieta também usou o recurso estilístico da metáfora na sua obra: 

 

Diabo 1: 6. I xymombe’u-poranga 
Xe moingotebe-ngatu; 
o-mombuk-y béxeakanga.  
 

Diabo 1: 6. A bela problamação de sua mãe 
Aflige-me muito; 
Fura também minha cabeça.  
(ANCHIETA, 2006, p. 129) 
 

Logicamente, a proclamação da mãe de Deus não poderia furar a cabeça do diabo 

nem as palavras fervem fisicamente ninguém. Nesse caso, a metáfora contribui para o efeito 

do medo que o ser divino deveria causar nos diabos e, consequentemente, o mesmo medo 

chegaria ao auditório de indígenas.  

A inversão sintática é outra das características barrocas que está sempre presente 

nas poesias seiscentistas e aqui foi também usada pelo jesuíta: 

 

Diabo 1: 1. eri! Xe mose meme 
taba suí abaré 
kûépe-katuxemondóbo.  
 

Diabo 1: 1. irra!, faz-me sair sempre  
da aldeia o padre, 
para bem longe me mandando. 
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(ANCHIETA, 2006, p. 129) 
 

Observe-se que a ordem direta da frase seria “O padre me faz sair sempre da 

aldeia”, no entanto, há uma inversão dos elementos sintáticos, deixando o sujeito ao final da 

frase: “Faz-me sair sempre da aldeia o padre”. Um dos poetas que mais apreciava a inversão 

sintática era Luis de Góngora, poeta espanhol que revitalizou a língua espanhola e hoje é 

considerado a matriz do Barroco. A partir dele, toda uma geração de poetas foi inspirada a 

produzir literatura de alta qualidade.  

Outro recurso barroco presente na construção da peça em análise é o pessimismo. 

Vejamos um exemplo: 

 

Diabo 4: 402. – I-î abaíb-etéaîpó! 
N’o-pyk-i nhemombegû-ara 
îandé pó suí s-embiara. 

Diabo 1:– Anhe ã aîpót-ekó 
îÎandémopanem-y-îara. 
 

Diabo 4: 402. – Isso é muito difícil! 
     Não cessam os que se confessam 
de serem presas de nossas mãos. 

Diabo 1:– Eis que, na verdade, esse ato 
é o que porta nosso fracasso. 
(ANCHIETA, 2006, p. 159) 

 

Conforme vimos discutindo, o texto anchietano revela as marcas que serão 

indicativas do Barroco americano e o estado de espírito voltado para as questões melancólicas 

será bastante cultuado nesse período. O Barroco seiscentista sempre transita entre dois 

ambientes opostos, e os que mais se evidenciam são o da vida e da morte, um pautado pelo 

nascimento, denotando alegria, regozijo; outro, mostrando o fenecer do ser humano, nos traz 

um ambiente de tristeza, de luto, de sofrimento. Nesse sentido, muitas vezes, a voz poética 

está ancorada num sentimento de pesar sobre si mesma, sentimento, talvez, de comiseração, 

o que o leva para um estado de melancolia.  

No trecho seguinte, conseguiremos observar o pensamento de dissolução dos 

problemas por meio do uso da antítese. Há dois versos que retratam essa informação, “minha 

sujeira era muita” e “com seu sangue me lavou”: 

 

Alma:  590. Ixé, xekatu-ramo nd’a-‘é-î 
           Xe ky’a-te turusu; 

a’exeÎaraIesu 
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ogugûypugpéxer-eî, 
o nhyro-namo-ngatu.  
 

Alma:  590. Eu bom não me mostrava; 
ao contrário, minha sujeira era muita; 
contudo, meu Senhor Jesus 
com seu sangue me lavou,  
bem perdoando (a mim). 
(ANCHIETA, 2006, p. 175) 
 

Para, em seguida, termos um paradoxo, formado por duas ideias contrárias 

“verdade” e “mentira” dando apenas um sentido ao texto: 

 

Alma:  645. – Anhe, na xe r-emo’em-i. 
 
Alma:  645. – Verdadeiramente não minto.  
                      (ANCHIETA, 2006, p. 179) 
 

É preciso levar em consideração que essas características encontradas na peça 

anchietana ainda são menos efusivas do que no texto de autores posteriores. Ora, Anchieta 

usava seu texto para educar, tinha a função primeira de fazer chegar a doutrina católica aos 

corações dos indígenas, portanto, para isso, usava imagens particulares àquele grupo e com 

recursos estilísticos de fácil compreensão. Por essa razão, as imagens, metáforas e outros, 

são ainda muito simples, sem tanta profundidade analítica.  

A assimilação da cultura indígena se trata de um processo tipicamente 

antropofágico que identificamos como marca barroca. E essa deglutição ocorre pela 

obnubilação. O padre Anchieta já não era mais essencialmente europeu. Na obra podemos 

ver isso no trecho 752 em que a Alma fala:  

 

Alma:  645. – T’o-s-apîapabeabá 
pa’iIesu, i moetébo,  
o py’apupé i moingébo.   
T’o-u s-erasóbo pá, 
ybak-y-pe s-eroîkébo. 

 
Alma:  645. – Que ouçam aquilo que dizes,  

praticando a palavra de Jesus.  
Nós, enfim, havemos de voar  
para o paraíso,  
ficando (ali) para sempre. 
(ANCHIETA, 2006, p. 187) 
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Porém a palavra “paraíso”, na versão original, está escrita Tupã r-orypaba, que 

significa “lugar da felicidade de Tupã”. Tupã é o deus trovão, o deus supremo da religião 

tupi; na representação de Anchieta Tupã equivale a Deus-Pai. Essa equivalência denota um 

sincretismo, produto do processo de obnubilação vivenciado por Anchieta.  

 

5 Considerações finais 

 

José de Anchieta, ao vir para o Brasil, tinha claro que sua missão era a educação 

moral/religiosa dos índios e colonos, e para isso usou a dramaturgia como meio de 

ensinamento. Na construção de seus textos, utilizou tanto seu repertório de teatro medieval, 

o que inclui seu mestre Gil Vicente, quanto costumes indígenas. Nas suas influências 

europeias, Anchieta traz o barroco, arte universal que expressa a tensão psicológica e a 

inquietude de um mundo em processo de mudança, em um mundo que busca equilíbrio em 

meio as dualidades, contradições e movimentos. O descobrimento do novo continente é um 

dos centros desse movimento, tornando Anchieta um homem barroco por excelência. 

Anchieta é tão barroco que, em sua motivação de colonizador, observou muito 

de perto seus colonizados, se obnubilizou e acabou por se colonizar por eles. Aprendeu sua 

língua, seus costumes de tal madeira que, certas vezes, compartilhou de seu olhar, como no 

exemplo do “paraíso” ser o “lugar da felicidade de Tupã”. Francisco Ivan (2013, p. 24), nesse 

encalço, afirma: 

 

O jovem Anchieta é devorado e se deixa devorar; levado pelo ímpeto da catequese 
e curiosidade que desperta o índio. Sem dúvida, as crenças medievais do catequista 
tridentino se mesclaram com as lendas antigas do índio e o Padre confundiu o dever 
católico com o costume pagão da celebração antropofágica. 
 

Nessa antropofagia, Anchieta contribuiu intimamente para uma identidade 

brasileira, se considerarmos que o Brasil não era Brasil antes da colonização. O Brasil é 

essencialmente a mescla de povos, de culturas, de línguas, de costumes, de crenças, de 

valores, a mescla do mundo velho e o novo; e Anchieta é o primeiro e grande símbolo dessa 

união de dualidades. Apresentou ao novo mundo os costumes e as línguas do mundo velho 

com as tradições católicas usado o latim e o castelhano, porém assimilou os costumes e a 
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língua de mundo novo como podemos ver Na Aldeia de Guaraparim que mencionou diversos 

costumes dos índios como danças e canções utilizando sua própria língua, o tupi.  

“O Barroco possuía o sentimento de ser único estilo legítimo e infalível” 

(WÖLFFLIN, 2010. p. 36) e, ao ser tão legítimo e sem “falhas”, o Barroco deixa de ser 

somente um estilo artístico e tornar-se o próprio motivo de ser.  

 

O barroco já não representará então apenas um estilo artístico, mas uma 
sistematização de gosto que se reflete em todo um estilo de vida, um estilo, portanto 
global de cultura e época para cujas sínteses do lúdico poderá, sem risco da 
especiosidade, ser tomado como categoria crítica. (ÁVILA, 1994, p. 60) 

 

Assim sendo, o Barroco é um estilo de vida e a projeção do ser em dualidade, 

movimento e confusão; Anchieta é homem, é padre, é poeta e escritor barroco e evidencia 

isso em suas obras e mais ainda no auto Na Aldeia de Guaraparim.  
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BAROQUE AND ANTHROPOPHAGY:  A STUDY OF THE THEATRE PLAY “NA 

ALDEIA DE GUARAPARIM” BY JOSÉ DE ANCHIETA 

 
 
Abstract  

The Baroque, although having its genesis on the european continent, lived also in other lands. 

In America it was also very successful as a result of the colonization process, having 

developed its own Baroque, be it in architecture, music, painting or literature. In Brazil, in 

the area of literature, for example, we have father José de Anchieta as the first representative 

of this style. His work reveals the dual state of the encounter between two divergent worlds, 

experiencing two extremes, a typically Baroque duality. His literary production is vast in the 

sense of the genres in which he works, he writes poems, dramas, letters, all in the service of 

catechization. Therefore, with pedagogical content. This text will focus on one of them, 

seeking to analyze the play “Na vila de Guaraparim” under the theoretical prerogatives of 

Oswaldian anthropophagy, treating it as a Baroque-anthropophagic work, evoking a process 

of cultural devouring that was undertaken by the Canarian poet. This analysis, in turn, is 

based on the theoretical reflections of Haroldo de Campos, Araripe Júnior, Affonso Ávila, 

among others. 

 

Keywords 

Aldeia de Guaraparim. Anthopophagy. Baroque. José de Anchieta.  

 

__________ 

Recebido em: 14/04/2020 

Aprovado em: 01/04/2021 

 

 

 

 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 34 

A graciosa flor da árvore dos 
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Resumo 

Neste artigo, buscamos analisar a criança como categoria analítica. Para tanto, fazemos uma 
leitura de dois capítulos da obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, que foi publicada em 
forma de livro em 1881, desde então, o romance é considerado pela crítica como o marco do 
realismo no Brasil. Nesta obra, assim como em outras, Machado de Assis chama a atenção 
não apenas pela conduta humana dos seus personagens adultos, mas também quando estes 
são crianças, de modo que a infância é representada sob uma perspectiva diferente daquela 
que costumamos encontrar em obras literárias. Nos capítulos selecionados, Brás Cubas 
rememora sua infância desde o nascimento, assim, de acordo com nosso herói, as 
“traquinagens”, as expectativas em volta de si, e a educação que recebe em seu núcleo 
familiar são responsáveis pela formação de seu caráter marcado por conflitos e fracassos. 
Desta sorte, fundamentados na fortuna crítica do romancista, a exemplo de Alfredo Bosi 
(2015), Roberto Schwarz (2012), Raymundo Faoro (2001) e Antonio Candido (2011), 
objetivamos contribuir com as discussões acerca da representação de personagens crianças 
em narrativas machadianas.  
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Introdução 

 

“O menino é pai do homem”. 
(Machado de Assis) 

 

Estudiosos e leitores de Machado de Assis sabem que os contextos históricos e 

sociais estão fortemente presentes na construção de seus textos realistas, escritos na fase que 

a crítica chamou de maturidade. O romance aqui em estudo marca a divisão entre as fases 

machadianas: a romântica e a realista, além de inaugurar o movimento literário do realismo 

no Brasil. Em História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (2015, p.184) afirma a 

importância do autor: “O ponto mais alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira acha-

se na ficção de Machado de Assis”. 

Desde a recepção das obras machadianas, ainda no século XIX, tem surgido 

muitos estudos, em diferentes áreas. Um dos mais atuais e importantes que compõem a 

fortuna crítica do autor é do professor Hélio Seixas Guimarães que, no prefácio da edição 

publicada em 2014, classifica as Memórias póstumas de Brás Cubas como “uma prosa 

fragmentária e livre, mistura de elegância e abuso, refinamento e mau gosto, com referências 

a torto e a direito a autores e obras dos mais variados tempos e lugares” (GUIMARÃES, 

2014, p.12). 

Neste romance, observamos vários trechos nos quais Machado mostra como a 

morte ronda e circunscreve a vida humana, de forma que uma das características que definem 

o caráter de Brás é o humorismo cético, que o singulariza, substancialmente, na literatura 

brasileira, e intriga milhões de leitores até hoje, para o crítico Roberto Schwarz: “O caráter 

forçado deste humorismo salta aos olhos e terá vexado muitos leitores. Entretanto, o curso 

do livro não só o resgata, como o valoriza ao extremo [...]” (SCHWRAZ, 2012, p. 30). 

O protagonista Brás Cubas, confortável, por não estar mais vivendo no mundo 

burguês ao qual pertencia, escreve do mundo dos mortos “com a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia” (ASSIS, 2014, p. 31). Assim, o leitor passa a conhecer a história de um homem 

burguês, inquieto entre o desejo e a realização, ou seja, vive, mas não consegue realizar suas 

aspirações. Com efeito, a cobiça, a inveja, a ambição, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o 

amor e a loucura o agitam. Em seus estudos sobre a forma do romance e a feição social do 

narrador das Memórias, Schwarz nos informa que: 
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Passam diante de nós as estações da vida de um brasileiro rico e desocupado: 
nascimento, o ambiente da primeira infância, estudos de Direito em Coimbra, 
amores de diferentes tipos, veleidades literárias, políticas, filosóficas, científicas, e 
por fim a morte. Estão ausentes do percurso o trabalho e qualquer forma de projeto 
consistente (SCHWRAZ, 2012, p. 63). 

 

Ao analisar as obras de Machado de Assis, principalmente a partir dos escritos 

realistas, percebemos que os caracteres históricos e culturais são fundamentais para 

caracterizar o perfil dos heróis machadianos, assim, o autor usa sua ironia peculiar para 

desmascarar os aspectos mais corruptos dos homens e os medíocres comportamentos sociais 

da classe que detinha o poder no século XIX: “Brás Cubas é o homem que engana: engana a 

família, engana os amigos, engana a si mesmo e engana a sociedade. Está em fuga, 

justificando-se a cada passo [...]” (FAORO, 2001, p. 233). Nessa mesma perspectiva, o crítico 

Antonio Candido acentua que: 

 

Pela sua obra toda há um senso profundo, nada documentário, do status, do duelo 
dos salões, do movimento das camadas, da potência do dinheiro. O ganho, o lucro, 
o prestígio, a soberania do interesse são molas dos seus personagens, aparecendo 
em Memórias póstumas de Brás Cubas, avultando em Esaú e Jacó, predominando 
em Quincas Borba, sempre transformado em modos de ser e de fazer. E os mais 
desagradáveis, os mais terríveis dos seus personagens, são homens de corte burguês 
impecável, perfeitamente entrosados nos mores de sua classe (CANDIDO, 2011, 
p. 31). 
 
 

Vale ressaltar que, no século XIX, historicamente, com a ascensão das classes 

dominantes, as crianças ocupavam o centro do núcleo familiar, preocupando os pais 

burgueses, visto que os filhos eram o futuro da família, os que deviam continuar a 

acumulação do capital. Nesse sentido, os filhos pertenciam também a nação, sendo futuros 

cidadãos, carregavam, assim, as mais altas expectativas de cumprir os anseios burgueses dos 

seus pais: “Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava 

a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor” (ASSIS, 2014, p. 59).  

Na obra em estudo, Machado demonstra isso de maneira cínica, através de Brás 

criança, na tentativa de convencer ao leitor de que o seu mau-caratismo vem desde a infância, 

do meio doméstico, do temperamento herdado e da educação que teve, na qual aprendeu a 

não conhecer normas e obedecer só aos próprios caprichos, nos quais: “as finalidades cansam 
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e são perecíveis como tudo mais, e se elas vivem é precariamente” (SCHWARZ, 2012, p. 

198).: 

 

De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me 
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a 
noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me 
pancadinhas na cara, e exclamava a rir: “Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!”. Sim, meu 
pai adorava-me (ASSIS, 2014, p. 63). 

 

Nossa metodologia está firmada em uma leitura imanente5 da obra, assim, a partir 

da observação dos aspectos sociais do mundo externo que rodeia Brás Cubas, em sua 

infância, pautamos a análise. Há poucos trabalhos, entre textos teóricos e críticos, que 

abordam ou analisam, especificamente, a representação da criança na literatura brasileira, ou 

melhor, a categoria analítica personagem-criança em narrativas ficcionais de Machado de 

Assis. Geralmente, os que estão disponíveis tratam de temáticas como: educação ou 

deseducação no século XIX, e ainda sobre a criança negra na sociedade escravista. 

Encontramos apenas algumas análises acerca da infância com base no princípio de formação 

aristotélico (moldar a criança para se obter o homem), e outras que abordam o mito da 

infância pela estética romântica, com base na teorização de Rousseau acerca da primeira 

idade. Com efeito, consideramos aspectos importantes para nossa análise o estrato social, ou 

seja, a classe social na qual a criança se desenvolve, o estrato etário, além da posição que o 

personagem ocupa no enredo.  

 

1. Menino diabo: a representação da criança nos escritos machadianos 

 

Não apenas em seus romances, mas nos demais gêneros que escreveu, a criança 

rica ou pobre, escrava ou não, foi personagem importante nas tramas de Machado de Assis, 

este traçou alguns perfis que, ainda na contemporaneidade rende estudos. Todavia, adotando 

a mesma postura que tem em relação aos personagens adultos, Machado não rotulou as 

crianças em seus escritos, deixando para o leitor essa tarefa de refletir sobre o herói humano, 

seus problemas socias e os julgamentos de classe. Dessa forma, Alfredo Bosi aponta que:  

 
5 Utilizo o método da leitura imanente por acreditar que a interlocução com o texto revela não só o que é narrado 
pelo defunto autor, mas revela também, de forma indireta, através do cinismo típico machadiano e da 
volubilidade do narrador, o mundo externo de Brás Cubas. 
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A revolução dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi uma 
revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vê e tudo 
julga, deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. O que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e desfrutador 
Brás Cubas (BOSI, 2015, p. 187). 
 
 

Deste romance, que ocupa o centro da produção machadiana, nos interessa, por 

agora, o capítulo “X – Naquele dia” e o “XI – O menino é pai do homem” que, 

especificamente, tratam da primeira infância do protagonista, desde o dia do seu nascimento. 

Ao fazer uma leitura dos referidos capítulos, buscamos demonstrar como a criança é 

representada na obra em estudo visto que, para a pedagogia, a infância é uma fase 

fundamental que constitui o ser humano.  

Nesse sentido, através do personagem Brás, Machado apresenta a formação da 

criança nobre, já munida de preconceitos de classe, desprezo pela dignidade do outro e 

crueldade, aspectos que desenharam o caráter do herói desde cedo, fato que fica demonstrado 

nas relações que o “brejeiro” estabelece com os outros, e de modo mais intenso com o 

Prudêncio, filho de escravos, sempre “animalizado” para satisfazer os caprichos do herdeiro 

dos Cubas: 

 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 
no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, 
com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 
obedecia – algumas vezes gemendo – mas obedecia, sem dizer palavra, ou, quando 
muito, um “Ai, nhonhô!”, ao que eu retorquia: “Cala a boca, besta!” (ASSIS, 2014, 
p. 62-63). 
 

 
 Com efeito, evidencia-se não apenas os aspectos literários, mas também os 

aspectos sociais na obra machadiana, visto que, através da leitura, podemos dar significado 

ao apagamento da infância nos moldes burgueses do século XIX, pois a infância de 

Prudêncio, e de tantos outros filhos de escravos, foi sequestrada pelo período escravocrata 

do Brasil. 

O enredo das Memórias póstumas não segue uma ordem cronológica, fato que 

não surpreende, já que é um defunto autor que escreve de seu túmulo, nada mais óbvio que 

comece a história pelo fim de sua vida, após sua famosa dedicatória “Ao verme que primeiro 
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roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias 

Póstumas”. Com efeito, o primeiro capítulo é exatamente o “Óbito do autor”, nos capítulos 

que antecedem os dois que analisamos aqui, Brás descreve a sua morte e fala dos seus últimos 

momentos, do delírio antes de morrer, do emplasto, das despedidas e a cena do enterro, só 

depois ele rememora o dia de seu nascimento e começa a contar sua vida burguesa que é 

permeada de fracassos até o fim. Roberto Schwarz afirma que nenhum dos ímpetos de Brás 

Cubas é levado adiante. De forma que seu perfil no enredo, é marcado por “veleidades 

derrotadas”. 

Ao tratar da primeira infância, no capítulo X, o próprio anúncio do nascimento 

de Brás Cubas “Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;” (ASSIS, 

2014, p. 59) já traz consigo o efeito da ironia machadiana ao representar o  protagonista 

criança, que de gracioso não tem nada. Ao apresentar a família Cubas, Machado também 

apresenta ao leitor o perfil da instituição familiar do século XIX. De forma irônica 

conhecemos os prognósticos de todos acerca do futuro do recém-nascido: “um certo olhar 

Bonaparte”, “Cônego... um bispado”. Roberto Schwarz, ao resumir a família Cubas destaca: 

“[...] o ricaço que tudo permite a seu filho e herdeiro, a santa senhora enfiada em casa com 

as suas superstições, a sexualidade de arrabalde e senzala do tio João, o catolicismo 

detalhista, obediente e vazio do cônego” (SCHWARZ, 2012, p. 131). 

Dessa forma, ao voltar as memórias da infância, o narrador busca elementos que 

expliquem o caráter deturpado que caracteriza o jovem e o adulto Brás Cubas, de modo que 

o contexto social e a instituição familiar teriam o poder de plasmar, já a partir da infância, o 

perfil do herói machadiano. Este, marcado por conflitos e frustrações consigo mesmo e com 

sua classe: “Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a 

atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, 

mas ao sabor das circunstâncias e lugares” (ASSIS, 2014, p. 63). 

Ao dialogar entre ficção e história, Brás Cubas narra sua primeira infância e 

mostra a arrogância da criança rica que, durante o regime imperial, já nasce possuidora de 

um poder, além de exibir também a prepotência de um sistema burguês que ignorava qualquer 

sentido de humanidade para com os outros que não tinham sangue de fidalgos nas veias: 

 

Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma 
colher do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei 
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um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha 
mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos 
(ASSIS, 2014, p. 62). 

 
 

Nesse trecho do capítulo XI, o narrador acentua seu cinismo atribuindo a culpa a 

escrava, além de apresentar também uma agressividade gratuita, que era respaldada pela 

relação senhor-escravo. Assim como na relação com Prudêncio, Machado aproveita esses 

episódios da infância, para criticar expressamente a família enquanto instituição de poder, 

visto que a mesma enaltece o pequeno fidalgo que, com seis anos já apresenta um grave 

desvio de caráter, ao subjugar as pessoas de seu âmbito familiar:  

 

Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel nas pessoas graves, puxar 
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas 
façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer que eram 
também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande 
admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples 
formalidade: em particular dava-me beijos (ASSIS, 2014, p. 63).   
 

 
Através da experiência de representar uma criança da elite brasileira do século 

XIX, Machado demonstra que as qualidades mesquinhas do personagem Brás Cubas já se 

apresentam na primeira infância, sendo a criança um modelo de todas as contradições que 

irão aparecer mais na frente, quando o herói está na fase adulta. Morto, o narrador tenta 

justificar seus erros e redimir os fracassos de seu caráter, narrando o modo como a família 

reagia em todas as suas traquinagens. Nesse sentido, Roberto Schwarz afirma que é, 

verdadeiramente, do meio doméstico que se explica o caráter do protagonista Brás Cubas:  

 

Voltando às relações familiares, o pai namora-se no filho, sobretudo em seus 
malfeitos, que funcionam como extensão grandiosa da impunidade do primeiro. 
Atropelar a dignidade do próximo e viver como manda o capricho são condutas 
que parecem indicar uma existência acima da lei. [...] E de fato, o embevecimento 
paterno diante dos abusos do herdeiro excede o lugar-comum a respeito da cegueira 
do amor: isto porque inclui uma inflexão social cujo travo está na prepotência dos 
ricos e na situação histórica de que esta é parte (SCHWARZ, 2012, p. 133). 
 
 

Desta sorte, observamos que o perfil do protagonista adulto Brás Cubas 

constituído por fracassos, conflitos e negativas já está marcado desde a infância do menino 

diabo: “Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de ‘menino diabo’; e verdadeiramente 

não era outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e 
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voluntarioso” (ASSIS, 2014, p. 62). A intenção de Machado ao nos contar sobre a infância 

do herói, é satirizar, com ironia e cinismo próprios de seu estilo, o romantismo, uma vez que 

a estética romântica abordava a categoria analítica da criança com sentimentos nobres e 

puros. Assim, a figura da criança era representada poeticamente, como uma fase de 

renovação, e pureza para o adulto. Sobre as alfinetadas no romantismo e mudanças na prosa 

machadiana, Alfredo Bosi argumenta que Machado: 

 

[...] deixará vir à tona os mil e um interesses de posição, prestígio e dinheiro, dando 
a batuta à libido e à vontade de poder que mais profundamente regem os passos do 
homem em sociedade. [...] não há mais heróis a cumprir missões ou a afirmar a 
própria vontade; há apenas destinos, destinos sem grandeza (BOSI, 2015, p. 191). 
 

 

Se compararmos o “cavalo de todos os dias” com a “graciosa flor”, percebemos 

que Machado, ao situar o lugar da criança no contexto nacional oitocentista, escancara a 

anulação da dignidade humana do escravo e, desse modo, utiliza a arrogância do cínico 

rebento dos Cubas para exibir a prepotência de um sistema tão pérfido, dissimulado, ocioso, 

obscuro e egoísta quanto o protagonista machadiano, que tem esse caráter marcado pelas 

expectativas de sua família burguesa que, desde os primeiros dias de vida, o enxerga com as 

honras de um verdadeiro herói épico.  

No que se refere a criança como categoria analítica, não é apenas em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas que Machado de Assis usa seu herói para mostrar a fase da infância 

com pessimismo e crueldade. Vale ressaltar que a criança está presente na obra machadiana 

desde a época em que ele publicava em jornais. Dessa forma, outros escritos machadianos a 

exemplo dos romances: Quincas Borba (1891) em que um bando de crianças escarnece do 

protagonista Rubião, entre estas crianças está o cruel Deolindo que é salvo por Rubião de um 

atropelamento; Esaú e Jacó (1904), com os conflitos mostrados ao redor da dualidade dos 

personagens Pedro e Paulo, que se manifestavam desde o útero da mãe; e lembramos, ainda, 

da obstinação de Bento em Dom Casmurro (1899), que tenta justificar a “traição”, em um 

episódio no qual ele lança mão da memória para insinuar o caráter de Capitu desde a infância; 

também levam o leitor a refletir sobre o cotidiano e a educação das crianças no âmbito da 

instituição familiar durante o regime do Império, o autor tanto mostra a realidade das crianças 

burguesas, quanto das demais crianças livres ou não, cada uma ao sabor de sua rotina 

massacrante, em classes sociais diferentes.  
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Assim, são romances, crônicas e contos que, de alguma forma, vão assinalar um 

caráter infantil permeado por conflitos, ironia e cinismo, afastando a visão romântica de 

pureza e inocência da criança machadiana, principalmente de personagens como Brás Cubas 

que, apesar dos privilégios de sua classe, não consegue vencer na vida, frustra as expectativas 

da família Cubas, além de degradar a camada social dominante, assim, o leitor de Machado 

de Assis, tem uma posição de indignação ao ler as memórias do defunto autor. 

Com efeito, podemos observar que Machado utiliza a figura da criança também 

para apresentar a ironia e o cinismo próprios de seu estilo. Ao analisar as Memórias póstumas 

com foco na categoria criança, percebemos que a infância aparece sob uma perspectiva não 

infantilizada. No referido romance, por exemplo, o primeiro aspecto que nos chama atenção 

é o espaço doméstico e a expectativa de seus familiares em torno do futuro de Brás Cubas 

desde seu nascimento, principalmente o pai que sempre deu total cobertura às travessuras e 

perversidades do filho na infância e na adolescência. Ao contar sua história Brás pretende 

nos direcionar a interpretar que sua infância é uma fase definidora no que concerne ao 

reconhecimento de si mesmo enquanto homem, da formação do seu caráter medíocre e dos 

seus fracassos enquanto estava vivo. 

 

Conclusão 

 

Destarte, no relato das memórias do menino diabo, Machado mostra que o perfil 

do seu herói nada clássico, já é formado a partir das expectativas e educação que recebe na 

sua infância de traquinagens e maldades:  “O que importa é a expressão geral do meio 

doméstico, e essa aí fica indicada – vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, 

do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume 

é que nasceu essa flor”. (ASSIS, 2014, p. 65).  

Com efeito, a obra de Machado de Assis se mantém atual porque, o autor 

apresenta, ainda que sutilmente e ironicamente, questões sociais que, desde o século XIX, 

provocam estudiosos a refletirem de modo cada vez mais denso sobre aspectos, infelizmente, 

ainda presentes em nosso cotidiano. A partir do personagem Brás Cubas, por exemplo, 

questões como: será que o “eu adulto” do personagem já é plasmado a partir dos aspectos 

que aparecem no “eu criança”? E ainda, será mesmo que o mundo externo, como o núcleo 
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familiar, pode ser determinante na constituição do perfil e/ou do desvio de caráter de um 

personagem desde a primeira infância? 

Nessa perspectiva, outros aspectos, além dos elencados aqui para o estudo da 

criança enquanto categoria analítica certamente fogem da nossa análise, todavia, 

permanecem dispostos na obra machadiana, incluindo todos os gêneros, para que diferentes 

estudos que abordem a personagem criança, possam, contribuir e expandir as pesquisas nas 

narrativas ficcionais brasileiras. 

Portanto, nas Memórias póstumas, Brás Cubas apresenta, desde a infância, o 

caráter medíocre e cruel das relações sociais que permeavam a sociedade burguesa do século 

XIX: calcada no dinheiro, na propriedade, nos casamentos por convenção, na política de 

favores e na escravidão. Todavia, Machado de Assis apresenta essas características no perfil 

do herói de maneira tão cínica e irônica, que o leitor pode sentir-se convocado a refletir e 

elaborar seus próprios julgamentos sobre o personagem. 
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THE GRACEFUL FLOWER OF THE CUBAS TREE 

 

 

Abstract 

 

In this article, we seek to analyze the child as an analytical category. To do so, we read two 

chapters of the work Memórias Póstumas de Brás Cubas, which was published in book form 

in 1881, since then, the novel is considered by critics as the landmark of realism in Brazil. In 

this work, as well as in others, Machado de Assis draws attention not only for the human 

conduct of his adult characters, but also when they are children, so that childhood is 

represented in a different perspective from what we usually find in literary works. In the 

selected chapters, Brás Cubas remembers his childhood from birth, so, according to our hero, 

the “mischief”, the expectations around him, and the education he receives in his family 

nucleus are responsible for the formation of his marked character through conflicts and 

failures. Thus, based on the novelist's critical fortune, such as Alfredo Bosi (2015), Roberto 

Schwarz (2012), Raymundo Faoro (2001) and Antonio Candido (2011), we aim to contribute 

to discussions about the representation of child characters in narratives Machado's. 
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Navilouca 
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Resumo 
 A “imprensa alternativa” desenvolveu-se na década de 1970, durante a ditadura militar. Estas 
oferecem um campo profícuo à pesquisa, constituindo uma chave importante para 
compreensão da produção literária deste cenário. Concentramo-nos em duas emblemáticas 
publicações no campo da contracultura: a Flor do Mal, organizada por Luiz Carlos Maciel e 
Rogério Duarte, vinculada ao jornal O Pasquim, cuja gênese foi a coluna Underground; e a 
Navilouca, organizada por Torquato Neto e Waly Salomão, apresentando um painel das 
principais vertentes artísticas e literárias no campo da experimentação. Ambas exerceram 
larga influência estética nas revistas alternativas que apareceram por toda década. Nas cinco 
publicações da Flor do Mal, é peculiar a forma das edições, com ensaios e chamadas escritos 
à mão e textos abarcando temas do universo da contracultura. Característica herdada pela 
Navilouca: burlando formas estabelecidas, atua como espaço múltiplo, onde se conectam as 
principais vertentes artísticas da época. Trata-se de perceber o alcance e a dimensão histórica, 
política e cultural da literatura alternativa durante o processo ditatorial pós AI-5. Refletimos 
a configuração da (contra) cultura brasileira na passagem do Tropicalismo à Cultura 
Marginal, tendo eixo nas publicações marcos da contracultura brasileira. A pesquisa 
fundamenta-se em Hollanda (1981), Neto (2005) e Favaretto (2019).  
 
Palavras-chave: Imprensa alternativa. Navilouca. Flor do Mal. 
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Introdução 

A Navilouca, (você já sabe) é uma revista em número único, primeiro e único, 
como o rei momo. A idéia é essa. Se pintar outra, pintará com outro nome, outra 

transação, outra coisa bem diferente. (Torquato Neto) 

Durante o período da ditadura militar, proliferavam as ‘revistas de invenção’ 

independentes, e seu número é contabilizado em torno de 150 publicações entre os anos de 

1964-1980. A grande maioria teve vida efêmera. De certo modo, a exaustão causada pela 2ª 

Guerra acaba gerando no mundo inteiro uma instabilidade não apenas material quanto 

emocional. Ainda assim, desde os anos de 1950, o Brasil estava “irreconhecidamente 

inteligente”, na expressão de Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1978, p. 69). A imagem era a 

de um país recém-campeão mundial de futebol, que ostentando ao mundo a Bossa Nova, 

experimentava a arte Neoconcreta e rumava para um governo socialista.  

Especificamente, em 1971 aparece a expressão “vazio cultural”, cunhada por 

Zuenir Ventura na Revista Visão, como resposta aos “impasses da cultura”. Esta noção de 

esvaziamento está fundada numa suposta ausência de criatividade artística e da crítica social 

daqueles tempos. Contudo, dois anos depois o próprio Zuenir Ventura consideraria o “vazio 

cultural” como um “vazio cheio”, no ensaio “A falta de ar”, publicado originalmente na 

Revista Visão, em agosto de 1973. Citando a manifestação cultural ativa do período, aponta 

o quadro cultural no país. Baseado no depoimento de diversos artistas e intelectuais, o autor 

denuncia um ‘esvaziamento’ nocivo instalado principalmente por conta de dois fatores: a 

censura militar e o Ato Institucional nº 5. Ventura analisa um cenário na cultura brasileira 

onde a “quantidade estava suplantando a qualidade, o desaparecimento das controvérsias e a 

evasão dos nossos melhores cérebros” apontando para a emancipação de uma cultura de 

massa, buscando ser facilmente consumida (Gaspari ET AL. 2000, p. 58). Ventura defende 

que a expressão “vazio cultural” era uma metáfora que descrevia o quadro cultural pós-68, 

onde as principais correntes críticas se tornavam ‘marginais‘, incapazes de “influir 

diretamente sobre o seu público anterior”. O autor chama atenção que este ‘vazio’ estaria na 

verdade mais preenchido nos últimos anos, “o vazio cultural está mais cheio hoje do que 

antes. Mas de quê?” (Ibidem, p. 59). A resposta foi desmembrada em três vertentes, que 

aconteciam simultaneamente: 

 Uma cultura de massa digestiva, comercial, de puro entretenimento.  
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 Uma contracultura buscando nos subterrâneos do consumo, mas 
frequentemente sendo absorvida por este, formas novas de expressão e 
sobrevivência. 

 Uma cultura explicitamente crítica, tentando olhar para a realidade política e 
social imediata (Gaspari ET AL., 2000, p. 60). 

Esta controvérsia é sintetizada numa oposição entre posições: observar o período 

do “desbunde” e seus desdobramentos, como uma reação de defesa da violência promovida 

pelo Estado constituindo uma expressão de alienação (Roberto Schwarz, Cultura e Política 

1964-1969; Luciano Martins, A “Geração AI-5”) ou, por outro lado, dar destaque ao aspecto 

crítico e criativo e a apropriação do marginal (Heloísa Buarque de Hollanda, Impressões de 

Viagem: cpc, vanguarda e desbunde 1960/1970; Cláudio Novais Pinto Coelho, A 

Contracultura: o outro lado da modernização autoritária e Lucy Dias, Anos 70: enquanto 

corria a barca. 

Para observar a contracultura no Brasil, serão utilizadas como fio condutor as 

publicações Flor do Mal e Navilouca, logo, o foco será entender estas como fonte reveladora 

desta ousadia criativa em plena opressão militar, caracterizando um momento ambíguo. 

Neste período, enquanto a repressão castrava e vigiava, o chamado desbunde vigorava jovem 

e contraditório. Geralmente, falamos dos anos 1970 como se nesse período tivesse existido 

uma unidade cultural, estética e ideológica. Não houve nenhuma. Conciliar a reflexão de 

Foucault sobre a dominação dos corpos e o processo de exclusão que coexistiu com a 

explosão da contracultura é viável, se considerarmos a articulação da sociedade com a 

literatura e a loucura (mesmo a atingida na base das drogas), permitindo a construção de uma 

experiência cultural livre dos espaços institucionalizados da grande mídia, submetida pela 

ditadura. A sugestão é perscrutar o caráter transgressor da linguagem nas publicações. 

 

O desabrochar da Contracultura 

É provável que a década de 1970 tenha sido uma das mais importantes do século. 

Atravessá-la foi o que preparou o mundo para o novo milênio. A passagem dos anos 1960 

para 1970 é marcada pelo aprofundamento da ditadura militar. Heloísa Buarque de Hollanda 

(1981) defende que a década de 1970 começa um pouco antes, no dia do decreto do AI-5. 

Um golpe dentro do golpe, que não se restringiu às ações políticas e artístico-culturais, mas 

também sobre as verdades e desejos de transformação social, por conta das prisões, o exílio 

(voluntário ou não) de grande número de artistas e intelectuais e a forte ação da censura. Este 
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“estancamento” seria percebido como derrota: o “vazio cultural”, expressão cunhada no 

momento para indicar (e criticar) a incapacidade de produção intelectual e a ausência de 

produções culturais, inviabilizados pela censura do golpe militar. O suposto esvaziamento 

cultural estaria preenchido por esta coisa nova e indecifrada: a Contracultura, incorporada na 

“crença de que o mundo que estava montado não servia mais...”  

No período da ditadura militar, o meio mais eficiente de difusão da contracultura 

aqui ‘do lado de dentro’ era a imprensa alternativa, que abarcava um leque bastante 

heterogêneo, incluindo desde a Geração Mimeógrafo, até o luxo e sofisticação da Navilouca, 

ou o copismo remetendo à Era Medieval da Flor do Mal. Todos estes, por mais diferentes 

que sejam, participam do mesmo pensamento de confronto ao establishment político e às 

regras marcadamente mercantis da Indústria Cultural que avançava no país.  

O Pasquim, que já estava na ativa desde 1969, é o pioneiro a embarcar nessa, no 

início dos anos 1970, período que ficou conhecido como o ‘boom da imprensa underground 

tupiniquim’. Na edição número 121, de 26/10 a 01/11/1971, O Pasquim anuncia 

Alô, alô, todo mundo: a imprensa de underground acaba de nascer no Brasil. 
Presença, mensal, está nas bancas há quinze dias; Flor do Mal, semanal, há uma 
semana; e Rolling Stones do Brasil pintará dentro de poucos dias, ainda na primeira 
quinzena de novembro. Essa imprensa nova surgiu assim de estalo. Por mágica. 
Por feitiço da sempre inviável realidade. Sementes secretas. Flores bruscas na Terra 
do Sol. Luzeiros.  

Celso Favaretto afirma que 

O que ficou conhecido como contracultura, “nova consciência” ou “nova 
sensibilidade”, mantinha claras referências ao underground internacional em que a 
atitude drop out, o cair fora da sociedade, era veiculada por revistas, jornais, nas 
músicas e em rituais que pretendiam divulgar princípios de uma nova imagem da 
vida, que induzisse a novos comportamentos. Enquanto as maneiras 
neorromânticas, com as quais se apresentavam identificava os integrantes dessa 
onda contracultural como alienados, quando não, vagabundos, isto é, como 
desintegrados dos modos de vida habituais, os comportamentos portavam de fato 
inconformismo e desprezo, não simplesmente reativos, face ao autoritarismo, a 
burocratização e ao racionalismo da vida social burguesa (Favaretto, 2019, p. 32). 

 

Muitas vezes com tiragens irregulares, em formato de tabloides, muitos tinham 

uma circulação que estava presente nas bancas e ao mesmo tempo escapava delas, pois eram 

distribuídas de mão em mão. O tema destas publicações era quase diretamente voltado a uma 

postura de oposição à ditadura militar. Mais do que questionar o regime, denunciavam a 

ARBITRARIEDADE VIOLENTA dos militares, principalmente a partir do AI-5. Além destes 

jornais considerados políticos, existiam publicações que faziam reivindicações pelos direitos 
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das minorias, como feministas, negros e homossexuais. Celso Favaretto esclarece, elencando 

as principais publicações alternativas da época 

Aquele foi um tempo de projetos ousados de jornais e revistas, conectados com a 
vertente experimental; todos de uma maneira ou de outra eram marginais, mas seria 
preciso em cada caso especificar de que marginalidade tratavam: Navilouca, 
Pólem, Muda, Corpo Estranho, Código. De outro lado, as francamente aliadas à 
curtição – Verbo, Presença, Flor do Mal – e outras, independentes, mais ou menos 
marginais – Rolling Stone, Bondinho, Ânima, Malasartes (Favaretto, 2019, p. 63). 

 
Estas publicações reuniam intelectuais e artistas alternativos, considerados 

“malditos”, pois trilhavam uma produção fora do esquema predominantemente comercial. A 

maioria carregava o espirito da experimentação, circulando fora dos circuitos oficiais, 

exercitando uma linguagem livre das definições pragmáticas, diversas vezes consideradas 

como loucura pelo establishment. Embora considerada mediana e com falhas, confessadas a 

mim por e-mail pela própria autora, a tese de Patrícia Marcondes de Barros acaba 

incrementando a discussão, ressaltando que “aqui no Brasil acabou florescendo uma 

contracultura tupiniquim de caráter local, genuinamente brasileira” (Barros, 2007). A 

imprensa alternativa “underground” veiculava um discurso de resistência ao regime, e na 

divulgação de informações e posturas que transcendiam o entendimento de grande parte da 

população. Esta abordagem era influenciada pelo ‘new jornalism’ norte-americano, com 

pequenas tiragens, que geralmente abordavam 

 

questões comportamentais e sociais com um “novo olhar”, aberto às 
transformações ocorridas no mundo em todas as suas instâncias. Surgem, não 
apenas novos conteúdos, abordados sob uma nova forma, advindas da “nova 
visão”, mas também um novo formato, uma estética própria, numa negação dos 
padrões de objetividade do jornalismo tradicional americano, o que permitia o 
exercício da subjetividade e a vivência das situações durante a reportagem (Barros, 
2007, p. 60).  

 
A pesquisadora aponta o pioneirismo de Luiz Carlos Maciel nas divulgações dos 

ideais contraculturais. A primeira investida de Maciel foi a coluna Underground (1969-

1971), publicada n’O Pasquim, cujo nº 01 chegou às bancas seis meses após o decreto do AI-

5, em 26/06/1969. Em poucas semanas, o “jornal de bairro” embalado por uma narrativa 

sarcástica, emplacou 200 mil exemplares. Num momento em que “a imprensa toda estava 

calada”, Henfil destaca que “O jornal modificou a linguagem; nele se escrevia como se falava 

(...) a gente podia fazer as experiências e dar continuidade a elas.” (Moraes, apud Barros 
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2007, p. 70). A coluna Underground nasceu na 1ª fase d’O Pasquim, idealizada por Paulo de 

Castro. Embora a coluna não fosse uma unanimidade entre os integrantes do jornal, ela 

resistiu até a prisão de toda a equipe da redação, em 01/11/1970. O jornal havia publicado 

uma sátira do quadro “O Brado do Ipiranga ou a Proclamação da Independência do Brasil”, 

de Pedro Américo (1888), representando D. Pedro I às margens do Ipiranga, onde se lia o 

brado: EU QUERO MOCOTÓ. Durante o período em que praticamente todo corpo editorial 

estava encarcerado — até fevereiro de 1971 — O Pasquim foi mantido sob a editoria de 

Millôr Fernandes (que conseguiu escapar), e colaborações de Chico Buarque, Odete 

Lara, Glauber Rocha, Antônio Callado, Rubem Fonseca, dentre vários outros. 

Imediatamente após este período, desabrochou a Flor do Mal: 

O editor responsável [do Pasquim] Sérgio Cabral cumpria uma promessa feita 
quando de sua prisão pelo regime militar, junto a Luiz Carlos Maciel, em 1971. No 
calor da hora, frente ao sentimento de solidariedade entre presos, Maciel solicitou 
a Cabral, apoio ao desenvolvimento de um projeto de cunho especificamente 
marginal, diferente do que desenvolvia no Pasquim com a coluna Underground, 
que tinha um caráter informativo dos movimentos contraculturais no mundo 
(Barros, 2008, p. 01). 

Maciel relembra, em entrevista a Sérgio Cohn, este momento que se 

transformaria na gênese da Flor do Mal 

(...) quando eu voltei para a cela tosado das minhas madeixas, todo mundo 
ficou chocado. Sergio Cabral ficou chocado. (..) Aí, o Sergio Cabral disse: 
“Maciel, eu quero assumir com você um compromisso, uma promessa, um 
acordo: quando a gente sair daqui, você me pede o que você quiser lá n’O 
Pasquim, que eu dou”. Fiquei pensando: “Vou pedir o que? Ser sub-diretor? 
Quero mandar e desmandar n’O Pasquim?” Eu não pensei nada disso. A 
primeira coisa que me veio na cabeça, foi a que eu falei imediatamente: “Eu 
quero que O Pasquim produza um jornal pra mim. Um semanário, em que eu 
possa expandir as páginas do Underground. Um semanário dedicado à 
contracultura. Você topa que O Pasquim faça isso?” E ele: “Claro, claro, 
vamos fazer, nós vamos fazer isso, você vai ter seu semanário de 
contracultura”. E eu: “Então tá fechado”. Foi assim que nasceu a Flor do Mal. 
(Maciel, 2017). 

A ânsia dos envolvidos era a experimentação, e o 

aprofundamento das ideias contraculturais. Maciel afirma “nós 

achávamos bonito ser marginais, estarmos à margem, ser contra o 

estabelecido, não apenas contra, mas não participar. O objetivo 

era dar voz aos que não teriam espaço na mídia convencional, 

sufocada pela censura". Nos cinco volumes que a Flor do Mal 
Figura 1 

Capa do primeiro fascículo da Flor do Mal. 
Fonte: Acervo de Torquato Neto em Teresina. 
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existiu, publicaram Hélio Oiticica, Waly Sailormoon, e todos considerados ‘antenados’ no 

esquema da contracultura.  

Flor do Mal tinha constantemente algum trabalho de Torquato ou de pessoas 

ligadas a ele, como Ana Maria, sua esposa, que “está trabalhando com Rogério na Flor do 

Mal. Tudo limpo” (Neto, 2004). A fotografia de capa do primeiro número, “foi encontrada 

por Torquato Neto no chão da redação do jornal Última Hora, pisoteada. Mostra uma menina 

negra sorrindo, despida do peito para cima, representando a pureza espiritual a que ansiavam” 

(Barros, 2008, p. 01). Na fotografia original, a menina era vista da cintura pra cima, porém a 

censura, com a mente suja e moralista, impediu que a fotografia saísse inteira, com os 

peitinhos à mostra, e o retrato precisou ser cortado. 

Rogério Duarte era produtor de arte da Flor do Mal. De acordo com sua proposta, 

era desnecessário um projeto gráfico definido. Desde a capa, todos os textos eram escritos à 

mão, desenvolvendo e desafiando as habilidades caligráficas da equipe, numa tentativa de 

resgatar o espírito dos copistas da Idade Média. O resultado são edições elaboradas, trabalhos 

minuciosos, incluindo desenhos de tipologia e experimentações no design. Maciel ressalta a 

importância de Rogério Duarte para a proposta da Flor do Mal, cujo editorial escrito em 

círculos na capa já avisa “isto não é um jornal para ser lido; é para ser curtido”: 

(...) era o Rogério Duarte, que eu queria como diretor de arte, um cara que 
concebesse esse jornal contracultural. E realmente a Flor do Mal é, e eu digo assim 
abertamente, definitivamente, uma obra de Rogério Duarte. O artista que assina é 
o Rogério Duarte. Porque tudo foi bolado por ele, tudo foi pensado por ele, a 
começar pelo título, pelo nome do jornal, retirado de Baudelaire. O primeiro 
número tem uma epígrafe que foi escrita com um jeito que ele inventou: quando 
você vai ler o primeiro número da Flor do Mal, você tem que ficar girando o jornal 
– ou então você fica girando em volta do jornal (risos). Mas é mais prático girar o 
jornal do que ficar girando em volta dele. Rogério morria de rir: “Sim, mas eles 
vão querer saber o que está escrito e vão ter que ficar virando o jornal!” (...) E foi 
assim que nasceu a Flor do Mal: numa conversa dentro de um quartel. E depois foi 
totalmente criada pelo Rogério. Separadamente de qualquer esquema d’O Pasquim 
(Maciel, 2017). 

Torquato se mostra ligado nessas possibilidades “aqui no Brasil, agora e de 

repente, essas transas de jornais etc. assumiram uma importância estratégica das mais 

fantásticas e eu acredito que todos nós, de qualquer jeito metidos na transa, devemos 

arriscar.” São constantes as menções à Flor do Mal na coluna que ele mantinha no jornal 

Última Hora, Geléia Geral: “Hoje é dia da Flor do Mal pintar em tudo quanto é banca. Boa 

lembrança / Salve, moçada: a Flor do Mal está nas bancas / ... agora [Presença] é o único 
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que ainda existe, já que a Flor parou, por enquanto.” No dia 09/09/71, Torquato escreve: 

“Imprensa é a última moda. Quem não pode mais fazer filmes e quem perdeu o interesse pelo 

teatro.” Dia 09.11.71, comenta com Oiticica sobre a Geléia Geral. Ao mesmo tempo em que 

a coluna exigia dele um esforço tremendo, o deixava abismado 

Continuo segurando minha coluna em UH. Faço uma força do diabo e vou 
aguentando. Tem dado pé, principalmente porque, de repente, virou a única coisa 
assim diária na imprensa do Rio. Um sucesso, meu amor, que eu mesmo não quero 
(por vários motivos) acreditar (Neto 2004, p. 257). 

Estar envolvido num jornal contracultural era altamente nocivo naqueles dias de 

ditadura, onde “escrever não vale nada para as transas destes tempos, amizade”. Torquato 

convivia de perto neste universo: A transa da Flor do Mal é simples, como uma fórmula 

mágica. Só não saiu na quinta por obra e graça dos temporais. Mas já está amarrada, e é no 

duro: dia 4, quinta-feira, em tudo quanto é banca. Linda! É possível sentir seu receio no 

trecho de carta a Oiticica, datado de 07/10/71 

Rogério está louquíssimo, mas produzindo de qualquer maneira a Flor do Mal. 
Ninguém sabe o que vai ser feito desse jornal. A censura está de olho e os generais 
da moda devem fazer o possível para atrapalhar a coisa. Um deles deu entrevista, 
semana passada (e entrevista distribuída pela Agência Nacional), pra dar a seguinte 
sugesta: depois da morte do Lamarca, os terroristas estão fudidos como 
combatentes de fato etc. e – imagine – “passarão a ‘atacar’ através de jornais, 
cinema, teatro, etc.” Que tal? Está foda, meu filho, mas nem por isso. Tiros no saco 
(...) Vamos ver: a Flor do Mal está marcada para sair dia 13, mas, na verdade, 
ninguém tem mais certeza de nada (Neto 2004, p. 251).  

Hoje sabemos que a Flor do Mal sairia quase um mês depois. Considerada como 

um dos marcos da imprensa alternativa no Brasil, a Flor era “uma revista que também passa 

por jornal”. Teve apenas cinco números, antes de ser banida: Primeiro, foram censuradas as 

matérias, como denuncia Torquato em correspondência com Oiticica, dia 09 de novembro 

Seu poema para a Flor do Mal foi inteiramente censurado pelo general. O Jaguar, 
como sempre faz, perguntou o motivo da censura e o general explicou que não 
havia entendido nada e que não poderia liberar, claro, um treco que ele não entende; 
a página censurada, com um puta Xis de lado a lado, impressa e tal, mas com o 
risco vermelho por cima, feita pelo general, está comigo para você. É também uma 
espécie de troféu... (Neto 2004, p. 257). 

Menos de um mês depois, o suplemento foi proibido, como lemos na carta 

seguinte, escrita para Hélio no dia 29/11/1971. Nela, Torquato faz o relato fiel de um escritor 
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preocupado com a opressão da ditadura, que trucidava oficial e lentamente qualquer sopro 

de liberdade:  

Indagora Ana telefonou pra contar que a Flor do Mal acabou de acabar: ordens dos 
homens, claro. É terrível, esses últimos dias por aqui não estão fáceis. transas 
incríveis nos alto-escalões da república, sabe como é, estão se digladiando de novo 
por lá e nessas horas só cai na cabeça da gente. A tensão está terrível, há duas 
semanas. oficialmente, como sempre, não há nada e os jornais ignoram tudo, claro, 
senão fecham na mesma hora. mas essa de acabarem com a Flor é mais uma prova 
do esquentamento geral. (...) ninguém sabe o que fazer, porque a sufocação só deixa 
pensar em dar no pé, mas também nenhum de nós está podendo. uma droga. (...) 
essa nova transa, a de liquidarem assim sumariamente com a flor, tem conotações 
negríssimas, de repente, na transa geral daqui de dentro. foi-se a flor, e agora? (...) 
é um verdadeiro terror (Neto 2004, p. 264-265). 

 
Torquato jamais perdoaria o pessoal d’O Pasquim. Em sua opinião, era obrigação 

deles lutar ferozmente pela continuidade da Flor do Mal, que ele julgava essencial naquele 

momento. Custasse o que custasse. Mas aconteceu exatamente o contrário, como 

descobrimos na carta de 21 de dezembro 

quem acabou com a flor não foram propriamente os homens, mas os próprios 
cafajestes do pasquim, na base do cagasso & consequente falta total de caráter e 
tal. os homens mandaram chamar Maciel mais tite e sérgio cabral e pediram uma 
explicação para todas as matérias passadas e futuras da flor. combinou-se assim 
mas aí as velhas se reuniram e decidiram, os cretiníssimos, acabar logo com a 
transa. ainda vieram alegar prejuízos. isso tudo tem uma importância enorme 
porque, você imagina, ter a flor em circulação, aqui, agora, era – sem a menor 
dúvida a coisa mais importante que poderia estar acontecendo. como sempre, no 
rio de janeiro, a malhação em cima do jornal era maciça, mas, como sempre, no rio 
de janeiro, todo mundo estava comprando. era onde se podia publicar aquelas 
coisas, waly, laing, você, eu, quem quisesse, agora já está fazendo uma falta 
incrível. grande merda (Neto, 2004, p. 266). 

 

Maciel conta que um belo dia, “Sérgio Cabral chamou-o e disse: ‘Pô Maciel, eu 

falei que ia investir no jornal, fiz, mas não dá! Não vende”. Embora afirme que o jornal não 

teria alcançado índices de aceitação para um público mais amplo, o depoimento de Rogério 

Duarte sobre a Flor do Mal acaba reforçando a indignação de Torquato, quando ele aposta 

que a Flor era um jornal de ampla aceitação, e por isso mesmo não traria prejuízos à redação: 

“A minha proposta era fazer tudo ao contrário do que eu já tinha feito até então. Era o 

underground absoluto, total. A Flor do Mal fez um sucesso tão brutal no Rio de Janeiro, que 

não dá nem pra você entender, uma explosão mesmo” (Rogério Duarte, o TropiKaoslista, 

2018). Fato é que a Flor do Mal resistiu bravamente por 5 números, entre 04/11/1971 à 

29/11/1971.   
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Quando zarpar a Navilouca... 

 
O cancelamento da Flor do Mal, sem nenhuma objeção, foi um baque muito 

forte, que acabou deixando Torquato indignado por bastante tempo. É possível que esta 

situação tenha sido uma das sementes do projeto Navilouca: a próxima carta, do dia 

24/01/1972, é a primeira menção que temos da Navilouca feita para Oiticica “... o que, espero 

e transo, você vai ver direito, daqui a pouco, na Navilouca, mas isso são outros quinhentos 

(...) estou com o texto de Mondrian e combinei com Waly de guardar para a Navilouca”. 

Lendo cartas trocadas entre Torquato e Hélio, constatamos que a Navilouca estava sendo 

produzida numa intensidade obsessiva, durante 1972.  Não foi à toa que foi pensada e editada 

em volume único. A ideia era justamente burlar/driblar a censura, que barrava as publicações 

após dois ou três números. Luciano Figueiredo lembra 

Nós estávamos em plena ditadura, em pleno regime militar. Então, você tinha que 
mudar de estratégia o tempo todo. No momento que a sua estratégia ficava 
conhecida, você tinha que mudar. Naquela época, quando a gente começava uma 
publicação, saía o primeiro, o segundo, e no terceiro já era censurado. O Torquato 
e o Waly a conceberam como número único. O grupo da poesia concreta de São 
Paulo aderiu. Era uma turma de peso. Nós executávamos as ideias deles (Revista 
Revestrés, n° 14, 2011, p. 59). 

 
Uma revista correndo por dentro e por fora do circuito da poesia-invenção, 

surgida em meados dos anos 1960, promovendo um “novo equilíbrio entre o visual e o 

sensorial” no jornalismo alternativo. Uma revista de arte? Ou arte em formato de revista? 

Arte poética e gráfica, a Navilouca explode em cores e imagens, e o leitor vai sendo 

bombardeado de estímulos artísticos e intelectuais. Navilouca marca o registro de um 

momento onde a poesia brasileira formava novos rumos. Organizada por Torquato Neto e 

Waly Sailormoon, Navilouca foi planejada em meados de 1972. Porém, só seria impressa 

anos mais tarde, com o lançamento anunciado pelos jornais da época em junho de 1975, após 

Waly conseguir o apoio de André Midani, executivo da Polygram.  

O projeto gráfico de Luciano Figueiredo e Óscar Ramos era de um almanaque 

grande, de 36cm x 27cm, colorido, com 92 páginas. Navilouca é programada visualmente 

sem preocupações com os custos, privilegiando ao máximo o efeito sensorial / sensual das 

inter-relações e dos fluxos. Torquato comenta em carta para Oiticica toda a empolgação com 

o projeto gráfico: 
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Acho, seguramente, que será o acontecimento, no gênero, mais importante aqui 
dentro por esse tempo todo. Matérias fantásticas, absolutamente incríveis, tudo. E 
o trabalho de produção gráfica (Luciano, Óscar + mais Ana) está ficando alguma 
coisa como nunca apareceu antes por aqui. Exceto na Invenção (Neto, 2004, p. 
279).  

Navilouca acabou sofrendo alguns embargos financeiros, pois quando estava 

sendo planejada, as decisões editoriais e estéticas não eram uma preocupação financeira. 

Apesar das dificuldades, a edição é arrojada, contando com projeto gráfico de Luciano 

Figueiredo e Óscar Ramos, diagramação de Ana Maria Silva de Araújo, montagem de Sílvia 

Vidal e Ary Quern e produção gráfica de Arley Silva e revisão de Léa Nilce Mesquita. A 

reinvindicação era a invenção. A Navilouca antecedeu as revistas desta linha, contribuindo 

para que Pólen (1974), Código (1974), Artéria (1975), Poesia em Greve (1975), O Corpo 

Estranho (1976), dentre outras, pudessem existir. Duda Machado é categórico quando afirma 

a Omar Khouri que a “Pólen não existiria se não fosse a Navilouca” (Khouri, 2003). 

Reunindo trabalhos da nata da contracultura artística brasileira, Torquato e Waly juntam os 

principais artistas e agitadores culturais da época. Nas palavras de Waly, era um “corte 

certeiro no quadro cultural da época”: 

Conseguimos (eu e o Waly, que transamos juntos esse almanaque), conseguimos 
reunir um material de primeiríssima ordem. Foi uma luta: primeiro para driblar, 
recusar etc colaborações não requisitadas; segundo para fazer chegar as nossas 
mãos todas as matérias pedidas à “equipe” que selecionamos para a revista – acho 
que você faz ideia das pessoas, mais ou menos entre você, Waly, eu, Otávio, Ivan, 
Luciano e Óscar, Décio, Haroldo, Augusto, Julinho, Jorge, Duda, Rogério, Chacal, 
etc.: muito pouca gente mais. Basta, não? mas esse trabalho todo lento e tal está 
valendo a pena, porque a revista esta ficando uma coisa incrível (Neto, 2004, p. 
279). 

 
Além de ser um trabalho de junção de vários artistas, Navilouca é diferente pela 

maneira que concebeu esta reunião. Os trabalhos expostos não se resumem a relatar através 

de imagens e textos explicativos. Temos a impressão de que os artistas viam a revista como 

um espaço para a arte em seu formato mais cru. São trabalhos inéditos, com uma proposta 

artística diferente, utilizando uma linguagem que igualmente se difere, mas que ainda assim 

consegue produzir uma unidade de pensamento ou de escolha de caminhos estéticos radicais. 

Navilouca expõe a relação com uma arte que traduz o próprio momento, ideal cobiçado desde 

o surgimento do concretismo. Para o poeta Chacal, que faz parte do almanaque,  

foi um começo, mas acho que foi o canto dos cisnes das vanguardas, um projeto 
estratosférico que levou Torquato ao suicídio, porque ele estava querendo muito fazer a 
Navilouca, ele e o Wally. Na primeira fase da Navilouca, eles já aprontando e tal, aí 
Torquato, que estava batalhando com a mesma editora que editou o livro do Wally, fez 
reuniões, onde eles falaram que não seria possível publicar, porque “não se tem grana para 
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bancar este sonho de vocês e não vai ter retorno” e como era uma editora já meio do 
sistema, já queria saber de retorno, de lucro (Rost e Barros, 2020). 
 

Navilouca representava para Torquato um projeto gráfico/poético significativo, 

onde ele trabalhou intensamente, e mesmo publicado quase dois anos após o suicídio, sob a 

égide de Waly Sailormoon, o projeto estava basicamente pronto. Sua pretensão era finalizar 

o projeto da Navilouca e o filme (outra grande ambição) e “cair fora daqui”. Em 1972, escreve 

para Oiticica  

Queria ver se depois da Navilouca e com, pelo menos, esse filme pronto eu 
conseguiria chegar a Nova York aí por volta de agosto, fim de agosto. Estou dando 
tudo pra ver se tudo isso dá certo. Tenho me virado pra caralho esse tempo todo, é 
possível que agora essas coisas se ajustem (Neto, 2004, p. 282) 

 
Torquato menciona em duas cartas, ambas direcionadas ao Hélio Oiticica, uma 

de 10 de maio e outra de 07 de junho de 1972, o quanto estava se esforçando por este projeto: 

“principalmente a Navilouca; que está me dando um trabalho dos diabos e ainda não esta 

nem na gráfica. Parece que Haroldo conversou com você sobre isso, não?” Nas cartas, a 

fixação pela Navilouca é evidente. Torquato sempre afirma que a Navilouca estaria pronta a 

tempo. Sua primeira perspectiva era abril de 1972. Depois ele postergaria, inclusive 

provocando os leitores no artigo “Enquanto não zarpe a Navilouca”, publicado na Geléia 

Geral. Ele realmente acreditava que a Navilouca estaria pronta ainda em meados de agosto, 

naquele mesmo ano 

Deixei a Navilouca andando, agora entregue a Waly e Luciano + Óscar: estou 
esperando notícias deles e acho que, se tudo correr como deixei encaminhado, a 
revista estará pronta para ser distribuída por aí pelo início de julho. Mas acho que 
somente em agosto ela sai mesmo, porque julho tem férias e a dispersão é total. 
Não seria um bom momento” (Neto, 2004, p. 283). 

 
Infelizmente a Navilouca não pode ser impressa em 1972, porque André Midani 

teria se acidentado numa moto, e este fato jogaria o projeto imediatamente na gaveta, até 
Waly resgatá-la. Quem comenta o caso é Ivan Cardoso 

Como o Torquato convenceu o Lúcio Abreu, dono da Gernasa, a editar a Navilouca 
é que eu não sei. São coisas misteriosas. Depois o projeto da revista ficou encalhado 
por um longo período. O Lúcio, que era amigo do Torquato dos tempos do Partidão, 
foi atropelado e isso degringolou o negócio. O projeto da revista só foi retomado 
após a morte do Torquato e a Navilouca foi lançada em julho de 1974 – com 
recursos da Polygram, conseguidos graças à influência de Caetano Veloso 
(Cardoso, 2008, p. 140). 
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A utilização de elementos gráficos, misturando o LUXO e o LIXO, o papel, o 

tamanho, as cores, é considerado um projeto ousado inclusive para os padrões de hoje. Em 

Navilouca, o tema da marginalidade é central, seja pelas imagens agressivas, onde poetas são 

vistos como marginais, transvertidos, com tarjas nos olhos, até mesmo nus, seja por menções 

à violência e outras subversões (i)morais. É possível iniciar a análise desde a capa, onde se 

aponta uma relação entre o corpo e a ditadura. As fotos dos tripulantes se apresentam num 

jogo de planos encaixados, cujo resultado é espetacular. Numa das cartas que envia a Oiticica, 

ele pede a foto da capa: “Precisamos que você envie, com igual urgência, um slide seu, foto 

sua, carinha de boneco para a capa, que vai ser uma espécie de mosaico com fotos de nós 

todos, fotos bem loucas, você imagina e sabe como é” Torquato planejava que a revista 

tivesse a capa e a contracapa “coloridíssimas: na capa essas fotos de nós todos (menos os 

paulistas, convidados especiais) e na contracapa aquele prato sangrando do inicio do 

Nosferato. Essa revista vai ficar a coisa mais bonita, mais violenta e mais incrível que você 

possa imaginar. Deixe com a gente” (Neto, 2004). 

Na capa da Navilouca nos deparamos com 17 “imagens bem loucas” dos artistas 

que compõem a publicação, funcionando como um cartão de 

apresentação. Esta disposição em forma de rede, indicando de 

acordo com Rosalind Krauss, a vontade de silêncio da arte 

moderna e sua hostilidade a respeito dos discursos. Mario 

Cámara anota que “a presença da retícula na capa da Navilouca 

declara, a princípio, a vontade antimimética e antirreal” 

(Cámara, 2014), vontade esta já bastante apropriada pela arte 

moderna e cultivada pelos concretistas. Na capa, as imagens 

estão dispostas em espiral, iniciado pela única mulher do grupo, 

Lygia Clark, em seguida Jorge Salomão, e assim 

sucessivamente até chegar ao núcleo, onde se lê a inscrição 

fundamental: primeira edição única. Neste contexto, o 

vermelho introduz um elemento “orgânico,” significante na 

Navilouca, funcionando como fundo, fortalecendo o 

significado do título. O vermelho tinge também as faces de Torquato e Waly e metade do 

fundo da imagem de Augusto e Haroldo de Campos. É vermelho o cabelo da mulher no 

Figura 2 
Capa da Navilouca. 

Fonte: Acervo de Torquato Neto, 22/11/2019. 
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desenho da parede atrás de Ivan Cardoso. A cor do barril de Waly. E a cor da camisa de Duda 

Machado. Tons de vermelho predominam na capa. Semióticamente, Cámara considera ser 

possível interpretar o vermelho como um elemento que remete ao sangue, orgânico, vivo. 

Essa pulsão seria capaz de dar conta de todas as articulações estabelecidas, desde as 

vanguardas.  

Uma observação pertinente é o fato de Torquato deixar claro que estariam todos 

na capa da Navilouca, menos os paulistas, convidados especiais. O curioso é que, na versão 

final, lá estão os concretistas na capa. O que levanta uma questão: A capa teria sido 

modificada após o suicídio de Torquato, ou o próprio teria mudado de opinião, e colocado as 

fotos dos concretistas lá? Isso me faz lembrar uma troca de email que tive com Antônio 

Risério, em 2017, onde ele comenta comigo que 

Recentemente, dividi uma mesa com Augusto de Campos num evento em São Paulo. 
Falávamos sobre as revistas da década de 1970. E, lá pelas tantas, Augusto fez uma 
observação que me surpreendeu, embora eu já desconfiasse vagamente do lance. Ele disse q 
a Navilouca de Torquato não era a Navilouca de Waly. Q o projeto de Torquato tinha maior 
rigor e q Waly tinha diluído a Navilouca com suas "concessões". Bem, não conheci o projeto 
original de Torquato. Mas, depois que Augusto abriu o jogo, não tenho dificuldade em 
identificar as concessões de Waly, q são a cara dele. Waly posava de radical, mas na verdade 
era complacente - com coisas, pessoas e conveniências. Torquato, não. Penso que esta 
informação do Augusto deve ser mais disseminada para q tenhamos uma visão sempre precisa 
de Torquato. (Risério, 2017). 

 
Não tenho elementos para afirmar até que ponto a Navilouca que temos em mãos 

é o projeto que Torquato deixou, ou quais seriam essas concessões apontadas por Augusto 

de Campos. O fato é que Waly, pelo visto, era avesso a certas discussões: Torquato chega a 

reclamar desta característica para Oiticica “Waly mesmo, conversando comigo da ultima vez 

que falamos no assunto, disse que não queria se envolver com o pau porque não fazia nem 

estava diretamente ligado ao problema do cinema. Aí eu não falo mais” (Neto, 2005, p. 287).  
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A disposição em espiral das fotos na capa indica que o posicionamento das 

imagens é uma montagem, colagem reticular, numa explosão policromática em tons rubros. 

As fotografias de Óscar e Luciano estão alinhadas, como se fossem apenas uma peça, 

dividida ao meio. Lemos duas informações sobre a revista: 1) primeira edição ÚNICA; 2) 

ALMANAQUE DOS AQUALOUCOS. As letras “AQUA” 

estão espelhadas, de ponta-cabeça, sugerindo uma inversão de 

normas e conceitos. Insinua também que a loucura tem uma 

forma peculiar de enxergar o mundo, que não é 

necessariamente ‘errado’, mas espelho da realidade. Ambos, 

capa e contracapa, mostram alusões a cortes ensanguentados.  

Já na contracapa, a gilete ocupa o papel 

protagonista, por concentrar possibilidades significantes da 

vida criminal. Vemos um fotograma de Ivan Cardoso, extraído 

de Nosferato no Brasil (1971). O primeiro plano é ocupado por 

um circulo negro, cuja circunferência é branca. Cámara afirma 

que “trata-se de uma peça que poderia ter sido feita por Lygia 

Clark.” (Cámara, 2014). De fato, o círculo de Ivan Cardoso é 

semelhante aos da série Ovos (1958), da fase concreta da artista. 

Assim como a capa, este círculo Lygiano está atravessado por algo 

incomum: um corte provocado por uma lâmina de barbear, cujo 

centro verte “sangue”. Novamente o sangue é posto como elemento ambíguo, capaz de se 

prestar tanto ao embelezamento quanto à agressão. É Ivan Cardoso quem comenta o processo 

Além das 54 fotos minhas que ilustram praticamente toda Navilouca, o Torquato 
ainda incluiu, na contracapa da revista, a reprodução de um trabalho de artes 
plásticas que eu fazia. Na época, eu enchia uns pratos com tinta óleo vermelha e 
esperava secar. Quando a tinta secava, formava uma espécie de nata na superfície. 
Eu pintava o prato todo de preto e, depois, passava uma gilete pra deixar a tinta 
escorrer. Era uma coisa que remetia, de certa maneira, ao filme do Buñuel. Apesar 
de ser uma coisa ligada às artes plásticas, o prato que aparece na contracapa da 
Navilouca foi feito especialmente para a abertura de Nosferato no Brasil. O Hélio 
achou aquilo o máximo. Foi uma coisa que também foi respaldada pelos poetas 
concretos (Cardoso, 2008, p. 141). 

O círculo e o corte aludem ao filme “Un Chien Andalou” (1929)”, de Buñuel. 

Numa das cenas, a navalha corta transversalmente o globo ocular da protagonista. Através 

Figura 3 
Contracapa da Navilouca. 

Fonte: Acervo de Torquato Neto em 
Teresina, 22/11/2019. 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 61 

destas premissas, a capa e a contracapa da Navilouca são interpretadas por Cámara como 

uma experiência com 

uma imagem anacrônica que contém numerosas camadas de tempo, desde o 
surrealismo francês de Buñuel passando pelo concretismo plástico brasileiro até 
seu presente de fotograma de filme inserido na estética marginal que cultivavam, 
entre outros, cineastas como Rogério Sganzerla e Júlio Bressane. (...) O talho não 
está destituindo a supremacia do olho, senão transgredindo uma forma (Cámara, 
2014, p. 142). 

 
A transgressão da forma, tão cara à contracultura, é ponto-chave para adentrar a 

Navilouca. Torquato estava fazendo diversas coisas ao mesmo tempo naquele ano de 1972, 

como o filme O Terror da Vermelha e a intervenção Tristeresina, mas temos a forte 

impressão da Navilouca ser o projeto principal 

Navilouca, acredite, será qualquer coisa de definitivamente novo, forte e rigoroso. 
Como te falei na outra carta: um escândalo, dadas as condições existentes. E tem 
dado muito trabalho, como é natural, por isso mesmo está demorando tanto. Mas 
vai sair, saia quando sair, você não calcula como tramar essa revista (com Waly) 
tem me deixado aceso: quando ela pintar você vai compreender direitinho por quê 
(Neto, 2004, p. 283). 

 
Podemos identificar na revista cinco áreas principais de criação: a literatura, o 

design gráfico, as artes plásticas, a fotomontagem e o cinema. Na literatura, temos a poesia 

dos concretos abrindo e fechando os trabalhos, além da presença da escrita alternativa 

experimental, com poetas como Stephen Berg, Duda Machado, Luiz Otávio Pimentel e os 

irmãos Waly e Jorge Salomão, além do próprio Torquato. O design gráfico da Navilouca é 

impecável, sendo sempre ressaltado por todos como algo além das diretrizes da época. 

Certamente contou com pinceladas de Rogério Duarte. Nas artes visuais, observamos os 

trabalhos dos artistas oriundos do movimento neoconcreto carioca, Lygia Clark e Hélio 

Oiticica. A primeira, com sua proposta da supressão do objeto, e o segundo com 

experimentar o experimental, indicando que é o “comportamento-contexto, que deglute e 

dissolve a coni-convivência”, e apontando para uma arte da quebra da separação entre obra 

e observador, uma arte de ambientes e situações. A Fotomontagem é a própria incorporação 

da Navilouca, mergulhada do início ao fim. E o Cinema é representado por artigos como 

NOSFERATO, de Hélio Oiticica, acerca do curta em super-8 de Ivan Cardoso, com Torquato 

Neto no papel de vampiro. Cenas de filmes são reproduzidas, algumas sem legenda, 
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homenageando o cinema da Belair, Zé do Caixão, Ivan Cardoso e as velhas chanchadas, com 

Zé Trindade e Wilson Grey. Navilouca é resultado da articulação entre o rigor técnico e a 

loucura desgarrada assumida pela contracultura. Ivan Cardoso recorda  

A Navilouca foi feita sem a menor preocupação com custo. Cada um fazia a sua 
matéria do tamanho que queria. Na Navilouca, as coisas eram feitas, ao mesmo 
tempo, com muito e nenhum critério. (...) todo mundo trabalhava de graça mesmo. 
As pessoas se sentiam participantes daquele movimento e colaboravam para que 
aquilo desse certo (Cardoso, 2008, p. 142). 

 
As informações ficam relativamente embaçadas com relação à data de 

lançamento da Navilouca. Amplamente se é divulgado que ela teria sido lançada em 1974, 

uns dizem em junho, como Ivan Cardoso, Já Omar Khouri (Khouri, 2003) afirma, através de 

depoimento de Waly Salomão, que foi em dezembro de 1974, oferecida como brinde de natal 

aos clientes da gravadora Polygram. Porém, ao procurarmos nos jornais da época, as matérias 

que lemos acerca do lançamento da revista, escritas por vários jornais, como O Globo e O 

Dia indicam outra data.  Arnaldo Jabor era um dos mais entusiastas da Navilouca, na 

coluna Opinião, que escrevia no Jornal do Brasil; ele anuncia o lançamento apenas em junho 

de 1975, inclusive com show de Caetano Veloso e Gal Costa.  

Independente da data precisa de seu lançamento, o resultado é “Um trabalho de 

invenção que contempla um campo intersemiótico, realizando o encontro entre diferentes 

códigos como o cinema, a poesia e as artes plásticas.” (Andrade, 2002, p. 168). 

 

Da Tropicália à Marginália 

 

Revistas como a Flor do Mal e a Navilouca proporcionaram aos leitores da época 

uma vivência contracultural, através de experiências visuais, literárias e estéticas. Neste 

sentido, configuram um espaço chamado por Foucault de “heterotópico”, para denominar 

algo sobreposto à utopia: são espaços ou objetos que, através da materialidade, proporcionam 

outras ordens de experiências, ou como diz Foucault em As palavras e as coisas (Foucault, 

2007), outros lugares, uma espécie de alegoria realizada, na qual os espaços de determinada 

cultura podem ser encontrados. A Navilouca e a Flor do Mal cumprem tal papel, pois num 

momento de repressão, conseguem fazer vislumbrar toda uma experiência humana 

diferenciada. Como Foucault indica, o leitor destas revistas depara-se com um espelho da 
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própria realidade, porém invertida. A produção das experiências de loucura na contracultura 

marginal extraídas nas publicações é considerada além da estética, no sentido alegórico. O 

caráter alegórico e transgressor das revistas da “cultura subterrânea”, como prefere Hélio 

Oiticica, é reforçado quando anuncia simultaneamente o que se vê e o que precisa ser 

decifrado. Não por acaso, a reflexão levantada por Foucault nesta mesma época situa a 

cultura (literatura) como espaços de experiências radicais em busca do limite da linguagem.  

Walter Benjamin percebe a arte como ruptura, apontando a alegoria como recurso 

para a crítica e compreensão da obra de arte na modernidade, cabendo ao pesquisador 

desvendar os significados implícitos em forma de alegoria na obra. Nos escritos, Benjamin 

revela a vontade de decifrar o sentido da cultura como guardiã das mais valorosas utopias 

históricas. Ao discutir o esgotamento dos modelos literários, Benjamin critica as técnicas 

prontas de reprodução da obra de arte e as formas impostas pela modernidade. Em “As 

afinidades eletivas de Goethe", Benjamin fala pela primeira vez sobre a “estética da ruptura” 

(Benjamin, 2009). Este ensaio, publicado em 1922, já aponta a faísca da transformação que 

ultrapassa o momento histórico: a noção de ruptura. Celso Favaretto relembra como 

Tal sensibilidade havia operado no Tropicalismo, em que as forças do êxtase, do 
sonho, da beleza, do efêmero, da paz, da moda tinham servido, como na 
interpretação do surrealismo feita por Walter Benjamin, para alimentar o desejo de 
ruptura, de uma revolução profana, contra o que impedia o movimento de liberação 
na vida, na cultura e na política (Favaretto, 2019, p. 41). 

Para Benjamin, a arte e a crítica têm o papel de violência: a violência do corte, 

da ruptura combustiva: a verdade seria alcançada nestes momentos. Benjamin analisou o 

fenômeno do declínio da experiência autêntica, apontando os efeitos da escrita, da imprensa 

e da indústria cultural. Décio Pignatari lembra que 

Segundo Walter Benjamin, com as novas possibilidades de reprodução técnica, a 
obra de arte perde a sua “aura” quase religiosa de produto “autêntico” e “único” 
responsável pelo verdadeiro ritual que constitui a apreciação artística. A partir daí, 
tem início a reversão do sistema de consumo da obra de arte: não é mais o 
espectador que vai ao objeto, mas o objeto que vai ao apreciador (Pignatari, 1998, 
p. 71). 

 
O resultado deste processo de instauração da modernidade foi a entronização de 

uma percepção fragmentária, contracultural e descontínua. As pesquisas indicam esta cultura 

subterrânea apropriando-se das imagens da loucura e do consumo das drogas numa versão 
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radical da crítica ao consumismo exacerbado, furtando-se de “servir ao sistema”, e rompendo 

com as normas estabelecidas. Como aponta Carlos Alberto Messeder Pereira,  

Corriam os anos 60 e um novo estilo de mobilização e contestação social, bastante 
diferente da prática política de esquerda tradicional, firmava-se cada vez com mais 
força, pegando a crítica e o próprio sistema de surpresa, transformando a juventude 
enquanto grupo, num foco de contestação radical (Pereira, 1986, p. 5). 

 
Pereira aponta que o surgimento nas mídias deste termo novo, contracultura, 

encontraria na juventude (uma força libertária) a voz para colocar em xeque alguns valores 

centrais da nossa ocidentalidade, sobretudo a racionalidade. O termo surge na imprensa 

norte-americana, ainda na década de 1960, para tentar nomear a série de experiências / 

manifestações culturais florescendo em vários países. Assim como a contracultura, o lugar 

social da loucura é certamente situado à margem da sociedade, daí a apropriação desta na 

cultura alternativa. No Brasil, é possível delimitar temporalmente a contracultura, demarcada 

entre o Movimento Tropicália, em 1967, até a Cultura Marginal, que respira até a primeira 

metade da década de 1970. Momento onde direitos civis eram ignorados, com o 

recrudescimento da ditadura militar acentuado pela promulgação do AI5. Através da leitura 

das publicações deste período, em especial a Flor do Mal e a Navilouca, que surgiram no 

ápice deste furacão, fica evidente quão firme era o propósito de experimentação, desviando 

de tudo que soava como oficial. 

 Para Fred Coelho, esta cultura alternativa deve ser observada como “uma 

movimentação cultural ampla e influente, em diversos níveis, e não apenas como extensão 

de outros eventos ocorridos” (Coelho, 2010, p. 19). A contracultura continua ocupando um 

espaço delimitado, predefinido, na nossa historia, e trabalhos acerca da Flor do Mal ainda 

são raros, e da Navilouca, repetitivos. Mas, embora a produção intelectual acerca da cultura 

alternativa protagonista da Flor do Mal e da Navilouca ainda continue tímida, na última 

década vemos um volume crescente de artigos e ensaios isolados, sobre áreas específicas ou 

protagonistas de nossa cultura subterrânea. Porém, ainda são raros os trabalhos que ousam 

“dar conta da cultura marginal enquanto um fenômeno amplo, uma movimentação coletiva.” 

(Ibidem, p. 18). O objetivo destas escassas linhas é provocar novos leitores, ávidos por uma 

re-invenção de nossa contracultura, que ainda pulsa subterrânea. 
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EXPERIMENTALISM IN THE ALTERNATIVE PRESS:  

FLOR DO MAL AND NAVILOUCA 

 

Abstract 

 The “alternative press” present in the 1970s, during military dictatorship. These offer a 

fruitful field for research, constituting an important key for understanding the literary 

production of this scenario. We focus on two emblematic publications in the scenario of 

counterculture: Flor do Mal, organized by Luiz Carlos Maciel and Rogério Duarte, to the 

newspaper O Pasquim, whose genesis was the Underground column; and Navilouca, 

organized by Torquato Neto and Waly Salomão, presenting a panel of the main artistic and 

literary aspects in the scenario of experimentation. Both exerted a great aesthetic influence 

on the alternative magazines that appeared throughout the decade. In the five publications 

Flor do Mal, the form of the editions is peculiar, with essays and handwritten calls and texts 

covering themes from the counterculture universe. Characteristic inherited by Navilouca: 

evading established forms, it acts as a multiple space, where the main artistic aspects of the 

time are connected. It is about perceiving the scope and the historical, political and cultural 

dimension of alternative literature during the post AI-5 dictatorial process. We reflected the 

configuration of Brazilian (counter) culture in the transition from Tropicalism to Marginal 

Culture, with axis in the publications of Brazilian counterculture. The research is based on 

Hollanda (1981), Neto (2005) and Favaretto (2019). 
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A arte de resistir nos ensaios de 
Ernesto Sabato7 

 

Margarete Hülsendeger8 
  Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) 

 

Resumo 
O ensaio ocupa um lugar de destaque como ligação e articulação entre o campo literário e o 
campo intelectual. O gênero, ao longo do tempo, tem dado mostras de uma crescente 
vitalidade e importância, em especial na América hispânica, onde tem passado por uma série 
de transformações que estão em sintonia com as novas demandas temáticas e formais. Nesse 
sentido, o ensaio tornou-se um projeto do qual participaram e participam grandes escritores 
e intelectuais, entre eles o argentino Ernesto Sabato. Seus ensaios, além de tratarem sobre 
questões relacionadas à literatura, apresentam temas de ordem social e política nos quais o 
autor coloca o leitor diante do desafio de repensar a condição humana na contemporaneidade. 
Embora o conceito de modernidade não apareça explicitamente em sua obra, ela está repleta 
de sensações, imagens e sentimentos que nos fazem refletir sobre o momento que vivemos e 
o estilo de vida que escolhemos. Neste artigo, analisaram-se alguns aspectos do pensamento 
de Ernesto Sabato presentes em diferentes ensaios, dando-se especial atenção àqueles nos 
quais o autor expressa sua preocupação com as mudanças operadas no cotidano, nos valores 
e na sensibilidade dos indivíduos e dos povos nas últimas décadas. 
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7 Este texto é um recorte da tese de doutorado (HÜLSENDEGER, 2020) em Teoria da Literatura cujo objetivo 
geral foi investigar como a aversão ao espírito científico, manifestada por Ernesto Sabato em seus ensaios, 
transparece em sua obra ficcional. O trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001 [This study was financed in part 
by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior – Brasil (CAPES) – Finance Code 00]. 
 
8 Mestra em Educação em Ciências e Matemática/PUCRS; Mestra em Teoria da Literatura/PUCRS; Doutora 
em Teoria da Literatura/PUCRS 
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“Não se faz arte (nem se sente) com a cabeça, mas com o corpo inteiro, com os 

sentimentos, os temores, as angústias e até os suores”. 
 

(Ernesto Sabato) 
 
Introdução 

 

A escrita ensaística tem um compromisso que está além da simples organização 

textual, pois está ligada às condições concretas de sua produção discursiva e, portanto, a um 

horizonte de sentido inserido na relação do texto com o mundo. Por conta disso, o ensaísta 

tem responsabilidade não só sobre o que está escrevendo, mas também com a representação 

social no processo de simbolização cultural. Nesse sentido, o ensaio “não quer procurar o 

eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório” 

(ADORNO, 2003, p. 27). Desse modo, o ensaio, em especial na América hispânica, tornou-

se um projeto no qual colaboraram, e ainda colaboram, grandes escritores e intelectuais – 

Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Mario Vargas Llosa, entre outros – que, 

“desde empresas culturais de marcas tão diferentes como Cuadernos Americanos do México 

ou o Sur na Argentina, coincidiram em uma tarefa de terra firme” (WEINBERG, 2007, p. 16, 

tradução nossa)9.  

Quando Liliana Weinberg utiliza a expressão “ensaio de terra firme”, ela está se 

referindo ao momento no qual, após passar por uma série de transformações, o ensaio atingiu 

um equilíbrio que ajudou a consolidar o gênero na América Latina. Weinberg situa esse 

momento chave na primeira metade do século XX, principalmente nos anos 1940, enquanto 

outros teóricos veem esse século como “o século do ensaio”, pois ao longo dele manifestou-

se, com mais clareza, o caráter indeterminado do gênero capaz de “sintetizar nos vários 

escritos em que se materializam as múltiplas manifestações textuais das quais procede e por 

meio dos quais se desenvolveu” (GIL-ALBARELLOS, 1998, p. 87, tradução nossa)10. De 

qualquer maneira, independente de datas ou períodos, o fato é que as mudanças observadas 

na escrita ensaística guardam uma relação direta com as alterações observadas no próprio 

 
9 “[...] desde empresas culturales de tan diverso signo como Cuadernos Americanos en México o Sur en 
Argentina, coincidían de todos modos en un quehacer de ‘tierra firme’”. 
10 “[...] sintetizar en los diversos escritos en los que se materializa las múltiples manifestaciones textuales de 
las que procede y por las que se ha desarrollado”. 
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campo literário, desde o aparecimento de novos problemas sobre os limites e fronteiras entre 

os gêneros até as diferentes formas de enunciação. 

É nesse contexto que é possível situar o escritor argentino Ernesto Sabato (1911-

2011)11. Seu primeiro livro de ensaios, Uno y el universo, foi publicado em 1945 e nele já 

encontramos muitas das ideias que irão acompanhar o autor ao longo dos anos: forte presença 

de uma subjetividade, de um “eu”, que expressa de maneira simples seus pensamentos, 

opiniões e leituras sobre os mais variados assuntos, a forma aforística, o uso do sarcasmo e 

da ironia, humor e tom polêmico. Além disso, há uma esquematização dos argumentos e uma 

tendência a reiterar seus pontos de vista, como se com isso pudesse convencer o leitor a 

adotar suas ideias. Como resultado, até mesmo textos que mais se parecem com aforismos 

têm uma função, pois além de comunicarem uma ideia, apresentam uma unidade literária, 

artística, que independe do número de parágrafos ou páginas.  

O ensaio sabatiano, no entanto, não se restringe apenas a discutir questões 

literárias ou estéticas, nele também encontraremos temas de ordem social e política nos quais 

o autor apresenta, de maneira reiterada, sua preocupação com o que ele chamou de “homem 

com h minúsculo”, ou seja, o homem comum que vive e morre, muitas vezes, imerso em um 

isolamento existencial. Ademais, sua obra coloca o leitor diante do desafio de repensar a 

condição humana na contemporaneidade, resumida na grande questão: que homem foi 

construído pela modernidade e que modernidade esse mesmo homem construiu? Mesmo que 

o conceito de modernidade não se apresente de forma explícita na sua obra, ela está carregada 

de impressões, ideias e vivências que nos fazem pensar sobre o momento que vivemos e o 

tipo de vida que escolhemos.  

De acordo com Sabato, os problemas do homem nascem da sua natureza gregária, 

já que “vive em sociedade, vive em sistemas, em um sistema de convivência, em meio a 

situações familiares, de classe social, de castas, de desejos de riqueza ou de poder” 

(LORENZ, 1973, 63). Assim, ancorado em uma tradição humanista e no estudo crítico da 

história, os textos sabatianos podem ser vistos como uma defesa contra a barbárie que ameaça 

o homem. Por essa razão, Sabato tornou-se um “ferrenho crítico das teorias abstratas que 

 
11 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações presentes na biografia 
escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originário da Itália, mais especificamente da 
Calábria (CONSTENLA, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com 
acento, nesses casos, escolheu-se respeitar as informações da ficha catalográfica. 
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colocam o homem em segundo plano, enfocando-o apenas como figurante, quase sem 

importância” (ROCHA, FONSECA, 2010, p. 72). A partir dessa perspectiva, neste artigo 

examinaram-se alguns pontos do ideário de Ernesto Sabato, presentes em diferentes ensaios, 

dando-se especial atenção àqueles nos quais o autor expressa sua preocupação com as 

mudanças operadas no cotidano, nos valores e na sensibilidade dos indivíduos e dos povos 

ao longo das últimas décadas. 

 

O humanismo de Sabato 

 

Quando Ernesto Sabato recebeu o título de Honoris Causa pela Universidade 

Carlos III, em Madrid, no ano de 2002, o responsável pelo discurso de homenagem foi o 

escritor português José Saramago (1922-2010). Nessa ocasião, ele deixou clara a sua 

admiração pela obra ensaística do escritor argentino, pois, segundo ele, Sabato e Montaigne, 

apesar da distância do tempo, da cultura e do lugar, apresentavam muitos pontos em comum 

e, mesmo quando as diferenças eram consideradas, havia algo que os aproximava. Saramago 

percebia que enquanto “Montaigne tem uma espécie de ceticismo sereno - pois Montaigne é 

cético - Sabato também é cético, pessimista, mas não tem serenidade” (SARAMAGO In 

SABATO, 2004, p. 231, tradução nossa)12. Essa falta de serenidade, porém, não era 

impedimento para admirar a sua lucidez, clareza e pertinência impecável. 

Nesse mesmo discurso, Saramago afirma que, apesar de Sabato não se ver como o tipo 

de escritor que deseja ser escutado, as pessoas o escutam e o compreendem, e o resultado é 

que a sua obra se tornou modelo de um trabalho silencioso, estimulante e fiel ao que as 

pessoas pensam. Para Saramago, era como se o pensamento de Sabato estivesse “dentro de 

uma colmeia, onde é feito, de todas as amarguras do mundo, o mel da compreensão, da 

reaproximação: o sentido de humanidade e do humanismo” (SARAMAGO In SABATO, 

2004, p. 232-233, tradução nossa)13. O escritor português encerra esse discurso lembrando 

que Sabato, ao falar do povo argentino, fala de uma Argentina onde “as pessoas são as 

 
12 “Montaigne tiene un tipo sereno de escepticismo – pues Montaigne es escéptico –, Sabato es también 
escéptico, pesimista, pero no tiene serenidad”. 
13 “[...] dentro de una colmena, donde se hace, de toda la amargura del mundo, la miel de la comprensión, del 
acercamiento: el sentido de la humanidad y del humanismo”. 
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gerações sucessivas de um povo com o qual Sabato está profundamente comprometido” 

(SARAMAGO In SABATO, 2004, p. 236, tradução nossa)14. 

Saramago, em sua fala, conseguiu destacar alguns dos pontos mais marcantes da 

ensaística sabatiana: veemência na exposição de suas ideias, clareza de argumentos, 

coerência nas posturas adotadas. Assim, quando Sabato se propunha a discutir um tema, ele 

raramente usava de meias medidas. Ao contrário. Ele se aprofundava, expondo-se a duras 

críticas e, muitas vezes, à fúria de teóricos das mais variadas vertentes, de escritores e de 

cientistas15. Desse modo, seus ensaios ficaram conhecidos por tratar de questões que, além 

de gerarem controvérsia, costumavam abordar temas considerados universais. Como explica 

Castiglioni, em sua obra ensaística Sabato expõe 

 
sua poética, entendendo pela poética, além das técnicas que utiliza em seus 
romances, suas bases ideológicas, ou seja, suas ideias e sua visão de mundo. Neles 
o autor reflete sobre o universo, a crise da civilização, sobre a vida, o homem, a 
literatura. De maneira muito especial, estuda a política e a cultura argentinas, 
estendendo-se aos hispano-americanos (CASTIGLIONI, 1995, p. 37, tradução 
nossa)16. 

 
Sabato via-se como um franco-atirador solitário cujo principal objetivo era 

combater a dependência da sociedade moderna em relação aos avanços trazidos pela ciência 

e, consequentemente, pela tecnologia. De acordo com ele, nesse processo acabava-se 

esquecendo o “homem concreto” (h) e suas necessidades, prestando-se mais atenção a uma 

imagem abstrata da humanidade. Esse afastamento do concreto levaria a um sentimento de 

não pertencimento que, se por um lado nos faz sentir cidadãos do mundo, por outro nos obriga 

a pagar o preço de não estarmos totalmente em casa em nenhuma parte do mundo. Ademais, 

Sabato acreditava que estávamos diante de uma horrível dicotomia porque, ao construir um 

universo de símbolos matemáticos, o homem de carne e osso estava, lentamente, 

convertendo-se em um “homem-coisa até a humilde impotência do herói kafkiano” 

(SABATO, 2011, p. 143, tradução nossa)17.  

 
14 “[...] el pueblo son las sucesivas generaciones de un pueblo con el que Sabato está profundamente 
comprometido”. 
15 É interessante observar que Sabato, antes de se dedicar à literatura, era doutor em física, tendo ensinado 
Mecânica Quântica e Teoria da Relatividade na Universidade de La Plata, na Argentina. 
16 “[...] su poética, entendiendo por poética, además de las técnicas que emplea en sus novelas, sus bases 
ideológicas, o sea, sus ideas y su visión del mundo. En ellos el autor reflexiona sobre el universo, la crisis de 
la civilización, sobre la vida, el hombre, la literatura. De manera muy especial, estudia la política y la cultura 
argentina, extendiéndose a lo hispanoamericano”. 
17 “[...] hombre-cosa, hasta la humilde impotencia del héroe kafkiano”. 
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Para vencer essa separação autoimposta, precisava-se compreender que o homem 

era, ao mesmo tempo, irracional, contraditório e plural, ou seja, ele jamais teria a “pureza de 

elementos isolados, tal como ocorre nas análises científicas, pois o homem não é redutível a 

categorizações, do modo como o são os minerais e os fósseis” (ROCHA, FONSECA, 2010, 

p. 78). Por isso, Sabato insistia na necessidade de se encontrar algum tipo de equilíbrio que 

permitisse integrar a lógica e a vida, o objeto com o sujeito, a essência com a existência, pois 

só assim o homem comum (h) seria capaz de unir espírito e matéria e, por conseguinte, sonhar 

com uma nova sociedade.  

Essas ideias estão presentes nos textos sabatianos desde a publicação de Uno y el 

universo. Em 1945, Sabato já expressava sua suspeita e extrema preocupação com uma 

concepção cientificista que considerava o ser humano uma mera engrenagem em um 

mecanismo que ninguém consegue enxergar, mas que estava se tornando cada vez mais 

poderoso e selvagem. Desde essa época, o autor já anunciava as mudanças que ocorreriam 

no mundo moderno, mudanças que atravessavam todo o espectro da vida humana, 

provocando reconfigurações profundas, tanto no modo como nos relacionamos, quanto 

naquilo que caracteriza o nosso eu (GIDDENS, 2006).  

Para Sabato, teria sido o aumento da abstração a causa do distanciamento da 

ciência dos problemas e das preocupações mais urgentes do homem moderno. É como se a 

ciência, durante a sua evolução, tivesse pouco a pouco apagado as suas origens, esquecendo 

“as questões do cotidiano que fizeram surgir a física, a medicina, a informática, para 

pretender que só existe a ciência universal” (FOUREZ, 1995, p. 166). Assim, na visão 

sabatiana, a racionalidade, aliada ao materialismo e ao individualismo, converteu-se em um 

“monstro de três cabeças” capaz de reduzir a “educação ao conhecimento da tecnologia e da 

informática, úteis para os negócios, mas carentes dos saberes e valores fundamentais” 

(ROCHA, FONSECA, 2010, p. 74). 

Nesse processo, diz Sabato, cada vez mais “aquele homenzinho da rua fica 

insignificante, sua solidão é mais incerta, seu destino na grande civilização tecnológica é 

mais sombrio” (SÁBATO, 1963, p. 67, tradução nossa)18. Por isso, Sabato apresentava o 

racionalismo como um “adorador do abstrato”, pois ao separar a razão da emoção, passava a 

 
18 “[...] insignificante va siendo ese hombrecito de la calle, más incierta su soledad, más oscuro su destino en 
la gran civilización tecnolátrica”. 
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apoiar a ideia de que só por meio da primeira é possível conhecer o mundo. Uma divisão que 

tornou os espaços de experimentação, os laboratórios, uma “invenção genial por meio do 

qual os cientistas controlam o ambiente para que as experiências se realizem segundo as 

condições previstas pelo paradigma: desse modo, os resultados serão sempre 

intransponíveis” (FOUREZ, 1995, p. 166). Com a veemência que lhe era característica, dizia 

para os adeptos do racionalismo permanecerem ajoelhados enquanto “seus anjos de 

extermínio chegam, em forma de aviões atômicos”, chamando de “divindade secular” a 

abstração que, apesar de anunciar seu “Amor à Humanidade”, na verdade,“está ligada ao 

mais desenfreado ódio ao homem com minúsculas (SABATO, 2011b, p. 94, tradução 

nossa)19.  

O resultado desse movimento foi que se começou a acreditar que “tudo depende 

de raciocínios que podem ser os mesmos em qualquer lugar e se supõe que o discurso 

científico obedece a uma racionalidade independente de qualquer época” (FOUREZ, 1995, 

p. 166). Uma racionalidade que Sabato condenava, pois tudo se resumia a uma disputa entre 

os que defendiam o domínio da razão e os que advogavam em favor do conhecimento 

emocional. Um confronto que, em essência, seria uma luta entre o universo físico e o homem 

ou entre a matéria e o ser humano. No entanto, para Sabato, era absurdo pensar na existência 

de uma pura irracionalidade ou em uma pura racionalidade quando, na verdade, dentro do 

homem as duas coexistiam. Em sintonia com as ideias sabatianas, Gérard Fourez explica que 

se mudamos de opinião é porque em determinado momento “consideramos – de maneira 

razoável, mas não por pura razão – que uma tal interpretação apresenta inconvenientes 

demais, ou que uma outra é atraente demais. A cada vez, a palavra ‘demais’ indica um 

sentimento” (FOUREZ, 1995, p. 79, grifos do autor) ou um desejo que nada tem a ver com 

uma razão absoluta. 

Dessa forma, a questão central do ideário sabatiano era o onipresente temor de a 

ciência e a máquina tornarem-se deuses aos quais os homens deveriam prestar, não só 

homenagens, mas absoluta obediência. De acordo com Sabato, a ordem instaurada pela 

ciência, combinada com o progresso da técnica, revelou que “longe de nos oferecer uma base 

segura, tornou-nos escravos de uma máquina implacável”, pois, “quando pensávamos que 

 
19 “[...] llegan sus ángeles de exterminio, en la forma de los aviones atómicos”, chamando de “divinidad laica” 
a abstração que, apesar de anunciar seu “Amor a la Humanidad”, na verdade, “viene unido al odio más 
desenfrenado por el hombre con minúscula”. 
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havíamos conquistado o mundo, descobrimos que estávamos prestes a ser esmagados por 

ela” (SÁBATO, 1963, p. 179, tradução nossa)20. Em consequência, os homens acabaram 

perdendo a noção do divino, do infinito e da renúncia e, ao deixarem de acreditar que são 

filhos de Deus, tornaram-se, com mais facilidade, as simples peças de uma imensa e 

misteriosa máquina.  

Sabato preocupava-se tanto com o entorpecimento da alma e da sensibilidade 

porque, para ele, o caos do mundo moderno se refletia em nosso próprio interior, naquilo que 

nós somos, naquilo em que acreditamos. Assim, a crise pela qual passa a sociedade moderna 

não era, segundo o autor, uma crise associada a um sistema econômico específico, mas, ao 

colapso de toda uma concepção de mundo, baseada na idolatria desse novo fetiche chamado 

ciência. Daí sua necessidade de pregar contra a tendência à massificação e ao desejo 

desenfreado de divertir-se, muitas vezes, sinônimo de degradar-se. A origem dos temores de 

Sabato remete às discussões que surgiram no âmbito da ciência quando a primeira bomba 

atômica explodiu, no dia 6 de agosto de 1945, no Japão, na cidade de Hiroxima. Debates que 

estão longe de se esgotar, mesmo que já tenham se passado mais de 70 anos, e que chegam, 

muitas vezes, ao extremo de sugerir o retorno a uma sociedade agrária avessa a todo e 

qualquer artefato tecnológico. Uma posição radical em um mundo no qual ciência e técnica 

parecem estar completamente ligadas, em um “casamento” há muito tempo consumado. 

No entanto, Sabato, apesar de seus inúmeros alertas, não era partidário de uma 

atitude tão drástica, principalmente porque reconhecia as vantagens trazidas pelo progresso 

da ciência e das novas tecnologias. Suas posições estavam centradas na necessidade de o 

homem não se tornar apenas mais uma parte nessa Grande Engrenagem, uma parte obscura, 

impotente e descartável. A batalha de Sabato contra a abstração, trazida pelo crescimento do 

conhecimento científico, esteve sempre focada na ideia de que a ciência deveria servir ao 

homem (h) e não o contrário. Quando ciência e máquina foram se afastando para o que ele 

chamava de “olimpo matemático”, o homem foi sendo gradualmente esquecido e substituído 

por “triângulos e aço, logaritmos e eletricidade, senoides e energia atômica” (SÁBATO, 

1963, p. 68, tradução nossa)21. Logo, a ciência que Sabato teme e reprova é a ciência 

desumanizada, pois ela desprezou  

 
20 “[...] lejos de ofrecernos una base segura, nos convertía en esclavos de una implacable maquinaria”, pois, 
“cuando creímos haber conquistado el mundo, descubrimos que estábamos a punto de ser aplastados por él”. 
21 “[...] triángulos y acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y energía atómica”. 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 76 

 
o homem concreto, aquele de carne e osso, que não vive em um universo 
matemático, mas em um canto do mundo com seus atributos, seu céu, seus ventos, 
suas canções, seus costumes; o canto onde ele nasceu, amou e sofreu, onde suas 
ilusões e destinos foram acumulados (SABATO, 2007, p. 118, tradução nossa)22. 

 
E nessa visão, muitas vezes apocalíptica, Sabato atribuía à arte um papel 

fundamental. Para ele, a arte seria não só capaz de lutar contra os problemas do mundo como 

também seria a responsável por unir os homens. A escrita de romances, por exemplo, teria 

uma função quase redentora, pois faz parte, simultaneamente, do mundo da luz e do mundo 

da escuridão, transformando-se em uma espécie de síntese dessas duas realidades. Assim, o 

sentido transcendente da literatura seria mostrar a crise da nossa civilização e realizar a 

salvação do homem concreto, pois busca 

 
inconscientemente uma nova terra de esperança, uma luz no meio da escuridão, 
uma terra sólida no meio do dilúvio gigante. Muito foi destruído. E quando a 
realidade é a destruição, o novelesco só pode ser a construção de alguma nova fé 
(SÁBATO, 1963, p. 180, tradução nossa)23. 

 
Caberia à literatura investigar a condição humana, uma investigação que deve ser 

feroz porque a ausência de ferocidade pode provocar dúvidas sobre o autêntico objetivo dessa 

investigação. Nesse sentido, o escritor seria uma mistura de psicólogo e pesquisador que 

utiliza as narrativas literárias para desvendar os mistérios que cercam o homem. Por isso, a 

insistência de Sabato na ideia de o romance precisar ser necessariamente metafísico, pois por 

trás dos problemas econômicos, sociais e políticos sempre vai-se encontrar a “angústia, o 

desejo de poder, a perplexidade e o medo diante da morte, a saudade do absoluto e da 

eternidade, a rebelião diante do absurdo da existência” (SÁBATO, 1963, p. 264, tradução 

nossa)24.  

A literatura sempre representou para Sabato uma forma de testemunho e de 

comunicação, na qual o escritor procurava ir além daquela linguagem que é usada no dia a 

dia. O autor argentino estava convicto de que em um mundo caótico e em permanente crise, 

 
22 “[...] el hombre concreto, el de carne y hueso, que no vive en un universo matemático sino en un rincón del 
mundo con sus atributos, su cielo, sus vientos, sus canciones, sus costumbres; el rincón en que ha nacido, 
amado y sufrido, en que se han amasado sus ilusiones y destinos”. 
23 “[...] inconscientemente una nueva tierra de esperanza, una luz en medio de las tinieblas, una tierra firme en 
medio de la gigante inundación. Se ha destruido demasiado. Y cuando lo real es la destrucción lo novelesco no 
puede ser sino la construcción de alguna nueva fe”. 
24 “[...] la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de 
eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existência”. 
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não vamos encontrar melhor meio de expressão do que o romance, pois seus limites são tão 

imprecisos que nele cabem a meditação filosófica, a pesquisa documental, o aprofundamento 

do inconsciente, a expressão lírica e, ainda, o pensamento puro e a análise dos sentimentos, 

tornando-se o romance uma forma de conhecimento tão ou mais importante quanto a 

elaboração de qualquer teoria científica.  

Ao contrário da ciência, as manifestações artísticas, entre elas a literatura, seriam, 

para Sabato, o caminho mais seguro para restaurar a alma dos fracassos e aflições, pois 

somente por meio delas os homens serão capazes de “cumprir a utopia a que estávamos 

destinados” (SABATO, 2000, p. 79, tradução nossa)25. Portanto, na arte estaria o antídoto 

para o entorpecimento da alma e da sensibilidade do homem contemporâneo. Por meio dela, 

combater-se-ia a desordem do mundo moderno, impedindo que nosso interior seja ocupado 

na proporção exata da nossa inserção no universo das fantasias industrializadas. 

 

Considerações finais 

 

De qualquer tema pode nascer um ensaio. Afinal, o ensaísta conta não só com o 

seu cotidiano, mas com milhares de anos de história da humanidade. Porém, como o ensaio 

deve, de alguma forma, transcender ao superficial, é preciso que o ensaísta seja autêntico, 

pessoal, a ponto de conseguir misturar o autobiográfico com o ensaístico. Ele precisa lembrar 

que o seu leitor, não só está atraído pelo assunto, como também se interessa pela força da sua 

personalidade. Além de expressar o que sente, o ensaísta necessita expor o processo de 

aquisição desses sentimentos; por essa razão, geralmente está presente o “eu” do autor 

empírico, adquirindo o ensaio um tom, muitas vezes, confessional. Portanto, o ensaio deve 

permitir que a “totalidade resplandeça em um traço parcial, escolhido ou encontrado, sem 

que a presença dessa totalidade tenha de ser afirmada” (ADORNO, 2003, p. 35). 

Nesse sentido, vamos encontrar na ensaística sabatiana uma autêntica 

representação, tanto do ato de pensar, como do ato de dialogar. Recorrendo a uma das 

características do ensaio, à liberdade de projetar sua personalidade e valer-se de suas 

intuições, Sabato mantém um diálogo aberto não só com o mundo das ideias, mas também 

com o seu leitor, instaurando uma subjetividade que é produto das circunstâncias da época 

 
25 “[...] cumplir la utopia a la que fuimos destinados”. 
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na qual vive. Em seus textos, há, ao mesmo tempo, a comunicação de uma experiência de 

mundo, assim como um convite a participar de uma verdadeira aventura intelectual, na qual 

não importa apenas o que ele diz, mas, principalmente, como diz, conduzindo-nos a um 

imaginário que, ao reinterpretar determinados elementos, constrói um mundo no qual estão 

em vigor regras ou normas próprias.  

Nos ensaios, fica evidente a preocupação de Sabato com o surgimento de um 

certo tipo de ser humano que essa “modernidade maquinal vem produzindo: um homem 

solitário e vazio, carente e angustiado porque se percebe afastado do outro” (ROCHA, 

FONSECA, 2010, p. 76). Esse afastamento, incrementado pelo desenvolvimento da ciência 

e da tecnologia, colocaria em risco valores ligados à magia do mundo, dando origem a 

indivíduos carentes daquela satisfação que o lado mítico da vida pode oferecer. As angústias 

do autor se projetam de tal maneira que acabam acentuando os aspectos mais negativos, 

perigosos e destrutivos dos conceitos sobre os quais foca a sua argumentação. A forma como 

Sabato aborda temas como a morte, a existência, ou não, de Deus e os monstros criados pelo 

progresso científico, trazem à tona uma negatividade e um pessimismo que podem levar o 

leitor a pensar que não há soluções para os problemas que nos cercam.  

Contudo, Sabato acreditava ser possível vencer as circunstâncias que poderiam 

tornar o homem uma peça em uma engrenagem invisível, mas extremamente perigosa. Um 

caminho seria reconhecer a necessidade de colocar a ciência e a tecnologia a serviço da 

humanidade, aceitando que se não podemos prescindir dela, temos ao menos de estabelecer 

com clareza seus limites e atribuições. Por isso, ele insistia que era preciso atribuir um sentido 

mais humano à técnica e à ciência, impedindo que elas se tornem um novo mistério que o 

homem comum seria incapaz de compreender. Seu discurso sempre foi no sentido de chamar 

a atenção para o perigo da ciência fechar-se sobre si mesma transformando-se em uma torre 

de conhecimento à qual o homem comum não tem acesso. Como ele explica em España en 

los diarios de mi vejez (2004), seu último livro de ensaios, publicado quando já estava com 

93 anos, a vida “reduzida ao material, cai em um fascismo opaco que aborta o melhor da 

existência por causa deste absolutismo de ‘realidade’ que estupidamente adoramos hoje” 

(SABATO, 2004, p. 20, tradução nossa)26. 

 
26 “[...] reducida a lo material cae en un fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en aras de este 
absolutismo de la ‘realidad’ que hoy adoramos estúpidamente” (Tradução nossa). 
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A outra forma de se opor a esse movimento que o progresso científico impõe a 

humanidade seria valorizar a arte. Assim, quando Sabato escreve sobre a criação artística, o 

faz atribuindo a ela qualidades mágicas: “A criação é mágica e fundamentalmente irracional; 

então não deveria surpreender a influência que certos fatos e até mesmo certos objetos têm 

sobre ela tornando-se quase fetiches” (SÁBATO, 1963, p. 28-29, tradução nossa)27. Para o 

autor argentino, a arte nasce de uma necessidade humana de expressar e comunicar um desejo 

de eternidade; uma necessidade que tem sua origem na urgência de perpetuar um amor, uma 

ilusão ou uma lembrança. Além disso, vê na criação artística uma forma de expressar o que 

há de mais obscuro e profundo na alma humana, uma maneira de ver o mundo a partir de 

uma sensibilidade intensa e curiosa. Trata-se de uma comunicação que só pode existir entre 

os homens, tornando-se um instrumento de resgate da unidade perdida, já que elimina essa 

enorme brecha que separa os seres humanos.  

Nesse sentido, Sabato atribui à literatura uma função primordial. Nela, 

encontraremos o testemunho mais completo e integral da realidade, ao mesmo tempo que sua 

hibridez e natural ambiguidade lhe dão vantagem sobre as outras formas de arte. Sabato dizia 

que ao escrever romances o homem explicava ao mundo quem ele era e o que esperava da 

vida. Segundo ele, em toda a grande obra literária há uma cosmovisão própria que não 

implica necessariamente estar o escritor defendendo um determinado conjunto de ideias. No 

entanto, mesmo que não seja de forma explícita, na obra literária essas ideias estarão 

presentes porque o autor está imerso em uma cultura na qual transitam conceitos que podem 

ser dominantes ou rebeldes ou, ainda, os restos contraditórios de velhas ideologias. E como 

no romance estão presentes o objetivo e o subjetivo, ele torna-se a forma de arte que está em 

melhores condições de captar a realidade como um todo, pois até mesmo nos romances mais 

subjetivos não se pode prescindir do mundo e das pessoas.  

Portanto, como demonstra em seus ensaios, Sabato buscava um equilíbrio entre 

a objetividade, a lógica e as certezas da ciência e a subjetividade, a magia e as incertezas 

presentes nas diferentes manifestações artísticas. Assim, se o homem de ciência se preocupa 

em desvendar os segredos da natureza, o homem que se dedica às artes deve ser capaz de 

intuir os valores eternos presentes no drama social e político de seu tempo e lugar. Além 

 
27 “La creación es mágica y fundamentalmente irracional; así que no debe asombrar la influencia que tienen 
sobre ella ciertos hechos y hasta ciertos objetos que se convierten casi en fetiches”. 
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disso, o artista é aquele que mais se aproxima da unidade, transformando-se em uma espécie 

de “monstro”, metade homem e metade mulher, herdando do primeiro sua capacidade de 

transcender a subjetividade, aventurando-se na descoberta de outros mundos, e da segunda, 

sua tendência à unicidade e ao contato com a fonte original. Dessa forma, para Sabato, a obra 

de arte, ao apresentar-se como um espaço intermediário entre o inconsciente e o consciente, 

entre a sensibilidade e a inteligência, representava uma tentativa de criar algo novo dentro de 

uma realidade que, por natureza, é infinita, em um universo finito.  
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THE ART OF RESISTING IN ERNESTO SABATO'S ESSAYS 
 

 

Abstract 

The essay occupies a prominent place as a link and articulation between the literary and the 

intellectual field. The genre, over time, has shown a growing vitality and importance, 

especially in hispanic America, where it has undergone a series of transformations that are in 

line with the new thematic and formal demands. In this sense, the essay has become a project 

in which great writers and intellectuals have participated and participate, among them the 

argentinian Ernesto Sabato. His essays, in addition to addressing issues related to literature, 

present themes of a social and political order in which the author places the reader before the 

challenge of rethinking the human condition in contemporary times. Although the concept of 

modernity does not appear explicitly in his work, it is full of sensations, images and feelings 

that make us reflect on the moment we live and the lifestyle we choose. In this article, some 

aspects of Ernesto Sabato's thought present in different essays were analyzed, paying special 

attention to those in which the author expresses his concern with the changes made in daily 

life, in the values and sensitivity of individuals and peoples in the last decades. 
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Édipo em um fim de mundo de 
sertão: tragédia e problemas sociais 

na adaptação de Gianfrancesco 
Guarnieri e Fernando Peixoto 

 

Mateus Dagios28 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 

 
Resumo 
O artigo visa analisar uma versão do mito de Édipo, o texto Édipo escrito em 1975 para o 
formato televisivo por Gianfrancesco Guarnieri (1936–2006) e Fernando Peixoto (1937–
2012). A reconfiguração de um mito conhecido para uma paisagem de sertão possibilitou 
abordar temas da cultura popular, além de realizar uma crítica social.  A análise demonstra 
como os autores politicamente engajados reconfiguraram a tragédia Édipo Tirano de 
Sófocles para apresentar problemas sociais brasileiros que estavam em evidência no país na 
década de 1970, como a seca, o coronelismo e a questão agrária, transformando o lendário 
Édipo em um próspero fazendeiro dono de terras. O Édipo brasileiro desenvolvido pelos 
autores funciona como um painel de males sociais e de uma lógica arcaica. O artigo divide-
se em duas partes: Tragédia, recepção e Estudos Clássicos, em que são apresentadas as 
concepções teóricas de recepção e Édipo em um fim de mundo de sertão, em que é analisada 
a adaptação. 
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Introdução 

 

“Dizei, dizei agora, de onde vem tamanha dor? 
Numa grande fazenda perdida num fim de mundo de sertão, 

Há muita gente aflita, chora até mesmo o patrão!”. 
 

(Édipo – Fernando Peixoto e Guarnieri) 
 

Pensar um texto trágico como Édipo Tirano29 de Sófocles é seguir um caminho 

de interpretações, mapear indícios, colocar-se diante de questões e ter a certeza de que 

determinados ângulos do texto permanecerão ainda misteriosos para nós leitores, por mais 

preparados que estivermos com o aparato crítico escolhido. 

Uma das maneiras de interpretar o mito é reescrevê-lo, distribuir suas 

potencialidades a partir da força semântica das palavras, reordenar seu enredo e reestruturar 

a ordem mítica dos acontecimentos. Édipo é plural em suas reescrituras: com um itinerário 

que percorre da antiguidade à contemporaneidade, as veredas do mito expandem-se em várias 

direções. Sabemos que além de Sófocles, Ésquilo e Eurípides desenvolveram tragédias sobre 

o tema, e Sêneca também explorou o mito. Na modernidade, autores como Voltaire 

reescreveram a peça, Stravinsky musicou Édipo em latim, e Cocteau pensou o mito como 

uma Máquina Infernal (1934), a partir de uma visão surrealista. O itinerário da reescritura 

também é mais vasto quando pensamos nas teorias ensejadas pelo texto, o Édipo da 

psicanálise, a leitura estrutural de Lévi-Strauss e o Anti-Édipo de Félix Guattari e Gilles 

Deleuze30. 

O que propomos nesse artigo é analisar um momento do itinerário do mito, uma 

reescritura a partir de problemas sociais brasileiros, a seca e o latifúndio. A adaptação Édipo 

de Gianfrancesco Guarnieri (1936–2006) e Fernando Peixoto (1937–2012) foi escrita em 

1975, quando os autores eram roteiristas do programa Casos Especiais, que era um especial 

sem posição fixa na programação da Rede Globo, feito para divulgar produções de caráter 

 
29 Embora o título Οἰδίπους Τύραννος seja geralmente traduzido como Édipo Rei, os estudos e traduções das 
últimas décadas têm substituído o termo “rei” por “tirano”. De acordo com o tradutor Leonardo Antunes, o 
termo Tirano evoca um problema de estatuto do poder, que está na figura de Édipo (ANTUNES, 2018, p. 27). 
Por essa razão, preferimos também adotar o título Édipo Tirano. 
30 Um bom levantamento sobre alguns quadros de recepção de Édipo encontra-se no Brill’s Companion to the 
Reception of Sophocles (LAURIOLA, 2017, p. 149). Infelizmente, a autora não se dedica à América Latina, o 
que deixa o panorama incompleto. Sobre Édipo e sua influência nas ciências, dois textos brasileiros podem ser 
citados pela sua relevância: Édipo Tirano: A Tragédia do Saber de Francisco Marshall (2000) e O Reinado de 
Édipo de Ordep Serra (2007). 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 85 

mais ousado, que saíssem do molde da telenovela e do formato minissérie. Infelizmente, o 

texto não foi produzido, talvez pela polêmica que o tema do incesto causaria durante a 

ditadura e pela profunda crítica social efetuada pelos autores, além de uma série de imagens 

fortes descritas no roteiro. 

As décadas de 1960 e 1970 foram prodigiosas em releituras das tragédias gregas 

no Brasil. Podemos citar Gota d’Água (1975), uma versão de Medeia de Chico Buarque e 

Paulo Pontes, e ainda a transposição de Filoctetes na peça Ramom: O Filoteto Americano 

(1977) de Carlos Henrique Escobar. Outro acontecimento que marcou a adaptação dos mitos 

gregos foram as produções cinematográficas de Passolini. Ícone do pensamento contestatório 

e símbolo de artista engajado em várias frentes, o cineasta e escritor levou às telas seu Edipo 

Re em 1967 e Medea em 1969. As adaptações de Passolini serviram como proposta para 

muitos intelectuais de esquerda que reverenciavam seu pensamento. 

O artigo é construído a partir da intersecção entre a teoria da recepção dos mitos 

da antiguidade clássica na literatura, nos moldes propostos por Hans Robert Jauss, e a noção 

de que a tragédia grega permite as mais variadas performatizações políticas, como 

argumentado por Helene P. Foley: 

 
A tragédia grega permite uma resposta política a situações irresolvíveis e extremas 
sem ser grosseiramente tópica. Ambientada em um passado imaginário que oferece 
poucos detalhes específicos em termos de ambiente ou descrição física, também é 
receptiva tanto a mudanças no local quando a elencos multirraciais (FOLEY, 1999, 
p. 3).31 
 

O objetivo é mostrar como a adaptação de Guarnieri e Peixoto transpõe o mito 

de Édipo para o sertão brasileiro, mantendo-se fiel a temas da peça sofocleana e construindo 

a partir da cultura popular e da religiosidade uma roupagem sertaneja de interpretação do 

mito. Demonstramos como os autores, engajados em um teatro de transformação social, são 

críticos sobre a condição do sertanejo, construindo a tragicidade de um Édipo relacionado à 

figura do grande latifundiário. 

A potência do vocabulário trágico sofocleano, em sua semântica e simbologia, 

aborda entre muitos temas a natureza do poder, a peste e os distintos tipos de saberes, 

permitindo os mais variados usos políticos. Bernard Knox, em Édipo em Tebas, ressalta como 

 
31 Tradução nossa. No original: “Greek tragedy permits a political response to irresolvable, extreme situations 
without being crudely topical. Set in an imaginary past that offers few specifics in the way of setting or physical 
description, it is also amenable to both changes of venue and to multi-racial casting.” 
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a figura de Édipo reúne elementos gregos de compreensão de mundo e a figura individual de 

um político: “O Édipo de Sófocles é mais que um herói trágico individual. É característico 

da postura grega de ver o homem não apenas como um indivíduo no contexto de uma 

sociedade, um ser político tanto quanto uma pessoa em particular” (KNOX, 2002, p. 42). 

Como personagem, ele é capaz de aglutinar os mais variados emblemas que discutam 

relações de poder e de legitimidade. 

Em um estudo sobre as montagens das tragédias, Edith Hall argumenta que, 

desde a década de 1960, mais precisamente desde o emblemático ano de 1968, “a tragédia 

grega mostrou-se atraente para escritores e diretores em busca de novas formas de questionar 

a sociedade contemporânea e expandir os limites do teatro” (HALL, 2004, p. 2)32. A tragédia 

grega como material artístico levou diretores, atores e dramaturgos a desafiarem seus 

próprios limites e recontextualizarem as obras, reordenando-as frente a questões 

contemporâneas. O que propomos analisar se enquadra nessa esteira de experimentação e 

distensão do mito grego na recepção da tragédia pelo teatro contemporâneo. Analisar como 

um mito é recebido e recontextualizado em um período de exceção nos ajuda a compor 

quadros de significação e de ambições do momento histórico, já que o mesmo mito foi 

ressignificado anteriormente e será novamente em outros momentos. 

Na última década, dois textos problematizaram a transposição do mito de Édipo 

proposto por Guarnieri e Peixoto: o primeiro é um artigo de Gizelle Kaminski Corso, Édipo: 

Uma Adaptação – Absorção e Recriação do Texto Sofocleano (2007), que teoriza sobre a 

ideia de adaptação na transposição do mito grego para a perspectiva do roteiro televisivo, e 

o segundo é a dissertação de Jerônimo Vieira de Lima Silva, Édipo na TV: Guarnieri e as 

Possibilidades de um Teatro Impossível (2009), que investiga a linguagem teledramatúrgica 

na estrutura do enredo proposto por Guarnieri e Peixoto. O artigo aqui desenvolvido 

reconhece a importância desses trabalhos e propõe um alargamento da problemática, fazendo 

uma reflexão sobre as motivações sociais da recepção de Édipo por Guarnieri e Peixoto. 

Édipo explora um Brasil arcaico, com relações de patrão-peão, no qual as 

disputas pela terra consolidam a figura tirânica de um Édipo brasileiro que demonstra os 

 
32 Tradução nossa. No original: “Greek tragedy has proved magnetic to writers and directors searching for new 
ways in which to pose questions to contemporary society and to push back the boundaries of theatre.” 
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males do campo, da fome e da peste. Sábato Magaldi define o teatro de Guarnieri com as 

seguintes características: 

 
A ótica favorável aos oprimidos de toda sorte, a denúncia dos desmandos e da 
exploração do homem pelo homem, o combate aos fantasmas e a explicação dos 
fenômenos de um ângulo sempre terreno e real, a narrativa direta e o diálogo 
espontâneo (MAGALDI, 1984, p. 58-59). 
 

Em seu Édipo com Fernando Peixoto, não deixamos de acompanhar esses 

elementos. 

O artigo divide-se em duas partes: Tragédia, recepção e Estudos Clássicos, em 

que são apresentadas as concepções teóricas que guiam nossa interpretação; Édipo em um 

fim de mundo de sertão, em que analisamos como os autores abordam em sua adaptação de 

Édipo temas sociais relacionados à terra e à seca utilizando figuras da cultura popular do 

sertão para construir um Édipo relevante ao cenário nacional da década de 1970.  

 

1 Tragédia, recepção e Estudos Clássicos 

 

Em um sentido amplo, tomamos o conceito de recepção como “as formas pelas 

quais material grego e romano foi transmitido, traduzido, citado, interpretado, reescrito, 

reimaginado e representado” (HARDWICK; STRAY, 2008, p. 1)33. A noção de recepção em 

um primeiro momento aborda uma ideia, princípio ou conceito do passado recebido no 

presente, ou seja, recriado e reavaliado dentro de determinada perspectiva ideológica. 

 Os trabalhos de recepção da antiguidade clássica (Classical Reception Studies) 

provocaram uma grande mudança nos Estudos Clássicos, pois possibilitam novas abordagens 

com redimensionamento de perspectivas temporais da disciplina, como aborda Charles 

Martindale: 

 
A recepção ajudou assim a desafiar a ideia tradicional do que são os “clássicos” 
[...], despertando a reflexão sobre como a disciplina foi constituída, de forma 
variada e frequentemente em meio a disputas, ao longo de séculos. Não é 
simplesmente uma questão de examinar o que aconteceu com os clássicos após o 
que agora chamamos de “antiguidade tardia”, mas de contestar a ideia de que os 
clássicos são algo fixo, cujos limites podem ser mostrados e cuja natureza essencial 

 
33 Tradução nossa. No original: “the ways in which Greek and Roman material has been transmitted, translated, 
excerpted, interpreted, rewritten, re-imaged and represented.” 
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nós podemos compreender em seus próprios termos (MARTINDALE, 2006, p. 
2)34. 
 

A ideia de recepção da antiguidade permite então que os textos da antiguidade 

não sejam tomados como estagnados e nem como pertencentes somente ao mundo antigo. 

Ao buscar recepções dos mitos por meio de processos de reescritura ou de citações de textos 

da antiguidade, é reconhecida uma rede de significação cultural na qual presente e passado 

dialogam para a construção de sentido. O modelo de recepção defendido a partir dos Estudos 

Clássicos reconhece a historicidade dos textos, o que é preponderante em uma disciplina que 

foi constituída por meio de cruzamentos entre as áreas da linguística, filologia e história. A 

recepção permite que nos dediquemos também à resposta dos leitores, à busca de 

sensibilidades construídas com determinadas idealizações de um passado em diferentes 

presentes. No caso especifico do artigo, mostrar como dois autores reinterpretaram o Édipo 

de Sófocles em um contexto de drama social do sertão. 

Quando se destaca a recepção, é preciso atentar para os pressupostos da Estética 

da Recepção de Hans Robert Jauss. Dentre as contribuições da Estética da Recepção 

(Rezeptionsästhetik), o que nos interessa aqui é a instrumentalização da teoria para 

compreender o texto além de uma visão dogmática do historicismo ou centrada somente nos 

aspectos formais. Jauss propõe uma maneira de compreender os textos por meio de seu 

horizonte de expectativa, fundando uma nova possibilidade da história da literatura: 

 
A história da literatura é um processo de recepção e de produção estéticas, que se 
opera na atualização dos textos literários pelo leitor que lê, o crítico que reflete e o 
próprio escritor por sua vez levado a produzir. A soma indefinidamente crescente 
dos “fatos”, tal como é reunida pelas histórias tradicionais da literatura, não é mais 
que um resíduo desse processo, um passado coletado e ordenado — enfim, uma 
pseudo-história, e não uma história autêntica. Considerar que uma sucessão de tais 
“fatos literários” representa por si só uma fração da história da literatura é 
confundir o caráter factual de uma obra de arte com o de um fato histórico objetivo 
(JAUSS, 1978, p. 52-53)35. 

 
34 Tradução nossa. No original: “Reception has thus helped to challenge the traditional idea of what “classics” 
is […], prompting reflection on how the discipline has been constituted, variously and often amid dispute, over 
past centuries. It is not merely a matter of looking at what happened to classics after what we now like to call 
“late antiquity,” but of contesting the idea that classics is something fixed, whose boundaries can be shown, 
and whose essential nature we can understand on its own terms.” 
35 Tradução nossa. No original: “L'histoire de la littérature, c'est un processus de réception et de production 
esthétiques, qui s'opère dans l'actualisation des textes littéraires par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit 
et l'écrivain lui-même incité à produire à son tour. La somme indéfiniment croissante des «faits», telle que la 
recueillent les histoires traditionnelles de la littérature, n'est rien de plus qu'un résidu de ce processus, qu'un 
passé collecté et mis en ordre — une pseudo-histoire, donc, et non pas une histoire authentique. Considérer 
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A Estética da Recepção permite um enquadramento temporal maior que a ordem 

sincrônica dos acontecimentos, admitindo uma temporalidade fluida e contínua. O leitor é 

colocado no centro da experiência a partir do momento em que ele reorganiza o material em 

sua própria perspectiva. Então podemos interpretar como um texto é estruturado para 

dimensionar a própria percepção que o leitor/autor possui do passado. Logo, permite que 

localizemos diferentes significados na leitura de um texto: 

 
um momento histórico específico não limita o significado de um poema; de fato, o 
mesmo leitor romano pode interpretar, por exemplo, uma ode de Horácio de forma 
muito diferente em diferentes circunstâncias históricas. Os textos têm significados 
diferentes em situações diferentes (MARTINDALE, 2006, p. 4)36. 
 

Lorna Hardwick define um dos objetivos do cruzamento entre Estudos Clássicos 

e Teoria da Recepção como “os processos artísticos ou intelectuais envolvidos na seleção, 

imitação ou adaptação de obras antigas — como o texto foi “recebido” e “reconfigurado” por 

um artista, escritor ou designer; como a obra posterior se relaciona com a fonte” 

(HARDWICK, 2003, p. 5)37. 

O texto trágico possibilita uma ampla gama de recepções ideológicas. Parte disso 

se deve à ambiguidade do seu vocabulário, que nunca define com exatidão seus limites e 

contornos, possibilitando que existam diferentes apropriações do mesmo texto. Vernant 

afirma que o vocabulário trágico alcança uma multiplicidade de níveis advindos de esferas 

diferentes do pensamento: 

 
Essa presença, na língua dos Trágicos, de uma multiplicidade de níveis, mais ou 
menos distantes uns dos outros – a mesma palavra ligando-se a campos semânticos 
diferentes, conforme pertença ao vocabulário religioso, jurídico, político, comum 
a tal ou tal setor desses vocabulários – dá ao texto uma profundidade particular e 
exige que a leitura se faça, ao mesmo tempo, em vários planos (VERNANT, 1999, 
p. 19). 
 

O texto trágico grego possibilita que seus personagens estejam sempre em uma 

tensão de significados: o que é dito é constantemente recriado e reavaliado na dinâmica da 

 
qu'une succession de tells «faits littéraires» représente à elle seule une tranche de l'histoire de la littérature, 
c'est confondre le caractère événementiel d'une oeuvre d'art avec celui d'un fait historique objectif.” 
36 Tradução nossa. No original: “A particular historical moment does not limit the significance of a poem; 
indeed the same Roman reader might construe, say, an ode of Horace very differently at different historical 
junctures – texts mean differently in different situations.” 
37 Tradução nossa. No original: “the artistic or intellectual processes involved in selecting, imitating or adapting 
ancient works – how the text was “received” and “refigured” by an artist, writer or designer; how the later 
work relates to the source.” 
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tragédia. Isso permite aos recriadores, que analisamos no âmbito da recepção como Guarnieri 

e Peixoto, explorar essa multiplicidade de níveis para a partir do enredo mítico redimensionar 

tensões ideológicas e recriar paisagens sociais. 

Assim, com tais propostas podemos mapear uma série de interpretações, tanto de 

um leitor/autor do final do século XIX como de um leitor/autor nos Anos de Chumbo da 

Ditadura Militar, pensando na adaptação como um veículo crítico de suas convicções, como 

no caso do Édipo de Guarnieri e Peixoto. 

 

2 Édipo em um fim de mundo de sertão 

 

Estabelecidas as nossas perspectivas teóricas, é necessário apresentar o Édipo 

Tirano de Sófocles de acordo com as partes quantitativas da tragédia como defendido por 

Aristóteles na Poética (XII, 1452b14). 

Prólogo, parte que antecede a entrada do coro (v. 1-150). Tebas está assolada por 

uma peste. O sacerdote de Zeus, acompanhado por crianças e velhos, está ajoelhado diante 

do palácio e pede a Édipo, que outrora os libertara do jugo da Esfinge, que ponha fim à peste. 

Édipo, salientando que conhece o motivo da dor dos tebanos, diz que enviou seu cunhado 

Creonte para consultar o Oráculo em Delfos. Creonte retorna com uma resposta. A peste 

deixará Tebas quando for descoberto o assassino do antigo rei Laio. Édipo assume um 

compromisso de expulsar o assassino da cidade e convoca uma assembleia dos cidadãos. 

Párodo, canto do coro (v. 151-215). O coro dos anciãos ao entrar suplica aos 

deuses que expulsem a presença de Ares, o deus da peste, que destrói a cidade. 

Episódio 1, parte em diálogo (v. 216-462). Disposto a vingar a morte do antigo 

governante Laio para reestruturar a ordem da cidade, Édipo amaldiçoa o autor do crime e 

todo aquele que tentar ocultá-lo. Adentra Tirésias, o cego adivinho, sendo guiado por uma 

criança. Édipo começa a interrogar Tirésias para que ele revele o que sabe sobre o crime. O 

cego afirma que deseja ir embora, mas depois de sofrer ataques do governante, ele anuncia a 

Édipo que o assassino que busca é ele mesmo. Sem entender, Édipo manda-o embora. 

Estásimo, lamento do coro (v. 463-512). O coro de anciãos, perturbado com a 

acusação, não admite que Édipo seria culpado pelo assassinato de Laio. 
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Episódio 2 (v. 513-862). Édipo acusa Creonte de conspirar com Tirésias pelo 

trono de Tebas. Édipo conversa com a rainha Jocasta, que não acredita nas palavras de 

Tirésias nem em intenções do irmão de roubar o trono. Então Jocasta conta a Édipo que 

adivinhos profetizaram a Laio que ele seria morto pelo próprio filho. Então o filho foi 

abandonado em uma montanha deserta, e Laio morreu muitos anos mais tarde em uma 

encruzilhada de três caminhos por bandidos, como relatou o sobrevivente do massacre. Édipo 

conta que deixou a corte de seu pai, Pólibo, em Corinto para frustrar um oráculo que dizia 

que ele mataria seu pai e desposaria a mãe. Ao fugir de Corinto com medo do oráculo, ele 

teria se desentendido e matado um velho e seus criados, com descrição semelhante à de Laio. 

Para esclarecer suas dúvidas, Édipo ordena a presença do servidor que testemunhou a morte 

do antigo rei. 

Estásimo (v. 863-910). O coro, surpreso com a revelação, censura a desmedida 

de Édipo. 

Episódio 3 (v. 911-1085). Chega um mensageiro de Corinto anunciando a morte 

de Pólibo. A ideia do parricídio parece afastada, mas Édipo continua a temer pela 

possibilidade de um incesto. O mensageiro revela que Édipo não é filho de Pólibo e Mérope 

e que ele mesmo recebeu Édipo de um pastor tebano e decidiu levá-lo aos reis de Corinto, 

que o adotaram. Jocasta suplica a Édipo que não se envolva com essas profecias. Édipo 

manda trazer o pastor tebano. Jocasta, horrorizada, entra no palácio. 

Estásimo (v. 1086-1109). Em um breve canto, o coro imagina que Édipo seja 

filho de um deus com uma ninfa. 

Episódio 4 (v. 1110-1185). Édipo descobre que o servidor que acompanhava Laio 

também é o pastor do relato do mensageiro de Corinto. Édipo compreende o tamanho do seu 

infortúnio e foge para o palácio. 

Estásimo (v. 1186-1222). Comovido, o coro lamenta a desgraça da situação de 

Édipo e a fragilidade da felicidade humana. 

Êxodo, saída do coro (v. 1223-1530). Um servidor anuncia que Jocasta se 

enforcou e Édipo furou os próprios olhos. Édipo aparece com os olhos ensanguentados e 

suplica que a cidade o deixe ir para longe de Tebas, que ele desonrou com seus atos.  Édipo 

abraça as filhas, Creonte é declarado o novo rei de Tebas e diz a proverbial frase: que nenhum 

homem pode ser chamado de feliz até que viva o último dia de sua vida. 
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Por sua parte, o Édipo de Guarnieri e Peixoto é escrito em forma de roteiro 

televisivo com 42 quadros, que indicam a duração temporal média de 40 minutos. O enredo 

é narrado por dois cantadores que estão em uma festa em uma fazenda. Os autores indicam 

que as mesmas figuras que acompanham a festa darão rosto às personagens trágicas do mito: 

 
Obs.: Todos os personagens da estória, incluindo os figurantes, devem estar 
presentes como espectadores nas cenas do cantador. O ator que faz o Édipo é o 
mesmo que faz o dono da fazenda. A atriz que faz JOCASTA bem como CRÉO, 
CAPATAZ e FILHOS DE ÉDIPO, estão presentes nas cenas do cantador, no lugar 
de honra destinado aos donos da festa, respectivamente nos papéis de esposa do 
dono da fazenda, cunhado, capataz e filhos. (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 
132) 
 

Guarnieri e Peixoto introduzem com esses cantadores o efeito de narradores de 

cordel. Sobre o cordel, Marlyse Meyer salienta que “esta atividade adquiriu características 

próprias no Nordeste brasileiro, muito provavelmente pelas condições da região, que fazem 

dela, até hoje, um foco especialmente rico em manifestações culturais populares” (MEYER, 

1980, p. 3). Para Jerônimo Vieira de Lima Silva, a utilização desse recurso, além de realçar 

a influência da cultura popular, permite a criação de uma relação temporal dentro do texto: 

“Da mesma forma que a tragédia grega foi escrita em versos, Guarnieri assim o faz com seu 

teledrama, utilizando o cordel através da narração do cantador, permitindo a aproximação do 

passado com o presente” (SILVA, 2009, p. 106). O cantador começa a narrar a “estória” 

colocando-a em um passado distante, mas ao mesmo tempo próximo da realidade dos que 

escutam: 

 
CANTADOR – Pois veja, patrão, que já me veio à memória uma estória muito boa 
pra ocasião. Estória de muito antigamente e de tempo e lugar tão distante que nem 
sei onde se passa. Mas cabe tão bem nesse momento que até podia se passar aqui, 
nestas mesmas paragens. E pra facilitá o entendimento eu peço que todo mundo 
veja com jeito e cara dos que estão presentes os personagens do meu conto. Com 
vosso perdão e licença do poeta antigo, aqui vai: (Dedilha a viola e canta:) 
Oiêi, oiai, quem chora, quem treme de pavor? 
Dizei, dizei agora, de onde vem tamanha dor? 
Numa grande fazenda perdida num fim de mundo de sertão. (GUARNIERI; 
PEIXOTO, 1988, p. 134) 
 

É necessário destacar que as imagens da peste que assolam Tebas são imagens 

de um esgotamento de ciclo e de uma desordem cósmica, com plantações improdutivas e 

crianças natimortas, como descreve o sacerdote: 

 
Sacerdote: 
pois a cidade, como vês, demasiado 
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já se abala: nem pode mais erguer a fronte 
das profundezas de uma revolvente morte. 
Fenece junto à flor dos frutos pelo chão; 
fenece junto ao gado novo no rebanho 
e aos filhos natimortos. Foi o deus do fogo 
que a trouxe, peste [λοιμὸς] horribilíssima, à cidade. 
Ele esvazia a casa cadmeia e o breu 
do Hades com gemido e lágrima enriquece. (Édipo Tirano, v. 22-30) 
 

O Édipo de Guarnieri e Peixoto transforma a peste em seca, e a desordem cósmica 

transforma-se em uma desordem de administração nacional. A seca é um problema de 

estrutura e projeto nacional. Os autores indicam imagens de banco de dados que mostrem o 

problema da seca, do trabalhador rural e da sua pobreza, alternando com rostos de pessoas. 

As imagens serão as mesmas que compõem a memória jornalística: 

 
8. Campo. Exterior. Dia. 
Homens trabalhando no campo. Detalhes de ancinho, terra seca revolvida. 
9. Material de filmes da emissora: 
Imagens de seca, rosto de camponeses. 
10. Campo. Exterior. Dia. 
Povo em procissão. 
11. Material filmado da emissora: 
Animais sedentos, magérrimos. (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 140) 
 

A adaptação destaca os problemas de uma estrutura patriarcal relacionada à 

grande propriedade rural. A indicação de que estamos diante de um grande dono de terras é 

colocada em evidência na própria ambientação do cenário: “o ator que faz Édipo é o mesmo 

que faz o dono da fazenda” (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 132). Ou ainda: “No lugar 

de honra estão o dono da fazenda e família” (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 133). Os 

autores marcam a importância da estrutura Dono da Fazenda (Édipo), Família (Jocasta e 

filhos), Empregados (capataz e trabalhadores rurais), todos ligados à terra e à estrutura de 

dependência com a figura do Édipo latifundiário. 

A questão da terra, associada à reforma agrária e seus contornos, torna-se um 

problema latente na recepção do texto. Tirésias utiliza a expressão “dono de terras”. Se na 

versão grega tínhamos um Édipo governante, Tirano, no Édipo de Guarnieri e Peixoto temos 

um fazendeiro que governa com a terra e pela terra. A marca do seu poder é a posse: 

 
TIRÉSIAS – Pois agora sou eu que te ordeno, Édipo – dono dessas terras! Obedece 
a tua própria lei. A partir desse momento você não vai poder falar com nenhum 
desses homens, nem comigo, porque quem está manchando este chão é VOCÊ! 
(GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 143) 
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As terras são o argumento que percorre a tragédia brasileira de Édipo. Toda ruína 

e glória passam pela posse da terra, sua distribuição e sua organização. Dominar a terra é 

dominar o povo que vive ali, preso à estrutura arcaica de distribuição de riqueza no campo: 

 
ÉDIPO (Aos camponeses:) – Estão vendo, minha gente... Olhem só quanta inveja 
pode despertar a glória, o poder, a riqueza! Créo, que é meu parente, meu amigo, 
está tentando me derrubar... Quer ser o dono de vocês, das terras... E por isso 
subornou esse feiticeiro! (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 143) 
 

O fazendeiro Édipo cita que ele teve que resolver problemas, não indicando 

maquinações intelectuais como no enigma da Esfinge, mas disputas que foram travadas pela 

lógica da violência, em que foi necessário ter “coragem” para “expulsar os ladrões”: 

 
CAPATAZ – Cuidado, patrão, é um santo homem abençoado por Deus! 
 
ÉDIPO – Quem, esse? (Apontando Tirésias.) Diz aí, ô Profeta! Quando invadiram 
essas terras, quando queriam expulsar vocês daqui, o que é que você fez? Que é 
que você disse pra esse povo, com toda a tua adivinhação? Nada! Alguma coisa 
pra salvar essa gente? Não, nada! Fui eu, que vim de fora, que expulsei os ladrões. 
Não precisei interpretar nem a voz dos pássaros nem a voz de Deus. Usei a cabeça! 
A coragem. E agora, pra que é que você está querendo me acusar... Pra que se 
revoltem contra mim? E você possa dominar esse povo junto com Créo? 
(GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 144) 
 

A felicidade de Édipo é medida pela quantidade de terras que possui. O 

mensageiro que traz a notícia da morte do suposto pai do fazendeiro ressalta a riqueza de 

terras: “Agora, o menino Édipo que eu conheci de fralda é dono de um mundão de terra, as 

daqui e as do pai” (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 152). Nesse ambiente rural, a terra é 

a medida da grandeza do destino e das possibilidades do seu possuidor. 

Não foi a primeira vez que Guarnieri explorou o tema da terra. Em 1964, o autor 

havia abordado na peça O Filho do Cão (GUARNIERI, 1978) aspectos semelhantes aos da 

sua adaptação de Édipo, com a denúncia de males sociais e a figura do santo popular que 

habita as margens e evoca a devoção do povo simples. Em Édipo, é Tirésias que evoca esse 

papel; em O Filho do Cão, é o “Santo Homem” que assume tal personalidade. 

A questão da terra ou a “questão agrária” era um dos temas pulsantes da 

intelectualidade brasileira durante a década de 1970, em que o país predominantemente rural 

começava a consolidar uma metamorfose e a população das cidades começava a superar a 

população do campo. Por um lado, isso aumentou o problema da concentração de renda no 

campo que alavancava o êxodo rural, com uma população migrante que ia aos grandes 
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centros sem assistência e condições e em grande parte acabava em condição de pobreza, às 

margens do mundo urbano. 

Refletir sobre a questão agrária era a ordem do dia para muitos intelectuais. 

Podemos citar o clássico A Questão Agrária no Brasil de Caio Prado Júnior, lançado em 

1979, sendo a junção de textos produzidos durante o regime militar. Caio Prado Júnior em 

sua reflexão problematizava a importância de uma reforma agrária para dar condições 

econômicas para o trabalhador rural prover seu sustento da terra e ao mesmo tempo impedir 

a concentração de poder econômico no campo, que gerava desigualdade. 

Guarnieri e Peixoto desenvolvem na esteira dessas reflexões a sua recriação do 

mito de Édipo. O que está em cena é uma reflexão sobre o problema da terra no Brasil, um 

Brasil arcaico que recusa a modernização e perpetua maneiras coloniais de controle. Nesse 

Brasil, o controle da terra está relacionado ao controle político. A frase dita por Édipo marca 

esse domínio: “Créo, que é meu parente, meu amigo, está tentando me derrubar... Quer ser o 

dono de vocês, das terras...” (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 143). Ser dono da terra, ser 

um grande proprietário, é gerenciar um grande número de trabalhadores, que são reféns dessa 

estrutura. 

O comportamento de Édipo pode ser explicado com outro clássico da sociologia 

nacional, Coronelismo, Enxada e Voto: O Município e o Regime Representativo no Brasil, 

de Victor Nunes Leal, publicado em 1949. O fazendeiro Édipo representa o domínio da 

propriedade como um fator de liderança política local. O Édipo de Sófocles aborda a questão 

da tirania como uma das formas da natureza do poder; usurpador de um trono, ele demonstra 

ao mesmo tempo a ambiguidade do poder, com o carisma e a tirania. O fazendeiro Édipo, 

por outro lado, corporifica o dono de terras, a figura do Coronel, advinda da sua condição de 

proprietário. De acordo com Leal, o poder e a riqueza desses homens são relativos aos seus 

subordinados que vivem em abandono: “Essa ascendência resulta muito naturalmente da sua 

qualidade de proprietário rural. A massa humana que tira a subsistência das suas terras vive 

no mais lamentável estado de pobreza, ignorância e abandono. Diante dela, o ‘coronel’ é 

rico” (LEAL, 2012, p. 24). 

Jerônimo Vieira de Lima Silva também pontua em sua dissertação a relação entre 

Édipo e o coronelismo: “Guarnieri possibilita outra leitura crítica da conjuntura política da 

região. Arraigada, até então, no poder hegemônico dos coronéis, o nordeste assiste, ora 
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passivamente, ora em lutas sangrentas, a ciranda deste poder autoritário e quase vitalício” 

(SILVA, 2009, p. 114). 

Na famosa cena do desfecho trágico, a adaptação de Guarnieri e Peixoto explora 

em uma das imagens mais fortes da peça — e que, se levada ao ar, talvez fosse para a década 

de 1970 um dos momentos mais polêmicos da televisão brasileira — um desfecho trágico 

com o crucifixo: 

 
ÉDIPO (Num fio de voz a Créo, num gesto amigo e quase um pedido de desculpa.) 
– Não quero exagerar mais nada! 
 
38. Frente do galpão. Exterior. Dia. 
Um sol fortíssimo. Édipo entra em quadro dando as costas para a câmera. Levanta 
a cabeça olhando o sol. Num repente com o crucifixo, sempre de costas para a 
câmera, golpeia-se repetidamente nos olhos. 
 
39. Galpão. Interior. Dia. 
Créo, Capataz, Mensageiro, Ciro e outros na mesma posição do take anterior. 
Ouve-se um prolongado grito de dor de Édipo. Todos precipitam-se para fora. 
Música e coro, até o final da seqüência. 
 
40. Frente do galpão. Exterior. Dia. 
Correm todos para Édipo que está de joelhos. Os olhos vazados. Segura ainda o 
crucifixo com que se feriu. Todos o cercam. Créo quer socorrê-lo quando Édipo 
tomba estendido no chão. Créo ajoelha-se ao lado dele, pega o crucifixo e coloca 
no pescoço, levantando-se a seguir. (GUARNIERI; PEIXOTO, 1988 p. 158) 
 

Por meio do simbolismo, a cena dialoga com o poder da religião para as camadas 

populares. Um homem poderoso como Édipo, que é apresentado como temente a Deus, 

cegando-se com um crucifixo pode comunicar que a religião seria o motivo da cegueira e da 

inércia popular, da sua incapacidade de revolta, o “ópio do povo” em uma antiga máxima 

repetida à exaustão por vertentes da esquerda. 

Se no texto grego não temos a descrição de tamanho ato de automutilação, na 

adaptação de Guarnieri e Peixoto tal ato é cometido com um símbolo sagrado. O Édipo 

fazendeiro, fazedor de leis e controlador político da região, descobre que ele mesmo cometeu 

dois crimes hediondos, matou o pai e desposou a mãe, e com o crucifixo cega-se para não 

ver seu destino. Por mais que a cena tenha sido recriada, a proposta de Guarnieri e Peixoto 

envolve Édipo na religião: Édipo pode ser visto como um pecador se castigando, mas, ao 

mesmo tempo, como um homem que se cega com a religião para não ver a brutalidade do 

seu destino. O cantador termina com a clássica máxima do coro de Édipo: 
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CANTADOR 1 (Fala dedilhando a viola.) – E já não sobra a voz pra cantar depois 
de tanta dor. Ali vai Édipo, rico, sábio, corajoso, homem poderoso. Todo mundo 
tinha inveja do seu destino. No entanto, a quanta miséria chegou. Por isso não se 
pode dizer que um homem é feliz antes dele ter morrido sem conhecer sofrimento. 
(GUARNIERI; PEIXOTO, 1988, p. 158-159) 
 

 

Conclusão 

 

Em suas leituras e adaptações, Édipo coloca-nos diante de problemas. O texto 

grego de Sófocles e sua recepção nos dizem muito sobre os nossos projetos de modernidades 

e nossas ambições políticas e psíquicas. 

Para problematizar a riqueza da literatura grega antiga, escolhemos o referencial 

teórico da recepção da antiguidade, pois permite trazer a historicidade dos textos em uma 

perspectiva tanto sincrônica quanto diacrônica sem pensar somente uma história da literatura, 

mas colocando a dimensão de autores como criadores e reescritores do texto. 

Comparar é escolher pontos de apoio e pontos de observação. Guarnieri e Peixoto 

ao pensarem um Édipo “em um fim de mundo de sertão” em um formato de roteiro televisivo 

ampliaram as possibilidades do texto para a conjuntura nacional brasileira, refletindo sobre 

os problemas da seca, do latifúndio e da religiosidade em um imaginário de sertão. 

O itinerário das recepções de Édipo é vasto e plural. Como figura política, ele 

continua a construir significado para a contemporaneidade. Mas há figuras políticas que nem 

os mitos gregos recontados nas tragédias conseguem explicar. Talvez algum autor moderno 

pense um Édipo falando apenas para os seus, negando a doença que assola Tebas, virando as 

costas para os suplicantes e querendo defender os interesses da família no poder. Há figuras 

políticas que nem o mito grego, polissêmico e plural, consegue explicar, e para isso a 

reescritura dos mitos atualiza os problemas. O itinerário de Édipo continua testemunhando 

nossas angústias, triunfos e fracassos. 
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OEDIPUS IN BACKCOUNTRY SERTÃO: TRAGEDY AND SOCIAL 

ISSUES IN GIANFRANCESCO GUARNIERI’S AND FERNANDO 

PEIXOTO’S ADAPTATION 

 

 

Abstract 

This paper aims to analyze an adaptation of the myth of Oedipus in a screenplay called Édipo 

written for television in 1975 by Gianfrancesco Guarnieri (1936–2006) and Fernando Peixoto 

(1937–2012). This transposition of a known Greek myth to the hinterland sub-region of 

Northeast Brazil called sertão enabled the authors to critically address local cultural elements 

and social issues. This analysis shows how politically engaged authors managed to 

reconfigure Sophocles’s Oedipus Tyrannus in order to present prominent Brazilian social 

issues in the 1970s, such as drought, coronelism and land reform, turning Greek tragedy’s 

Oedipus into a prosperous landowner in the sertão. The Brazilian Oedipus developed in this 

adaptation works as a canvas for social problems and archaic politics. The paper is comprised 

of two parts: a review of theoretical concepts of reception involved in Classical Studies and 

an analysis of Guarnieri’s and Peixoto’s adaptation in relation to Sophocles’s tragedy. 
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Narrar o (im)possível: a memória 
reconstruída em La Douleur, de 

Marguerite Duras 
 

Isabela Bosi38 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUCSP) 

 
Resumo 
Este artigo pretende analisar o livro La Douleur (1985), de Marguerite Duras (1914-1996), 
compreendendo sua escrita como um processo de reconstrução de memórias da guerra. No 
livro, publicado em 1985, mas parcialmente escrito 40 anos antes, Duras constrói uma 
narrativa do (im)possível, durante a espera de seu marido, Robert Antelme, preso no campo 
de concentração Buchenwald, durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). A escrita de 
Duras coloca em questão a memória da paz, ao final da guerra, essa memória 
institucionalizada em contraste com uma dor insuportável, não apenas sua, mas de tantas e 
tantos, que esperavam o regresso dos presos dos campos. Considerando que toda memória é 
já construção e que todo testemunho é também ficção, buscamos refletir como o texto de 
Duras pode contribuir para a reconstrução de uma memória do fim da guerra e do período 
pós-guerra, a partir do testemunho de sua dor. Para nos ajudar na elaboração dessa análise, 
trabalhamos com algumas teorias, que coadunam com nossa visão acerca dos conceitos 
memória, narrativa e testemunho, de pensadores como Henri Bergson, Walter Benjamin, 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, dentre outros. 
 
Palavras-chave 
Marguerite Duras. La Douleur. Memória. Narrativa. Testemunho. 
 

 

 

 

 

 

 
38 Doutoranda em Literatura e Crítica Literária na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).  
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I.  

A narrativa começa em abril de 1945. Uma mulher, sentada na sala de casa, ao 

lado do telefone e perto da porta, imagina o marido tocar a campainha. Quem é?, perguntaria. 

Sou eu, ele responderia. Essa é uma possibilidade, ela pensa, "é possível que ele volte"39 

(DURAS, 1985, p. 13). Trata-se do início de La Douleur, livro de Marguerite Duras, 

publicado em 1985, mas parcialmente escrito 40 anos antes, no fim da Segunda Guerra 

Mundial, em seus diários, onde relata a espera do marido, Robert Antelme, preso em 

Buchenwald. 

Em 1984, ela reencontra essas anotações em um armário. Já havia se esquecido 

delas. No prefácio da primeira edição, Duras diz que lhe parece impensável ter escrito esse 

texto durante a espera de Robert: "Como eu pude escrever essa coisa que eu ainda não sei 

nomear e que me assusta quando eu a leio de novo?"40 (DURAS, 1985, p. 12). Diante desse 

diário, décadas depois, ela se surpreende com uma escrita extraordinariamente calma e, ao 

mesmo tempo, desordenada: "Eu me encontrei diante de páginas regularmente cheias de uma 

pequena escritura extraordinariamente regular e calma. Eu me encontrei diante de uma 

desordem fenomenal do pensamento e do sentimento que não ousei tocar"41 (DURAS, 1985, 

p. 12). 

Antes de publicar o livro, a convite de um amigo editor, ela alterou alguns trechos 

e acrescentou a segunda metade do texto, que ainda não havia escrito. Dentre as poucas 

alterações, destacamos a mudança do sobrenome do marido – de Antelme para L. –, 

indicando que o texto, apesar de declaradamente autobiográfico, admite elementos de 

ficcionalização. A história é sua, narrada em primeira pessoa, recuperada de seu diário de 

guerra, mas é também a história de outras mulheres, de outros homens, outros Roberts; é 

também, e portanto, invenção, construção de outra memória.  

 
39 Tradução nossa. No original: "Il téléphonerait. Il arriverait. C'est sont des choses qui sont possibles. (...) Il est 
possible qu'il revienne".  
40 Tradução nossa. No original: "Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m'épouvante quand je la relis." 
41 Tradução nossa. No original: "Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d'une petite écriture 
extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du 
sentiment auquel je n'ai pas osé toucher."  



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 103 

A ideia de uma memória que se constrói na narrativa se aproxima do pensamento 

de Santo Agostinho – ainda que não tenhamos, aqui, a pretensão de nos aprofundarmos em 

sua filosofia –, exposto no Livro XI, das Confissões, de que  

 
ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, a memória relata, 
não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras concebidas 
pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no 
espírito uma espécie de vestígio'. (AGOSTINHO, 1980, XI 18, 23) 

 
Assim, ao narrar os rastros do que foi vivido, a partir dessas palavras criadas por 

imagens do passado, a memória, a priori, já se vincula à palavra e ao relato, sempre incerto, 

do que se tem como vestígio. Portanto, pensando com e a partir desse pensamento 

agostiniano, compreendemos a memória, em si, como processo de construção narrativas, o 

que, na escrita de Duras, parece admitir também o gesto de destruição e reconstrução 

contínuas da memória dessa dor – na ausência de outra palavra. 

O livro de Duras é, também e sobretudo, o testemunho de uma espera. Ela escreve 

na, com e sobre essa espera, suspensa por um fio, como quem tenta, de alguma maneira, 

manter-se viva. Ao retomar o texto desse diário esquecido, ela se reencontra com a própria 

memória, com a memória de uma França, de Paris, da vitória dos aliados, das primeiras 

imagens divulgadas dos campos de concentração, desconhecidas até então, os corpos nus 

amontoados em valas. Tomada pelo pavor ao imaginar o corpo do marido em uma dessas 

valas, fuzilado por um soldado alemão, em sua escrita – seu relato-ficção –, Duras oscila 

entre a esperança de tê-lo ainda vivo, em algum lugar, e a certeza de já estar morto, 

abandonado no campo de concentração Buchenwald. 

Com a divulgação das imagens do holocausto, a guerra vai chegando ao fim, em 

abril de 1945. Algumas mulheres começam a receber notícias de seus maridos. Vivos ou 

mortos, elas já têm o que Duras não consegue ter: o fim dessa espera. Os dias passam e não 

há notícias de Robert. Berlim queima enquanto o corpo de Duras arde lentamente em uma 

febre que não passa42 (DURAS, 1985, p. 33). Pessoas comemoram a chegada dos aliados na 

Alemanha, lotam restaurantes, bares. Paris está iluminada. Charles de Gaulle fala da paz, não 

dos campos nem das mortes, muito menos dessa espera. Para o espanto de Duras, um general 

que resiste em integrar a dor do povo nessa vitória: "De Gaulle não fala dos campos de 

 
42 Tradução nossa. No original: "(...) j'ai comme une fièvre fixe qui ne partirait plus."  
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concentração, é impressionante o quanto ele não fala, o quanto obviamente está relutante em 

integrar a dor do povo na vitória"43 (DURAS, 1985, p. 45). 

Não interessa a Duras a memória da paz, que os aliados se esforçaram para 

construir. Parece interessar-lhe justamente o contrário: contestar, desfazer essa memória 

institucionalizada. Para Michael Pollak, no artigo "Memória, esquecimento, silêncio", toda 

memória oficial, coletiva e organizada resume a imagem que o Estado deseja passar e impor 

à população (1989, p. 7). Muitas memórias individuais acabam sendo silenciadas, ou 

direcionadas ao esquecimento, para que uma memória coletiva possa imperar, "estruturada 

com suas hierarquias" (POLLAK, 1989, p. 6). 

Como forma de preservação das "memórias subterrâneas", sufocadas pelo caráter 

"uniformizador e opressor da memória coletiva nacional", Pollak propõe a ideia de um 

trabalho de gestão de memória, a partir do qual seria possível estabelecer uma noção de 

pertencimento, de integridade da memória dos sujeitos (1989, p. 4). Em sua pesquisa, Pollak, 

sociólogo, se dedica especialmente a entrevistar sobreviventes de guerra, através da busca 

por essas memórias que se conservam na oralidade. No entanto, podemos estender seu 

pensamento para outros campos do saber, como a literatura e a filosofia, entendendo o gesto 

de escrita como gesto político, de intervenção e desestabilização das estruturas de uma 

memória oficial. 

Observamos esse empenho no texto de Duras, ao recuperar a memória de sua dor, 

que não é somente sua. Para isso, ela incorpora a seu relato, na confusão mental da espera, 

do corpo febril, magro, da dificuldade de comer, de viver, de rir, a tudo isso, tão íntimo – sua 

própria experiência –, ela incorpora imagens de outras mulheres, essas memórias 

subterrâneas, como a de uma jovem grávida de vinte anos, desesperada, na entrada da estação 

de trem d'Orsay, onde desembarcavam os presos, lendo em voz alta a última carta de seu 

marido, morto na guerra. Ou mesmo a de sua vizinha, madame Bordes, que já não se levanta 

da cama, completamente desfigurada pelas lágrimas, na espera intolerável de seus três filhos, 

presos em campos de concentração (DURAS, 1985, p. 43). Ou, ainda, as milhares de 

mulheres que Duras evoca em seu texto, que vão cada dia à d'Orsay, onde ficam das sete 

 
43 Tradução nossa. No original: "De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est éclatant à quel point 
il n'en parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur du peuple dans la victoire."  
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horas da manhã às três da manhã do dia seguinte, esperando alguma notícia dos presos, 

formando uma espécie de massa compacta, coagulada44 (DURAS, 1985, p. 25). 

Para Pollak, a memória da guerra, e de outros eventos traumáticos de grandes 

proporções, remete sempre ao presente, este tempo que pode deformar ou reinterpretar o 

passado, a partir do que é transmitido, ou do que se escolher transmitir (1989, p. 8). Duras 

parece assinalar precisamente uma intenção de deformar, de reinterpretar o passado, o fim da 

guerra, a fragilidade da vitória, dessa paz fragmentária, e reconstruir a memória desse período 

a partir de sua escrita, de seu testemunho – ou, ao menos, propor outras leituras acerca de um 

passado, que, como afirma Pollak, remete sempre ao presente, apontando para um futuro 

(1989, p. 8). 

Myriem El Maizi, no livro Marguerite Duras et l'écriture du devenir, reforça esse 

pensamento, ao defender que a escrita do passado, em Duras, é a escrita de um movimento, 

de uma passagem orientada para o futuro, que cria uma dinâmica temporal capaz de 

desenvolver o que a pesquisadora chama de "metafísica do devir" (métaphysique du devenir) 

(MAIZI, 2009, p. 29). Em outras palavras: não há presente sem passado, ou futuro sem 

presente-passado, estando o passado sempre no presente – nisso que, para Agostinho, seriam 

as três modalidades do tempo:  

 

Existem, pois, estes três tempos na minha mente que não vejo em outra parte: 
lembrança presente das coisas passadas (praesens de praeteritis memoria), visão 
presente das coisas presentes (praesens de praesentibus contuitus) e 
esperança/expectativa presente das coisas futuras (praesens de futurs exspectatio). 
(AGOSTINHO, 1980, XI, 20, 26) 

 

Todo devir pressupõe, portanto, uma relação com a memória, que, por sua vez, 

seria, antes, um somatório de tempos, como diz Gilles Deleuze, pensando com Henri 

Bergson, em Bergsonismo (1999). A escrita de Duras evidencia a memória como essa soma 

de tempos, ou essas três modalidades temporais, ao evocar um passado-ainda-presente de 

memórias ignoradas, em função de uma memória oficial, e elaborar, assim, movimentos para 

invenção de outros futuros possíveis. 

 

 

 
44 Tradução nossa. No original: "Il y a des femmes de prisonniers de guerre coagulées en un masse compacte." 
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II.  

A imagem dos corpos judeus amontoados não abandona Duras, que já não come, 

porque cada pão lhe lembra o pão que ele não comeu. Robert, morto de fome. Para ela, ao 

contrário de De Gaulle, quem "espera a paz não espera nada", pois nessa paz está "também 

o início do esquecimento" (DURAS, 1985, p. 62). Seu esforço em recuperar essas memórias, 

quarenta anos depois, é também uma tentativa de dizer que a guerra nunca acaba, não há paz 

para quem viveu o horror. Sua escrita reforça a presença constante desse passado no presente, 

constituindo o estofo da realidade, como diz Bergson (1999). Com seu testemunho, Duras 

constrói o estofo da sua realidade – que, como já aludido, nunca é só sua –, para que a dor 

não seja esquecida, e a memória não seja apagada.  

Jacques Derrida defende que todo testemunho deve ser entendido como uma 

promessa de "fazer a verdade" (2004, p. 22). Para o filósofo, qualquer testemunho é ficção, 

simulação de toda seriedade e, também, apropriação literária, pois "a literatura pode dizer 

tudo, aceitar tudo, receber tudo, oferecer tudo e simular tudo" (DERRIDA, 2004, p. 24). Em 

consonância com esse pensamento, não pretendemos discernir verdadeiro de falso – essa 

distinção frágil entre ficção e realidade – na escrita de Duras. Não se trata de identificar 

mentiras e verdades em seu relato – tarefa mais pertinente a uma investigação jurídica –, mas 

perceber esse fazer de uma verdade que se arma na escrita durasiana, em seu gesto, político 

e poético, de recuperação das memórias subterrâneas de sua própria existência, na 

reconstrução desse passado-presente. 

De forma análoga a Derrida, Márcio Seligmann-Silva, em "Testemunho e a 

política da memória", reforça que todo testemunho traz a "marca de uma passagem constante, 

necessária e impossível, entre o 'real' e o simbólico, entre o 'passado' e o 'presente'" – e a 

literatura buscaria justamente provocar e alcançar esse "encontro impossível" (2005, p. 82). 

Em La Douleur, Duras narra o impossível do encontro entre passado e presente, ao 

reconstruir uma memória já ficção, na interseção entre o real e o simbólico de sua dor, dessa 

espera infinita. 

Ainda sem perder de vista que "o horizonte do testemunho nunca é o da 

completude do uno, senão o da hiância", como diz Raul Antelo, no artigo "Subjetividade, 

Extimidade" (2009, p. 56), podemos ler o texto de Duras justamente no intervalo em que não 

cabe uma unidade, essa completude. Uma escrita, portanto, que nunca dá conta de tudo, do 
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todo, de uma informação completa, mas que se arma no estofo de uma realidade, sempre 

ficcionalizada, como projeto de desmonte de uma memória coletiva organizada, no gesto de 

propor novas leituras de mundo.  

 

III.  

Em 1945, os prisioneiros dos campos voltam, se sobrevivem, irreconhecíveis. Já 

não são homens. A guerra permanece em seus corpos, seus silêncios, no que jamais 

conseguirão contar, como os soldados aludidos por Walter Benjamin, pobres em experiência 

comunicável, mudos ao retornar dos campos de batalha (2012, p. 214). A população a que se 

refere Benjamin, desabrigada ao final da Primeira Guerra Mundial, quando não havia restado 

nada, "exceto as nuvens" e o "frágil e minúsculo corpo humano" (2012, p. 214), chega ao 

extremo dessa pobreza de experiência com o fim da Segunda Guerra – que Benjamin, judeu, 

não pôde presenciar.  

Essa incapacidade de narrar, diante dos escombros, da barbárie, da vaziez de 

tudo, parece impulsionar Duras a escrever justamente no impossível da linguagem, na 

intenção de resistir, de não deixar que prevaleça uma vitória que exclui a dor do povo. Duras 

se aproxima, assim, do cronista de Benjamin, "que narra os acontecimentos, sem distinguir 

entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu 

pode ser considerado perdido para a história" (BENJAMIN, 2012, p. 242). Podemos dizer 

que Duras, ao resgatar sua dor, guardada em pequenos-grandes acontecimentos, reforça a 

ideia de essas memórias, ainda que desconsideradas pela memória oficial, não estarem 

perdidas na história, nem na literatura.  

Assim, ela acaba por assumir, também, papel análogo ao do historiador de 

Benjamin, cuja tarefa seria estabelecer uma nova experiência (Erfahrung) com o passado, 

como Jeanne Marie Gagnebin retoma do texto Sobre o conceito de história, de Benjamin 

(2012, p. 8). Gagnebin reforça a ideia de que "uma reconstrução da Erfahrung deveria ser 

acompanhada de uma nova forma de narratividade" (2012, p. 9). A atitude de projetar novas 

experiências com o passado, tanto em Duras como no historiador benjaminiano, ainda que 

de formas distintas, coincide com uma estreita relação com a memória, que possui dinâmicas 

ilimitadas, próprias da constituição do relato, como lembra Gagnebin (2012, p. 13). Duras 
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põe em jogo essa ausência de limites da memória ao propor, em sua escrita, novas 

experiências com o passado – sempre presente, como já vimos. 

Ainda pensando com Benjamin, Gagnebin evoca Marcel Proust, cuja literatura 

carregaria experiências vividas de forma particular e privada (Erlebnis) em oposição à grande 

experiência coletiva (Erfahrung), que, segundo Benjamin, fundava a narrativa antiga. No 

entanto, em Proust, essa Erlebnis individualizada se transforma "dialeticamente em uma 

busca universal":  

 
Proust não reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, mas a 
presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no passado, 
ou seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo que passa e que se 
esvai sem que possamos segurá-lo. (GAGNEBIN, 2012, p. 15) 

 
Dessa forma, a literatura de Proust "transforma o passado porque este assume 

uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento" e, ao mesmo tempo, 

"transforma o presente porque este se revela como sendo a realização possível dessa 

promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não 

a descobrirmos" (GAGNEBIN, 2012, p. 16). 

Em La Douleur, a narrativa de Duras, quarenta anos depois de uma guerra que 

segue viva em seu corpo, se revela à maneira de Proust – ainda que de forma bastante distinta 

–, ao recuperar a memória da dor, que ficou por baixo dos panos de uma vitória nacional e, 

assim, transformar o presente daquele que a lê. Duras contorce a memória de uma França 

gloriosa, lançando luz à dor dessa espera lancinante por aqueles que voltam – se voltam – 

dos campos de concentração, desfigurados pela miséria humana, pelo frio, pela barbárie, pela 

fome. 

Segundo Deleuze, em uma das entrevistas de seu Abecedário45, toda criação é 

resistência e o artista é aquele que "libera uma vida potente, uma vida mais do que pessoal" 

(1996). Deleuze sustenta que a arte é a "liberação de uma força de vida", tanto a "grande 

filosofia" como a "grande literatura" teriam em comum, portanto, o fato de testemunharem 

em favor da vida (1996). Duras assume bem esse lugar, atribuído por Deleuze à literatura, ao 

 
45 O Abecedário de Gilles Deleuze é uma série de entrevistas, feitas por Claire Parnet e produzidas por Pierre-
André Boutang, entre 1988 e 1989, exibidas na França em 1996. São oito horas de conversa, dividida por temas 
em ordem alfabética. Essa série, traduzida e transcrita em português, encontra-se disponível para download em 
https://www.ufrgs.br/corpoarteclinica/?page_id=62 Acessado em 17 jun. 2020. 
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testemunhar em favor da memória dessa dor, de sua vida, da vida de Robert, e tantos outros 

franceses massacrados pela guerra.  

É essa a liberação de vida, mais que pessoal – Erfahrung mais que Erlebnis ou, 

como em Proust, uma Erlebnis que se apresenta universal, coletiva –, que a literatura de 

Duras elabora, ao colocar em evidência essa dor profunda diante de uma vitória, amplamente 

celebrada em 1945 pelo Estado, enquanto ainda não cabia paz possível aos sobreviventes. 

 

IV. 

Em maio de 1945, Robert finalmente retorna, irreconhecível: trinta e dois quilos 

para um metro e oitenta de altura – uma forma que ainda não estava morta, mas flutuava entre 

a vida e a morte –, impedido de comer, pois seu estômago seria esmagado com o peso da 

comida, ou esse peso cairia sobre seu coração, como escreve Duras: 

 
Se ele tivesse comido desde o retorno do campo, seu estômago seria esmagado pelo 
peso da refeição, ou esse peso teria se apoiado sobre seu coração que, 
contrariamente, dentro da caverna de sua magreza, havia se tornado enorme: ele 
batia tão rápido que não se poderia dizer que ele batia propriamente, mas que tremia 
como se tivesse sob o efeito da tentativa. Não, ele não poderia comer sem morrer. 
Ou não poderia continuar sem comer sem morrer. Essa era a dificuldade.46 
(DURAS, 1985, p. 71) 

 
Quando Robert, essa forma flutuante, entra no apartamento, e Duras o vê pela 

primeira vez, ela não consegue fazer nada além de gritar: "Eu gritava, disso eu me lembro. A 

guerra saía nos gritos. Seis anos sem gritar" (DURAS, 1985, p. 69). Quando cessam os gritos, 

depois de um tempo incalculável, Duras finalmente o enxerga, sem o reconhecer, a não ser 

por seu sorriso, ainda que de longe, como se o visse no fundo de um túnel. Inicia-se, assim, 

uma nova luta contra a morte, nesse corpo que já não tem a forma de um corpo. A guerra não 

acabou. Não há paz. Duras, que espera Robert L., Robert Antelme, retornar de Buchenwald 

ao longo de todo o livro, de todo um ano, de todo um mês insuportável, segue esperando-o, 

mesmo depois de sua volta. Robert nunca voltaria.  

 
46 Tradução nossa. No original: "S'il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous le 
poids de la nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le coeur qui lui, au contraire, dans la caverne 
de sa maigreur était devenu énorme: il battait si vite qu'on n'aurait pas pu dire qu'il battait à proprement parler 
mais qu'il tremblait comme sous l'effet de l'éprouvante. Non, il ne pouvait pas manger sans mourir. Or il ne 
pouvait plus rester encore sans manger sans en mourir. C'était là la difficulté."  



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 110 

Ao final de La Douleur, ela escreve: desse nome, Robert L., eu choro. Choro 

ainda. Chorarei toda a minha vida (1985, p. 84) Duras chora, ainda, um choro infinito, 

concluindo o livro na intenção de não permitir que sua dor – essa de tantas e tantos – seja 

esquecida. Em outro livro, intitulado Emily L., ela diz: "escrever é isso também, sem dúvida, 

é apagar. Substituir" (1988, p. 17). Em La Douleur, Duras assume profundamente esse gesto, 

na busca por reconstruir a memória desse período e, assim, substituir uma memória oficial 

pela memória dessa dor, que não tem fim.  
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NARRATE THE (IM) POSSIBLE: THE RECONSTRUCTED 

MEMORY IN LA DOULEUR, BY MARGUERITE DURAS 

 

 

Abstract 

This article aims to analyze the book La Douleur (1985), by Marguerite Duras (1914-1996), 

understanding her writing as a process of reconstructing war memories. In the book, 

published in 1985, but partially written 40 years earlier, Duras builds a narrative of the (im) 

possible, while waiting for her husband, Robert, imprisoned in the Buchenwald concentration 

camp, during World War II (1939-1945). Duras's writing calls into question the memory of 

peace, at the end of the war, this institutionalized memory in contrast to an unbearable pain, 

not only her own, but of many others, who were waiting for the prisoners to return. 

Considering that all memory is already a construction and that all testimony is also fiction, 

we seek to understand how Duras's text can contribute to a reconstruction of the memory of 

the war and the post-war period, from the testimony of her pain. To help us in the elaboration 

of this analysis, we worked with some theories, which are in line with our vision about 

concepts such as memory, narrative and testimony, of thinkers like Henri Bergson, Walter 

Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, among others. 
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construção espacial nos discursos 

de 1984 e O ano de 1993 
 

Fernângela Diniz da Silva47 
Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

Resumo 
Um espaço liderado pelo “Big Brother” onde as pessoas são vigiadas por uma tecnologia 
chamada “teletelas”, assim se caracteriza a Oceânia apresentada por George Orwell, na obra 
1984, publicada em 1949. Décadas depois, em 1975, José Saramago apresenta cidades sem 
nomes, onde as pessoas são dominadas por animais biônicos e observadas pelo olho de 
mercúrio, cuja repressão compõe a atmosfera de O ano de 1993, obra tipologicamente 
localizada entre a prosa e a poesia. Desse modo, a presente investigação dedica-se a uma 
leitura comparativa entre os mundos autoritários construídos nas produções citadas acima. À 
luz da Semiótica Discursiva, o objetivo proposto é analisar como se dá a figurativização do 
espaço com o intuito de verificar os efeitos de sentido associados à opressão e à resistência 
nos discursos orwelliano e saramaguiano. Para tanto, são consideradas categorias semióticas, 
especialmente apresentados nos estudos de Greimas e Courtés (2012), Diana Luz Pessoa de 
Barros (2005), José Luiz Fiorin (2010) e Denis Bertrand (2000). O estudo confirma que o 
poema em prosa saramaguiano atualiza os valores críticos e figurativos abordados na obra de 
Orwell.  
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Introdução 

 

“Ainda nos encontraremos no lugar onde não há escuridão.” 
(George Orwell) 

 

“Ninguém o saberia dizer mas o tempo era de tristeza a pior por ser a aresta 

agudíssima e cruel que junta as faces da vida e da morte que em algum lugar haviam de 

encontrar-se” (2007, p. 87), assim é a atmosfera de O ano de 1993 (1975), à semelhança de 

1984, cujos espaços são cenários para atos de opressão e resistência. Assim como na vida, a 

Literatura nos mostra que não importa a hostilidade do contexto, haverá sempre aqueles que 

lutam e reiteram o direito de ser livre. É, justamente, essa dicotomia liberdade versus 

opressão que movimenta as estórias de Orwell e Saramago.  

José Saramago, na obra O ano de 1993, tipologicamente localizada entre a prosa 

e a poesia, atualiza configurações temático-figurativas do discurso orwelliano em 1984 

(1949). Isso porque, em ambas as narrativas, cada um a seu estilo, a relação semioticamente 

polêmica do poder revela a tensão entre liberdade versus opressão. que, por analogia, associa-

se à vida versus morte. Essa homologia revela-se na figurativização apresentada no discurso, 

a exemplo da construção espacial que reflete em sua composição elementos repressores ou 

de resistência contra todos os valores que rompem o contrato com uma sociedade 

democrática obediente à compreensão contemporânea dos direitos humanos. 

O romance escrito por George Orwell, 1984, publicado em 1949, apresenta 

Winston Smith, operário de trinta e nove anos, funcionário do Ministério da Verdade. O 

protagonista habita um local ficcionalmente semelhante à Inglaterra chamada de Oceânia. Na 

distopia orwelliana, o narrador mostra um contexto social subordinado ao governo do partido 

totalitário, que possui como símbolo - aquele que tudo vê-, mais conhecido como “O Grande 

Irmão”. No enredo presenciaremos os questionamentos de Winston sobre o sistema, sobre o 

amor e sobre a sua vontade de reverter o que foi imposto.  

Já a obra poética de Saramago, O ano de 1993, compõe, à sombra de um 

onirismo, a destruição de uma cidade cujo nome não é apresentado. Trata-se de uma 

sociedade dominada por forças sobrenaturais que submetem seus habitantes a uma profunda 

repressão. Essas pessoas, assim como a cidade, não possuem individualidade e algumas delas 
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se encontram sitiadas; ainda assim buscam, mesmo sob tortura física e psicológica, 

reconquistar o lugar de origem e destruir os opressores a fim de usufruir da liberdade. Aos 

moldes de uma alegoria, as narrativas de Orwell e de Saramago descortinam, a nós leitores 

críticos, os infortúnios de um sistema totalitário que se alimenta do poder e do controle em 

detrimento da qualidade de vida de seus cidadãos.  

Cabe destacar que, diferente de outras produções de José Saramago, 

especialmente seus romances, como o Memorial do Convento (1982) e Ensaio sobre a 

cegueira (1995), a obra O ano de 1993 (1975) não obteve o reconhecimento merecido por 

parte da crítica literária, estando em geral localizada à margem na bibliografia saramaguiana 

composta por uma prosa premiada. Contudo, é perceptível que muito do que se caracteriza 

como o estilo do escritor Saramago, tanto no aspecto formal, ao adotar a não 

convencionalidade da pontuação, como no interesse por questões sociais, tem o seu prelúdio 

em O ano de 1993; por isso defendemos sua relevância. 

A recepção tímida que ocorre com essa produção saramaguiana se distingue 

completamente da de 1984, que ainda hoje circula em sucessivas gerações de jovens leitores 

de todo o mundo. Logo, tamanha popularidade inspiraria outros escritores, como se observa 

em O ano de 1993, de José Saramago. No âmbito da crítica literária, para além do que o 

próprio título sugere, muitos são os pesquisadores que destacam a inspiração de 1984 nesta 

obra, a exemplo de Regina Zilberman (2011, p. 133), no texto “O Ano da Morte de Ricardo 

Reis - História e não-História”, ao refletir sobre o tempo da ficção com base nos estudos de 

Teresa Cristina Cerdeira: 

 
A primeira experiência com o tratamento do tempo por parte do romancista parece 
remontar ao romance O Ano de 1993, publicado em 1975. Nesse caso, porém, trata-
se antes de uma distopia, à moda do 1984, de George Orwell (1903-1950), 
publicado em 1949, gênero que reaparece posteriormente em obras como Ensaio 
sobre a Cegueira (1995) e A Caverna (2000). É a partir de Levantado do Chão, de 
1980, que a história aparece como inspiradora dos fatos ficcionais, coincidindo 
com o retrospecto de eventos passados (CERDEIRA, 2000). Em 1982, a publicação 
do Memorial do Convento afiança o compromisso do escritor com a narrativa de 
eventos cronologicamente distantes, configurando sua adesão ao romance histórico 
de perfil pós-modernista. 

 
Como se vê, o enunciador saramaguiano tem um interesse em revelar mundos 

que vivem sob uma pressão autoritária. Essa postura surge, inicialmente, em sua poesia, 

especialmente com O ano de 1993, de inspiração orwelliana. A partir de estudos que 
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destacaram essa aproximação, nossa contribuição se volta para uma leitura à luz da Semiótica 

Discursiva. Conforme Greimas e Courtés (2008, p. 455), a Semiótica “deve apresentar-se 

inicialmente como o que ela é, ou seja, como uma teoria da significação. Sua primeira 

preocupação será, pois, explicitar, (...) as condições de apreensão e da produção de sentido”. 

Com base nessa premissa faremos uso da metalinguagem semiótica a fim de verificar a 

construção da significação em torno da composição dos espaços. Para tanto, faremos uso do 

simulacro metodológico nomeado percurso gerativo de sentido, em especifico o nível 

discursivo que se dedica aos aspectos temáticos e figurativos de um texto.  

É importante considerar que a articulação discursiva sugere um viés ideológico. 

José Luiz Fiorin, em A Linguagem e a Ideologia (1993, p. 28-29), refere-se a ideologia como 

“a esses conjuntos de ideias, a essas representações que servem para justificar e explicar a 

ordem social, as condições de vida do homem e as relações que eles mantêm com os outros 

homens”. Portanto, ainda que estejamos falando de ficção cujas palavras e seus efeitos 

ocupam um lugar no campo poético, o discurso dos enunciadores pode associar-se à crítica 

de um tempo. 

Dentre as inúmeras escolhas temático-figurativas, o presente artigo se propõe 

investigar a construção do sentido que sustenta a composição de alguns espaços selecionados 

nas duas obras. No tópico “A figurativização do espaço: opressão e resistência”, 

apresentaremos trechos que apontam a descrição espacial associada à temática do 

autoritarismo, seja como cenário de violência, seja como um refúgio contra os opressores. 

Ademais, vê-se que os momentos de refúgio figurativizam em suas nuances a tensão entre 

liberdade e opressão. 

 

 A figurativização do espaço: opressão e resistência 

 

Orwell e Saramago, em 1984 e O ano de 1993, respectivamente, se valem de um 

discurso, cujo teor figurativo tematiza a opressão. Para Denis Bertrand (2003 p. 157), a 

figuratividade “recai mais precisamente sobre o universo visual. Ela descreve o ato de 

semiose, isto é, a passagem da visão natural, modelada por um crivo cultural de leitura do 

mundo, para o reconhecimento das formas figurativas numa imagem ou num quadro”. A 

figuratividade é em grande parte utilizada como estratégia discursiva que leva os leitores a 
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imergir em um dado mundo ficcional, pois ela faz crer no universo imaginário como condição 

do próprio contrato enunciativo. 

Para uma inferência mais precisa de como se dá a figuratividade nas obras 

selecionadas, atentaremos, aqui, para um aspecto específico, a construção dos espaços. A 

propósito, Greimas e Courtés (2012, p.176) explicam a espacialização “como um dos 

componentes da discursivização (da colocação em discurso das estruturas semióticas mais 

profundas). Comporta, em primeiro lugar, procedimentos de localização espacial, 

interpretáveis como operações de debreagens e de embreagem efetuadas pelo enunciador”. 

Deve-se considerar que o texto literário explora estrategicamente, conforme o gênero 

discursivo em questão, a figuratividade nas descrições assumidas pelo narrador, pelo eu-

lírico ou pelas personagens. 

Iniciemos com o espaço nomeado “Mansões Victory”, no romance 1984. Apesar 

de o nome indicar uma aparente riqueza, com o uso do vocábulo “Mansões”, essa localidade 

não é caracterizada com nenhum luxo, nem tampouco se trata de um lugar bem conservado. 

A respeito de seu surgimento, o narrador explica: 

  
Os apartamentos das Mansões Victory eram antigos, haviam sido construídos em 
1930, por volta disso, e estavam caindo aos pedaços. O reboco do teto e das paredes 
vivia despencando, o encanamento estourava com qualquer geada mais forte, havia 
goteiras no teto sempre que nevava, o sistema de calefação costumava ser regulado 
em potência baixa, isso quando não permanecia desligado por razões de economia. 
Os consertos que os moradores não conseguiam fazer sozinhos precisavam ser 
autorizados por comitês inacessíveis, capazes de retardar por dois anos uma singela 
troca de vidraça. (ORWELL, 2019, p.  62). 

 
Como sabemos, o poder simbolicamente representado pelo “Grande irmão”, 

além de exercer uma vigilância extrema, atuava com negligência nos serviços básicos de seus 

subordinados, uma vez que sabiam da impossibilidade de os moradores reclamarem seus 

direitos. A má conservação nos espaços privados devia-se, sobretudo, à necessidade de uma 

autorização obrigatória do estado que agia de forma omissa em seus deveres. Podemos 

reforçar essa postura evocando a ocasião da falta de eletricidade. O sistema justificava essa 

situação dizendo ser uma forma de economizar para a chamada “Semana do ódio”, evento 

que atuava na alienação de muitas daquelas pessoas.  

Para além da ficção, o romancista em seu discurso ensaístico deixava 

transparecer todo seu interesse pela organização político-social do seu contexto. Raymond 

Williams, no ano título do romance 1984, dedicou-se a analisar um ensaio, publicado por 
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Orwell em 1968, no texto nomeado “Mil novecentos e oitenta quatro em 1984: Como o 

romance nos ajuda a entender o ano?”. A partir dele, podemos destacar a seguinte passagem 

escrita por Orwell (1968, p. 165): 

 
O capitalismo está desaparecendo, mas o socialismo não o está substituindo. O que 
surge agora é uma nova espécie de sociedade planejada e centralizada que não será 
capitalista nem, em qualquer acepção aceita do termo: democrática. Os dirigentes 
dessa nova sociedade serão os indivíduos que efetivamente controlam os meios de 
produção: isto é, executivos, técnicos, burocratas e soldados, agrupados por 
Burnham sob a designação de “administradores”. Esses indivíduos eliminarão a 
velha classe capitalista, esmagarão a classe operária e organizarão a sociedade de 
tal forma que todo o poder e privilégios econômicos ficarão em suas mãos. Os 
direitos de propriedade privada serão abolidos, mas a posse coletiva não será 
instaurada.  
 

Raymond Williams ressalta que muito do que se considerava previsão no 

romance de fato não havia acontecido, todavia, seria possível enxergar uma aproximação por 

meio de alguns aspectos. Para o pesquisador, a suspeita de Orwell “determina a estrutura 

social de mil novecentos e oitenta e quatro” (2019, p. 428). Ademais, Williams aponta que a 

narrativa de 1984 não usa o termo de Burnham, “administradores”, para referir-se aos líderes 

que mudarão a realidade, mas sim associa essa mesma postura ao “Socing”. 

A postura de pensamento dos líderes da Oceânia aproxima-se do que foi exposto 

na citação de Orwell acima, isso porque o “Grande irmão” não possibilitava a liberdade dos 

indivíduos para atuar na mudança de seus espaços, mas também não instaurava uma posse 

coletiva que atendesse às necessidades. O aspecto destrutivo dos espaços é comum tanto no 

discurso de Orwell quanto em Saramago, a exemplo do trecho: “Os habitantes da cidade 

doente de peste estão reunidos na praça grande que assim ficou conhecida porque todas as 

outras se atulharam de ruínas” (2007, p. 8). 

Desamparados, em O ano de 1993 muitos dos habitantes encontravam-se em 

meio às ruínas nas ruas. Entretanto, dentro das cidades, alguns se mantiveram em sua 

habitação, porém estão submissos a toda espécie de violência física e psicológica, a exemplo 

da frequente contagem de seus moradores: “Importa sim que as casas estejam 

permanentemente abertas para que os recenseadores não percam tempo” (2007, p. 37). Aqui, 

o direito à privacidade e à individualidade também se esvai. Além disso, o custo dos 

habitantes que ficaram na “cidade doente” foi, para alguns, a própria sanidade mental. Não 

se trata de um lar e sim de mais um espaço violento que serve ao poder vigilante. 
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 Essa sensação também é transmitida na descrição da Oceânia, como vimos 

anteriormente ao falarmos das “Mansões Victory”. Além das descrições exteriores do 

ambiente, o próprio interior das casas, que teoricamente deveria resguardar o direito à 

individualidade, apresenta a opressão: “Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista 

de cifra relacionadas com a produção de ferro gusa. (...). O aparelho (chamava-se teletela) 

podia ter o volume reduzido, mas era impossível desligá-lo de vez” (2019, p. 44). Essa 

ferramenta de controle eram os olhos e os ouvidos do “Grande irmão”, cuja imagem se fazia 

presente na maior parte dos locais. 

O controle não se apresentava só simbolicamente com um cartaz anexado nas 

paredes, ele se fazia presente na prática com o uso da “teletela”, instrumento utilizado para 

emitir publicidade do governo, bem como para atuar na vigilância dos moradores da casa. A 

proposta desse instrumento autoritário é revisitada na obra de O ano de 1993 com “o olho de 

vigilância individual o olho que não dorme” (SARAMAGO, 2007, p.47), conforme a voz 

poética nos aponta: 

 
As pessoas que moravam na periferia da cidade e por isso podiam ver o nascer do 
sol /Acreditaram enfim que o mundo ia acabar porque ao lado do velho sol 
alaranjado subia uma esfera fria e negra com reflexos de cinza (SARAMAGO, 
2007, p. 46) 

 
Em 1984, temos o enredo concentrado especialmente na Oceânia, apesar da 

menção as outras duas sociedades, Eurásia e Lestásia. Já nos versos saramaguianos, temos a 

dinâmica de dois espaços: um que está exterior à cidade e outro que é a própria cidade. 

Aqueles que foram retirados de suas casas por um poder dito “oculto” encontram-se nos 

arredores da cidade, organizados nas chamadas hordas. Essas pessoas tinham o objetivo de 

buscar, por meio de ações de resistência coletiva, lutar pela reconquista de seu espaço natal. 

É, pois, justamente para este grupo que o “olho vigilante” aparece. Trata-se de mais um 

método de vigilância, dessa vez em forma de um dispositivo tecnológico com a função de 

controlar cada um especificamente.  

Para reforçar ainda mais o sentido de opressão exposta na própria construção 

arquitetônica, podemos destacar os espaços ministeriais, a exemplo do “Ministério da 

Verdade”, local de trabalho de Winston, responsável pelo revisionismo histórico. A função 

desse organismo público era mudar o passado a depender das necessidades do “Grande 

irmão” e consequentemente o presente e o futuro: 
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Comentava-se que o Ministério da Verdade continha três mil salas acima do nível 
do solo e ramificações equivalentes abaixo. Em Londres havia somente três outros 
edifícios de aparência e dimensões equivalentes. Eles tinham o efeito de reduzir 
tão drasticamente a arquitetura circundante que do telhado das Mansões Victory 
era possível avistar os quatro ao mesmo tempo. (ORWELL, 2018, p. 46)  

 
Percebe-se, com o trecho acima, que o planejamento arquitetônico dos 

ministérios, tal qual o do “Ministério da Verdade”, foi elaborado de modo a fazer com que 

as construções ao seu redor se tornassem pequenas. A supremacia é fomentada pela 

imponência do prédio que se fazia fisicamente superior a qualquer outro edifício. Para 

Winston, habitante das “Mansões Victory”, sua localização possibilitava ver os prédios 

estatais em sua grandeza, o que provocava uma sensação de aprisionamento pela ideologia 

dominante. Trata-se, pois, de mais um exemplo de como a figurativização da Oceânia é 

relevante para criar o efeito de autoritarismo no enredo.  

Em 1984 e em O ano de 1993 as descrições dos espaços se apoiam em elementos 

da visualidade relacionados à luminosidade, às cores e às formas. Trata-se de escolhas 

discursivas que reforçam o ambiente autoritário. Ao dialogarmos com a semiótica, dizemos 

que essa postura apela para as “imagens do mundo”, como afirmam Greimas e Courtés (2012, 

p. 213), além de contribuir para a reiteração da temática sobre o autoritarismo na narrativa.   

Isso é perceptível na seguinte passagem: “Ministério da Verdade, agora que já 

não recebiam luz direta, pareciam tão temíveis quanto as seteiras de uma fortaleza. O coração 

de Winston se encolheu diante do enorme vulto piramidal” (2019, p. 68). Os detalhes das 

formas e os efeitos das luzes apontam que Winston tinha noção dos mistérios que habitam 

naqueles espaços os quais não conseguia decifrar. O movimento do sol que ilumina 

indiretamente ressalta a obscuridade do símbolo temível do sistema: o “Ministério” e, ao 

enxergar aquela arquitetura, a sensação que o protagonista emana é de temor. A propósito da 

forma “piramidal” escolhida por Orwell para compor a arquitetura ministerial, Saramago 

também se utiliza dela para descrever seus ambientes. Na obra O ano de 1993, formas como 

hexágonos, esferas e linhas são utilizadas para compor o cenário figurativo de 1993, trata-se 

de um traço que dialoga com o discurso pictórico. Podemos exemplificar essa configuração 

por meio da caracterização das prisões, reformadas pelos ocupantes: 

 
No lugar das antigas cadeias construíram-se edifícios de seis andares todos de vidro 
transparente / Os únicos elementos opacos são as enxergas e as fechaduras das 
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portas / Cada prisão tem centenas de celas de forma hexagonal como favos de 
Colmeia (SARAMAGO, 2007, p. 51) 
 

Os opressores trocaram as masmorras escuras com “as grades os muros altos os 

espigões de ferro” (SARAMAGO, 2007, p. 51) por prédios com vidros transparentes. A 

opacidade é resguardada apenas nas fechaduras das portas e nas enxergas, ou seja, nos 

elementos palpáveis – como se todo o resto fizesse parte de uma configuração onírica. Os 

presos encontram-se em celas hexagonais observados pelos transeuntes nas mais íntimas 

ações diárias. Dessa forma, os autoritários transformam esses curiosos em repressores, como 

o “Grande irmão”. A sanção atribuída aos presidiários é, além do próprio encarceramento, a 

espetacularização da vigilância que serve também de instrumento didático para que atos não 

se repitam.  

Assim sendo, os tirânicos agem arbitrariamente ao buscar manter a supremacia 

via supressão dos direitos, haja vista que em um estado autoritário as prisões não são apenas 

espaços para isolar criminosos, mas sim um ambiente para violentar qualquer um que se 

mostrasse crítico aos poderes vigentes. A atmosfera que o narrador descreve, com detalhes 

para as luzes e os seus movimentos, cria um efeito de pesadelo. Admitindo-se que os 

discursos dialogam com outros discursos, a partir dessas descrições do “Ministério”, 

representante da prisão simbólica de Winston, bem como das “prisões” de 1993, é oportuno 

evocar o pensamento de Michel Foucault (1999, p. 219) sobre panoptismo, cujo conceito 

relaciona-se a 

 
Fazer com que a vigilância seja permanente em seus efeitos, mesmo se é 
descontínua em sua ação; que a perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade 
de seu exercício; que esse aparelho arquitetural seja uma máquina de criar e 
sustentar uma relação de poder independente daquele que o exerce; enfim, que os 
detentos se encontrem presos numa situação de poder de que eles mesmos são os 
portadores. Para isso, é ao mesmo tempo excessivo e muito pouco que o prisioneiro 
seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois o essencial é que ele se 
saiba vigiado; excessivo, porque ele não tem necessidade de sê-lo efetivamente.  

 
O sistema panóptico, portanto, refere-se a um modelo organizacional que 

apresenta uma estrutura de supremacia elaborada a fim de contribuir para o efeito constante 

de vigilância. Os edifícios ministeriais de 1984 aproximam-se de tal sentido. Esse espaço 

provoca uma sensação de controle, o que se reflete no comportamento dos habitantes da 

Oceânia, receosos de serem culpabilizados. Por sua vez, a arquitetura das prisões de 1993 

não é regida fielmente por esse sistema, haja vista o que o narrador afirma: “Acabaram as 
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enxovias subterrâneas as masmorras as celas escuras as grades os muros altos os espigões de 

ferro” (2007, p. 51), embora se mantenha o efeito de vigilância que ganha ares insólitos. As 

paredes são transparentes durante o dia e, à noite, ficam escuras, em decorrência disso, todos 

à luz do dia se transformavam em potenciais espectadores e vigias das ações rotineiras dos 

presos. 

Outro espaço importante que devemos mencionar é o temido “Quarto 101”, local 

a que Winston foi levado. Vejamos o seguinte trecho: “Ao pensar isso, as palavras 

irromperam de sua boca: ‘O que tem no quarto 101?’ A expressão do rosto de O’Brien não 

se modificou. Respondeu secamente: ‘Você sabe o que tem no quarto 101, Winston. Todo 

mundo sabe o que tem no quarto 101’ (ORWELL, 2019, p. 312). Esse ambiente, trata-se de 

uma representação espacial da violência do estado, pertencente ao “Ministério do Amor”, 

contrariamente o que diz o nome, era o lugar para onde eram levados os considerados 

subversivos. Pior do que qualquer prisão, o “Quarto” seria o cenário de violência praticada 

por meio de manipulação e de torturas. 

Evidencia-se, até este momento, que ambas as narrativas se valem 

frequentemente de figurativizações espaciais para fomentar o efeito de opressão. Esses 

espaços se apresentam disfóricos, o conceito de disforia “marca a relação de 

desconformidade do ser vivo com os conteúdos representados”. (BARROS, 2005, p. 81), ou 

seja, os lugares urbanos são cenários do controle da liderança repressora e, portanto, estão 

em desconformidade com aqueles que lutam pela liberdade.  

Esse sentido só é possível pelo uso frequente dos elementos figurativos, tais 

repetições são chamadas isotopias, responsáveis por reforçar a temática por meio de figuras 

semelhantes. Conforme Diana Luz Pessoa de Barros (2005, p. 83) isotopia “é a reiteração de 

quaisquer unidades semânticas (repetição de temas ou recorrência de figuras) no discurso, o 

que assegura sua linha sintagmática e sua coerência semântica”. Trata-se de um aspecto 

importante para a construção da temática do autoritarismo. 

  Não obstante, ainda que em menor número, tanto a prosa como a poesia nos 

apresentam raros momentos em que é possível verificar a resistência refletida na elaboração 

espacial, a exemplo do episódio que veremos a seguir: “Winston avançava pelo caminho em 

meio a um mosqueado de luz e sombra, pisando em poças douradas sempre que os galhos 

das árvores se distanciavam uns dos outros” (ORWELL, 2019, p. 165). Essa passagem 
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mostra, por meio de jogos de luz e sombras, o percurso de Winston ao abrigo onde encontraria 

Julia. Não se trata de um ambiente autoritário, mas um refúgio no qual eles conseguiam viver 

o amor em segredo, embora houvesse medo. 

Podemos associar esse comportamento subversivo à liberdade, pois nesse 

ambiente seria consumado um ato de resistência: o próprio amor. Tendo em conta que o 

partido se fazia presente em tudo, inclusive na forma das pessoas se relacionarem, a exemplo 

dos filhos que denunciam os pais ou na desconfiança que um casal junto poderia despertar 

no sistema. Ao contrário do comportamento dominante, Winston e Júlia não se submetem a 

coerção, ainda que soubessem, desde o princípio, da necessidade de encontrar um lugar 

discreto, longe dos olhares vigilantes para a união, como podemos ler a seguir:  

 
Winston percebeu que estavam numa clareira natural, uma colinazinha minúscula 
coberta pela relva e circundada por árvores novas e altas, que a escondiam por 
completo. A garota estacou e virou-se. “Aqui estamos”, disse “Não se aflija, 
querido. Não há pressa nenhuma. Temos a tarde inteira. Não é maravilhoso este 
esconderijo? Descobri-o uma vez em que me perdi durante uma caminhada 
comunitária. Se alguém vier nesta direção, a gente escuta a centenas de metros de 
distância.” Winston e Julia se abraçaram, fascinados. (...). Não apenas o amor por 
uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples e indiferenciado: essa era a 
força capaz de estraçalhar o Partido. Deitou-a sobre a relva, entre os jacintos caídos. 
Dessa vez não houve nenhuma dificuldade. Nenhuma emoção era pura, pois tudo 
estava misturado ao medo e ao ódio. A união dos dois fora uma batalha; o gozo, 
uma vitória. Era um golpe assentado contra o Partido. Um ato político. (ORWELL, 
2019, p. 168) 
 

Diferente dos ambientes figurativizados com ares opressores, que já 

exemplificamos neste trabalho, o esconderijo do casal é abraçado pela natureza e está 

estrategicamente localizado para se manter distante do “Grande irmão”. Era, portanto, um 

espaço de resistência, pois ali podiam unir o desejo que ambos tinham de rebelar-se contra o 

sistema ao desejo que tinham de unir-se carnalmente. Consumar essa união era uma forma 

de afrontar o autoritarismo, como o próprio narrador nos descreve “um ato político”. Júlia e 

Winston, portanto, eram amantes e aliados à procura de canalizar essa mesma pulsão para 

derrotar o Partido.  

A propósito do afeto como resistência à opressão, podemos evocar uma passagem 

que descreve os atos da fuga dos habitantes em O ano de 1993. Auxiliado pelo cenário da 

natureza, veremos um espaço que surge a favor daqueles que lutam. Essa construção nasce 

no dado momento em que uma árvore acolhe um casal na tentativa de protegê-los da barbárie: 
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Então abraçados o homem e a mulher sem uma palavra suplicaram / E a árvore a 
que se apoiavam transidos abriu-se por uma qualquer razão que não veio a saber-
se nunca e recebeu-os dentro de si juntando a seiva e o sangue / Todas as aflições 
se acabaram naquele instante e a chuva escorria pelas folhas e pelos troncos como 
alimento até ao chão que as raízes lentamente trabalhavam (SARAMAGO, 2007, 
p. 81-82). 

 
O narrador mostra, por meio dessa construção figurativa, a possibilidade de um 

ambiente que não é mais opressor, mas sim uma atmosfera que age de forma insólita para 

refugiar o casal em seu âmago. Segundo a Semiótica Discursiva, podemos chamar esse 

aspecto como eufórico. A “euforia estabelece a relação de conformidade do ser vivo com os 

conteúdos representados.” (BARROS, 2005, p. 82), dessa maneira, a natureza está em 

comunhão com as ações de resistência dos casais, é, pois, um espaço que se encontra em 

conformidade com a ideia de liberdade e de vida.  

 Com base nesse recorte textual, podemos afirmar que tanto para Orwell como 

para Saramago, o amor dos casais se figura como oposição ao ódio das lideranças opressoras. 

Trata-se, assim, de uma revolução da natureza em seus espaços bucólicos, contra a imposição 

da cultura, em seus espaços arquitetônicos, esses construídos pelos autoritários que faziam 

dos espaços ferramentas da repressão.   

André Breton, em seu manifesto surrealista, publicado em 1924, afirma que “a 

literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a tudo” (2001, p. 44). O enunciador 

saramaguiano em seu discurso poético leva os leitores a uma atmosfera surreal de um mundo 

em vertigem, isso porque percebemos os métodos de manipulações e de torturas exercidos 

pelos sistemas autoritários, mas conhecemos também aqueles que resistiram e tiveram 

coragem de lutar, ainda que tivessem ou não êxito em suas ações. Muitas dessas figuras e 

temas da obra de Saramago são possíveis de serem relacionados com a arte exposta por 

George Orwell, em 1984, elaborado de modo distinto, mas que em essência também denuncia 

o autoritarismo. 

 

Conclusão 

 

À luz da Literatura Comparada, o diálogo entre os dois enredos aqui selecionados 

se torna possível devido a uma aproximação temático-figurativa nos discursos. Ao longo da 

análise, destacamos pontos de convergência que exploram a resistência e o autoritarismo 
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associados em especial à construção espacial. Contudo, é importante ressaltar que O ano de 

1993 apresenta vida própria na Literatura. Não se trata, portanto, de diminuir o poema em 

prosa a uma mera reprodução do livro orwelliano; pois, ao contrário disso, tanto a linguagem 

como o desenvolvimento do estilo saramaguiano têm início em sua poesia e posteriormente 

seriam aprimorados nos romances. 

Nossa investigação, por meio da Semiótica Discursiva, em especial, no que se 

refere ao nível discursivo, comprova a hipótese de que ambas as narrativas utilizam a 

elaboração dos ambientes como elementos auxiliadores na construção do efeito de sentido 

relacionado à opressão e à resistência. A partir do recorte selecionado para o estudo, 

concluímos que a opressão está presente, sobretudo na composição das prisões, das casas e 

dos ministérios, ou seja, o caráter repressivo figura-se nos ambientes construídos pelos 

homens que atuam no cerceamento dos habitantes, sendo, portanto, utilizado como cenário 

de supressão da liberdade. Semioticamente relacionados à cultura, tais lugares são disfóricos, 

posto que não existe uma conformidade entre eles e aqueles que buscam o direito de ser livre. 

Por sua vez, a natureza atua como pano de fundo para ações de resistência. Isso 

porque são nos cenários naturais, como o esconderijo de Winston e Julia ou na árvore que 

acolheu o casal em O ano de 1993, que a resistência, ainda que em segredo, se fazia presente. 

Segundo a Semiótica Discursiva (GREIMAS E COURTÉS, 2008), a natureza encontra-se em 

oposição à cultura e se revela, neste estudo, um elemento eufórico, posto que nela é possível 

vivenciar momentos de liberdade e de vida. 

1984 e O ano de 1993 são exemplos do poder que a Literatura tem de nos revelar 

discursivamente as agruras de uma sociedade opressora. Ademais, os fatos históricos 

mostram a recorrência de conjunturas opressivas nas mais diferentes épocas, ao mesmo 

tempo em que apresentam aqueles que resistiram e lutaram contra essas forças que ansiavam 

cercear a liberdade dos cidadãos. Sabendo que nenhum discurso, sobretudo aqueles aos 

moldes alegóricos, escapa do viés ideológico (FIORIN, 1993), percebemos a construção de 

sentido capaz de nos fazer refletir sobre situações análogas, expostas na narração cuja relação 

liberdade versus opressão se faz protagonista. 
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OPPRESSION ET RÉSISTANCE: LA CONSTRUCTION SPATIALE 

DANS LE DISCOURS DE 1984 ET O ANO DE 1993 

 

Résumé 

Un espace dirigé par « Big Brother » où les gens sont surveillés par une technologie appelée 

« télécrans », ainsi caractérisée par l'Océanie présentée par Orwell, dans l'ouvrage de 1984, 

publié en 1949. Des décennies plus tard, en 1975, José Saramago nous présente des villes 

sans noms, où les gens sont dominés par les animaux bioniques et sont observés par « l'œil 

du mercure», dont la répression compose l'atmosphère de O ano de 1993, une œuvre située 

entre prose et poésie. Cette recherche est consacrée à une lecture comparative entre les 

mondes autoritaires construits dans les productions mentionnées ci-dessus. Notre objectif est 

d'analyser la figurativité de l'espace afin de vérifier les effets associés à l'oppression et la 

résistance dans les discours de Orwell et Saramago. Pour ce faire, nous nous appuierons sur 

des concepts de la sémiotique discursive, notamment présentés dans les études Greimas e 

Courtés (2012), Diana Luz Pessoa de Barros (1988), José Luiz Fiorin (2010) et Denis 

Bertrand (2000). L'étude confirme que le poème en prose de Saramago met à jour les valeurs 

critiques et figuratives abordées dans l'œuvre d'Orwell 
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A trajetória transcultural de 
Nãozinha de Jesus na obra de 

Mia Couto 
 

José Aldo Ribeiro de Sousa48 
Universidade Estadual da Paraíba -  UEPB 

 

Resumo 
Este trabalho analisa a trajetória desenvolvida pela personagem Nãozinha de Jesus no 
conjunto da obra de Mia Couto na perspectiva de demonstrar a forma como, a partir do 
percurso existencial em torno dela constituído, o autor visibiliza nuances da dinâmica 
transcultural que perpassa a formação de seu país. Para tanto, propõe-se a leitura do conto 
“O adeus da sombra” e do romance A Varanda do Frangipani (2007) à luz dos conceitos de 
transculturação, de zonas de contato e de transculturação narrativa, desenvolvidos por 
Fernando Ortiz (1963), Mary Pratt (1999) e Ángel Rama (2001), respectivamente. 
Engendradas tendo em vista problemas de territorialidades específicas, as conceituações dos 
estudiosos mencionados apresentam-se como eficazes na tentativa de compreensão de 
narrativas produzidas no âmbito dos países africanos da lusofonia, por favorecerem o 
entendimento de negociações de sentido, diálogos interculturais e estratégias intelectuais que 
ganham espaço na produção literária proveniente de lugares em que diferentes culturas são 
postas em diálogo a partir de circunstâncias coercitivas e impositivas. 
 
Palavras-chave  
Transculturação narrativa. Mia Couto. Literatura moçambicana. 
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Introdução 

 

 Mia Couto é um escritor moçambicano cujo recente legado dialoga 

abertamente com a história de seu país. Seus escritos, seguindo uma tendência literária que 

vem ganhando força nas últimas décadas, revisitam marcos históricos determinantes na 

trajetória de seu povo, colocando, muitas vezes, no centro do território ficcional, as 

experiências de grupos humanos para os quais as relações de dominação e poder 

circunscreveram as margens da sociedade. Ao revisitar conflitos, tensões e disputas de poder 

que demarcam a história de Moçambique, o autor abre espaço para o vislumbre das 

estratégias de resistência e negociações culturais desenvolvidas no seio das comunidades 

constituintes do país, ampliando assim as possibilidades de compreensão das dinâmicas que 

conferiram ao território alguns dos traços transculturais que atualmente o notabilizam. 

Alinhado a essa perspectiva narrativa, o trajeto existencial construído em torno 

da personagem Nãozinha de Jesus – ou, simplesmente, Nãozinha, como a personagem 

passará a ser designada no romance A Varanda do Frangipani (2007) – é emblemático no 

conjunto da obra composta pelo autor, por dar conta de transições identitárias inevitáveis em 

comunidades situadas naquilo que Mary Louise Pratt (1999) denomina “zonas de contato”. 

A primeira aparição da personagem mencionada acontece no conto “O adeus da sombra”, 

publicado no volume de narrativas curtas Estórias Abensonhadas (1994). A esta altura ela é 

apresentada pelo narrador como a curandeira “Nãozinha de Jesus”, sendo o seu nome 

bastante sugestivo por materializar em si a expressão de conflitos religiosos que se fazem 

presentes em contextos nos quais tradições ancestrais são obrigadas a conviver com a 

imposição de uma religião a partir de intervenções colonialistas. A primeira parte do nome 

atribuído à personagem constitui-se de uma negação em gênero feminino e grau diminutivo 

– Nãozinha –, situação que, além de evidenciar as habilidades subversivas de Mia Couto no 

trabalho com a língua portuguesa, indiciam o iconoclasmo característico à personagem. Se 

consideramos as possibilidades de significação do nome “Nãozinha” em relação à locução 

adjetiva “de Jesus” que o complementa, dois caminhos interpretativos tornam-se inevitáveis 

na análise da trajetória da personagem: o primeiro, que se assenta na ideia de que o vocábulo 

inicial da designação teria valor semântico mais forte em relação a expressão que o 

acompanha, é que ela é uma mulher que “nega” Jesus, formando-se a partir daquilo que a ele 
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se opõe – o que apontaria para o seu vínculo com as práticas religiosas desvinculadas dos 

referenciais difundidos pelas religiões cristãs; o segundo, que se atém sobretudo às 

potencialidades significativas da locução adjetiva – de Jesus – que também constitui o nome 

e pode indicar pertencimento, indicaria que a personagem é aquela que pertence ao 

Cristianismo, embora sua condição social de curandeira possa ocasionar polêmicas em torno 

dessa possível pertença. 

Se tomamos como verdadeira a premissa bakhtiniana de que toda fala é uma 

espécie de réplica, uma vez que enunciamos sempre em função de outrem (BAKHTIN, 2009, 

2011), podemos afirmar que a nomeação da personagem no conto é indício da ambivalência 

que se impõe em uma sociedade marcada pela disputa e o convívio entre culturas tradicionais 

e crenças religiosas impostas. 

No conto “O adeus da sombra”, Nãozinha de Jesus aparece como a curandeira 

procurada pelo narrador para solucionar um problema de saúde apresentado pela filha de sua 

vizinha, que, inclusive, já havia recorrido sem êxito aos recursos da medicina. A esta altura, 

a velha relata a sua dificuldade em desenvolver os procedimentos necessários para a 

realização da cura, pois, segundo afirma, a guerra trouxe consigo a extinção de ervas 

“curadoiras” (COUTO, 1994: 201), transformando os espaços antes repletos de 

possibilidades medicinais em “paisagens de nenhures” (COUTO, 1994: 205). Em sua breve 

intervenção, a curandeira demonstra-se incapaz de resolver o problema apresentado sem 

fazer uso de suas plantas medicinais e isso confere à narrativa um tom melancólico, pois o 

narrador retorna ao ponto de partida sem a solução do problema que se dispôs a resolver. 

 A Varanda do Frangipani (2007) demarca a reaparição da personagem no 

acervo literário de Mia. Dessa feita, denominada somente Nãozinha – negação em potencial. 

Essa mudança de designação é um elemento digno de nota, pois, como é de amplo 

conhecimento, o nome atribuído dentro ou fora de rituais batismais e de iniciação é um dos 

pressupostos mais fortes no desenvolvimento dos processos de identificação cultural, uma 

vez que, conforme salienta Machado (1976: 26), “é a marca linguística pela qual o grupo 

toma posse do indivíduo, e esse fenômeno é geralmente assinalado por ritos, cerimônias de 

aquisição ou mudança de Nome. A denominação é também a dominação do indivíduo 

nomeado pelo grupo”. A mudança de nome por parte da personagem pode indicar, portanto, 

a modificação de sua imagem perante a comunidade em que está inserida – situação que 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 131 

parece condicente com o que é experimentado por Nãozinha, haja vista que, como tentaremos 

evidenciar mais adiante, ela passa a ser considerada feiticeira, deixando para trás a imagem 

de curandeira que lhe era atribuída. 

A narrativa se passa em um asilo, que é também um exílio, pois todos os velhos 

que lá se encontram estão privados do convívio com suas comunidades de origem, mantendo-

se a elas ligados somente pelos fios da memória que insistem em tecer cada vez que lhes é 

dada a oportunidade. Os acontecimentos relatados no romance articulam-se à investigação 

do suposto assassinato do diretor de um abrigo de idosos – crime em relação ao qual todos 

os velhos que vivem no local são considerados suspeitos –, que oportunizará a recolha de 

depoimentos de várias personagens, dentre as quais Nãozinha assume posição de destaque. 

Considerada feiticeira pelos seus companheiros de exílio, diferentemente do que 

acontece no conto mencionado em que é vista como curandeira, a personagem ressurge como 

uma velha que materna “filhos de imaginar”, netos que lhe foram negados pela guerra. Sua 

existência no asilo é alimentada pelas histórias que os seus companheiros contam a seu 

respeito e estas compreendem desde a prática de feitiçaria até a execução de crimes. A 

personagem assume-se herdeira de todas as histórias que lhe atribuem, por compreender que, 

em um contexto violento como o que diante dela se apresenta, até mesmo as ações negativas 

impostas à sua biografia podem ser úteis para intimidar aqueles que por ela não são 

benquistos. A confluência de histórias em torno da personagem, assim como as situações 

coercitivas que a levam a constantemente negociar os acontecimentos a serem incorporados 

em sua biografia, demonstra a multiplicidade de vozes sociais presentes nos espaços bélicos 

que ambientam os fatos narrados. Povoada por portugueses, mulatos e negros com 

cosmovisões e mundivivências distintas, a narrativa ambienta-se em paisagens que, partindo 

das constatações de Pratt (1999), podem ser categorizadas como “zonas de contato”, uma vez 

que se constituem como “espaços de encontros coloniais nos quais pessoas geográfica e 

historicamente separadas entram em contato e estabelecem relações contínuas, geralmente 

associadas a circunstâncias de coerção, desigualdade radical e obstinada” (PRATT, 1999: 31). 

Essa ambientação narrativa é um ponto de convergência não só entre o conto e o romance 

que aqui analisamos, mas um lugar comum na trajetória escritural de Mia Couto, que não se 

esquiva de materializar em seus textos a acentuada diversidade cultural de seu país 
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reconfigurada pelas guerras que antecederam, acompanharam e sucederam o processo de 

colonização portuguesa. 

Contando com uma ambientação narrativa tão conflitante e plural, os textos em 

questão possibilitam uma reflexão sobre o processo de transculturação, que, a seguir, 

tentamos sucintamente apresentar. 

 

1 O conceito de “transculturação” 

 

O conceito de “transculturação” foi desenvolvido e empregado pioneiramente 

por Fernando Ortiz, no livro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, cuja primeira 

publicação data de 1940. Em sua obra, Ortiz (1963) partiu da necessidade de engendrar uma 

terminologia científica que adequadamente abrigasse as ponderações que desenvolvia a 

respeito da formação econômica e sociocultural de seu país e, atendendo a aspirações 

científicas da intelectualidade de sua época, cunhou o vocábulo transculturação por entender 

que este 

 
[…] expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de uma cultura a 
outra, porque este não consiste somente em adquirir uma distinta cultura, que é o 
que em rigor indica o termo anglo-americano aculturation [aculturação], mas sim 
que o processo também implica necessariamente a perda ou desarraigo de uma 
cultura precedente, o que se poderia chamar de uma parcial desculturação, e, além 
disso, significa a consequente criação de novos fenômenos culturais que poderiam 
ser chamados de neoculturação. Ao fim, como bem sustenta a escola de 
Malinowski, em todo abraço de culturas sucede o mesmo que na cópula genética 
dos indivíduos: a criatura sempre tem algo de ambos os progenitores, mas também 
sempre é distinta de cada um dos dois (ORTIZ, 1963: 96-97). 
 

Para o ensaísta latino-americano, o neologismo por ele criado é mais adequado à 

compreensão da realidade cubana, uma vez que o termo de origem anglo-saxônica 

“aculturação”, até então empregado para designar os processos de negociação interculturais 

presentes nas sociedades colonizadas, para além de ter sido uma designação imposta de fora 

para dentro, ou seja, atribuída por intelectuais estrangeiros, não responde integralmente às 

demandas que perpassam a formação cultural cubana (e, por extensão, latino-americana). A 

forma verbal “aculturar” (to acculturate), de acordo com Malinowski (1963: 3), traz em si 

uma série de pressuposições ideológicas incompatíveis com a dinâmica predominante no 
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contexto sociocultural da América Latina, pois sugere uma passiva adaptação a um padrão 

cultural fixo e definido. Tais pressupostos, segundo o mesmo autor (1963: 4), negligenciam 

o fato de que, em um contato entre culturas, as influências decorrentes são múltiplas e se 

desenvolvem em todas as direções, i.e., não são somente as comunidades em posição 

subalternizada que são influenciadas e se adaptam às culturas impostas, mas essas mesmas 

culturas, ao serem postas em contato mediante a realização de experiências migrantes, se 

ressignificam e recebem influências das manifestações culturais com as quais convivem. 

Conforme ressalta Malinowski, toda transculturação 

 
[…] é um processo no qual sempre se dá algo em troca do que se recebe; é um 
“toma y daca”, como dizem os castelhanos. É um processo no qual ambas as partes 
da equação resultam modificadas. Um processo no qual emerge uma nova 
realidade, composta e complexa; uma realidade que não é uma aglomeração 
mecânica de caracteres, nem sequer um mosaico, mas um fenômeno novo, original 
e independente. Para descrever tal processo o vocábulo de latinas raízes 
transculturação proporciona um termo que não contém a implicação de uma certa 
cultura em direção a qual tem que tender a outra, mas sim uma transição entre 
duas culturas, ambas ativas, ambas contribuintes com suas respectivas 
participações e ambas cooperantes ao advento de uma nova realidade de civilização 
(MALINOWSKI, 1963: 5)49(Grifos nossos). 
 

Ortiz, como ressalta Malinowski (1963), desenvolve um conceito que propõe um 

olhar não hierárquico para as culturas que, em contextos coloniais, são postas em diálogo. A 

transculturação seria um processo original e imprevisível do qual resultariam realidades 

civilizacionais que, conquanto herdeiras das tradições culturais conjugadas em sua 

composição, não tenderiam a reduzir-se à condição de desdobramento de nenhuma delas. O 

fenômeno seria o emergir de expressões culturais novas a partir dos diálogos forjados entre 

outras já existentes. 

O legado de Ortiz, endossado por estudos posteriores a ele, nos permite afirmar 

com Glissant (2005) que todas as culturas são compósitas, embora reivindiquem um atavismo 

que lhes permita perduração e lhes possibilite a “audácia de afirmar-se” (GLISSANT, 2005: 

27), pois “os contatos culturais sempre aconteceram, mas se estendiam ao longo de espaços 

temporais tão amplos, que a consciência não tomava conhecimento” (GLISSANT, 2005: 32). 

Aos esforços teóricos desenvolvidos por Ortiz, serão somadas as contribuições de um 

 
49 Tradução nossa. 
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expressivo número de estudiosos, que se encarregam de transpor as ponderações do ensaísta 

cubano para outros horizontes de pensamento. Dentre os contributos desses pesquisadores é 

imperativo o reconhecimento do trabalho do intelectual uruguaio Ángel Rama que – no artigo 

“Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana", de 1974, e no livro La 

transculturación narrativa en Latinoamérica, publicado em 1982 – promove uma ampliação 

das perspectivas conceituais de Ortiz ao apropriar-se das discussões em torno do transcultural 

para pensar escritas literárias da América Latina. 

A análise do crítico uruguaio a respeito das narrativas pertencentes ao projeto 

estético dos escritores que ele chama de “transculturadores” parte da percepção de que a 

negociação entre formas literárias vindas de fora e pressupostos culturais locais sempre se 

impôs como necessária no desenvolvimento da trajetória escritural dos autores pertencentes 

aos países latino-americanos. Para lidar com o conflito entre formas literárias surgidas na 

Europa e modos de narrar característicos da tradição, muitas foram as estratégias empregadas 

pelos escritores. Nesse sentido, a criação de narrativas transculturais é apresentada por Rama 

(2001) como um artifício que efetivamente consegue conjugar elementos tradicionais e 

modernos, internos e externos, em um ato criativo que não se corrompe com o passar do 

tempo, pois se nutre de fontes variadas sem se curvar inteiramente a nenhuma delas. 

Na concepção de Rama, conforme observado por Aguiar e Vasconcelos, o fazer 

literário apresenta-se “como um fazer de fronteira entre a recordação e a perda” (AGUIAR 

& VASCONCELOS, 2001: 22). Nascida entre recordação e reconstrução, a palavra do 

romance seria, em função disso, “bipolar” (idem: 23), oscilando entre o risco de perda e a 

tentativa de resgate. 

Em análise ao legado de Rama, Flávio Aguiar e Sandra Vasconcelos pontuam: 

 

Para Rama, o processo de transculturação, ao se exprimir literariamente, ganha, 
além de sua óbvia dimensão cultural, uma vocação ilustrada, adaptando formas de 
modernidade europeia à realidade tradicionalmente vista como caudatária da 
América Latina. Ou seja, não é apenas o “referente”, América Latina, que se adapta 
à “fôrma” europeia, como a do romance, por exemplo: ambos os polos se 
sobrepõem para dar à luz uma nova “forma” de romance, baseada em uma 
linguagem virtual que exprime, ela mesma, o choque das culturas (AGUIAR & 
VASCONCELOS, 2001: 23-24). 
 

Segundo Rama (2001: 214) são os escritores oriundos de realidades marcadas 

por relações de dominação que, tendo diante de si práticas e saberes cultivados pelas 
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comunidades “autóctones”, buscarão equivalências “originais e insólitas” para as “incitações 

externas” que se impõem em suas comunidades. Seu projeto literário surge, assim, como 

 
[…] um mergulho protetor no seio da cultura regional e materna, com um premente 
apelo a suas fontes nutritivas, mas também com o desejo de reexaminar de forma 
crítica suas condições peculiares, as forças de que dispõe, a viabilidade dos valores 
aceitos sem análise, a autenticidade de seus recursos expressivos (RAMA, 2001: 
214). 
 

Esse intenso processo de reavaliação dos pressupostos situados na base da cultura 

de uma comunidade, exige, conforme salienta o crítico uruguaio, uma “reimersão” nas fontes 

“primigênias”, um olhar para aquilo que estaria nos alicerces das práticas, fazeres e saberes 

que compõem a cultura de uma comunidade. Desse processo de imersão resultaria “uma 

intensificação de certos valores peculiares, que às vezes parecem proceder de estratos ainda 

primitivos, mas que ostentam uma capacidade significativa que os torna invulneráveis à 

corrosão das contribuições modernizadoras” (RAMA, 2001: 215). Ao tentar compor um 

projeto literário transculturador se distanciando das técnicas predominantes nas narrativas 

“cultas” da época, os escritores partirão em busca de artifícios que lhes possibilitem a criação 

de textualidades alinhadas com os princípios que permeiam as suas vivências culturais e as 

vivências consideradas primeiras em suas comunidades. Para isso, de acordo com Ángel 

Rama, três componentes de suas criações literárias assumem papéis decisivos: a linguagem, 

a estruturação literária e a cosmovisão que se constrói ao longo do esforço narrativo 

empreendido. Tendo em vista o espaço de que dispomos no âmbito deste trabalho, nos 

limitaremos a analisar as marcas que evidenciam a presença do terceiro dos elementos 

citados, uma vez que o crítico o coloca como mobilizador direto dos outros dois. Vale 

salientar que Rama (2001) apresenta esses três aspectos do texto literário como 

indissociáveis, ressaltando que é a sua junção que torna possível o processo transculturante. 

 

2 Mia Couto e a visibilização de cosmovisões transculturais na narrativa moçambicana 

 

O projeto literário de Mia Couto vem a lume em um período em que as letras 

moçambicanas procuram se autoafirmar no âmbito das escrituras lusófonas. Nessa época, os 

escritores, em face do desafio de visibilizar o imaginário de seu povo através da palavra 

escrita imposta pelo colonizador, buscarão estratégias para converter as armas intelectuais 
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herdadas do português em ferramentas a favor da construção de uma arte capaz de expressar 

as singularidades culturais do país. 

Mia Couto, consciente da necessidade de subverter a língua do colonizador e as 

formas literárias dele herdadas para compor uma arte capaz de expressar as especificidades 

culturais de seu povo, engendrará textos literários em que os símbolos da imposição colonial 

portuguesa serão ressignificados para dar conta das vivências de comunidades que povoam 

seu país. Para tanto, dentre outros, adotará os seguintes procedimentos: a) um trabalho 

inovador com a linguagem que, à maneira de Guimarães Rosa, explora a palavra no 

entrecruzar entre oralidade e escrita (MAQUÊA, 2005: 205-217), desvencilhando os 

vocábulos dos sentidos já consensuais e tomando-os como se fossem recém-descobertos; b) 

uma lide com os modelos literários ofertados pelas tradições europeias – contenda 

responsável pela concepção de formas narrativas que, embora se aproximem dos gêneros 

literários consagrados pela cultura letrada ocidental, sempre comportam em si traços que 

levam a crítica a desconfiar de seu total pertencimento as categorizações provenientes desse 

espaço crítico; c) e a composição de uma dicção narrativa edificada no ponto de convergência 

entre visões de mundo internas e externas às comunidades retratadas em seus textos, que dá 

conta da cosmovisão transculturada caracterizadora da realidade cultural de Moçambique. 

A obra do escritor em foco permite, portanto, a análise do processo de 

transculturação narrativa em suas mais variadas nuances, desde que o pesquisador não perca 

de vista que o processo de transculturação ocorre de forma singular em cada uma das zonas 

de contato que o condicionam. No entanto, analisar todas as interfaces desse processo nas 

narrativas selecionadas resultaria em um estudo muito amplo que ultrapassaria os limites 

deste trabalho. Diante disso, considerando que aspectos transculturais relacionados às 

questões linguísticas na obra de Mia Couto, até mesmo por serem um dos elementos mais 

sobressalientes no conjunto de sua produção, contam com fortuna crítica expressiva – tendo 

sido discutidos por Maquêa (2013) e Pereira (2013), para mencionar só dois exemplos – e 

admitindo que um trabalho voltado para as subversões, adaptações e ressignificações que se 

operam dentro das fronteiras estruturais dos gêneros literários produzidos pelo autor também 

excederia os limites espaciais de nosso texto; aqui, propomo-nos a discutir a forma como a 

escritura em questão traz à tona uma cosmovisão transculturada. Para tanto, valemo-nos do 
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conceito de transculturação para analisar a presença do pensar mítico no discurso narrativo 

atribuído a Nãozinha em A Varanda do Frangipani (2007). 

A Varanda do Frangipani (2007) é um romance de Mia Couto contextualizado 

em um Moçambique pós-independência. Os acontecimentos narrados têm como fio condutor 

a investigação do possível assassinato de Vasto Excelêncio – homem que atuava como diretor 

de um asilo. 

Na realidade, todos os habitantes do asilo cujos depoimentos são coletados vão 

se afirmar responsáveis pela morte do diretor. Ao apresentarem suas declarações, os velhos 

constroem relatos em primeira pessoa que, ultrapassando os acontecimentos transcorridos em 

torno da morte de Vasto Excelêncio, vão dar conta de suas histórias de vida e dos percursos 

exegéticos que eles percorreram na tentativa de se autocompreender. Esses relatos 

apresentam-se, pois, como “atos de recordação”, haja vista que, como tais, não estão isentos 

de fraturas, falhas e ênfases, influenciadas pelas possíveis emoções experimentadas pelas 

personagens cujos gestos mnemônicos convertem em “guardiães do recordar e do esquecer” 

(ASSMANN, 2011: 71). As narrações dessas trajetórias existenciais trazem à tona aquilo que 

Rama (2001) chama de “cosmovisões transculturadas”, por terem como uma de suas linhas 

de força o “pensar mítico” ao qual se refere o crítico literário uruguaio. Para tentar demonstrar 

de que forma é trazida a lume essa cosmovisão, doravante nos deteremos à análise do relato 

desenvolvido pela personagem Nãozinha, que adquire notoriedade dentro da narrativa pelas 

intervenções que desenvolve enquanto “feiticeira”. 

A análise da trajetória de Nãozinha de Jesus pressupõe a consideração de 

estratégias narrativas muito caras à escritura de Mia Couto. Em um primeiro momento, no 

conto “O adeus da sombra”, temos a apresentação de uma curandeira, residente em um lugar 

de difícil acesso, a partir de um discurso narrativo em terceira pessoa desenvolvido por 

alguém vindo de fora, que se insere na comunidade. Em um segundo momento, percebe-se, 

no romance A Varanda do Frangipani (2007), a presença de uma mulher asilada e exilada, 

que fala sobre si em primeira pessoa, desde dentro, a partir de um lugar que se impõe como 

zona de contato na qual pessoas com concepções de vida diversas dividem espaço50. A seguir 

 
50 Nas narrativas de Mia Couto, são recorrentes as figuras do homem vindo de fora que se depara com uma 
comunidade com práticas culturais diferentes das suas e do moçambicano que narra, desde dentro, as suas 
vivências, geralmente diante de um interlocutor vindo de fora, e dá conta de singularidades culturais de seu 
país. Ambas as figuras se fazem presentes nas narrativas analisadas ao longo deste trabalho. 
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transcrevemos uma das primeiras menções à personagem na obra do escritor moçambicano, 

extraída do conto anteriormente citado: 

 

Teremos dificuldade em encontrar o carreirinho que nos vai dar a casa da 
curandeira Nãozinha de Jesus. Essa mulher eu tinha por intenção. Ela encerrava 
uma ciência: as plantas curadoiras. Com ela eu recebia aprendizagem. Nãozinha 
dava volta às sombras e arrancava raízes, folhitas, ramuscos. Com essas 
materiazinhas ela vencia a morte. Mas a curandeira se queixa: esses vegetais 
começam a rarear. Hoje, existem só de raspão. E agora, num oco do mato, vou 
aguardando o desmaio do corpo enquanto olho as estrelas, aos enxames (COUTO, 
1994: 201). 
 

No conto, ela é vista como aquela que detém conhecimentos benéficos para a 

comunidade e é procurada quando os saberes médicos não são capazes de promover o 

reestabelecimento da saúde das pessoas. No entanto, o quadro de guerra que assola o país e 

acentua sua condição de “zona de contato”, ao forçar o convívio entre pessoas de 

proveniência várias e promover mudanças radicais nas paisagens naturais que estão em volta 

delas, coloca a personagem diante do desafio de se reinventar quando não existe mais a 

possibilidade de exercer o ofício para o qual fora designada, situando-lhe em um território de 

escombros em relação ao qual precisa se reerguer e atuar. Talvez por isso, em sua reaparição 

no romance A Varanda do Frangipani (2007), Nãozinha seja enfática ao falar da dificuldade 

em revisitar o passado: 

 

Sou Nãozinha, a feiticeira. Minhas lembranças são custosas de chamar. Não me 
peça para desenterrar passados. A serpente engole a própria saliva? Tenho que falar, 
por sua obrigação? Está certo. Mas fica a saber, senhor. Ninguém obedece senão 
em fingimento. Não destine ordem em minha alma. Senão quem vai falar é só o 
meu corpo (COUTO, 2007: 77). 
 

A autoapresentação da personagem, mediante o discurso narrativo em primeira 

pessoa, é marcada pelo reconhecimento de suas limitações em relembrar o passado. As 

fraturas que constituem sua subjetividade são expostas e seu potencial de resistência a 

imposições torna-se nítido na distinção que é feita entre a obediência do corpo e a 

insubmissão da alma – fator que aponta para os artifícios empregados pelos povos 

colonizados ao se depararem com o autoritarismo inerente às ações dos colonizadores. 

O relato de Nãozinha prossegue em tom ritualístico: 
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Primeiro lhe digo: não devíamos falar assim de noite. Quando se contam coisas no 
escuro é que nascem os mochos. Quando terminar minha história todos os mochos 
do mundo estarão suspensos sobre essa árvore onde o senhor se encosta. Não tem 
medo? Eu sei, você mesmo, sendo preto, é lá da cidade. Não sabe nem respeita 
(COUTO, 2007: 77). 
 

O fragmento citado demarca, na narrativa, o convívio entre perspectivas sociais 

díspares. A observação da personagem em relação a seu interlocutor demonstra o 

reconhecimento de que seus pontos de vista no que se refere aos saberes da tradição são 

diferenciados. Por outro lado, a afirmação de que o desenvolvimento do relato deve estar 

respaldado por certos cuidados denota o tom mítico daquilo que será contado. 

Eliade (1972), em tentativa de conceituação do mito, afirma que este 

conta uma história sagrada; [...] relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial, o tempo fabuloso do “principio”. Em outros termos, o mito narra como, 
graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja 
uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie 
vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a 
narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo foi produzido e começou 
a ser. [...] Em suma, os mitos descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas, 
irrupções do sagrado (ou do “sobrenatural”) no Mundo. É essa irrupção do sagrado 
que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje (ELIADE, 1972: 
11). 
 

Essa definição vem a ser corroborada por Rodrigo Portella (2008), quando afirma 

que “os mitos são narrativas exemplares compostas de elementos simbólicos, que buscam 

explicar o início de algo ou o porquê de algo existir em determinada forma” (MAGALHÃES 

& PORTELLA, 2008: 66)51 e, com isso, evidencia o papel desempenhado por eles na 

incessante busca humana por compreensão do mundo e do próprio humano enquanto 

condição de existência. 

As definições apresentadas colocam em destaque alguns aspectos sustentadores 

das narrativas míticas que parecem estar presentes no texto de Mia Couto, uma vez que nele 

as personagens, ao se assumirem culpadas pela morte de Vasto Excelêncio, se encarregam de 

elaborar suas “confissões” narrando feitos e fatos que fundamentam sua existência e os 

 
51 Embora a citação seja extraída de um livro produzido a partir da colaboração de dois autores, atribuímos a 
citação somente a Rodrigo Portella por se tratar de uma obra escrita a quatro mãos em que há a indicação da 
autoria individual em cada um dos capítulos que a compõem. O capítulo que contempla mais detidamente a 
reflexão sobre o mito é, como se pode deduzir a partir da atribuição de autoria no parágrafo, redigido por Portella 
(2008). 
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comportamentos que adotam. Nesse sentido, a confissão de Nãozinha, aqui focalizada, inicia-

se com o relato das primícias de sua vida: 

 

Meu pai sofria uma demoniação. Sempre que se aprontava a fazer amor ele ficava 
cego. Tocava em corpo de mulher e perdia as vistas. Cansado, meu pai consultou o 
feiticeiro. Não era só essas cegueiras momentâneas que o preocupavam. Ele estava 
sentir-se estreitado, em meio de tanto mundo. Foi assim que se decidiu a deitar sua 
vida na esteira do nhamussoro. O que o outro lhe disse foram garantias de riqueza. 
E lhe avançou promessas: meu velho queria ficar no sossego da abundância? Então, 
devia levar sua filha mais velha, eu própria, e começar namoros com ela. Assim 
mesmo: transitar de pai para marido, de parente para amante (COUTO, 2007: 78). 
 
E assim me sucedi, esposa e filha, até que meu velho morreu. Se pendurou como 
um morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido. Veio o poente. Veio a 
assombrável sombra: a noite. Passaram as horas e ele balançando no escuro, o 
escuro balançando dentro de mim. Não me deixaram vê-lo. Nesse tempo, era 
interdito às crianças verem os falecidos. Você sabe, a morte é como uma nudez: 
depois de se ver quer-se tocar. De meu pai não ficou nenhuma imagem, nenhuma 
sobra de sua presença. Seguindo os antigos mandos, todos os pertences, incluindo 
fotografias, eram enterrados com o defunto (COUTO, 2007: 80). 
 

 Conforme pontuado por Eliade (1972: 11), nas sociedades tradicionais, o mito 

apresenta-se com uma história sagrada, ocorrida em um momento primordial e conduzida 

por “Entes Sobrenaturais”, através da qual uma realidade passou a existir enquanto tal. O 

relato da personagem, ao resgatar as relações incestuosas experienciadas com o pai, coloca 

em evidência o fato de que ele era acometido por “demoniação”, situação que o fez procurar 

um “mediador” do sagrado para analisar as suas possibilidades de cura. As relações sexuais 

do progenitor com a filha passam a ser, então, justificadas pelas orientações recebidas do 

“nhamussoro”. As máculas de uma possível violência situada no passado são, assim, 

ressignificadas por um ato de recordação que reabilita as experiências vividas a partir de uma 

explicação relacionada ao sagrado. Lembranças conduzidas pelo “pensar mítico” dão conta 

de um relato que oscila entre a tradição e a modernidade, pois, se de um lado temos a voz 

narrativa da personagem que está vinculada ao tradicional, por outro temos a presença de seu 

interlocutor que, como ela própria observa, é um preto vindo da cidade, distanciado dos 

saberes tradicionais. Temos, assim, uma voz tradicional articulada com base no pensar mítico 

que se elabora em relação a uma visão de mundo moderna, representada no texto pelo homem 

vindo da cidade com quem a feiticeira dialoga. 
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No texto, a confissão da personagem institui-se como um esforço no sentido de 

justificar, por meio da apreciação de circunstâncias pretéritas, a sua condição no momento 

presente. Em nenhum momento, Nãozinha esconde a violência ou as perdas maculadoras de 

seu passado. Ao voltar-se para o vivido, ela enxerga suas experiências como componentes de 

um cemitério líquido: 

 

Vamos então escavar nesse cemitério. Digo certo: cemitério. Todos os que amei 
estão mortos. Minha memória é uma campa onde eu me vou enterrando a mim 
mesmo. As minhas lembranças são seres morridos, sepultados não em terra mas 
em água. Remexo nessa água e tudo se avermelha (COUTO, 2007: 77). 
 

No excerto, a imagem do cemitério é amplamente significativa. As sucessivas 

mortes em volta da personagem transformam-na, impulsionam a sua travessia existencial 

fazendo de sua capacidade de ressignificação de si e do mundo a mais expressiva de suas 

forças. Se nos remetemos ao conto “O adeus da sombra”, observamos que a perda dos entes 

queridos poderia ser somada a perda das ervas “curadoiras”, da condição social de curandeira, 

demarcadora da transformação da personagem em conjuradora de feitiços. A tônica na vida 

de Nãozinha parece ser a metamorfose imposta através da violência, transformação que a 

leva a converter a fragilidade em potência, como se faz visível nos trechos que seguem: 

 

Lhe inspiro medo? Por essa mesma razão, o medo, eu fui expulsa de casa. Me 
acusaram de feitiçaria. Na tradição, lá nas nossas aldeias, uma velha sempre arrisca 
a ser olhada como feiticeira. Fui também acusada, injustamente. Me culparam de 
mortes que sucediam em nossa família. Fui expulsa. Sofri. Nós, mulheres, estamos 
sempre sob a sombra da lâmina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de 
não morrer quando já velhas (COUTO, 2007: 77-78). 
 
Mas hoje me aproveito dessa acusação. Me dá jeito pensarem que sou feiticeira. 
Assim me receiam, não me batem, não me empurram. Está ver? Meus poderes 
nascem da mentira. Tudo isto tem sua razão: a minha vida foi um caminho às 
avessas, um mar que desaguou no rio. Sim, eu fui mulher de meu pai. Me entenda 
bem. Não fui eu que dormi com ele. Ele é que dormiu-me (COUTO, 2007: 78). 
 

Nos fragmentos supracitados, nota-se a ressignificação do medo. Se a princípio 

ele é negativo por ocasionar a exclusão de Nãozinha, posteriormente, ele passa a ser 

apresentado como algo positivo, que lhe permite a preservação em meio à violência dos 

espaços pelos quais transita. Talvez seja essa mesma violência que leve a personagem a 

reconhecer-se água, fluido vital que preserva a vida e, ao mesmo tempo, solvente universal 
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que modifica o mundo ao incorporá-lo em si. Nãozinha afirma que, todas as noites, se 

dissolve e se confunde com as líquidas lembranças que a constituem: 

 

O senhor não me acredita? Me venha assistir, então. Esta noite mesmo, depois desta 
conversa. Tem medo? Não receie. Porque logo que amanhece, de novo se refaz 
minha substância. Primeiro, se conformam os olhos, como peixes mergulhados em 
improvisado aquário. Depois, se compõem a boca, o rosto, o mais restante. Por 
último são as mãos, teimosas em atravessar aquela fronteira. Elas se demoram cada 
vez mais. Um dia, as mãos me ficam água. Que bom seria eu não voltar! (COUTO, 
2007: 81) 
 
Para dizer a verdade, eu só me sinto feliz quando me vou aguando. Nesse estado 
em que me durmo estou dispensada de sonhar: a água não tem passado. Para o rio 
tudo é hoje, onda de passar sem nunca ter passado. Há aquela adivinha que reza 
assim: “em quem podes bater sem nunca magoar?”. O senhor sabe a resposta? 
(COUTO, 2007: 81). 
 

Chevalier e Gheerbrant (2015), em análise das potencialidades simbólicas do 

elemento água, chamam a atenção para o fato de que, enquanto símbolo, ele relaciona-se a 

três temas dominantes: “fonte de vida, meio de purificação, centro de regenerescência” 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2015: 15). A partir desses três encaminhamentos 

significativos, os autores salientam que as águas podem representar a “infinidade dos 

possíveis”, comportando em si o informe, as possibilidades de desenvolvimento, as “ameaças 

de reabsorção”: “Mergulhar nas águas [...] é retornar às origens, carregar-se de novo num 

imenso reservatório de energia e nele beber uma força nova” (idem). Ainda segundo os 

pesquisadores, a água é matéria-prima, símbolo da vida espiritual, símbolo de purificação, 

líquida essência da vida. 

Na narrativa, o ato de regressar a água a cada anoitecer, relatado pela 

personagem, remete às suas capacidades de reinvenção e resistência em meio às violências 

que lhe são impostas. Como fluido líquido que se molda ao recipiente, sem a ele se reduzir, 

Nãozinha se transforma, volta às origens, renasce, transita e transgride, ressignificando os 

possíveis rótulos que lhe são impostos, sem a eles se render. 

Rodrigo Portella (2008), em estudo desenvolvido em parceria com Antonio 

Carlos Magalhães e anteriormente mencionado, ao discorrer sobre a importância dos mitos, 

pontua que eles 
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são “reais” e “objetivos”, não por evidenciarem uma realidade histórica ou 
científica, mas por responderem, através da dramatização fantástica, às questões 
existenciais e de sentido da vida. Eles são respostas veladas aos problemas e às 
grandes questões humanas, são respostas em nível simbólico, que articulam uma 
comunicação que está para além do analítico-racional (MAGALHÃES & 
PORTELLA, 2008: 67). 
 

As circunstâncias relatadas por Nãozinha, na tentativa de explicar a sua trajetória 

de vida e as motivações que a levariam a cometer o assassinato investigado, ao fingirem 

atender a curiosidade do investigador, na verdade, buscam soluções para as grandes questões 

de sua trajetória, são, assim como Portella afirma serem os mitos, “respostas veladas” às 

indagações que permeiam a sua existência. As águas insistentemente referidas pela 

personagem parecem simbolicamente apontar para a sua capacidade de resistir às violências 

que lhe foram impostas, para a sua força de regeneração diante das perdas e devastações 

sofridas, ao seu potencial de corrosão diante dos inúmeros obstáculos que se interpõem em 

seu caminho no contexto bélico pelo qual transita. O retorno às origens aquáticas que 

Nãozinha diz experimentar todas as noites parece relacionado à necessidade de voltar às 

fontes da vida para resistir às ameaças de morte que cotidianamente se apresentam. 

O texto de Mia Couto, conforme tentamos demonstrar, dá conta do pensar mítico, 

sobretudo quando a personagem insiste em relatar uma possível origem para os 

acontecimentos vividos. Nãozinha persevera, em várias passagens de seu depoimento, na 

ideia de que é preciso remontar ao mais profundo do vivido, na tentativa de compreender as 

questões experimentadas no presente: 

 

Tenho que demorar essa lembrança. Desculpa, senhor inspector, mas eu devo 
relembrar meu pai. Por quê? Porque eu mesma matei o mulato Excelêncio. Se 
admira? Pois lhe digo, agora: esse satanhoco tinha o espírito do meu pai. Tive que 
lhe matar porque ele era um simples braço executando as vontades do meu falecido 
velho. É por isso: para falar desse Vasto Excelêncio, salvo seja, devo falar primeiro 
de meu pai. Posso retrasar-me nele, em tempos do antigamente? Lhe peço licença 
porque o senhor começou com mandanças, mesmo antes de eu abrir boca. Não 
quero perder-lhe o tempo mas o senhor não vai entender nada se eu não descer 
fundo nas minhas lembranças. É que as coisas começam mesmo antes de nascerem 
(COUTO, 2007: 78). 
 

 Descer ao mais profundo das lembranças é um gesto bastante significativo no 

conjunto do relato analisado. Quando a personagem afirma que o diretor do asilo era apenas 

um braço executando aquilo que era almejado por seu falecido pai, sua observação pode ser 
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entendida como constatação da presença de uma ancestralidade na figura de Vasto 

Excelêncio, e aí estaríamos diante do registro de uma crença que pode estar associada à 

cultura tradicional; ou pode ser interpretada do ponto de vista simbólico, tendo em vista a 

coerência interna do texto enquanto narrativa, e, nesse caso, estaríamos diante da ideia de 

que o diretor do asilo desperta a antipatia da personagem justamente por ser a extensão das 

forças opressoras que, desde as suas mais remotas recordações, obrigam-na a se “liquefazer” 

para não se deixar destruir, em um contexto de violações diversas. Ambas as constatações 

trazem consigo a percepção de que a dicção narrativa engendrada parte de um “pensar 

mítico”, tal como conceituado por Rama (2001), que revisita o passado para explicar e tentar 

entender a “ordem” reinante no momento presente – o que faz da narrativa de Mia Couto 

uma expressão do processo de transculturação que permeia a realidade cultural de 

Moçambique. 

Indiciada desde o conto “O adeus da sombra”– quando se tem a apresentação do 

polêmico nome da personagem e do cenário escasso em ervas medicinais no qual ela se 

encontra –, a travessia transcultural de Nãozinha nas águas da existência é um ato em relação 

ao qual, assim como ocorre na vida, nenhuma afirmação ou negação pode ser tomada como 

definitiva. 

Cunhado por Fernando Ortiz (1963) para pensar as negociações interculturais 

presentes no contexto social cubano, o termo “transculturação”, assim como a sua aplicação 

teórica ao âmbito da narrativa, proporcionada pelos esforços teóricos de Rama (2001), se 

apresenta como pertinente ao estudo da obra de autores africanos de língua portuguesa, como 

Mia Couto, na medida em que possibilita reflexões sobre a subversão de padrões impostos 

pelo colonizador e sobre os diálogos interculturais que fizeram e fazem parte da realidade 

das sociedades colonizadas. 

Mia Couto, mediante a composição da confissão de Nãozinha, revisita as 

“plasmações literárias” nas quais o mito foi consolidado, submetendo o mítico a novas 

“refrações, a instalações universais” marcadas pelo irracionalismo contemporâneo (RAMA, 

2001: 279). Sua escritura coloca em questão “os mecanismos mentais que geram o mito, a 

ascensão e as operações que o determinam” (idem). O autor desenvolve, sobretudo em A 

Varanda do Frangipani (2001), um “fazer de fronteira entre a recordação e a perda” 

(AGUIAR & VASCONCELOS, 2001: 22) que traz à tona os imperativos que se apresentam 
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sempre que contextos bélicos impõem modificações radicais em uma comunidade. O 

discurso narrativo atribuído a Nãozinha representa uma “reimersão” “nas águas do tempo”, 

processo do qual resultaria, como observou Rama (2001: 215) “uma intensificação de certos 

valores peculiares, que às vezes parecem proceder de estratos primitivos, mas que ostentam 

uma capacidade significativa que os torna invulneráveis à corrosão das contribuições 

modernizadoras”. Tal imersão, norteada pelo pensar mítico que tentamos evidenciar através 

de nossa análise, revela a pertinência da constatação de Vasconcelos (1997: 183) de que “em 

tempos imemoriais, os homens narravam mitos para resolver mistérios que não chegavam a 

compreender. Nos tempos modernos, os homens ouvem e narram histórias para não esquecer 

quem são”. A personagem, ao tentar revelar o mais íntimo de si, expõe aquilo que somos: 

nossas fragilidades e forças em face às imposições culturais que ameaçam alterar o rumo de 

nossas travessias. 
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THE TRANSCULTURAL TRAJECTORY OF NÃOZINHA DE JESUS 
IN MIA COUTO'S WRITING 

 
Abstract 

This work analyzes the trajectory developed by the character Nãozinha de Jesus in the whole 

of Mia Couto's work in the perspective of demonstrating how, from the existential path 

around it, the author shows nuances of the transcultural dynamics that permeates the 

formation of his country . To this end, the reading of the short story “O adeus da sombra” and 

the novel A Varanda do Frangipani (2007) is proposed in the light of the concepts of 

transculturation, contact zones and narrative transculturation, developed by Fernando Ortiz 

(1963), Mary Pratt (1999) and Ángel Rama (2001), respectively. Engineered in view of 

specific territoriality problems, the concepts of the aforementioned scholars are shown to be 

effective in the attempt to understand narratives produced within the African countries of 

Lusophony, as they favor the understanding of meaning negotiations, intercultural dialogues 

and intellectual strategies that gain space in the literary production of places in which 

different cultures are placed in dialogues from coercive and imposing circumstances. 
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Resumo 
Analisam-se as narrativas moçambicana e angolana, como projetos de resistência e 
manifestações contra a globalização neoliberal incitados pelo sistema canônico universal. 
Desenvolvendo uma análise comparativa entre o pensamento hegemônico e as narrativas 
africanas de língua portuguesa como sinônimo de resistência, objetiva-se investigar elementos 
reveladores de ruptura com o cânone literário colonial ocidental alicerçado em conceitos como 
o bloomoldiano (2001) que exclui/representa a história e cultura africana. Enfoca-se o discurso 
literário, como um espaço representativo na ilustração dos embates hegemônicos, exclusão dos 
processos de formação identitárias e possibilidades de resistência, partindo do sujeito local. Com 
base em Schmidt (2017), Coutinho (2003), Eneida Souza (2007), Hall (2008), que rasuram 
pensamentos permeados de autoridade e violência, faz-se uma leitura a contra-apelo em resposta 
à exploração e à opressão sofridas sob jugo colonial. O corpus é formado pelos contos Mestre 
Tamoda do livro “Mestre Tamoda e Kahitu” (1984) de Uanhenga Xitu, angolano, e Nós 
Matamos o Cão Tinhoso da obra com o mesmo título ([1964] 2014) de Luís Bernardo Honwana, 
moçambicano. Nesse âmbito, reafirmam-se as possibilidade de múltiplas identidades em 
constante deslocamento e o estudo do cânone ocidental, como possibilidade de discutir e 
questionar seus critérios e estratégias de exclusão das minorias.  
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1 Considerações Iniciais   

   

As artes africanas, de modo geral, tiveram como características iniciais o 

engajamento na luta pela libertação de seus povos das amaras do colonizador. No entanto, o 

projeto literário, em particular, no contexto de sua emergência não só considerou a unificação 

e as propostas de independência política e administrativa, a ruptura com outros sistemas 

semióticos principalmente do colonizador, e inscrição das realidades históricas sociais dos 

oprimidos a partir de suas experiências assim como do seu olhar epistemológico mostrou-se 

um denominador comum que guiou as elites no desfazer dos estereótipos dos quais vinham 

sendo associados.   

Nesse sentido, nos colocamos nesse espaço para discutir os processo de formação 

do cânone literário, o caráter excludente que este tomou e as múltiplas formas de romper com 

a ideologia dominante é resultado de discussões, cujos objetivos foram de questionar o 

cânone literário e os não-lugares da literatura, entre o estético e a referencialidade, com 

ênfase na rasura à enunciação excludente e autocentrada da tradição. Trata-se de uma análise 

empreendida com intuito principal de debater sobre o cânone literário e as literaturas que 

puseram em xeque os alicerces desse sistema autoritário, investigando elementos que 

revelam rupturas com o eixo estruturante do pensamento ocidental, baseado em relações 

hierárquicas de mandonismo e silenciamentos do Outro. Nesse sentido, para a discussão 

selecionamos os contos Nós matamos o cão tinhoso, edição 2014, publicado originalmente 

em 1964, do escritor moçambicano. 

 

1.1 Breves considerações de Luís Bernardo Honwana e Uanhenga Xitu 

Os prosadores Luís Bernardo Honwana e Uanhenga Xitu aparecem na linha de 

frente no que se refere às tentativas de representações das identidades dos sujeitos africanos, 

no circuito das literaturas africanas de língua portuguesa, buscando romper com o imaginário 

eurocêntrico sobre África. Luís Bernardo Honwana (1942), moçambicano, autor da obra Nós 

matamos o Cão Tinhoso (1964), foi em ex-militante da Frente de Libertação de Moçambique 

(FRELIMO), atividade que mais tarde o levou a prisão pelas autoridades coloniais (1964-

1967). Após a independência ocupou vários cargos públicos e privados dentre eles a pasta de 
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Ministro da Cultura (1987), membro do Conselho Executivo da Organização das Nações 

Unidas para a Educação, Ciência e Cultura (UNESCO), Presidente do Fundo Bibliográfico 

de Língua Portuguesa (1991) e atualmente exerce a função de o diretor executivo da 

Fundação para a Conservação da Biodiversidade (BIOFUND) fato que o afastou das 

literatura como escritor. Todavia, suas obras em especial, “Nos matamos o Cão Tinhoso e 

Outro Contos” ([1964] 2014), tem sido objeto de várias discussões e reflexões no âmbito da 

história, política e cultura de Moçambique desde o momento da guerra de libertação até os 

dias atuais. Seu acervo de produções conta para além de abra acima citada, o conto Rosita, 

até morrer (1971, Coimbra; 1982, Domingo) assim como “A velha casa de madeira e zinco” 

(2017).   

Uanhenga Xitu (1924-19), nome quimbundo de Agostinho André Mendes de 

Carvalho, autor da obra Mestre Tamoda e Kahitu (1984) do qual faz parte o conto com Mestre 

Tamoda, o qual nos propusemos a discutir. Xitu foi um escritor angolano, formado em 

enfermagem (angola) e Ciências Políticas na extinta República Democrática Alemã, bem 

como, ex-militante do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), fato que, como 

os outros, levou-o a prisão   pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) (1962-

1970), período que deu início a sua carreira como escritor. Agraciou-nos com “O meu 

discurso” (1974), “Mestre Tamoda e Outros Contos” (1974), “Bola com feitiço” (1974), 

“Manana” (1974), “Vozes na sanzala” (1976), “Maka na Sanzala” (1979), “Os Sobreviventes 

da Máquina Colonial Depõem (1980), Cultos especiais (1997).  

 

2 O cânone literário: pressupostos teóricos   

 
Antes da análise propriamente dita, buscamos abordar, primeiramente, algumas 

questões teóricas que envolvem o conceito de cânone e suas indagações. “Discutir o cânone 

nada mais é do que pôr em xeque um sistema de valores instituídos por grupos detentores de 

poder que legitimam decisões particulares com um discurso globalizante” (COUTINHO, 

1997, p. 70), por isso, são necessários os debates a contra-apelo do logofalocêntricismo do 

Norte, para uma inclusão discursiva e estética literária de produções postas à margem e ou 

consideradas subalternas.  

Para uma posterior legitimação das obras literárias, que não estiveram elencadas 

pelo sistema canônico,  os estudiosos da crítica literária e pensadores pós-estruturalistas, 
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entre eles, pós-coloniais, estudos dos subalternos e decoloniais sugerem uma análise literária 

e revisão crítica que toma em consideração a descrição histórica contextualizada e uma 

reconstrução dos fatos por meio de um olhar contemporâneo, pois, segundo Coutinho (2003), 

com este meio não se corre o risco de reducionismo e uma propensão universalizante do 

discurso, caminhando desse modo para um discurso plural situado historicamente. Tal 

mudança partiu da constatação de que o cânone literário, em particular, no que diz respeito 

aos critérios de seleção e legitimação, é excludente e pautado não na expressão de valores 

universais, mas sim de relações de poder. Trata-se de um sistema segundo, que “pondera a 

exclusão de diversos grupos sociais, étnicos e sexuais, deixando prevalecer autores europeus 

geralmente do sexo masculino, heterossexuais, brancos e pertencentes às elites” (REIS, 1992 

apud CALLEGARI, 2012, p. 30-31).   

Ao refletirem sobre essa questão, pensadores contemporâneos trazem para o centro 

das academias discussões e produções dos não-lugares da sociedade e da história. Como 

propósito dessa análise acima explícito, estudar as literaturas africanas em língua portuguesa 

como ruptura, no primeiro momento, definir-se-á o cânone literário e seu projeto, pois é um 

lado fundamental do qual parte a violência no discurso literário e certas entidades assentam 

seu raciocínio para legitimar suas opiniões excludentes. Nessa sequência, o termo cânone 

carrega em si um sistema de valores ligado ao poder dominante visível por meio da 

parcialidade que atende a interesses particulares nas escolhas de autores para fazer parte do 

leque da literatura.  

Numa perspectiva positivista, cânone é um termo que foi usado no primeiro 

momento no âmbito religioso. Este contexto relacionava o cânone ao padrão de conduta 

moralmente correto assumida pelos primeiros cristãos. Referindo-se à bíblia e ao catolicismo, 

concretamente, era tratado como um conjunto de textos considerados autênticos pelas 

autoridades religiosas, tomando também o sentido de lista de santos reconhecidos pela 

autoridade papal, discussão pautada não no valor estético, mas sim no valor moral. Importado 

do âmbito religioso, com o tempo, adquiriu novos sentidos específicos, passando a ser um 

conjunto de textos modelares autorizados, ou seja, um conjunto de autores literários 

reconhecidos como mestres da tradição.  

No que se refere à nova configuração semântica da palavra cânone, Compagnon 

afirma que a literatura importou o modelo teleológico de cânone a partir do século XIX, 
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“época da ascensão dos nacionalismos, quando os grandes escritores se tornaram os heróis 

dos espíritos das nações” (COMPAGNON, 2001, p. 227). Assim, o cânone literário tem seu 

conceito ancorado no nacionalismo, promovendo as obras que melhor descrevessem o 

sentimento pela nação. Essa premissa tinha por objetivo construir uma memória coletiva que 

assegurasse o domínio sobre as culturas, partindo de um conjunto de obras consideradas 

melhores e mais representativas.  

Nessa linha argumentativa, críticos como Leyla Perrone-Moisés (1998, apud 

CALLEGARI&MOREIRA, 2016), afirmam que pensar o cânone é refletir sobre uma 

construção histórica do imaginário coletivo que parte da noção da própria palavra que vem 

grego kánon e diz respeito a uma regra, modelo ou norma representada por uma obra ou um 

poeta. Em virtude disso, Kermode afirma que “cada obra do cânone existe apenas na 

companhia de outras; uma qualifica ou nutre a outra” (KERMODE 2006, p. 33), sugerindo a 

ideia do valor estético. Assim, toda a leitura do que seja canônico não está condicionada à 

interpretação dos artistas, mas à sua relação com a tradição escrita, valendo-se da sua 

legitimidade pelo endosso de algo antigo, passado. Desse modo, somente artistas fortes 

eram/são capazes de constarem do cânone literário.  

Todavia, apesar das tentativas em fazer compreender a importância do cânone, os 

ideais dos autores ditos canônicos e seus respectivos teóricos são bastante limitados, tendo 

como principal equívoco, entretanto, pensar o cânone como um sistema totalmente 

hermenêutico e fixo, um erro que, segundo (QUEIROZ, 2013, p. 5), “vem da aparente rigidez 

dos cânones eclesiásticos, que, por conseguinte, foi e ainda é aplicado à literatura”. Harold 

Bloom (1994), em seu livro O Cânone Ocidental, mostra-se, segundo Schmdit, como grande 

defensor do cânone literário, com um olhar não historicista; porém baseado na perspectiva 

intertextual, pensa o cânone literário partindo do pressuposto de que uma obra só se torna 

canônica a partir do seu intrínseco valor estético aliado, sobretudo, ao processo de influência 

literária entre textos mais antigos e novos. Chama, desse modo, as leituras da margem e na 

margem, como sendo dos ressentidos que rejeitam o caráter estético. Para Bloom, existe um 

valor estético subjacente a todas as obras ditas canônicas, discordando da mudança do 

abstrato valor estético para o uso social da literatura, do debate levantado pelos estudos 

culturais, nos finais do século XX. Teóricos como Bloom e Kermode são, como diz 

Zilberman, os maiores defensores do cânone literário, pois consideram como núcleo literário 
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o Ocidente. Porém seus argumentos não foram suficientes para travar os questionamentos 

relacionados aos pilares do cânone, os mesmos que puseram em xeque as ideias hegemônicas, 

misóginos deste sistema. A sua constante ligação com o poder e ideologia dominantes foi 

uma das razões que provocou ataques ao sistema de canonicidade.  

Sullà, em seu ensaio El debate sobre el cânon literário, discutindo a questão em 

causa de forma prática e explícita, esclarece quão hegemônica é a visão do que seja cânone, 

afirmando tratar-se de “uma lista ou elenco de obras consideradas valiosas por isso devem 

ser estudadas e comentadas” (SULLÀ, 1998, p.11, tradução nossa). Este conceito, como a 

própria pesquisadora destaca, carrega consigo questionamentos feitos pelas correntes dos 

estudos culturais e pós-coloniais, em crítica à postura da literatura comparada vista na altura 

como apologista ao cânone. Souza, por sua vez, afirma o seguinte a respeito da reação dos 

estudos culturais e seu rechaço ao cânone literário:  

 
A agenda culturalista denuncia a arbitrariedade e o caráter contingente dos critérios 
que presidiram a constituição dos cânones, assinalando sua feição elitista e 
homogeneizante, e a partir daí reivindicar posições de relevo para a produção de 
segmentos tidos como marginalizados ou subalternos, como aqueles constituídos 
por mulheres e por representantes de etnias política e socialmente minoritárias 
(SOUZA, 2005, p. 65) 
  

Segundo Reis, questionar o processo de canonização de obras literárias é, em 

última instância, “colocar em xeque os mecanismos de poder a ele subjacentes” (REIS, 1992, 

p. 68), dentro de um sistema de articulação de interesses produzidos por aqueles que detêm 

poder social, intelectual e financeiro. Portanto, a eleição das obras clássicas representa 

igualmente a exclusão de um grande número de textos, por meio de mecanismos e razões que 

extrapolam o âmbito literário e suas questões estéticas. Neste sentido, o cânone é mais uma 

imposição manipulada por indivíduos detentores de poder e, ainda de acordo com Reis:  

 
Verificamos que o corpus canônico da literatura (e, via de regra, não se usa o 
adjetivo “ocidental”, embora os autores sejam oriundos do Ocidente) está envolto 
por uma redoma de a-historicidade, como se houvesse sido estipulado por uma 
supra comissão de cúpulas e de alto nível (infensa a condicionamentos de ordem 
ideológica ou de classe) que, por uma espécie de mandato divino, houvesse traçado 
os contornos do cânon, elegendo tais obras e autores e varrendo do mapa outros 
autores e obras (REIS, 1992, p. 71).  
 

No âmbito da crítica literária, o processo de inclusão de produções pertencentes 

a determinados segmentos sociais postos à margem da sociedade foi relativizado pelo 

engajamento e juízo crítico em relação ao conceito de universalidade. Na esfera social e 
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histórica, o esforço em dar um novo olhar sobre o literário foi tendo significações específicas 

como a inclusão de grupos minoritários como as literaturas dos países africanos, China, 

países da América Latina sendo mais específico, a inclusão de produções femininas, a tomada 

de palavra pelo sujeito negro não mais visto de forma objetificada, isso procurando extrair 

dos estudos feitos um sentido que justifique, em termos sociais e históricos, a emergência e 

a importância dos subalternos e seus temas marginalizados.  

 

3 Metatransformações do cânone: literatura angolana e moçambicana como ruptura e 

resistência  

 
Os sistemas literários aqui presentes, considerando as relações políticas, históricas 

e sociais que os atravessam em seus processo de formação, no caso a experiência da 

colonização, é possível inter-relacioná-los, como reforço um do outro contra o cânone 

universal que intenta silenciar suas subjetividades a partir dos discursos que tecem seus 

textos. Tal fato é possível a partir do fenômeno intertextualidade, noção desenvolvida por 

Kristeva (1967), que se fundamenta no princípio de dialogismo elaborado por Bakhtin. Em 

Bakthin todo discurso é “um conjunto social considerado como conjunto textual” 

(COMPAGNON, 1999, p. 109), orientado por um contexto particular, assim como por 

interlocutores envolvidos na interação discursiva. No entanto, muito além de vozes em 

constante dialogo, os enunciados mantém relações uns com os outros, fato somente possível 

com “a inserção da história (da sociedade), no texto, e do texto na história” o que Kristeva 

(1974, p. 67 apud VIEIRA, 2013, p. 20) designou intertextualidade.  

Assim, as estruturas linguísticas fixadas na história e a história como um 

emaranhado de acontecimentos, intertexto, no ato da produção ficcional discutindo aspetos 

relacionados a colonização a violência evidenciam-se processos eminentemente marcados 

por tensões na esfera das relações humanas, por isso, carregados de representações 

simbólicas (VIEIRA, 2013). Os escritores por meio das personagens não apenas se apropriam 

de conhecimentos sobre esse passado, mas também avançam em sua constituição enquanto 

sujeito, porque o acesso a esses conhecimentos produzindo efeitos de natureza íntima, 

portanto, transformador, no caso a ruptura com os modelos de representação eurocêntricos 

(VIEIRA, 2013). 
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É desse modo que as pretensões universalizantes do cânone literário apolitizado, 

desenvolvidas num sistema ideologicamente constituído por obras literárias das potências 

econômicas do oeste do continente europeu, perdem sua força hegemônica, tanto do ponto 

de vista teórico como prático. Nesse sentido, mudanças consideráveis no campo da literatura 

comparada foram observadas As correntes dos estudos culturais, entretanto, voltaram-se para 

os grupos subalternizados, como afirma Coutinho:  

 
No eixo Europa ocidental/América do Norte, o cerne das preocupações deslocou-
se para grupos minoritários, de caráter étnico ou sexual, cujas vozes começaram a 
erguer- se cada vez com mais vigor buscando foros de debates para formas 
alternativas de expressão e nas outras partes do mundo clamava-se um desvio de 
olhar, com o qual se pudessem enfocar as questões literárias surgidas a partir do 
próprio lócus onde se situava o pesquisador (COUTINHO, 1997, p. 69). 
  

Desse modo, a agenda da literatura comparada e logo o cânone tornaram-se uma 

rede complexa de relações culturais, ou seja, os estudos literários passaram a não ser somente 

fundamentados no estético literário; mas também no discurso em sua relação com o social, 

histórico, locus enunciativo de sujeitos não atendidos pela tradição ocidental; entre os quais 

se encontra o escritor periférico e o pesquisador oriundo de localidades não centrais. Nessa 

linha de ideias, o conceito de cânone defendido tradicionalmente como essencialista e uno 

foi colocado por terra, passando para uma ideia de construção histórica com múltiplas visões 

e aberto a novas vozes antes colocadas à margem.  

“Reconhecendo os limites da ideologia abrindo espaços para interpretações 

plurais da literatura e, por conseguinte, inclusão de vozes não conhecidas” (SCHMIDT 2017, 

p. 150), em sua análise no ensaio Cultura e dominação: pensando (d)as margens, sugere 

apostar na multidisciplinaridade histórica e social, pois os produtos culturais a serem 

pesquisados não poderiam ser somente aqueles selecionados e celebrados por um grupo de 

intelectuais e artistas pré-estabelecidos com base em critérios, que excluem muitos outras 

produções também importantes; pois todo discurso literário coloca-se em transformação 

aberta à pluralidade interpretativa.  

Falar em metatransformações é discutir sobre uma política de transgressão 

abordada por Hall (2003), em que mudanças socioculturais e históricas são observadas no 

seio dos estudos literários, através do questionamento do discurso hegemônico, com 

consequência para a inclusão de novos discursos e configurações socioculturais a serem 

evidenciados. Tais metáforas, além de permitir discorrer sobre possibilidades de 
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transformação, promovem ainda meios de imaginar as relações entre os domínios sociais e 

simbólicos.  

Nesse contexto, a literatura africana, em particular, de língua portuguesa que 

sempre foi assujeitada, oprimida desde a ocupação colonial, isto é, quando o Ocidente 

estruturou sua literatura e reduziu todas as expressões culturais dos africanos a nada, 

enxergando estas como exóticas e marginais, passou a ser considerada na sua diversidade. 

As análises atuais, por sua vez, mostram essas produções/discursos como metatransformação 

dentro do que é definido como cânone literário universal à medida em que há uma subversão 

do baixo em relação ao alto. A interpretação do passado e presente, com um olhar social e 

histórico local, mostram um novo ponto de vista do estético em ruptura, no contexto das 

literaturas à margem, em descontinuidade com o passado tradicional; pois trouxerem novos 

modos de pensar as representações sociais, ancoradas em multiplicidades culturais num 

contexto ainda considerado subalterno, tanto político, econômico e social, como cultural e 

artístico.  

Em relação à literatura angolana, analisamos o conto Mestre Tamoda da obra 

“Mestre Tamoda e outros contos” (1984), do escritor Agostinho André Mendes de Carvalho, 

mais conhecido, em quimbundo, como Uanhenga Xitu, como referido anteriormente. Trata-

se de um texto que denuncia o processo doloroso e injusto da colonização, o desajuste do 

homem angolano no seu próprio espaço. Narra também histórias do povo africano 

profundamente alienado dos seus valores e instituições, resultado da política de assimilação 

empreendida no período colonial, e uma crítica severa ao sistema colonial, principalmente, 

àqueles que se viam no abandono de suas raízes para a produção social e construção de uma 

nação livre e soberana. O texto transita do campo para a cidade, permitindo a representação 

dos aspectos socioculturais de um e de outro espaço, configurando vozes históricas e sociais 

que ecoam em um país que, durante séculos, esteve sob a dominação portuguesa. O primeiro 

aspecto numa leitura à contra-apelo ao cânone, é representado pelo protagonista do texto, 

através da denúncia do estado de submissão, em que se encontra o povo angolano devido ao 

poder colonial vigente. O sujeito angolano é alienado à medida que se vê obrigado a aprender 

a cultura do outro, abandonando suas tradições a fim de se assemelhar ou ser igual ao outro, 

em uma estratégia ficcional de criar num futuro uma nação: “Tamoda, nas suas horas vagas, 

estudava português com os filhos do patrão ou com os criados do vizinho deste, o que lhe 
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possibilitou ser capaz de fazer um bilhete e uma cartinha que se compreendia” (XITU, 1984, 

p. 6).  

Do ponto de vista linguístico, a enunciação feita pelo narrador sobre o sujeito 

demonstra o quão destrutivo foi o processo de colonização ao ponto de fazer com que 

“Tamoda passasse a se ver em situação de superioridade[...] achando-se uma sumidade da 

língua de Camões[...] para quase todos os habitantes que falavam quimbundo e só faziam o 

uso do português em casos especiais” (XITU, 1984, p. 7). Xitu inverte a lógica da narrativa 

ao fazer o uso da escrita, que lhe foi negada pelo europeu para, através de personagens, falar 

do violento processo histórico e social pelo qual Angola passou, com a negação de sua 

diversidade histórica e, ao mesmo tempo, a denúncia da fragilidade do sujeito angolano, que 

se viu impelido a aderir ao sistema de assimilação imposto ao seu território. Portanto a 

questão da diversidade linguística é trabalhada pelo autor como subversão ao 

logofalocentrismo ocidental em África e, em particular, em Angola, observado na 

sobreposição linguístico-cultural, através de expressões locais, que demonstram, todavia, o 

vínculo do autor às suas origens. Ou seja, foram inseridas palavras em língua local 

(quimbundo) e outras aportuguesadas, não só como forma de regressar às origens, mas 

também para evidenciar a diversidade ou multiplicidade etnolinguística desse espaço 

colonizado pelo europeu, que é excluído no/pelo cânone. O conto faz um deslizamento 

cultural, através do uso das línguas locais e aportuguesamento das mesmas, como forma de 

deixar rastro de uma tradição que correu o risco de cair no esquecimento:  

 
-Lungula, Tamoda! ... Lungula, Tamoda! Tamoda, na cadência das vozes e do 
sapato a chiar, ia marcando o ritmo com a cabeça e os ombros, muito esticada e 
sorridente, e lungulava como um kingungua-xitu. -Mano Tamoda, a gente quer 
saber o feminino de nuchacho!... -O feminino de muchacho é “muchachala”! -
Mona ngan’ô, bom dia. Cumprimentou uma velha. - Bom dia – respondeu Tamoda 
sem olhar para quem o saudou, e continuou os seus passeios: ié-ié, ié-ié - faziam 
os seus sapatos. A velha não gostou do Tamoda e pôs-se a murmurar com as outras. 
- Vamos-lhe perguntar ainda, cada veji é nosso filho que andam lá nas terras de 
longi e já não nos conhece mais... - Para qué perguntar? Ele mesmo quando passa 
na gente parece já é branco... - Ah! Vou perguntar. São filho da gente e saber um 
outro não é mal. Se é pessoa de respeito não vai (XITU,1984, p. 12- 13; 26- 27). 
  

Angolanização do português do colonizador é uma rasura ao pensamento europeu 

que negava a diversidade dos países geopoliticamente do Sul, usando a palavra Sul, 

metaforicamente, para se referir aos países que passaram pelo mesmo processo de 

colonização. O personagem Tamoda, apesar de ter passado muito tempo fora da sanzala, ter 
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aprendido a língua do colonizador (português), como diz no conto, sempre que se 

expressa/va, o seu vocabulário era carregado de língua local, com fortes traços da cultura do 

povo de Angola; neste caso, os hábitos e costumes do povo regional, como o respeito ao 

próximo e aos mais velhos. São esses vocábulos e frases que surgem no texto de forma 

sintonizada em língua local, isto é, o quimbundo e o umbundo, que nos remetem à cultura 

em rasura com o eixo Norte, na medida em que esta literatura passou a ser considerada 

merecedora de análise e discussão nos centros acadêmicos.  

O processo de rasura é assim recorrente também na literatura moçambicana. Tal 

fato é referenciado no conto, Nós Matamos O Cão Tinhoso, da coletânea “Nós Matamos o 

Cão Tinhoso e Outros Contos” do então Luís Bernardo Honwana, edição de 2014, lançado 

originalmente em 1964, como anteriormente nos apresentamos. Nós Matamos O Cão 

Tinhoso é um texto questionador do sistema político implantado no período colonial em 

Moçambique, ou seja, um texto crítico ao colonialismo, violência e aspectos dicotômicos 

sobre a relação entre portugueses e os da terra, como também, entre brancos e negros nesse 

espaço social, por onde os personagens transitam. Esse aspecto de se indagar sobre esse 

convívio é sugerido pela voz da personagem principal/ narrador, que, sendo criança inocente, 

questiona a realidade vivida. O texto denuncia também a situação asfixiante dos colonizados 

como se nunca pudessem se libertar das amarras coloniais e da violência não só material e 

física, mas também simbólico-cultural, como demonstra o excerto, a seguir:  

 

O Cão-Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho nenhum, mas eram 
enormes e estavam sempre cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. 
Metiam medo aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir 
qualquer coisa sem querer dizer. Eu via todos os dias o Cão-Tinhoso a andar pela 
sombra do muro em volta do pátio da Escola, a ir para o canto das camas de poeira 
das galinhas do Senhor Professor. As galinhas nem fugiam, porque ele não se metia 
com elas, sempre a andar devagar, à procura de uma cama de poeira que não 
estivesse ocupada. O Cão-Tinhoso passava o tempo todo a dormir, mas às vezes 
andava, e então eu gostava de o ver, com os ossos todos à mostra no corpo magro. 
Eu nunca via o Cão- Tinhoso a correr e nem sei mesmo se ele era capaz disso, 
porque andava todo a tremer, mesmo sem haver frio, fazendo balanço com a 
cabeça, como os bois e dando uns passos tão malucos que parecia uma carroça 
velha. Houve um dia que ele ficou o tempo todo no portão da Escola a ver os outros 
cães a brincar no capim do outro lado da estrada, a correr, a correr, e a cheirar 
debaixo do rabo uns aos outros. Nesse dia o Cão-Tinhoso tremia mais do que 
nunca, mas foi a única vez que o vi com a cabeça levantada, o rabo direito e longe 
das pernas e as orelhas espetadas de curiosidade. Os outros cães às vezes deixavam 
de brincar e ficavam a olhar para o Cão-Tinhoso. Depois zangavam-se e punham- 
se a ladrar, mas como ele não dissesse nada e só ficasse para ali a olhar, viravam-
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lhe as costas e voltavam a cheirar debaixo do rabo uns aos outros e a correr...” 
(HONWANA, [1964] 2014, p.13).   

 

Na citação acima, notamos um povo sofrido, metaforicamente, representado pelo 

cão. O seu estado é a evidência histórica e social do que a colonização causou a esse país, em 

sua maior demonstração das marcas deixadas pela violência: o medo. Expressa-se o 

sentimento da incerteza entre o desejo pela liberdade e o receio de não saber o que está 

reservado para a nação, caso se tornasse livre. Ao se fazer uma analogia entre o contexto 

histórico de Moçambique e o personagem, o cão-tinhoso, o narrador alude ao povo 

moçambicano oprimido, cheio de incertezas; a administração da entidade colonial, sistema 

político colonial que pretende aniquilar o povo moçambicano; Isaura e Ginho, que defendem 

o território moçambicano, também não têm certeza do que devem fazer, numa clara 

exposição ao conflito político, histórico e social vivenciado pela população local e 

apresentado pelo discurso literário, algo negado a esse grupo minoritário. Uma denúncia de 

séculos de dominação portuguesa rasurada pelos estudos culturais, pós-coloniais, na medida 

em que debatem essas produções como forma de evidenciar a violência e exclusão 

propagadas pelas sociedades, politicamente, dominantes.  

Considerando todas as diferenças culturais e sociais entre os dois povos (Angola 

e Moçambique), ao serem examinadas suas origens, tem-se a certeza de que a experiência 

colonial é a mesma para ambas nações, pois representa a tensão com um poder, calcado em 

pressupostos hegemônicos do Norte imperial. Entende-se que os contos, em análise, rasuram 

o manto do discurso único Universal, ditado pelo centro irradiador da razão excludente. Ao 

desvendarem as fraturas e fragmentos de identidades múltiplas, contrárias à unicidade da 

tradição ocidental, por serem originados de trânsitos geográficos e culturais violentos que 

conectaram, os personagens e as instâncias sociais de poder, problematizam o sentido uno 

eurocêntrico defendido, por exemplo, por correntes, como o estruturalismo, Hall (2005).  

Em resumo, a vontade de criar um outro mundo fora do imposto é manifestado 

em ambas narrativas. No desejo de serem reconhecidas as identidades múltiplas em processo 

de constituição e reconstituição, embora partindo de um passado colonial violento do ponto 

de vista simbólico-cultural, as narrativas africanas podem ser consideradas como plataformas 

identitárias de resistência e, ao mesmo tempo, como também trajetória de sujeitos à margem 
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num contexto em que as fronteiras da exclusão social de gênero, classe, etnia ainda se 

mostram fortes.   

 
4 Considerações finais  
 

No percurso teórico-analítico deste texto, tentamos articular estudos sobre a 

crítica canônica levantada pelas correntes pós-estruturalistas e pós-coloniais, com vistas a 

desvelar os meandros hegemônicos do espaço literário, tendo a literatura angolana e 

moçambicana como exemplos significativos. A partir da leitura dos contos, Mestre 

Tamoda (1984) de Uanhenga Xitu e Nós Matamos o Cão Tinhoso ([1964] 2014) Luís 

Bernardo Honwana, podemos concluir que os textos, em análise, pertencentes ao contexto 

africano de língua portuguesa, em uma leitura a contra-apelo, denunciam historicamente o 

logofalocentrismo do Norte, partindo do próprio sujeito africano, apropriado da escrita.  De 

modo claro e evidente, trazem todo mal sofrido pelo sujeito colonizado, que tanto no passado, 

como no presente, ainda experimenta as marcas da exploração de anos de domínio. Nos 

textos analisados, foram rasuradas ideias coloniais, que excluem a multipluralidade étnica, 

linguística, histórica e social dos povos sob a tutela do europeu. Mais que isso, na leitura que 

fizemos dos contos, reiteramos a visão necessária defendida por Mudimbe (2013) de o 

próprio sujeito africano deve falar de si para o mundo e, neste sentido, através de sua 

literatura.  
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ANGOLAN AND MOZAMBICAN NARRATIVE: UNDOING 

HEGEMONIC BOUNDARIES 

 

Abstract  

Mozambican and Angolan narratives are analyzed, as resistance projects and demonstrations 

against neoliberal globalization spurred by the universal canonical system. Developing a 

comparative analysis between hegemonic thinking and African narratives in Portuguese as a 

synonym for resistance, the objective is to investigate elements that reveal a rupture with the 

western colonial literary canon based on concepts such as Bloomoldian (2001) that excludes 

/ represents history and African culture. It focuses on literary discourse, as a representative 

space in the illustration of hegemonic clashes, exclusion from the processes of identity 

formation and possibilities of resistance, starting from the local subject. Based on Schmidt 

(2017), Coutinho (2003), Eneida Souza (2007), Hall (2008), which erase thoughts permeated 

by authority and violence, a counter-appeal reading in response to the exploitation and 

oppression suffered under colonial rule. The corpus is formed by the short stories Mestre 

Tamoda From The Book Mestre Tamoda And Other Short Stories (1984) by Uanhenga Xitu, 

Angolan, and Nós Matamos o Cão Tinhoso of the work with the same title ([1964] 2014) by 

Luís Bernardo Honwana, Mozambican. In this context, the possibility of multiple identities 

in constant displacement and the study of the western canon are reaffirmed, as a possibility 

to discuss and question their criteria and strategies for the exclusion of minorities. 
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Resumo 

O presente artigo promove um debate sobre o lugar de fala da mulher silenciada e a vítima 
do sistema patriarcal na obra As Parceiras (1980), de Lya Luft. De tal modo, a violência 
contra a mulher, nessa obra, confunde-se com a violência do patriarcado, dentro de 
casamentos fracassados de três gerações de mulheres insatisfeitas e infelizes. Então, a 
narrativa passa a ser contada pela personagem narradora, Anelise, através das memórias que 
se alternam entre fatos de cada geração de mulheres de sua família, partindo da matriarca, 
Catarina, sua mãe e tias, até chegar ao presente desconcertante da protagonista. Dessa 
sobreposição de vozes de Anelise e Catarina, analisamos o lugar de fala da mulher, 
reverenciado por Gayatri Spivak e Dijamila Ribeiro, a fim de explorar a técnica usada pela 
narradora para dar voz às mulheres silenciadas de sua família, enquanto se busca encontrar 
no presente. Ampliando o recorte teórico-metodológico, utilizamos os conceitos de estudos 
feministas e de gêneros propostos por Lia Zanotta Machado, a respeito das classificações das 
diferentes fases da violência de gênero, e por Carlos Magno Gomes, acerca da relativização 
da violência contra personagens femininas nas narrativas contemporâneas brasileiras.  
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Introdução 
 

O presente artigo tem como objetivo mostrar como a mulher violentada pode ter 

sua voz resgatada dentro de um texto literário de autoria feminina, que questiona a opressão 

patriarcal. A obra contemplada para esta análise, de Lya Luft, As parceiras (1980), recebe 

homenagem por seus 40 anos de pioneirismo ao retratar o estupro conjugal como temática 

literária. Sua estrutura apresenta, como um todo, traços estéticos que exploram o universo 

psicológico das personagens e aproximam as vozes da narradora, Anelise, de sua vó, 

Catarina, que quando jovem é abusada pelo marido. A narradora retoma uma sequência de 

fatos vivenciados por sua família, mas se confunde com suas insatisfações pessoais, que, 

muitas vezes, são de suas antecessoras. De modo fragmentado, notaremos como o enredo vai 

sendo construído pelo olhar de uma mulher muito triste. Mesmo fragilizada, ela consegue 

resgatar os gritos das mulheres que sofreram com a violência patriarcal em sua família. 

Com uma estrutura narrativa que joga com valores morais e tem uma proposta de 

escrita inovadora, o texto de Luft, sob o olhar dos estudos de gênero e feministas, intercala 

estilos e temas da história da autoria feminina no Brasil: loucura, mulher transgressora, 

violência contra a mulher, silenciamento causado pela opressão de gênero,  maternidade 

interrompida, entre tantos outros. Tais enfoques são revisados e questionados nos textos pós-

moderno de autoria feminina como os de Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Nélida 

Piñon, entre outras (GOMES, 2010).  

Após essas breves colocações, abordamos alguns conceitos da crítica feminista e 

de gênero que são utilizados neste artigo: o de violência de gênero, conforme as abordagens 

da antropóloga Lia Zanotta Machado (2010); os mecanismos que compõem a dominação 

simbólica, de acordo com valores simbólicos e sociais propostos por Pierre Bourdieu (2017); 

e as diferentes etapas da violência doméstica identificadas na representação do estupro 

conjugal em Lya Luft, propostas por Carlos Gomes (2018). Além do contexto da violência 

imposta à mulher, também resgatamos as estratégias estéticas de ruptura do silêncio das 

mulheres oprimidas, ao fazer emergir as vozes do passado por meio de uma personagem que 

faz um balanço de sua vida e de seus familiares. 

Os estudos feministas contribuem para a ampliação dos questionamentos a 

respeito das regulações sociais impostas pela sociedade que determinam os comportamentos 

dos sujeitos, dividindo-os entre dominados e dominantes. A pesquisadora Judith Butler 
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destaca a regulação de gênero como uma imposição de normas, que ratificada o modelo 

heteronormativo na cultura ocidental, uma vez que “o termo regulação parece sugerir a 

institucionalização do processo pelo qual as pessoas são tornadas normais” (2004, p. 251). 

No texto de Luft, Catarina não pertencia ao contexto da “normalidade”, uma vez que fugia 

às normas impostas pelos valores patriarcais e era nomeada como “louca”.  

Por essa perspectiva, percebemos a amplitude do conceito de gênero, “na medida 

em que o conceito afirma o caráter social do feminino e do masculino, obriga aquelas/es que 

o empregam a levar em consideração as distintas sociedades e os distintos momentos 

históricos de que estão tratando” (LOURO, 1997, p. 23). Qualquer conceito, que transfere o 

distanciamento dos ditos sociais com as normas, é considerado fora do comum. De tal modo, 

o conceito de gênero é definido como uma relação socialmente construída entre homens e 

mulheres, servindo como categoria de análise para se investigar a construção social do 

feminino e do masculino (SANTOS; IZUMINO, 2005, p. 5).  

A seguir, apresentaremos nossa análise por etapas. Na primeira, identificaremos 

a aproximação entre a narradora e a sua avó. Na segunda, a questão do lugar de falar da 

mulher violentada. E, por último, a intersecção dessas vozes como uma opção estética de 

denúncia dos diferentes tipos de violência contra a mulher. 

  

Uma matriarca contra a tradição 

 

Em As parceiras, as regulações de gênero em torno de Catarina, a avó de Anelise, 

repetem as normas patriarcais pautadas pela força e virilidade masculinas em oposição à 

submissão feminina. Tal dinâmica reforça a flexibilidade do conceito de gênero, visto como 

um “mecanismo pelo qual as noções de masculino e feminino são produzidas e naturalizadas, 

mas gênero pode muito bem ser o aparato através do qual esses termos podem ser 

desconstruídos e desnaturalizados” (BUTLER, 2004, p. 253). Tal desconstrução está no 

processo de revisão do passado da família da narradora, Anelise, que à medida que resgata 

as violentas normas impostas aos familiares, revê seus próprios valores.   

A partir do resgate dos castigos sofridos por Catarina, Anelise traça um novo 

olhar sobre as atitudes tirânicas do avô e passa a juntar os elos do quebra-cabeças dos 

problemas familiares. Ela se debruça também no caso de sua mãe, Norma, que era vista como 
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mãe ausente e distante na criação das filhas. No meio do furacão, está a própria narradora, 

reunindo as pontas do novelo das dores da família. Essas três gerações trazem 

questionamentos de um perverso sistema patriarcal. Com essa revisão do passado, Anelise 

desconstrói discursos que culpam as mulheres pelo insucesso do patriarca em não ter tido 

filhos para manter sua tradição. 

Neste recorte inicial, partimos da premissa de que a violência produzida no 

ambiente doméstico é responsável pelos transtornos psicológicos e pelo silenciamento das 

personagens, recolhidas em um mundo de mistérios, enigmas e insatisfações. Tais frustações 

atravessam as três gerações: inicia-se com os abusos contra a avó, Catarina, passa pela 

maternidade ausente de Nora, a mãe da narradora, e encerra-se com a fase depressiva de 

Anelise, que retoma as vozes das antecessoras. Para comprovarmos essa linha de raciocínio, 

identificamos, a partir de pensamentos e lembranças obtidos por Anelise, as regulações de 

gênero que aprisionam as personagens femininas às sombras da casa.  

No processo de revisão das questões de gênero, não podemos deixar de citar a 

importância do movimento feminista, resistindo e questionando, até os dias atuais, os valores 

machistas como as relações desiguais de gênero: o corpo da mulher voltado para a 

maternidade e o do homem para o exercício da masculinidade. Por essa lógica biológica e 

conservadora, a atividade sexual é marcada pelo objetivo de reprodução, principalmente por 

parte da mulher, e o prazer sexual feminino passou a ser visto como algo profano (LARA et 

al., 2016, p. 88). Essa mesma postura de revisão é identificada em As parceiras, que 

problematiza a questão do estupro conjugal, praticado contra Catarina, como um ato de posse 

do corpo feminino e de marcação do território masculino (GOMES, 2018).  

Por este prisma, o romance de Luft tematiza a violência patriarcal como uma 

estratégia de regulação da identidade feminina. A matriarca, Catarina, aos 14 anos, foi 

obrigada, por sua mãe, a se casar com um homem de 30 anos. Esse relacionamento abusivo 

foi o estopim para diversos problemas de saúde da jovem esposa. Além de não desejar o 

matrimônio, ela era obrigada a ceder a todos os desejos sexuais do esposo, transmutando, 

assim, em um trauma maior que prolongou pelas gerações seguintes de sua família.  

Anos sendo perseguida por esse marido implacável, Catarina passou a ser 

diagnosticada com transtornos psicológicos. Ela era cobrada para ser esposa ideal e para 

assumir a maternidade. Sem entrar no jogo sujo do casamento, ela sucumbiu. Mesmo 
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diagnosticada com problemas psíquicos, o marido “caçou-a pelos quartos do casarão. Seguiu-

a pelos corredores, ameaçou arrombar os banheiros chaveados” (LUFT, 2016, p. 13). Esse 

trecho trata da disciplina de um corpo que sofre a violência sexual de um patriarca que impõe 

a virilidade como forma de controlar e disciplinar a esposa, reforçando que “a posição da 

mulher parece nada significar, a não ser a própria possibilidade de desafiar a lei simbólica do 

interdito social, como se obedecesse a um mandato” (MACHADO, 2010, p. 78).  

No contexto ficcional, a visão crítica da narradora sobre a violência sofrida pela 

avó reforça a relevância do questionamento do passado da família, para expor o quanto a 

violência estrutural está presente na relativização do “estupro conjugal”, sofrido por Catarina, 

pois é ignorado pelos familiares (GOMES, 2018). Para fugir desse predador, ela se isola no 

sótão e passa a viver uma vida particular só para si.  

Nessa relação abusiva, Catarina é vítima da violência interpessoal, que acontece 

“no interior de rede de relações de pessoas a pessoas, onde os laços e contatos são entre 

indivíduos que se conhecem” (MACHADO, 2010, p. 63). Assim, no plano ficcional, essa 

abordagem é espantosa por deixar resquícios de que todos sabiam daquela violência. 

Todavia, no contexto patriarcal, o “contrato conjugal” é entendido como “a reciprocidade 

entre a fidelidade da sexualidade feminina e o papel tradicional provedor dos homens” 

(MACHADO, 2010, p. 121). Da sexualidade imposta, foram surgindo diferentes sequelas e 

o agravamento do estado psicológico da vítima. Levando em conta tais abusos, identificamos 

os pontos em comum entre os traumas da matriarca e os problemas familiares das filhas e 

netas.  

Ao denunciar que o avô “arrombava dia e noite o corpo imaturo” de Catarina 

(LUFT, 2016, p. 13), Anelise articula a voz dessa mulher com as das outras familiares, 

relacionando os problemas conjugais das gerações seguintes com o passado de pavor da 

matriarca. Suas conclusões não são óbvias, é preciso que o/a leitor/a fique bem atento/a, pois 

a narradora apresenta momentos de tensões e acaba misturando pensamentos, tornando-os 

enigmáticos, quando os apresenta fora de uma sequência lógica.  

Ainda assim, observamos a narradora está preocupada também em questionar os 

valores simbólicos que sustentam as normas patriarcais, expondo as sequelas daquele jogo 

de abusos e imposições. Pierre Bourdieu sustenta que essa violência é presente e não é uma 

questão “espiritual”, pois ela tem efeitos reais como os distúrbios emocionais (2017, p. 55). 
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Portanto, é importante analisarmos de que forma as vozes das personagens são articuladas e 

retomadas por Anelise, que tem como intuito expor o passado sombrio de suas raízes, ecoadas 

nos gritos e aflições de suas antecessoras.  

Na sequência, reforçando as abordagens dos estudos de gênero, passamos a 

identificar as intersecções entre o lugar de fala da narradora e de sua avó. De tal modo, 

retomaremos os momentos conflituosos de gênero sob o viés literário que observamos na 

obra.  

 

As intersecções das vozes das personagens 

 

O romance de Luft narra os pensamentos e memórias de Anelise, no período de 

sete dias que ela passa no Chalé da família. Numa perspectiva voltada para os estudos de 

gênero, as recordações mostram, através de momentos de tristeza e tensão da narradora, que 

se afasta dos familiares e se refugia no chalé, ao passo que denuncia os gritos de suas 

ancestrais à medida que vai resgatando o passado de uma a uma das mulheres de sua família 

com destaque para o resgate da avó.  

Essa mistura de vozes e o jogo narrativo entre o retomar a memória e o estado 

depressivo da narradora são indícios de como a parte estética se articula com a delicada 

temática do romance. Tal jogo de vozes é próprio da narrativa pós-moderna, que desloca as 

verdades e certezas narradas conforme Santiago (2002). O refúgio de Anelise, após perder 

seu único filho, marca a necessidade de saber se ainda havia alguma possibilidade de ela ser 

feliz: “Vim ao chalé resolver minha vida” (LUFT, 2014, p. 15).  

As memórias fragmentadas da narradora são atravessadas pela dor da perda, 

proporcionando oscilações entre diferentes épocas de sua família e de sua vida pessoal. Ora 

ela adentra nos seus próprios pensamentos, ora nos pensamentos e nas memórias de outras 

personagens que vão compondo suas lembranças. Suas recordações são pautadas por 

narrativas trágicas. Todas as mortes e incertezas daquela família vêm à tona pelo olhar 

desiludido, pois “Anelise apresenta-se como uma personagem pouco ativa, que vive uma 

existência contemplativa e reflexiva: caraterísticas essenciais do ser melancólico” (GROSSI, 

2013, p. 04-05). 
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Nas tragédias pessoais da narradora: morte da avó, perda trágica dos pais, morte 

do filho, a ambiguidade proporciona um modelo de experimentação entre quem narra e quem 

vivenciou as situações conflituosas. Para Santiago, essas indagações são próprias do texto 

pós-moderno: “Quem narra uma história é quem a experimentou, ou quem a vê? Ou seja: é 

aquele que narra ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por ter observado 

em outro?” (SANTIAGO, 2002, p. 44).  

Nessa obra, os episódios trágicos são retomados de forma não sequencial e vão 

nos dando pistas de como se desenvolveram todas as angústias daquelas mulheres. Trata-se 

de uma história de mulheres tidas como perdedoras e infelizes, como afirma a narradora: 

“fiquei órfã de uma hora para outra. Tinha catorze anos: a idade de minha avó quando se 

casara. Não era tão ingênua quanto ela, mas solitária” (LUFT, 2014, p. 27). Essas lembranças 

se misturam e constroem a narrativa, ao adquirir um teor enigmático, de suspense e formação 

de quebra-cabeças, através das memórias trazidas e das associações com o presente da 

narrativa.  

Em contrapartida com o passado de pavor, o/a leitor/a se depara com um presente 

de decepção, pois a narradora está arrasada pela perda do seu filho e não suporta mais viver 

seu casamento, por isso busca refúgio. Esse estado mental psicologicamente abalado é 

exemplificado por vários ângulos da narrativa e proporciona dúvidas e questionamentos por 

parte do/a leitor/a. Tal ênfase pode ser levada em consideração pelo fato de ela estar 

depressiva e da necessidade de buscar uma explicação para aquele momento de infelicidade. 

Uma de suas saídas foi resgatar a voz da avó, para, quem sabe, encontrar-se com ela por meio 

de suas lembranças e pela sensação de uma senhora que a vigiava: “A mulher do morro me 

fez pensar em minha avó” (LUFT, 2014, p. 11). Por isso, há uma circularidade nos fatos 

anunciados e lembrados por Anelise, nos quais há aproximações entre as vivências da avó, 

da mãe e da própria narradora. 

No momento de refúgio, Anelise se mostra nostálgica e triste. Desse modo, a 

depressão e a melancolia vão se intercalando, surgindo como um fantasma, que pode ser 

entendido com a presença da avó, vista também pela empregada: “Nazaré, a caseira, conta 

que essa mulher sobe o morro e fica um tempão olhando a paisagem. Sempre no mesmo 

lugar” (LUFT, 2014, p. 11). Essa situação reflete o quanto a vida de Anelise pode estar ligada 

ao passado. Aos poucos, ela acaba se desconcentrando do seu presente e passa a viver sob as 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 170 

sombras do passado. Os flashbacks e a imagem da avó acabam confundindo-se entre o viver 

daquele momento com as lembranças de seus antepassados.  

Além das lembranças, notamos que o espaço também ajuda/interfere nas tomadas 

das decisões de suas personagens. O ambiente retratado, o chalé, ganha dimensão de vida, 

pois o resgate do passado para entender o presente de Anelise é construído num espaço 

subjetivo, relacionado à construção emotiva dessa narrativa, pois “em textos de autoria 

feminina, o espaço da casa desempenha um importante papel na construção e decifração do 

enredo, pois este espaço adquire, por vezes, uma função estruturante” (XAVIER, 2012, p. 

15). No caso de Luft, esse espaço é repleto de tristeza, mistérios e enigmas, que vão sendo 

desnudados pela voz de uma mulher preocupada em resgatar outras vozes silenciadas pela 

violência estrutural hegemônica.  

 

O lugar de fala mulher 

 

As vozes dessas personagens são construídas a partir do sequenciamento de ações 

vividas e retomadas pela narradora. Mesmo quando as personagens são caladas, podemos 

considerá-las gritantes, pois suas histórias não precisam ser ecoadas e transmutadas em falas 

para serem alcançadas, bastam ser sentidas e indagadas. Particularmente, a aproximação 

entre as angústias  de Catarina e Anelise é fundamental para relermos o questionamento da 

violência contra a mulher, pois a intersecção dessas vozes: “projeta uma arte feminista, em 

que escrever é rever o passado de um lugar crítico, deslocando a narrativa oficial de que 

Catarina era louca, por isso precisava ser disciplinada pelo sexo controlador do patriarca” 

(GOMES, 2018, p. 83). 

Por se tratar de uma narrativa arquitetada com a retomada de vozes e lembranças 

de diferentes tipos de violência contra a mulher, torna-se relevante analisarmos o lugar de 

fala da narradora. Segundo Djamila Ribeiro, o lugar de fala reflete no valor que a voz 

silenciada pode agregar e nos traz uma reflexão de quem pode falar por quem. No texto 

literário em questão, a neta consegue falar pela avó e mãe mortas e ligar suas histórias de 

vidas, procurando trazer um sentido existencial para aquele momento em que ela se deparava. 

Desse modo, o termo “lugar de fala” está relacionado à “discussão sobre feminist stand point 
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– em uma tradução literal, ‘ponto de vista feminista’ – diversidade, teoria racial crítica e 

pensamento descolonial” (RIBEIRO, 2017, p. 58).  

Em suas reflexões, Anelise insiste em buscar explicações para seu fracasso como 

esposa e mãe, deixando pistas do jogo em torno das memórias da narradora: “bem que o mar 

podia subir mais, cada vez mais, tirar do tabuleiro outra peça, esta que só dá azar Anelise, 

Anelise” (LUFT, 2014, p. 111). Em profunda depressão, a narradora passa a se martirizar 

como um problema familiar e se mostra refugiada de si na casa de veraneio. 

Se para Catarina o sótão foi o lugar de fuga, para Analise, o chalé é um ambiente 

de reclusão para suas tristezas.  Esse lugar familiar reforça as contradições psicológicas da 

protagonista, pois, apesar de estar relacionado ao seu passado, traz tristes memórias que 

prolongam sua dor. Nesse contexto, a casa da família se contrapõe à liberdade almejada pela 

narradora, que se mostra fragmentada e perdida, condição atrelada à casa que se projeta como 

“prisão” (XAVIER, 2012, p. 165). 

Conforme a história vai sendo relembrada, os outros tipos de violência vêm à 

tona, sobretudo os sofridos pelas três filhas de Catarina em seus respectivos casamentos: 

“Beatriz, que se casaria por três semanas apenas. Tia Dora, mais de uma vez. Minha mãe, 

com um homem que a protegeria da fragilidade numa existência quase tão irreal quanto 

aquela do sótão” (LUFT, 2014, p. 18). As três não conseguem se livrar das sequelas 

psicológicas deixadas por Catarina.  Beatriz é tida como uma rabugenta e repete as cobranças 

patriarcais. A figura materna, Norma, é vista como uma mãe “distante e ausente”. Já a tia, 

Dora, era vista como solitária, pois não conseguiu um casamento tradicional, apesar de causar 

admiração: “bonita, parecia alegre também, de uma vitalidade que, nos raros encontros, me 

impressionava: era assim que eu queria ser” (LUFT, 2014, p. 25).  

Em comum, essas vozes ecoam a repressão patriarcal e perdem o direito de 

liberdade e de escolherem o melhor caminho para si. A pluralidade de interesses das 

personagens de Luft reforça as escolhas de cada mulher em oposição aos valores 

hegemônicos. Segundo Spivak: “As redes de poder/desejo/interesse são tão heterogêneas que 

sua redução a uma narrativa coerente é contraproducente” (2010, p. 21-22). Por essa 

perspectiva, observamos que entre a voz da narradora e de sua avó, há outras vozes de 

mulheres que reforçam a heterogeneidade de identidades femininas que se projetam no texto 

de Lya Luft. 
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A violência de gênero sofrida pelas mulheres da família reforça os elos entre elas. 

Assim, o resgate dessas vozes, aos poucos, vai se organizando em torno dos conflitos vividos 

por Anelise. Esse coro de mulheres silenciado pela violência estrutural hegemônica vem à 

tona pela voz da narradora. Para Spivak, esse debate é fundamental para a revisão do passado, 

pois garante o lugar de fala de quem estava falando sem intermediários e sem filtros 

ideológicos próprios do “falar por” (SPIVAK, 2010, p. 31). Ao priorizar a voz da mulher, a 

literatura de Luft projeta um olhar de revisão crítico acerca da violência patriarcal. 

Esteticamente, além de fortalecer um posicionamento político de resistência 

feminina, o jogo de vozes intercala reflexões sobre a tessitura pós-moderna, pois “ao mesmo 

tempo em que fala de si, esse tipo de narrativa busca soluções sociais” (GOMES, 2010, p. 

52). Nota-se que a retomada da fala da avó e da mãe é, na verdade, uma tentativa de a 

narradora entender seu presente tão devastador após a perda do filho. Juntando as falas de 

suas antecessoras, Anelise consegue produzir um grito de dor que vai além de seu 

desassossego, expondo a perversidade por trás da violência de gênero. 

Por essa perspectiva, a retomada de vozes remete à luta de resistência dessas 

mulheres, pois “o falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. 

Pensamos lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes 

consequente da hierarquia social” (RIBEIRO, 2017, p. 64). Assim, as recordações de Anelise 

têm um duplo sentido: resgatar a voz das mulheres silenciadas pela violência patriarcal e 

buscar respostas pessoais para seus conflitos psicológicos. Com esse duplo lugar de falar, o 

romance de Luft se projeta como uma arte articulada com a agenda de revisão feminista 

própria das últimas décadas do século XX. 

 

Considerações finais 

 

O jogo entre as vozes de Anelise e Catarina nos ajuda a entender como a revisão 

dos valores patriarcais são questionados em As parceiras. Portanto, por esse recorte, 

percebemos mais que uma tentativa que dá visibilidade à voz da avó silenciada, pois há uma 

solidariedade entre a narradora e a matriarca da família. Assim, estamos diante de um 

romance contemporâneo que dialoga com as reflexões sobre o lugar de fala da mulher, visto 

que o processo narrativo é também um caso de “revisão do passado” e uma “prática ativista 
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de resgate da fala calada” por meio de uma literatura consciente de seu papel político 

(SPIVAK, 2010, p. 126).  

Pelo debatido, constatamos que a literatura de Luft nos possibilita diversas 

reflexões sobre como resgatar a voz de mulheres silenciadas pela tradição patriarcal.  Sua 

estética desmascara valores morais que relativizam a violência masculina para culpabilizar 

as mulheres das tragédias familiares. Por esse prisma, a loucura de Catarina é revista como 

uma sequela dos estupros conjugais que ela sofreu. Já a infelicidade de Anelise está 

relacionada ao universo traumático de uma família perseguida pela tirania do pai. No tecido 

ficcional, esse trauma vai além de um problema pessoal, pois traz à baila as cobranças 

impostas às mulheres, desmascarando o mito da realização feminina pela maternidade.      

Portanto, As parceiras, quando analisada sob um olhar baseado nos estudos de 

gênero e feminista, permite-nos ampliar perspectivas de uma composição literária 

preocupada em resgatar a voz da mulher diante de um sistema opressor. Além disso, essa 

obra é composta por um jogo narrativo que demanda regras capazes de deslocar as normas 

de gênero, pois é composto por projeto artístico de resistência. Por esse prisma, a obra de 

Lya Luft merece destaque por ser construída por um tecido de vozes femininas que 

denunciam as perversas normas da “dominação masculina”, que reforçam a violência 

estrutural (BOURDIEU, 2017). Assim, concluímos nossa análise com a indagação de quantas 

Catarinas da vida real também passam por estupros conjugais e têm suas vozes ceifadas por 

um sistema que mascara a violência conjugal ao aceitar o culto da virilidade em oposição ao 

rebaixamento do corpo da mulher.  
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THE DOUBLE PLACE OF SPEECH IN AS PARCEIRAS, BY 
LYA LUFT 

 

Abstract 

This article promotes a debate on the place of speech of the silenced woman, a victim of the 

patriarchal system, in the work As Parceiras (1980), by the writer Lya Luft. In this way, 

violence against women in this novel is confused with the violence of patriarchy, within 

failed marriages of three generations of dissatisfied and unhappy women. Then, the narrative 

starts to be told by the narrating character, Anelise, through the memories that alternate 

between facts of each generation of women in her family, starting from the 

matriarch, Catarina, her mother, and aunts, until she reaches the protagonist’s disconcerting 

present. From this overlapping of voices Anelise and Catarina, we analyzed the woman’s 

place of speech, revered by Gayatri Spivak and Djamila Ribeiro, in order to explore the 

technique used by the narrator to give voice to the silenced women of her family, while she 

seeks to find herself in the present. Expanding the theoretical-methodological approach, we 

used the concepts of feminist and gender studies proposed by Lia Zanotta Machado, 

regarding the classifications of the different phases of gender violence, and by Carlos Magno 

Gomes, about the relativization of violence against female characters in 

the Brazilian contemporary narratives. 
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Resumo 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a dinâmica de produção de subjetividades e 
resistência a partir da narrativa biográfica A mulher de pés descalços (2017), da escritora 
ruandesa Scholastique Mukasonga. O romance, escrito em memória de Stefania, a mãe da 
escritora, assassinada pelos hutus durante a guerra civil de Ruanda, é uma história tecida a 
várias vozes e tem como eixo a evocação das memórias sobre sua infância e das mulheres 
com as quais conviveu no contexto do processo de independência de Ruanda e do genocídio 
que se seguiu. Aqui iremos mobilizar a noção de “escrita-mortalha”, como uma lente a partir 
da qual podemos ler e compreender a escrita de Mukasonga, partindo da ideia de que a 
literatura urdida por ela não apenas tem um caráter eminentemente político, já que parte do 
gesto de denunciar os horrores e efeitos do colonialismo sobre a vida daqueles que figuram 
nas narrativas oficiais como simples dados estatísticos, mas também cumpre a função de 
cobrir de dignidade e preservar os vestígios dos corpos e vidas dos que não sobreviveram 
para falar em seu próprio nome.  
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Narrativa biográfica. Mulheres. Colonialismo. Resistência. Scholastique Mukasonga. 
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“Los que hemos sobrevivido nos negamos a aceptar que nuestros muertos 
desaparezcan. Es por esto que es necesario hablar sobre ello, hacerlos vivir. 
Sería triste dejar que también los arrancaran de nuestra memoria. Es éste el 

papel de la memoria. Hacer pervivir el mayor tiempo posible las víctimas para 
proteger a nuestras generaciones futuras.” 

(MUKAGASANA)57 
 

O que podem as palavras frente a desumanização e ao horror?  

 

O nosso imaginário acerca da África por vezes parece caminhar entre um espaço 

de ausência e outro no qual se fundem uma mescla de visões que transitam entre o exótico, a 

miséria e violência, estereótipos muito difundidos pelos mass media e que têm sua genealogia 

situada no bojo da empresa colonial europeia, que ressurge no século XIX e a partir da qual 

são lançadas as bases para o (re)enriquecimento das potências europeias. Desse modo, 

durante muito tempo o nosso saber sobre o continente africano e sua população se referia tão 

somente às narrativas que foram construídas pelos homens europeus no intuito de estruturar 

e legitimar o processo colonizador e que se construíam a partir de um discurso de 

desumanização dos povos africanos, enquanto a Europa e os europeus eram [e ainda são] 

tomados como paradigma da civilização.  

As invasões do século XIX não apenas contribuíram para forjar e reforçar 

estereótipos unilaterais acerca dos povos africanos, mas foram responsáveis por impactar de 

diversas formas e com intensidades variantes as sociedades estabelecidas no continente, que 

além de terem suas riquezas usurpadas e seus povos escravizados, também presenciariam o 

acirramento dos conflitos em meio ao seu território. Os discursos em torno desses conflitos, 

via de regra, não só escamoteiam a interferência e a influência da presença europeia, como 

também reatualizam as imagens da violência e da barbárie associadas aos africanos, 

disseminadas pelas narrativas oficiais. 

Seguindo a trilha dos estereótipos acerca da África, podemos pensar também a 

condição de vida das mulheres em meio a essas sociedades, já que boa parte do que é 

noticiado e/ou discutido sobre as vivências femininas nesse contexto parte do viés da 

repressão e da violência de gênero58. Mas a produção que aqui analisamos nos oferece um 

 
57 Yolande Mukagasana, assim como Scholastique Mukasonga, é escritora e sobrevivente do genocídio de 
Ruanda. 
58 São constantes as notícias sobre os sequestros de mulheres, como aqueles levados a cabo pelo grupo Boko 
Haram, e de mutilações e violências infringidos aos seus corpos. Mesmo a produção feminista que se voltou a 
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outro prisma para entendermos as experiências das mulheres e os efeitos do colonialismo a 

partir de outros aportes. Nesse sentido, nossa proposta de análise se volta para pensar a 

dinâmica de produção de subjetividades e resistência a partir da narrativa biográfica A mulher 

de pés descalços (2017).  

Frente ao horror de testemunhar um dos episódios mais violentos e sanguinários 

da história recente do continente africano, coloca-se a escrita de Scholastique Mukasonga59. 

O romance, escrito em memória de Stefania, a mãe da escritora, assassinada pelos hutus 

durante a guerra civil de Ruanda60, é uma história tecida a várias vozes e tem como eixo a 

evocação das memórias sobre sua infância e das mulheres com as quais conviveu no contexto 

do processo de independência de Ruanda e do genocídio que se seguiu. A narrativa, que 

mescla as memórias sobre sua mãe ao pavor e medo constantes do extermínio, se divide em 

dez capítulos que, de forma não linear, cartografam a experiência do exílio e a luta para 

manterem suas tradições e vidas61. 

 
tentar pensar nessas vivências muitas vezes partia e dialogava com a mesma matriz colonial de poder/saber, o 
que fez com que a visão sobre as mulheres africanas estivesse ou sob o signo de uma situação de opressão 
considerada maior do que nas sociedades ditas civilizadas/ocidentais ou compunham um místico imaginário de 
um matriarcado desbaratado pelos rumos da história. É recente a produção que chega até nós focada nas 
experiências desde o continente que oferecem outras e diferentes construções sobre as experiências das 
mulheres e a história do continente africano. 
59 Scholastique Mukasonga é uma escritora tutsi de Ruanda, nascida em 1956, e residente atualmente na região 
da Baixa Normandia, na França. É uma das sobreviventes dos massacres ocorridos em Ruanda e tem tomado 
essa experiência como o leitmotiv de sua produção literária. Dentre suas publicações, além de A mulher de pés 
descalços (2017), estão: Nossa senhora do Nilo (2017), considerado pela autora seu primeiro livro de ficção, 
um romance que tem como tema a experiência de um grupo de meninas em um internato antes do massacre de 
Ruanda; Baratas, publicado no Brasil em 2018, narrativa onde a autora mescla as memórias dos conflitos 
ocorridos em Ruanda e as impressões do seu retorno ao país pela primeira vez após o exílio; L’iguifou: 
Nouvelles ruandaises (2010) e Ce que murmurent les collines (2014), ainda inéditos em português. 
60 Os conflitos em Ruanda se iniciaram no final da década de 1950 e culminaram no massacre de 1994,  em 
que, entre abril e julho, foram assassinadas mais de 800.000 pessoas. De acordo com Mendonça, “tal morticínio 
pode ser considerado o terceiro maior ocorrido desde 1950, comparável apenas àqueles verificados no 
Cambodja e em Bangladesh, na década de 1970. Entretanto, no caso de Ruanda, há um dado assustador: por 
ocasião da matança, a população do país era de aproximadamente 7.500.000 habitantes, sendo 6.300.000 hutus, 
1.100.000 tutsis e 100.000 pigmeus, cujos descendentes são chamados de twas. Isto significa que cerca de 11% 
dos ruandeses e ¾ da população tutsi foram eliminados em apenas um trimestre.” (2013, p. 303).   
61 Achei interessante pontuar aqui, mesmo que de forma muito breve, os títulos e uma pequena sinopse sobre 
cada um dos capítulos, pois creio que isto possa dar uma ideia mais aproximada sobre a construção da narrativa. 
São eles: I - Salvar os filhos (sobre a experiência do exílio e os planos de sobrevivência); II - As lágrimas da 
lua (sobre o pavor cotidiano e a leitura dos presságios); III - A casa de Stefania (o inzu: uma morada ancestral 
e a tentativa de manter os filhos e os costumes vivos); IV - O sorgo (a relação das mulheres e o trabalho com a 
terra, o papel e a importância do sorgo); V – Medicina (reconhecimento da medicina tradicional, cuidados com 
as crianças e a importância do leite); VI - O pão (de “medicamento” raro à chegada a Nyamata com a 
Kilimadame); VII - A beleza e os casamentos (reuniões entre mulheres, solidariedade, cuidados com a 
aparência e os casamentos); VIII - O casamento de Antoine (expectativas em torno da noiva, rituais para o 
acordo de casamento, o sequestro de Mukasine); IX - O país das histórias (tensionamentos e reverberações 
entre as histórias tradicionais contadas à noite e as histórias de ódio e morte contadas pelos brancos); X - 
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É partindo do compromisso de deixar o seu testemunho e preservar o corpo-

memória da mãe ausente que Mukasonga tece a narrativa: 

 
Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano, não havia ninguém lá para cobri-
lo. Os assassinos puderam ficar um bom tempo diante do cadáver mutilado por 
facões. As hienas e os cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se 
com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam na pestilência da 
vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso não saberia dizer, eles sejam, na 
confusão de um ossuário, apenas osso sobre osso e crânio sobre crânio.  
Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras – 
palavras de uma língua que você não entendia – para realizar aquilo que você me 
pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na página 
do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente. 
(MUKASONGA, 2017, p. 6-7). 

 
Diante desse compromisso, a autora ultrapassa o que poderia ser tomado como 

uma narrativa que singulariza uma relação particular, estabelecida entre ela e a mãe, pois a 

sua escrita se volta contra o apagamento da memória62 e da história daqueles que foram postos 

na vala comum do genocídio e se constitui em um dispositivo que talvez possa dar forma e, 

de certa maneira, apaziguar a dor. Ao se constituir numa atividade de (re)inscrição e 

(re)atribuição de sentidos e significados, a partir da sua subjetividade enquanto mulher 

africana e sobrevivente do massacre de Ruanda, a narrativa acaba por expor também tanto as 

construções de gênero, como os efeitos do colonialismo nas microrrelações do cotidiano e as 

estratégias de resistência diante deles.  

Entende-se aqui a categoria de resistência como um conjunto de atos e ações que 

compreende estratégias e dinâmicas de rejeição e de luta desencadeadas pelos sujeitos, 

especialmente tendo como referência as experiências das mulheres, contra padrões, papéis e 

normas de comportamentos culturais e sociais desiguais que lhes foram impostos e que 

hierarquizam os gêneros em meio à colonialidade63. Assim, ao tomarmos o poder, a partir da 

 
Histórias de mulheres (costumes e laços com a vizinhança, histórias e solidariedade entre mulheres, o saber e 
o exercício da sexualidade, a doença do amor, as manobras da tradição, gravidez e os estupros). 
62 Cabe ressaltar que compreendemos a memória como algo que não é estático, mas que antes está sendo 
constantemente ressignificada e atualizada a partir das localizações do presente, processo que se elabora em 
meio a diversos e complexos procedimentos, desse modo, o jogo de (re)memoração põe em movimento o 
vivido/sentido. Esse movimento, de certa maneira, também é mimetizado na construção da narrativa, com seus 
entrecortes, descontinuidades e temporalidade circular. 
63 Aqui pensamos no termo colonialidade a partir da concepção elaborada por María Lugones, segundo a qual, 
“ao usar o termo colonialidade, minha intenção é nomear não somente uma classificação de povos em termos 
de colonialidade de poder e de gênero, mas também o processo de redução ativa das pessoas, a desumanização 
que as torna aptas para a classificação, o processo de sujeitificação e a investida de tornar o/a colonizado/a 
menos que seres humanos.” (LUGONES, 2014, p. 939). 
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definição de Michel Foucault, enquanto relação e exercício, e não como algo localizado ou 

que possa ser possuído, abre-se a possibilidade de um contra-exercício, ou seja, a resistência, 

seja ela individual ou coletiva.  

Mobilizamos aqui também a noção de “escrita-mortalha”, tomada de empréstimo 

do compromisso-metáfora posto por Mukasonga, como uma lente a partir da qual podemos 

ler e compreender sua escrita, partindo da ideia de que a literatura urdida por ela não apenas 

tem um caráter eminentemente político, já que parte do gesto de denunciar os horrores e 

efeitos do colonialismo sobre a vida daqueles que figuram nas narrativas oficiais como 

simples dados estatísticos, mas também cumpre a função de cobrir de dignidade e preservar 

os vestígios dos corpos e vidas dos que não sobreviveram para falar em seu próprio nome. 

Desse modo, nos interessa, sobretudo, refletir sobre as experiências e vivências das mulheres 

em meio ao processo de colonização e resistência cotidiana presentes no romance, apontando 

para a possibilidade de construção de outras narrativas possíveis em África. 

 

Des(a)fiando a lógica colonial 

 

A experiência do exílio é um dos fios com os quais se tece a estrutura da narrativa 

de A mulher de pés descalços e cuja escrita-mortalha de Mukasonga des(a)fia. Os tutsi de 

Nyamata, também chamados de “exilados do interior”, foram enviados para Bugesera na 

década de 1950, uma região inóspita, onde os terrenos eram improdutivos e havia sempre a 

possibilidade de se contrair a doença do sono, transmitida pela mosca tsé-tsé. Bugesera, na 

cosmovisão dos ruandeses, era uma terra onde vagavam os espíritos dos mortos, os párias, 

criminosos, as moças desonradas, e na qual a morte parecia ficar sempre à espreita.  

O exílio de parte da população de Ruanda64 para essa região se inicia logo após a 

chamada Revolução Ruandesa, processo que se desenrola de 1950 a 1962 e que garante a 

independência de Ruanda, além de levar os hutus ao poder, mas que, assim como o genocídio 

de 1994, tem suas raízes no movimento colonialista que começa a se desdobrar no território 

a partir de 1890. O processo de colonização de Ruanda se inicia com os acordos feitos no 

 
64 Ruanda se localiza na África subsaariana em meio a um território montanhoso na região dos lagos, sem saída 
para o mar, faz fronteira com o Burundi, Uganda, Congo e Tanzânia. O país não oferecia as tão cobiçadas 
riquezas naturais, mas ocupava uma localização estratégica no trânsito de mercadorias no interior do continente 
e teve suas terras também utilizadas na produção de gêneros para exportação, como o café, a batata, a mandioca, 
entre outros.  
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tratado de Berlim que dividiu o território africano entre as potências europeias do período. 

Este foi inicialmente levado a cabo pela Alemanha, mas, após a sua derrota na 1° Guerra 

Mundial, passou a ser feito pela Bélgica e é principalmente durante a colonização belga65 que 

serão inventados os marcadores étnicos e disseminado o ódio que estão na raiz do 

estabelecimento dos progroms e da guerra civil em Ruanda.  

Apoiado na estratégia de fragilizar a administração local, que se estruturava em 

uma monarquia, e os laços sociais, o discurso colonial se apropriou e ressignificou a divisão 

da sociedade ruandesa. As designações “hutu”, “tutsi” e “twa” se referiam à localização 

social a partir da atividade desenvolvida; assim, os hutus eram agricultores; os tutsi, criadores 

de gado e os twas eram ceramistas. Os tutsi e hutus, que durante séculos falaram a mesma 

língua, a kinyarwanda, dividiram as mesmas terras e cultuaram os mesmos deuses, foram 

então segmentados em duas “raças” rivais. Esta divisão foi legitimada pela religião e pelo 

discurso cientificista do período, sendo que os colonizadores alemães e belgas propagaram 

que os tutsi pertenciam a uma “raça” superior e que também concentravam o poder político 

e exploravam os hutus. Os efeitos e impactos dessa estratégia reverberam em toda a narrativa, 

mas são também fissurados a partir dela, sendo construído um contradiscurso que o expõe e 

denuncia 

 
Os brancos jogaram em cima dos tutsi os monstros famintos de seus próprios 
pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome 
da ciência e da religião, nós tínhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso 
nascido de seus fantasmas. (MUKASONGA, 2017, p. 121).  

 
A estrutura colonizadora66 que acabou por impactar todas as dimensões da 

sociedade ruandesa, desde a construção de subjetividade à gama maior de práticas e 

organizações do tecido social, é uma estrutura a partir da qual passaram a operar uma série 

de dicotomias e de oposições paradigmáticas, onde as tradições foram postas em contraste 

com aquilo que era considerado como símbolo da modernidade e progresso (MUNDIMBE, 

2013). Na narrativa, essa dicotomização se faz presente em diversos momentos e pode ser 

 
65 Dentre outras ações, os belgas criaram a carta de identidade étnica em 1931, que literalmente marcava cada 
sujeito a partir das diferenças que foram forjadas. É importante demarcar também o papel desempenhado pela 
igreja católica nesse processo, pois ela atuava junto à administração local e tinha liberdade para organizar tudo, 
inclusive a nova identidade introduzida na colonização, já que a mesma partia da ficha de batismo. 
66 Mundimbe chama “estrutura colonizadora” a dominação do espaço físico; a reforma das mentes “nativas” e 
a integração de histórias econômicas locais segundo a perspectiva ocidental, estes são processos 
complementares e que tocam nas dimensões físicas, humanas e espirituais da colonização (2013, p. 16). 
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simbolizada também a partir das posições tomadas por Cosma, pai de Mukasonga e Stefania, 

sua mãe, que representam, respectivamente, a adesão entusiasmada ao “progresso” trazido 

pelos brancos, que se reflete na adequação aos novos costumes difundidos, como a casa de 

tijolos, a religião católica, a medicina, dentre outros, e a tradição.  

Stefania ocupa uma posição de negociação frente a lógica colonial e as tradições. 

A sua relação com a religiosidade, por exemplo, não raro se exprimia a partir de uma 

(re)leitura das tradições ancestrais e do catolicismo, já que para ela não parecia haver uma 

relação de exclusão entre ambas, assim, em meio às suas preces, agradecia à Virgem Maria 

e a Ryangombe, o mestre dos espíritos, e explicava: “[...] É preciso capinar todo o sorgo, 

repetia ela, pois nunca sabemos qual vai dar primeiro.” (MUKASONGA, 2017, p. 108). De 

maneira similar ela também se (re)apropriava das narrativas oficiais e de trechos da Bíblia 

para “enriquecer” as histórias tradicionais, que eram contadas ao cair da noite, após a última 

refeição, como na narrativa de fundação ancestral na qual figuram “Gihanha”, como 

divindade que organizou os homens a partir das tarefas realizadas segundo a disposição de 

cada um e a “Businiya”, como local de origem dos tutsi.67 

É Stefania também quem busca incessantemente desenvolver estratégias que 

oferecem possibilidades de lugarização em meio ao exílio, buscando manter tanto a 

continuidade das tradições, quanto proporcionar ao cotidiano um certo matiz de normalidade. 

Entre esses seus investimentos, a construção do inzu simboliza um monumento de resistência 

e solidariedade frente ao colonialismo. Inzu, em kinyarwanda significa algo aproximado a 

cabana, mas ultrapassa em muito a noção que nosso olhar estrangeiro sobre sua cultura 

poderia supor, ele era uma morada ancestral que funcionava como um polo aglutinador da 

comunidade e sintetizava toda a sua organização tradicional.  

O inzu era uma edificação de palha trançada, como uma cestaria, decorada com 

estrume e que em todo o processo de sua construção contava com a ajuda e solidariedade 

mobilizada entre vizinhos. Mas ele compreendia também o terreno cercado ao seu redor, o 

 
67 Na narrativa tradicional, Gihanha tinha organizado a sociedade dos homens de acordo com as aptidões 
apresentadas pelos três filhos: Gatutsi ordenharia as vacas, Gahutu ordenharia a terra e Gatwa ordenharia a 
floresta. Já Businiya/ Abissínia/ Etiópia se refere à hipótese hamítica elaborada em meio à chamada “ciência 
das raças” do século XIX, para a qual “a civilização teria sido introduzida na região por um povo caucasóide 
mais alto, de origem etíope, descendente do Rei Davi e, portanto, superior aos negros nativos” (MENDONÇA, 
2013, p. 306). Esta última é uma elaboração que tem o sentido de apagar as contribuições técnicas e culturais 
dos povos africanos, já que credita, através de discursos como este, a elaboração de uma série de tradições e 
invenções a povos considerados distantes/diferenciados dos africanos. 
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rugo, que era dividido em dois pátios; o primeiro era uma espécie de vestíbulo, onde o 

visitante esperava ser convidado a prosseguir e no segundo, que era maior, ficavam as vacas 

e o inzu. Havia em meio ao cercado o espaço destinado para o cultivo das plantas medicinais, 

para o tabaco e aquele reservado ao culto dos ancestrais e à Ryangombe, e em seu entorno às 

vezes os terrenos dos filhos casados se agregam também. O inzu tinha um formato circular e 

era internamente dividido por biombos decorados, sendo que, no seu interior, cada espaço e 

objeto possuía um sentido e uma função.  

Stefania decidiu que estava na hora de construir seu inzu um pouco depois de se 

instalar em Gitagata, quando as esperanças de retornar ao seu lar de origem já haviam sido 

enfraquecidas. Era nesse espaço, que compreende não apenas a habitação, mas também a 

reordenação do seu entorno, que ela acreditava poder levar uma vida mais próxima a que 

tinha antes do exílio. A partir dele, ela pôde retomar as tradições ancestrais e reinstaurar a 

ordem, onde os objetos, as atividades e a família pareciam ter encontrado o verdadeiro lugar 

que deveriam ocupar. Assim, “parecia que, graças à casa, Stefania tinha recuperado o 

prestígio e os poderes que a tradição ruandesa atribui a uma mãe de família” (p. 37), podendo 

então “[...] retomar outra vez o fio das histórias interrompidas e celebrar outra vez os feitos 

do rei Ruganzu” (MUKASONGA, 2017, p. 38). O inzu representava uma possibilidade de 

(re)conexão e localização em meio à experiência do exílio, fortalecendo as subjetividades e 

laços entre a comunidade e suas tradições. 

 
(Re)tecendo corpos e subjetividades: as mulheres de pés descalços 

 
O romance A mulher de pés descalços é urdido por um feixe de relações 

informadas pelas construções de gênero68, principalmente partindo das vivências e 

experiências das mulheres. Nele, as memórias de infância de Mukasonga ecoam, não apenas 

a dinâmica da sua relação familiar e com a mãe, Stefania, mas com as outras mulheres da 

comunidade, as quais sua escrita-mortalha pretende preservar do esquecimento. As mulheres 

 
68 Hazel V. Carby (2012); Oyèrónké Oyěwùmí (2004); María Lugones (2014) e outras intelectuais chamam a 
atenção para o quanto a produção que toma o gênero como categoria de análise também está permeada pela 
colonialidade, já que as formulações teóricas significaram as experiências de mulheres africanas, que muitas 
vezes partiam de uma cosmovisão diferenciada, sem levar em conta as suas devidas especificidades. Nesse 
sentido, tomar a categoria analítica de gênero, mesmo a partir dessas ressalvas, se justifica porque em meio à 
narrativa as categorias homem e mulher são estruturantes e significantes das trajetórias das personagens. 
Categorias que, de certa maneira, fundam a organização do microcosmo ruandês, que é tecido por Mukasonga. 
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eram responsáveis por uma ampla gama de atividades que incluíam: o trabalho incessante no 

campo, buscar água, cozinhar, varrer o pátio, cuidar da educação, saúde, economia familiar 

e dos assuntos matrimoniais, enquanto os homens tratavam principalmente da justiça, dos 

negócios e de interesses externos à comunidade.  

Se, numa primeira mirada, as distinções dos papéis de gênero em meio à narrativa 

parecem reproduzir algumas das dinâmicas comuns às sociedades ocidentais, como a 

distinção da ação e gerência entre homens e mulheres seguindo a dicotomia público/privado, 

com um olhar mais próximo e atento percebemos que, mais do que a lógica dicotômica na 

qual se referendam as construções de gênero na maioria das sociedades ocidentais, em 

Ruanda os marcadores parecem apontar para uma visão imbuída de complementaridade. Na 

sociedade ruandesa, as mulheres tinham um papel central em meio à família e no seio maior 

da comunidade, mesmo que principalmente definidos a partir do casamento e da 

maternidade69. 

Boa parte dos cuidados com a aparência e as regras de comportamento tomam o 

casamento como referencial e objetivo. É esse referencial que informará, por exemplo, o tipo 

de corte de cabelo usado70 e os critérios levados em consideração na avaliação da aparência 

estética. Sendo que o ideal de beleza associado ao gênero feminino correspondia às 

características atribuídas às vacas, o bem mais precioso para os tutsi:  

 
[...] ao caminhar, o seu balançado seria, como na canção, tão cheio de graça quanto 
o balançado das vacas? E seus olhos, tinham o charme irresistível de uma bezerra? 
Ela andava com a mesma majestade? Dava para ouvir, quando ela passava, o 
barulho suave das coxas roçando umas nas outras? Suas pernas eram cobertas de 
uma fina rede de estria? (MUKASONGA, 2017, p. 88). 

 
Muito da preocupação com a aparência se voltava também para os pés. Eles 

deveriam ser pequenos, delgados e com os dedos longos e separados, a partir deles se julgava 

a origem e posição social da mulher, mas eram os pés também as partes do corpo mais 

 
69 A respeito disso, Bamisile afirma que “Em África, ao contrário do que acontecia no mundo ocidental, a 
economia familiar sempre esteve muito baseada no contributo da mulher. O homem partia, mas a mulher ficava 
com os filhos e, através da lavoura ou de outros serviços, garantia o sustento da família. Esta capacidade de 
sustentação das suas famílias deu às mulheres um certo grau de autonomia e independência, relativamente ao 
homem,” (2012, p. 24-25), o que as colocaria para além da tutela patriarcal. 
70 As crianças do gênero feminino mantinham o cabelo raspado, com apenas um tufo arredondado acima da 
testa; as adolescentes podiam deixar os cabelos crescerem e as moças na idade de casar deveriam mantê-los 
com tufos geométricos em forma de meia lua, chamados de amasunzus, o que acontecia a partir dos 18 ou 20 
anos.  
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expostas aos machucados, pois andavam sempre descalços. Mukasonga narra a curiosidade 

e assombro de suas colegas diante dos pés de Haute-Volta, a única mulher negra que atuava 

como professora no internato onde ela estudava, ressignificando a forma como se colocava 

diante desse que funcionava como um padrão de aceitação social e da posição ocupada pelas 

mulheres no continente africano:  

 
[...] E me parecia que, se eu pudesse chegar mais perto dos pés de Haute-Volta, 
também poderia ler as idades do mundo e remontar, de geração em geração, até 
chegar à mulher que foi a primeira e que, com as costas encurvadas e uma enxada 
nas mãos, abriu a terra vermelha da África. Mas eu era jovem e tinha muito medo. 
Olhei para meus próprios pés e os sapatos de salto alto que Imaculée, minha amiga, 
tinha me dado em Kigali e percebi, com alívio, que meus pés ainda podiam entrar 
neles. Mas talvez agora eu possa beijar os pés de Haute-Volta e, certamente, os da 
minha mãe, os pés dessas Amas de leite que têm a África como filho.” 
(MUKASONGA, 2017, p. 105). 
 

 Além da preocupação com a aparência, havia também expectativas que se 

relacionavam à conduta desejável para uma mulher com pretensões de casar: “[...] Ela era de 

uma família respeitável? As maneiras e atitudes dela demonstravam uma boa educação? Era 

trabalhadora, não hesitava em pegar a enxada? Apresentava sinais de fecundidade?” 

(MUKASONGA, 2017, p. 88). Dessa maneira, os ideais atribuídos ao gênero feminino 

associavam-no principalmente à boa disposição ao trabalho e ao exercício da maternidade.  

Na narrativa é possível perceber como se estruturam as dinâmicas de gênero e 

também os impactos da colonização e do exílio sobre elas. Estes modificaram a forma e os 

meios de exercitar os cuidados de si, já que tanto o acesso aos produtos tradicionalmente 

utilizados foi interrompido, como fizeram com que outros hábitos e padrões estéticos e 

comportamentais fossem se sobrepondo aos tradicionais. Assim, o alisamento, a pintura para 

tingir os cabelos brancos, as calcinhas e uma conduta de certa independência frente às 

tradições passaram a ser considerados como amajyambere, o progresso, lema da república, 

enquanto os costumes tradicionais eram vistos como arcaicos e degradantes. Esses novos 

produtos e padrões eram difundidos nas igrejas e escolas, sendo disseminados, 

principalmente pelas adolescentes que as frequentavam, em meio à comunidade. 

A difusão desses novos costumes também possibilitou a visibilidade e a adoção 

de novas condutas pelas mulheres; estes pareciam então oferecer outras possibilidades de se 

pensar projetos de futuro, para além do casamento, já que muitas passaram a optar por 

trabalhar fora da casa, assim como a terem seu próprio negócio ou ingressarem no noviciado. 
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Na narrativa, a presença de Kilimadame produz uma dissonância, posto que ela está de certo 

modo fora dos padrões de gênero com os quais as mulheres ruandesas negociavam. Ela 

possuía seus próprios recursos, adquiridos através do desempenho de diversas atividades fora 

do espaço doméstico, e conseguiu juntar dinheiro suficiente para se estabelecer em Nyamata 

e abrir seu próprio negócio, além de ter vários filhos de pais desconhecidos que eram criados 

pela avó. Kilimadade, a quase-madame,  

 
quando chegou, ela deu o que falar. Os homens, isto é, os funcionários da 
administração local e os professores com algum dinheiro só tinham olhos para ela. 
As mães de família se ofendiam com seus modos de mulher livre que, segundo 
elas, em breve começariam a pôr em risco os casamentos. (MUKASONGA, 2017, 
p. 74)  
 

Ela andava e se vestia com vários adereços utilizados pelas mulheres da capital, 

usando ao mesmo tempo sapatos de salto alto e os panos e amarrações tradicionais. Por ser 

uma mulher solteira, era chamada “sinabwana”, a-mulher-que-não-tem-homem. Ela abriu 

uma loja no mercado de Nyamata e vendia os tão cobiçados artigos que os brancos trouxeram: 

a cerveja Primus, Fanta, cigarros, sabonete e o pão, que ela mesma fazia! A presença da 

Kilimadame, em um primeiro momento, despertou a desconfiança das mulheres da 

comunidade, mas depois ela passou a ser lida com admiração, como um sinal do progresso 

que chegava enfim à região.  

A relação que as mulheres mantinham com a maternidade71 também foi 

modificada pelos efeitos da colonização, já que o cenário de violências e violações acabou 

por vulnerabilizá-las de maneiras particulares, sendo elas atravessadas duplamente pelos 

recortes de gênero e etnia. O ódio étnico, disseminado pelos colonizadores, as elegeu como 

alvos exemplares, de modo que a morte de Merciana, uma mulher que foi assassinada com 

tiros nos seios na frente de todos, pode ser lida como um assassinato simbólico da 

fecundidade das mulheres tutsi. Nesse contexto, os estupros também foram utilizados com 

armas de morte e de terror: “Em 1994, o estupro foi uma das armas usadas pelo genocídio. 

Quase todos os estupradores eram portadores do vírus HIV” (p. 153), e para Stefania a 

 
71 Sheila Dias da Silva, citando Pérez Ruiz (2010), afirma que a maternidade em muitas culturas africanas 
“ocupa um lugar de honra, sendo a mais alta expressão da condição feminina. Os laços maternos são os mais 
importantes dentro da sociedade, e as mães são classificadas como poderosas, segundo essa concepção. Ainda 
conforme Ruiz, em algumas sociedades tradicionais, a mulher é reverenciada como aquela que dá a vida. Ela é 
quem garante a ligação com os antepassados, aquela que é portadora da cultura e o centro da organização 
social.” (SILVA, 2014, p. 99). 
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mensagem da violência era clara: “Vocês não são mais portadoras da vida, são portadoras da 

morte” (MUKASONGA, 2017, p. 22). 

Em meio a esse clima de violência, a maternidade deixou de ser algo pelo que as 

mulheres ansiavam e de que se orgulhavam, pois sabiam que a sua sobrevida, assim como a 

dos filhos que colocassem no mundo, era apenas temporária. Mesmo diante do horror e da 

incerteza experienciados, a atitude das mulheres exiladas não era de passividade e resignação, 

mas antes de posicionamento ativo, buscando desenvolver estratégias que permitissem a elas 

e a suas famílias vivenciarem um cotidiano mais próximo da normalidade, assim como 

negociar entre as “benesses” impostas pela “civilização” e as tradições. Stefania lutava 

obstinadamente para manter os costumes e tradições, cumprindo à risca as prescrições e 

rituais que cabiam a uma boa matriarca, mesmo que isso provocasse algumas discordâncias 

entre os demais membros da família, principalmente entre aqueles considerados 

“civilizados”, como Cosma e Andre.  

 
André, zombava de mamãe: “Por que atravessa o vilarejo para buscar fogo se temos 
em casa uma caixa de fósforos?” [...] “olha, meu filho, os brancos já nos deram 
muitos presentes e você está vendo onde nós fomos parar! Então, se for preciso, 
me deixe buscar o fogo como sempre fizemos na nossa terra. Ao menos, resta 
alguma coisa”. (MUKASONGA, 2017, p. 40). 

 
No inzu o fogo deve ser mantido aceso o tempo inteiro e cabe à mãe de família 

essa responsabilidade, mas se o fogo se apaga, de acordo com as tradições, a mulher deve 

sair para buscá-lo com uma vizinha. A luta pela manutenção do fogo pode ser lida como uma 

metáfora para a luta pela manutenção dos costumes e tradições, pois é ao redor fogo e sob 

sua luz que a família se reúne para realizar as refeições e receber os vizinhos, mas é onde a 

matriarca também educa os filhos ao cair da noite, tecendo e retecendo as histórias ancestrais. 

 
Tramando existências: redes de mulheres e resistência  

 
A tessitura narrativa que compõe o romance se constitui em grande medida 

através das redes de apoio e solidariedade estabelecidas entre mulheres frente ao 

colonialismo, a experiência do exílio e ao medo constante do extermínio. As vivências de 

mulheres, e elas são muitas... Stefania, Marie-Thérèse, Gaudenciana, Theodosia, Anasthasia, 

Speciosa, Leôncia, Pétronille, Suzanne, Claudia, Félicitè, Viviane e várias outras, que são 

tecidas e visibilizadas pela escrita-mortalha de Mukasonga, se desdobram em direção ao 
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desenvolvimento de estratégias e planos de sobrevivência, aqui pensadas tanto no sentido de 

preservação da vida, quanto na manutenção das tradições, e na busca por tramar 

coletivamente outros modos de (re)existência possíveis.   

Stefania, assim como outras mulheres exiladas, dedicava boa parte de seu tempo, 

para além execução da rotina diária de trabalhos, a pensar em como poderia salvar os filhos. 

Ela passava os dias elaborando táticas e estratégias; estas iam desde a elaboração de 

esconderijos na mata até a busca de rotas de fuga para o Burundi. Stefania nunca pensava em 

sair do território ruandês, mas planejava uma fuga de emergência para os filhos, deixando 

“provisões” que eram constantemente trocadas em meio ao matagal e balizas para indicar o 

caminho. Ela vivia sempre em alerta e procurava se informar sobre tudo o que acontecia nas 

redondezas, além de buscar ler os presságios e sinais de mau agouro, assim, as lágrimas da 

lua, o revoar dos corvos e a coloração das águas do rio Cyohoha podiam indicar o que estava 

por vir, mas ela também se utilizava do conhecimento ancestral das plantas para afastar esses 

presságios.  

Com a rotina totalmente modificada pela vivência do exílio, as mulheres ainda 

buscavam negociar e resistir diante da influência e imposição dos costumes trazidos pelos 

colonizadores, principalmente a partir da religião católica. A igreja se impôs através do terror 

e da ameaça da vingança divina: “Deus era apenas um olho. Um tipo de vigilante universal 

que não precisava de prefeitos ou líderes de comunidade” (MUKASONGA, 2017, p. 85), e 

a partir da gestão do medo, impactou toda a estrutura da organização social, seus costumes, 

os ritos e cerimônias ancestrais. Mas diante dessa imposição também houve resistência e ela 

se fazia explorando o próprio desconhecimento do colonizador acerca das tradições dos 

colonizados, a exemplo da umuganura, uma celebração familiar em torno do novo ano, que 

era inaugurado a partir da colheita do sorgo. 

 
A umuganura é uma festa familiar. Nem os vizinhos eram convidados. Era 
celebrada na intimidade de cada inzu. Cada um na própria casa. Talvez por isso a 
festa tenha escapado aos anátemas dos missionários; não quiseram cristianizá-la. 
E, em cada lar, graças às mães de família, o sorgo exercia sua resistência. 
(MUKASONGA, 2017, p. 46).  
 

Possivelmente, como reflete a autora, a festa não foi colonizada por ser realizada 

dentro do espaço privado, ficando invisibilizada e incompreendida aos olhos dos 

missionários. Mas é importante destacar que a continuidade na celebração da tradição se dá 
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pela iniciativa e insistência das matriarcas, que não apenas envolvem toda a família nos 

preparativos, como recusam qualquer influência da presença dos brancos em sua realização, 

já que, no desenvolvimento de todo o ritual, se evitavam os utensílios e produtos introduzidos 

pelos colonizadores. Foram as matriarcas que também ressignificaram a organização do 

tempo imposto pela religião católica. 

A igreja determinou a adesão ao calendário ocidental-cristão e tornou obrigatória 

a rotina de ir à missa e não trabalhar aos domingos. As mulheres logo fizeram deste um dia 

dedicado a reuniões entre elas. Os encontros aconteciam nos quintais, um espaço considerado 

como território das mulheres; neles, elas assavam espigas de milho, tomavam cerveja de 

sorgo e dividiam o cachimbo em meio às conversas e aos cuidados com a beleza. Estes 

encontros eram realizados com a participação das vizinhas e suas filhas, e acabavam por 

estreitar os laços de solidariedade e o exercício dos afetos, através do compartilhamento dos 

produtos que produziam e dos cuidados mútuos com a aparência, que envolviam o trançado 

dos cabelos e a procura por piolhos, gestos estes sentidos como um sinal do amor e carinho 

maternos.  

 
[...] Eu sentia minha mãe enfiando os dedos no meu cabelo desgrenhado. Na 
maioria das vezes, acho que não tinha piolho, mas os dedos maternais levavam uma 
eternidade percorrendo a espessura da minha cabeleira e, para mim, era como um 
longo afago. (MUKASONGA, 2017, p. 87). 
 

As conversas giravam muitas vezes em torno dos casamentos e demais assuntos 

familiares. Mas também se voltam para o debate e resolução das questões relacionadas às 

demais mulheres da comunidade. As matriarcas eram responsáveis pela escolha da noiva, 

mas os assuntos relacionados a sexualidade eram revestidos de pudores. As crianças eram 

incentivadas a buscar saber sobre o sexo, mas sempre com uma amiga ou uma outra vizinha 

e havia ainda o papel desempenhado por Suzanne. Ela realizava as temidas visitas pré-

nupciais para avaliar as “condições”, inclui-se aí a virgindade e a saúde das noivas, mas 

acabava por esclarecer e cumprir a função de iniciá-las nos assuntos relacionados ao exercício 

da sexualidade.  

Nessas reuniões, as mulheres tramavam estratégias para ajudar as moças que 

ainda não haviam casado, por vezes explorando as brechas das tradições. Como o estratagema 

montado para Claudia, que, por conta da suspeita de uma maldição familiar, não conseguia 

encontrar um marido. As mulheres encontram para ela uma solução, esta consistia em 
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escondê-la na casa de um homem considerado um bom partido e ainda solteiro, na qual ela 

passou a noite. Na manhã do dia seguinte, as mulheres foram “avisar” a comunidade que ele 

a havia sequestrado e, assim como mandava a tradição, ele deveria se casar com ela. 

  Além do casamento, havia uma grande preocupação em torno da gravidez, 

pois a partir dela as mulheres conquistavam respeito, poder e admiração. O esperado era que 

as mulheres engravidassem logo após o casamento, sendo que o homem podia rejeitar a 

esposa que era considerada estéril, mas as mulheres também fizeram uma releitura dessa 

tradição. Em Ruanda, havia o estratagema da gravidez “errante”, segundo a qual o feto podia 

ocupar diferentes partes do corpo da mãe e assim demorar a nascer. Com essa explicação a 

pressão social em torno da concepção se atenuava e havia casos em que ela era utilizada por 

anos para afastar os rumores e uma possível dissolução do matrimônio. 

É interessante destacar também que, se a mulher engravidasse antes de casar, não 

havia sobre ela nenhuma reprovação moral, apenas o medo de que a violação das regras que 

garantiam o bom andamento da sociedade trouxesse calamidades para a comunidade. Isso 

era resolvido afastando a mulher e seu filho por um período de tempo da sua residência 

familiar, depois do qual eles eram novamente reintegrados. Mas para a gravidez fruto da 

violência do estupro, não havia nenhuma brecha nos costumes que permitisse lidar ou mesmo 

falar a respeito, ainda assim esta mobilizava a solidariedade e apoio das demais mulheres da 

comunidade.  

O estrupo de Viviane pelos soldados hutus fez com que todas as mulheres 

passassem a questionar o comportamento que a tradição tinha imposto até então, 

ressignificando-a. Ela e sua família não foram postas em quarentena, pelo contrário, todas as 

mulheres da comunidade se uniram para cuidar dela e da criança, algo que foi possível através 

da elaboração de um ritual de purificação. Partindo da máxima de Stefania, de que “A água 

purifica tudo” (MUKASONGA, 2017, p. 151), as mulheres se reuniram e fizeram uma 

cerimônia onde lavaram a mulher e a criança, sendo concedido a ela o status de viúva. Assim 

as redes de mulheres tornavam possíveis outras formas de sobrevivências através da 

(re)leitura e da (re)fundação das tradições, tecidas com afetos, solidariedade e coragem. 

Afinal,  

 
não se resiste sozinha à colonialidade do gênero. Resiste-se a ela desde dentro, de 
uma forma de compreender o mundo e de viver nele que é compartilhada e que 
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pode compreender os atos de alguém, permitindo assim o reconhecimento. 
(LUGONES, 2014, p. 949). 
 

E é através do reconhecimento e da retomada das tradições orais que compunham 

as narrativas cerzidas por sua mãe e pelas mulheres que vieram antes dela, assim como do 

reconhecimento das suas (re)existências e lutas, que se funda a escrita-mortalha de 

Mukasonga. Sendo esta, sobretudo, um gesto político contra o esquecimento das suas vidas 

e trajetórias. Mesmo tecendo sua narrativa a partir da dor de rememorar o horror e diante do 

sentimento descomunal da perda da família e do lar, como nos diz Bhabha, “é a partir de 

feridas, cicatrizes e ruínas que o sobrevivente tenta organizar o seu relato” (1998, p. 101); a 

escrita de Mukasonga transborda afeto e esperança, cobrindo de dignidade e preservando, 

frente ao apagamento e silenciamento das narrativas oficiais, os vestígios das trajetórias 

daqueles que tiveram seus corpos e vidas ceifados pela barbárie do colonialismo e do 

genocídio. 

Nessa narrativa podemos encontrar caminhos e rotas para desviarmos do que a 

escritora Chimamanda Adichie chama de “O perigo de uma história única”, apontando para 

a possibilidade de construção de outras narrativas possíveis em África. Já que sabemos bem 

quais os efeitos de uma narrativa construída a partir de um único olhar e o quão problemático 

isto é, pois uma narrativa que não contempla a pluralidade que se constrói em meio a outras 

vozes e vivências acaba contribuindo para a construção de uma visão enviesada e 

desumanizada do outro.  
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WEAVING EXISTENCES: SUBJECTIVITY AND RESISTANCE IN 

THE BAREFOOT WOMAN, BY SCHOLASTIQUE MUKASONGA 

 

 

Abstract 

The present work aims to analyze the dynamics of production of subjectivities and resistance 

from the biographical narrative The barefoot woman (2017), by the rwandan writer 

Scholastique Mukasonga. The novel, written in memory of Stefania, the writer's mother, 

murdered by the Hutus during the civil war in Rwanda, is a story woven into several voices 

and is based on the evocation of memories about her childhood and the women she lived with 

in the context the Rwandan independence process and the genocide that followed. Here we 

will mobilize the notion of “writing-shroud”, as a lens through which we can read and 

understand Mukasonga's gesture of denouncing the horrors and effects of colonialism on the 

lives of those who appear in official narratives as simple statistical data, but also fulfills the 

function of covering dignity and preserving the remains of the bodies and lives of those who 

did not survive to speak in your own name. Thus, we are mainly interested in reflecting on 

the experiences of women in the midst of the process of colonization and daily resistance 

present in the novel, pointing to the possibility of building other possible narratives in Africa. 
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Resumo 
O presente artigo parte da análise da obra Com Armas Sonolentas: um Romance de Formação 
(2018), de Carola Saavedra. A obra retrata a trajetória de três mulheres que, com suas recusas 
a se submeterem a relações afetivas e maternais focadas no formato tradicional, de feições 
burguesas, configuram narrativas de resistência e renovação de estereótipos. O fio condutor 
do romance é a experiência traumática da maternidade, em quadros aparentemente 
independentes, mas que compõem uma única história: a linhagem matrilinear fundada no 
estranhamento e na renúncia em relação ao filho gerado acidentalmente. Por parte da 
genitora, tanto as relações amorosas que desembocam na gestação, quanto o período anterior 
ao nascimento da criança, são marcados por uma profunda alienação e por desejos de recusa 
à entrega afetiva. Com o intuito de fundamentarmos nossa leitura, apoiaremo-nos num breve 
recorte teórico sobre a maternidade, entendida como construção histórica, política, 
discursiva, ideológica e psicanalítica, além de constituir um dispositivo veiculador de poder. 
Nesse sentido, podemos afirmar que a visão da maternidade transmitida no romance é 
transgressora, contribuindo para reordenamento de (pré) conceitos atrelados à maternagem, 
evento carregado de exigências do amor materno incondicional; as narrativas de Saavedra 
configuram um Bildungsroman que problematiza profundamente a visão essencialista e 
biologizante do corpo feminino, tomado na sua função procriadora e acolhedora. 
 
Palavras-chave 
Maternidade. Transgressão. Alienação. Trauma. 
 

 
72 Professora Associada Setor de Língua e Literatura Alemã, Departamento de Letras Anglo-Germânicas, 
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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Introdução 

“A histeria é o leite coalhado da maternidade.” 

(Karl Kraus) 
 

Carola Andrea Saavedra Hurtado nasceu em Santiago do Chile, em 1973, e 

chegou ao Brasil com apenas 3 anos de idade. Formou-se em Jornalismo, na Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) e cursou mestrado em comunicação social 

pela Johannes Gutenberg-Universität, na Alemanha. Morou na Espanha e na França. Iniciou 

sua carreira com o livro de contos Do Lado de Fora (2005). Em 2012, foi considerada, pela 

Revista Granta, um dos 20 melhores escritores brasileiros. Publicou os seguintes romances: 

Toda Terça (2007), Flores Azuis (2008), Paisagem com Dromedário (2010), Inventário das 

Coisas Ausentes (2014). Flores Azuis ganhou os prêmios APCA (Associação paulista dos 

críticos de arte) – melhor romance. Foi finalista dos Prêmios Jabuti e São Paulo de Literatura. 

O mesmo se deu com Paisagem com Dromedário, obra que conquistou o prêmio Raquel de 

Queiroz, na categoria jovem autor. Seus romances foram traduzidos para o inglês, francês, 

espanhol e alemão. 

Da ficção da autora, destaca-se o gênero romance, cujo estilo apresenta-se 

atrelado à preferência pela experimentação na forma e linguagem literárias, primando pelo 

aspecto da imprevisibilidade e uso da polifonia, a exemplo de um labirinto:  

 

[...] apresenta uma linguagem consistente e determinada que busca compreender 
como a literatura e os seus elementos constitutivos são arquitetados, a fim de 
problematizá-los. A sua obra se pauta na experimentação da linguagem e na 
investigação dos aspectos composicionais do romance (PIOVEZANN, 2017, p. 
11). 

 

Quanto ao universo temático, as histórias priorizam a complexidade das relações 

amorosas em meio ao universo urbano. Outros aspectos apontados pelos críticos são os 

seguintes: subjetividade, destinação ao leitor, instabilidade tempo-espaço, idéia de não-lugar 

etc. Apesar do prestígio junto à crítica especializada, a literatura de Saavedra ainda parece 

tímida entre os estudos acadêmicos. 

Mesmo rejeitando o rótulo de uma literatura feminina apartada do restante da 

produção literária contemporânea, em Com Armas Sonolentas: um Romance de Formação 

(2018), a escritora traça um mosaico composto por três mulheres (Anna, Maike e a Avó), 
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cujas vidas são transformadas pelos conflitos desencadeados pela maternidade. Se, ao rotular 

a questão da produção literária de mulheres de “o fantasma da literatura feminina” 

(SAAVEDRA, 2013), a autora rejeita qualquer vínculo especial entre sexo/gênero-escrita, o 

romance em questão, no plano do conteúdo, estabelece uma verdadeira linhagem de 

mulheres, cujo ponto de contato é a gravidez acidental e os sentimentos de alienação 

decorrentes dessa condição; tal tema constrói-se a partir de blocos (parte 1 – o lado de fora/ 

parte 2: o lado de dentro), aparentemente desconexos, porém terminando por constituir uma 

narrativa coerente e interligada. Cada bloco é composto pelos mesmos três capítulos, 

intitulados com os nomes das protagonistas: Anna (filha da Avó), Maike (filha de Anna e 

neta da Avó) e a (Avó) (a matriarca), cuja alcunha vem marcada entre parênteses. Os blocos 

demarcam os destinos e desatinos das personagens, espalhadas entre o Brasil e a Alemanha, 

sem conhecimento da existência uma da outra. A narrativa, inaugurada no espaço externo, 

inicia entre o Rio de Janeiro e a pequena cidade alemã de Mainz-Gonsenheim. O segundo 

bloco, por retratar o espaço ficcional interno, começa com a exibição da peça de Anna 

Marianni, num teatro do Rio de Janeiro. Além de configurar o exercício de uma narrativa 

dentro da outra, fazendo uso de outra linguagem literária (monólogo dramático), a peça 

confessional e biográfica de Anna Marianni, agora atriz consagrada, permite um certo 

distanciamento do vivido. A distância temporal e espacial transforma-se num filtro que 

investiga em detalhes os traumas do passado.  

No início da trama, Anna ganha seu sustento como vendedora, tendo abandonado 

a família da Madrinha. Aspirante à atriz, consegue se infiltrar num festival de cinema 

internacional e, ao posicionar-se no tapete vermelho, aproxima-se do promissor cineasta 

alemão, Heiner Neumann. O casal se envolve num prazo de poucas semanas e, por Heiner e 

pelas promessas de uma união estável, ela abandona emprego e apartamento alugado no Rio 

de Janeiro, mudando-se para Mainz-Gonsenheim, nesse aparente conto de fadas. O encontro 

dos dois, o beijo respeitoso na mão, uma verdadeira pantomima, toda a atmosfera da jovem 

de “beleza incomum” que encontra o belo intelectual louro mimetizam o clima 

cinematográfico, afinal falamos de uma atriz e de um cineasta  – ilusão, luzes, 

sonho...alienação:  

 

[...] ela também estava encantada, talvez fosse a iluminação, a tensão dos últimos 
acontecimentos, o fato é que via mas não via o rosto de Heiner, as marcas na pele, 
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os olhos pequenos e opacos, os lábios muito finos, que o deixavam quase sem boca, 
ou apenas com uma imperceptível linha demarcando o lado de dentro e o lado de 
fora. Um homem feio, diriam muitos. Um rosto marcante, diriam outros 
(SAAVEDRA, 2018, p. 19). 

 
Antes disso, dedicara-se com esmero à produção do visual, escolhendo um 

vestido vermelho insinuante da loja onde trabalhava, ornado com saltos altíssimos:  

 

[...] Finalizou o penteado com um antigo pente de osso que dona Clotilde lhe dera 
pouco antes do rompimento, a briga que a levara a sair daquela casa para sempre, se 
tivesse um mínimo de inteligência, teria aguentado todos aqueles desmandos e 
humilhações, mas agora era tarde (SAAVEDRA, 2018, p. 17). 
 
 

O envolvimento do casal é meteórico. Pouco sabem um do outro, porém julgam 

ter encontrado “almas gêmeas”, capazes de construir um relacionamento que superará as 

dificuldades normais de uma união intercultural. O fato é que, já nos primeiros dias, após 

mudar-se para o país estrangeiro, sem falar uma palavra de alemão, o estranhamento com o 

parceiro se acentua. “[...] que tipo de homem era um homem como Heiner?” (SAAVEDRA, 

2018, p. 29). Ao abrir a porta do Aeroporto de Frankfurt, antes protegida pelo sistema de 

calefação, o vento frio cortante lhe desperta “feito uma bofetada. Então aquilo era estar em 

outro país” (SAAVEDRA, 2018, p. 29). Sem dúvida, o “vento cortante” evoca o clima frio 

europeu, em oposição ao calor tropical brasileiro, deixado para trás. O vento estaria, assim, 

próximo a Heiner e sua cultura, podendo ser lido como um ponto de ruptura entre as 

personagens. 

Ao largo das existências dessa família composta por mães e filhas, a Madrinha, 

Dona Clotilde, é a primeira das outras mães da narrativa que distoam do padrão feminino das 

três mulheres. Ela reforça o perfil hegemônico de mulher casada, com filhos, controladora 

do lar. Moradora de um confortável apartamento da Zona Sul carioca, administra o abastado 

espaço doméstico com “mãos de ferro”, zelando pela limpeza e organização. Contudo, esse 

verdadeiro “Anjo do lar” demonstra atitudes maquiavélicas, ao constatar a gravidez da 

empregada doméstica, causada por um dos filhos. A empregada é, na verdade, a Avó, quem 

dá a luz à Anna. A menina é criada com carinho e cercada de bens materiais pelos patrões. 

Finalmente, com a chegada da maturidade, Anna decide tornar-se artifície de seu destino, 

desvencilhando-se dos laços com a Madrinha.  
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Nesse mesmo padrão de “Rainha do lar”, outra mãe adotiva resume os preceitos 

da família mononuclear e da assepsia do lar burguês. Maike, após ser abandonada pela mãe 

no frio do outono alemão, dentro do carrinho de bebê, é adotada por uma família local. 

Ambos advogados bem-sucedidos, sonham com essa mesma escolha profissional para a filha. 

A mãe arquiteta-lhe cada passo do destino, da mesma forma que zela pela organização e 

funcionalidade da confortável casa de família. 

 

Para minha mãe a felicidade era esforço, repetição, e se nos esforçássemos em ser 
felizes, de tanto fingir, em algum momento nos pegaríamos sendo realmente 
felizes, assim, desavisados, por puro hábito. [...] Para ela, tudo tinha de ter uma 
ordem, um lugar, e passava o tempo, fosse em casa ou no escritório, trabalhando 
com afinco para que o dia fosse produtivo, para que as contas fossem pagas, para 
que as plantas não murchassem, para que o jantar fosse servido às oito em ponto, 
para que os guardanapos harmonizassem com a salada (SAAVEDRA, 2018, p. 
71). 

 
Intuindo seu não pertencimento àquela família, Maike passa a infância e a 

adolescência inibida, sofrendo em silêncio, refugiada em seu mundo. O ponto alto desse 

desajuste é a amizade com Max, filho de um casal de conhecidos, mãe ex-modelo, dona-de-

casa, e pai médico famoso, presenças constantes na vida social da família. Íntimos, Max e 

Maike conversam sobre o futuro, a realidade, a existência ilusória de personagens de ficção, 

como Pipi Meialonga73, colocando em xeque a própria existência num mundo “real”. Num 

piquenique, enquanto a mãe de Maike metodicamente organiza pratos de porcelana e talheres 

de prata sobre a bela toalha, Max decide dar um fim à intensa discussão sobre o status do real 

e da existência e, com firmeza, crava uma faca nas costas da amiga. A dor demora a chegar, 

pois o choque é muito maior.  

 

Sim, eu existia. Os gritos da minha mãe me trouxeram de volta, e suas mãos tocando 
a carne em volta da faca, alguém gritando não tire, não tire a faca!, e lembro do olhar 
de Max, triunfante, parecia dizer, eu não disse? Minha mãe chorava e gritava para 
Max, monstro, monstro, assassino, a mãe de Max parecia uma estátua de cera 
(SAAVEDRA, 2018, p. 75). 
 

Assim, já na infância, Maike sofre os efeitos do conflito hereditário de se habitar 

o mundo de forma estrangeira, alienada de si mesma e de tudo a sua volta. É o gesto de 

 
73 Píppi Meialonga, em português brasileiro, é uma personagem literária de autoria da escritora sueca Astrid 
Lindgren. A menina é a personagem principal de três livros infanto-juvenís editados entre 1945 e 1948, e que 
fizeram muito sucesso no mercado alemão. É uma menina invulgar, "a mais forte do mundo", com sardas no 
rosto e tranças ruivas.  
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violência de Max que lhe imprime a realidade do corpo e da dor. Contudo, recuperada 

fisicamente do ataque, a jovem prossegue estrangeira dentro da família adotiva, incomodada 

com a exacerbação da ideologia burguesa de “cada coisa em seu devido lugar”. Assim, num 

dia em que acordara mais cedo, com os planos para ir à Faculdade e iniciar o curso de Direito 

(projeto familiar), opta impulsivamente, sem motivos racionais quaisquer, pelo curso de 

português. No primeiro dia de aula, não é capaz de articular o motivo daquela escolha. Na 

aula, conhece sua futura namorada, Lupe. 

O descortinar progressivo fideliza o leitor no rastro das três mulheres, 

configurando uma estratégia narrativa. Tal recurso remete ao subtítulo: Bildungsroman. 

Deixando de lado as dificuldades de tradução da palavra alemã Bildung (QUINTALE, 2005, 

p. 186) e pensando na versão em língua portuguesa como “romance de formação”, as 

narrativas versam sobre o doloroso processo de reconhecimento da maternidade das 

personagens. Essa perspectiva distancia-se da concepcção clássica, defendida por Goethe, de 

romances nos quais os protagonistas instruem-se a si mesmos, auto-formam-se, e vão ao 

encontro de um processo de formação lento e imperceptível. Trata-se de um processo 

misterioso de autodescoberta. As narrativas de Anna, Maike e da Avó são marcadas por 

momentos de descoberta, mas que nada têm de racionais. São comparáveis às epifanias. 

Movem-se numa espécie de palco. Nesse sentido, a profissão de Anna (atriz) não é gratuita. 

Sentem que encenam papéis que não lhe pertencem, são levadas a situações contra suas 

vontades. Há a insistência por um desejo que não encontra ancoradouro possível, difuso, 

doloroso e melancólico. Entre esse desejo imperioso, mas sem face, e o mundo, existe um 

mal-estar permanente. Num dos episódios marcantes da história, no momento do abandono 

do bebê, Anna trava um diálogo imaginário com uma capivara falante, que lhe aborda, 

repetindo, profética: “[...] veja quanto custa renegar o sítio natal” (SAAVEDRA, 2018, p. 

61). Entre o sonho (ou alucinação?) e a vigília, a jovem mãe segue as instruções do roedor; 

o cenário inusitado é complementado pelo cheiro de mar, a sensação acalentadora da brisa 

marinha numa tarde no calçadão de Copacabana, vestígios do mundo que deixara para trás:  

 

[...] você não está louca, explicou a capivara, você só é um pouco ignorante, nada 
que um punhado de capim não resolva, a capivara parecia ler seus pensamentos, 
continuou, te conheço de longa data, você suporta mal a dor, esse é o problema 
(SAAVEDRA, 2018, p. 61). 
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Essa brisa marinha e a sensação de calor opõem-se ao vento frio e cortante, 

quando Anna abre a porta do Aeroporto de Frankfurt. Dessa maneira, o ar gélido é o elemento 

que separa os dois mundos de Anna: o do passado, deixado para trás intempestivamente, e a 

nova vida na Europa, cujo desajuste remete ao clima frio. 

 

1 Construções da maternidade  

 

Dos autores e autoras que se debruçaram sobre a(s) construção (ções) da 

maternidade e da família no Ocidente, merecem destaque Philippe Ariès (1981) e Elizabeth 

Badinter (1985). Ambas as análises históricas fornecem um contexto, uma moldura precisa 

das mudanças nos papéis desempenhados pelas mulheres no interior do mundo doméstico. 

Ariès, contudo, pauta-se no poder paterno e destaca a ausência do sentimento de infância, 

anterior aos séculos XVII e XVIII. Nesse sentido, a família é uma realidade moral (em cujo 

cerne destaca-se o poder do patriarcado) e social, mais do que sentimental. Nessa lógica 

predominantemente masculina, impera a violência física entre pais e filhos e o 

distanciamento materno. Os ecos do pseudo-natural instinto materno, da maternidade como 

destino absoluto das mulheres, ainda não ecoaram, pois se articulam ao desenvolvimento da 

ordem econômica burguesa, a qual molda a concepção de lar e família, eclodindo 

paralelamente à formação dos estados modernos. 

A constituição da família, portanto, difere muito, até o século XVIII, das 

formas de organização encontradas posteriormente e que se tornaram predominantes no 

período moderno, caracterizadas por sentimentos de ternura e intimidade ligando pais e 

filhos ou pela valorização da criança (MOURA; ARAÚJO, 2004, p. 45). 

Por outro lado, o clássico estudo de Badinter aponta fatores como os altos índices 

de mortalidade infantil, até o século XVIII, responsáveis, juntamente com outros motivos 

(como a vida agitada, nas cortes palacianas, das mulheres da aristocracia), pela indiferença 

materna. Esta diverge inteiramente dos mandamentos que ditam as normas da fortaleza do 

amor materno. Assim, a partir dos séculos XVII e XVIII, emerge o sentimento de família, 

intimidade, privatização da vida familiar. A criança passa a ser valorizada à medida em que 

“se tornava uma fonte de distração e relaxamento para o adulto, um sentimento que 

poderíamos chamar de ´paparicação´” (ARIÈS, 1981, p. X). 
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Não é nosso objetivo, no presente artigo, traçar um percurso extenso das 

construções do amor materno, mas tão somente destacar, dessa temática, os pontos que 

vinculam a maternidade como algo natural e indissociável ao destino das mulheres. Em 

resumo, no contexto europeu, após 1760, além das transformações de ordem econômica e 

política, inúmeras publicações passaram a exaltar o “amor materno” como um valor ao 

mesmo tempo natural e social, favorável à espécie e à sociedade, incentivando a mulher a 

assumir integralmente os cuidados com a prole. Dessa forma, segundo Badinter (1985), em 

defesa da criança, dois diferentes discursos confluíram para modificar a atitude da mulher 

perante os filhos: (1) um discurso econômico, apoiado em estudos demográficos, que 

demonstrava a importância do numerário populacional para um país e alertava quanto aos 

perigos (e prejuízos) decorrentes de um suposto declínio populacional em toda a Europa e 

(2) uma nova filosofia – o liberalismo – que se aliava ao discurso econômico, favorecendo 

ideais de liberdade, igualdade e felicidade individual. 

Devemos lembrar, ainda, que outros discursos e práticas contribuem para o 

confinamento das mulheres às paredes do lar (esfera privada), ao passo que aos homens 

cabem as conquistas na esfera pública, isto é, no mundo do trabalho e da política. D´Incao 

(1997) ressalta a eclosão dos ideais românticos em seu artigo sobre aspectos da vida urbana 

brasileira no início do século XIX.  

 
Convém não esquecer que a emergência da família burguesa, ao reforçar no 
imaginário a importância do amor familiar e do cuidado com o marido e com os 
filhos, redefine o papel feminino e ao mesmo tempo reserva para a mulher novas e 
absorventes atividades no interior do espaço doméstico (D´INCAO, 1997, p. 230). 

 
A autora estaca o desenvolvimento das cidades, a reestruturação dos lares, além 

do apoio nos discursos médico, educativo e da imprensa, permitindo um processo de 

privatização da família, marcado pela valorização da intimidade. Enquanto transitam por 

salões (espaços intermediários entre a casa e a rua), as mulheres vêem-se alçadas à categoria 

de “Anjos do lar”, tornado-se responsáveis pela manutenção e pelo bom funcionamento do 

núcleo doméstico e da família, verdadeiro “capital simbólico”. 

 
1 Corpo materno alienado: O desafio da maternagem  

 

Usualmente, o que impera, como comportamento social, é que o vínculo entre 

mãe e filho seja de total entrega, muitas vezes acompanhado de uma negação da condição da 
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mulher após dar à luz. Tornar-se mãe é deixar de ser mulher. O que se observa na obra de 

Saavedra é a negação desse mandamento. O sentimento de estranhamento e repulsa de Anna 

em relação ao bebê marca o período da gestação (descoberta, não despropositalmente, já 

avançada e por acaso), assim como logo após o nascimento. 

 

Mas ela, ninguém se lembrava dela, ninguém vinha lhe perguntar como ela 
estava se sentindo. Ninguém lhe perguntava do horror, das noites sem 
dormir, do bebê que só fazia mamar, até que ela, quase louca, e o bebê ali 
pendurado, sugando tudo o que pudesse (SAAVEDRA, 2018, p. 59). 
 

Na verdade, devido ao desenvolvimento do feto no corpo da mulher, socialmente, 

o bebê ganha status de parte indissociável do corpo e da existência materna. Contudo, 

algumas narrativas comparam o feto a um corpo estranho, um corpo parasita, como no 

pensamento de Simone de Beauvoir (2019 [1949]): 

 

A mulher conhece uma alienação mais profunda quando o ovo fecundado desce ao 
útero e aí se desenvolve. Sem dúvida, a gestação é um fenômeno normal que, em 
se produzindo em condições normais de saúde e nutrição, não é nocivo à mãe; 
estabelece-se mesmo, entre ela e o feto, certas interações que lhe são favoráveis. 
Entretanto, contrariamente a uma teoria otimista cuja utilidade social é demasiado 
evidente, a gestação é um trabalho cansativo que não traz à mulher nenhum 
benefício individual (BEAUVOIR, 2019 [1949], p. 57). 

 

Na visão transgressora da filósofa, a ligação do corpo materno com a criança 

pode ser marcada pela alienação. Segundo ela, haveria um forte trabalho social de reforço e 

vigilância do papel materno na gestação, desfazendo quaisquer possibilidades naturais de 

eclosão do estranhamento. Ou seja, a alienação própria do próprio corpo feminino (e que, 

com a gravidez, não seria necessariamente diferente), um corpo que pertence primeiro ao 

social, encontra, no pensamento de Beauvoir, raízes na concepção da mulher como Outro 

“(...) a mulher, como o homem, é seu corpo, mas seu corpo não é ela, é outra coisa” 

(BEAUVOIR, 2019 [1949], p. 37) (grifos nossos). 

Pertencente à geração que Elisabeth Grosz (2000) chama de “feminismo 

igualitário”, a teórica francesa apresenta uma visão, em linhas gerais, negativa, do corpo 

feminino. Logo, a gravidez se afiguraria como possível obstáculo na conquista de privilégios 

conquistados com facilidade pelo patriarcado. Nessa direção, o capítulo de O segundo sexo 

sobre a maternidade se inicia com uma longa preleção a respeito da luta pelo aborto, pois 

parte-se do princípio que a gravidez jogaria a mulher num espaço desvantajoso em relação 
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ao homem. Apesar dessa visão negativa, o pensamento de Beauvoir em sua obra 

paradigmática defende o corpo da mulher como um dos elementos essenciais da situação que 

ela ocupa neste mundo. Contudo, não de deve cair na armadilha de achar que esse corpo, 

capaz de gerar filhos, é o que basta para definir a mulher: “a biologia não basta para fornecer 

uma resposta à pergunta que nos preocupa: por que a mulher é o Outro? Trata-se de saber 

como a natureza foi nela revista através da história; trata-se de saber o que a humanidade fez 

da fêmea humana” (BEAUVOIR, 2019 [1949], p. 65). 

A gravidez de Anna, descoberta já no quarto mês, a partir de desconfortos 

corporais, como inchaço nos seios e na barriga, ocupa ponto de destaque no romance. O bebê 

é comparado a uma “coisa”, um “fantasma”. 

 

Ela não queria esse filho, disse com todas as letras, isso que está aqui dentro nao é 
meu filho, é qualquer outra coisa, mas não é meu, ele a olhou como se ela fosse um 
monstro, [...] olhe só como você está linda. Linda, Heiner? Ninguém é linda assim, 
linda, obrigada a carregar no corpo outro ser humano, linda sim, Heiner repetia, 
tentanto convencê-la, ela continuou, vou ter porque não tenho coragem de tirar, 
mas eu não quero esse bebê [...] (SAAVEDRA, 2018, p. 55). 

 
O monólogo de Anna Marianni permite à protagonista reviver os eventos 

dramáticos da gravidez e o consequente abandono da menina. As primeiras palavras do relato 

são marcadas por aspectos que remetem à dimensão biológica da gestação. Assim, a atriz-

autora (e autora de seu próprio destino) insere-se na linhagem matrilinear que compõe a tríade 

de protagonistas – Anna, Maike e Avó. 

 

Eu era ainda muito jovem e acabara de ter um bebê. Eu pari um amontoado de 
células que costumamos chamar “outro ser humano”, e, ao fazê-lo, apenas 
reproduzi o gesto de todas as mulheres da minha linhagem, minha mãe, minha avó, 
minha bisavó, minha tataravó, minha tataratataravó. A natureza. (pausa) Mas nada 
é natural na natureza! (SAAVEDRA, 2018, p. 175) 

 
O monólogo prossegue marcado pela presença do corpo procriador: “Tudo 

começou assim: um dia, eu permiti que um órgão chamado pênis penetrasse o meu órgão 

chamado vagina, [...]” (SAAVEDRA, 2018, p. 175). Da relação sexual assim cruamente 

descrita, ela admite não ter obtido prazer, ao passo que seu parceiro teria obtido uma espécie 

de prazer melancólico. Da união dos órgãos sexuais, origina-se “um amontoado de células 

chamado outro ser humano” (SAAVEDRA, 2018, p. 175). O viés puramente biológico segue 

pautando o monólogo: “órgão-recipiente chamado útero”, “colo do útero”, “placenta”, 
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“orifícios”, “sangue”, “leite”. A resistência empreendida pela personagem acerca do 

envolvimento afetuoso com a maternidade, concretizada na linguagem biologizante a afasta, 

culturalmente, do que se entende, com frequência, por maternidade. Em outras palavras, não 

se dá a conquista da maternagem. Antes de prosseguirmos, cabe uma breve distinção entre 

os dois conceitos.  

 

Enquanto a maternidade é tradicionalmente permeada pela relação consanguínea 
entre mãe e filho, a maternagem é estabelecida no vínculo afetivo do cuidado e 
acolhimento ao filho por uma mãe. O modo como se dará esse cuidado, segundo a 
antropóloga Kitzinger (1978), dependerá dos valores socialmente relacionados ao 
que é ser mulher e ao significado de um filho em um determinado contexto cultural 
(GRADVOHL, 2014, p. 56). 

 
A despeito do trauma que permeia toda a gravidez, Anna ressalta, na perspectiva 

de distanciamento proporcionada pelo seu monólogo, conhecer as diferenças claras entre 

maternidade e maternagem. Ela parte do pressuposto que a primeira não envolve, a 

prioristicamente, a segunda:  

 

Eu fiz tudo isso: gestei e pari e vesti e alimentei um pedaço de carne, chamado 
também de “outro ser humano”, e limpei suas secreções e excrementos e o coloquei 
num berço a salvo de intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que minha mãe e 
minha avó e minha bisavó e minha tataravó e minha tataratataravó haviam feito, 
mas nem por isso tornei-me mãe (SAAVEDRA, 2018, p. 176). 

 

Anna relembra, ainda, ter sido vítima de estupro ao encontrar um novo parceiro, 

na Alemanha, após o abandono de Heiner e a filha. Dessa maneira, integra a mesma linhagem 

matrilinear, a normalidade de uma herança que é um lugar de violência sofrido pelo corpo 

feminino: “[...] eu gritei, e eu tinha a sensação de repetir as falas de um trajeto 

preestabelecido, palavras escritas em algum lugar. Ele então me pegou pelo cabelo, puxou 

com força” (SAAVEDRA, 2018, p. 179). Vale ressaltar que a Avó engravidara de forma 

semelhante. É seduzida com facilidade pelo menino mais velho da família que a acolhera 

como empregada doméstica e, com ele, tem relações sexuais mecânicas, em seu quartinho. 

Desconhecendo os riscos de gravidez, o erotismo do envolvimento afetivo, sofre com o 

estigma de mãe pobre e solteira. 

O legado do trauma, a transmissão de um destino infeliz, vincula-se, pela 

confissão de Anna Marianni, unicamente aos sofrimentos que rondam a maternidade (no 

lugar das alegrias prometidas pelo status quo): 
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E se eu não tivesse engravidado, e se não tivesse parido, e se não tivesse me tornado 
mãe, e se não tivesse feito daquele outro corpo uma cicatriz? Mas esses são 
pensamentos intoleráveis. Não, eu não sou um monstro, eu sou só uma pessoa. 
(Silêncio) Mas, por algum motivo, a idéia do monstro me ronda e insiste e estende 
suas garras sobre mim (SAAVEDRA, 2018, p. 188). 

É por meio dessa fala marcada pelo corpo que se dá a constatação de que a 

linhagem matrilinear permanece amalgada à maternidade, sintetizando-se na metáfora do 

“corpo-morada”:  

Houve um momento em que habitei o corpo dessa mulher que agora está morrendo, 
me alimentei dele, um cordão que nos ligava. Minha mãe. 

[...] Eu penso, quando ela deixar de existir e seu corpo-morada deixar de existir, 
restarão apenas as palavras, palavras de amor e ódio gravadas no meu corpo, 
palavras-flores, palavras-faca, palavras-furacão (SAAVEDRA, 2018, p. 188) 
(grifos nossos). 

Segundo Jeremiah (2006), na contemporaneidade, maternidade (motherhood) 

estaria sendo menos discutida do que maternagem (mothering). A razão disso, de acordo com 

a autora, seria o status do exercício da maternidade, não mais como algo fixo, estático, mas 

sim encarado como um grupo de ideias e comportamentos mutáveis e contextuais. Assim, 

“falar de maternagem é destacar a natureza ativa da maternidade: um movimento importante, 

dada a visão da tradição na cultura ocidental de tomar a mãe como passiva e desprovida de 

poder”74 (tradução nossa). 

No seu entendimento do campo literário, no mesmo artigo, e citando Brenda O. 

Daly and Maureen T. Reedy (1991), Jeremiah ressalta uma estética pós-moderna como 

central no entendimento da escrita maternal. Esta escrita foge do que ela considera o 

silenciamento edípico das vozes das mães, possibilitando a emergência de tramas nas quais 

a identidade é construída ou reconstruída em padrões mais complexos75. 

 
74 “We now talk less of motherhood and more of mothering. For maternity is no longer seen as fixed, static 
state; rather, it is viewed as a set of ideas and behaviours that are mutable, contextual. To talk of mothering is 
to highlight the active nature of maternity: an important move, given the traditional in western culture of the 
mother as passive and powerless.” (JEREMIAH, 2006, p. 22) 
75 “Brenda O. Daly and Maureen T. Reddy (1991) put forward a post-modernist aesthetic as central to an 
understanding of maternal writing, asserting that ´since Oedipal narratives silence the voices of mothers, we 
must listen for maternal stories in postmodern plots where selfhood is constructed or reconstructed, in more 
complex patterns.” (JEREMIAH, 2006, p. 29) 
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Podemos inscrever, a partir desse posicionamento, a escrita de Carola Saavedra 

nas possibilidades abertas por esses relatos pós-modernos. Com armas sonolentas é, portanto, 

um romance em forma de mosaico que costura a experiência traumática da maternidade, 

dando voz às integrantes de uma mesma linhagem.  

 

1.1 A construção do ideal materno  

 

Destacamos a construção da maternidade como objeto sócio-histórico, com 

efeitos políticos e discursivos, modificando-se no tempo e no espaço. Assim, devemos falar 

em maternidades, no plural, em construções possíveis, fenômenos de grande complexidade, 

passíveis de serem lidos, tanto pelo prisma psicológico/psicanalítico, quanto pelo social, pois 

se inserem na sociedade, enquanto constroem vínculos afetivos. 

No século XX, o advento de métodos anticoncepcionais permitiu regular a 

incidência de gravidez, mas pode-se dizer que não eliminou a importância que muitas 

mulheres atribuem à maternidade. Transformações históricas mudaram as concepções de 

família, a forma de relacionamento pais-filhos; contudo, mesmo com a consagração do afeto 

como vínculo principal entre os membros da família, muitos pais e mães vivenciaram e 

vivenciam dificuldades no desempenho de seus papéis. 

Apesar de passar por reconfigurações, a maternidade – transformações 

vinculadas às mudanças sociais dos papéis femininos, sobretudo na conquista de postos de 

estudo e de trabalho – ainda não se desvinculou totalmente da subjetividade feminina adulta 

e de uma matriz biológica e instintiva. Em certa medida, o ideário social, sustentado por 

discursos orientadores relativos à família nuclear, que pressiona a mulher a ser mãe, parece 

não sofrer grande abalo (GONZALEZ; MOITA LOPES, 2020). 

No campo das mudanças, Chodorow (1990), no que se refere ao papel materno, 

observa um aumento da função psicológica da mulher em detrimento da dimensão 

meramente biológica. Os discursos psicológicos e psicanalíticos, como na visão de 

Winnicott, reforçam a importância de uma mãe psicologicamente centrada a fim de educar e 

orientar satisfatoriamente os filhos. Em linhas gerais, cabe ainda à mulher a administração 

de um amplo e movediço mundo de sentimentos, enquanto ao pai, pesa mais o sustento 

financeiro:  
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A idealização do papel materno e a associação da maternidade com a feminilidade, 
parte integrante da moderna construção da maternidade, reforçou a diferença entre 
a imagem do homem e da mulher, criando um modelo de “dois sexos” identificados 
com de um lado as ´atividades´, e, de outro, com os sentimentos (GUTIERREZ, 
2011, p. 08). 

 
Zimerman (2010) aborda o chamado “vínculo primitivo” e destaca a tendência à 

vinculação por parte do bebê. Este vínculo se inicia não apenas com o nascimento, mas, bem 

antes, na história da gravidez, a qual, por sua vez, envolve a história do casal. Winnicott 

destaca que conceber um filho é um projeto que pode ser consciente ou não, sofrendo 

diferentes configurações que já farão parte da história da criança. Dessa forma, as 

experiências infantis serão fundamentais no processo de configuração e estabelecimento de 

vínculos futuros. 

 

A vivência da maternidade terá como pano de fundo todos os outros vínculos da 
vida da mãe, essencialmente o vínculo primitivo, com seus próprios pais. É nesse 
sentido que a escolha do parceiro recebe influência dos modelos parentais, 
ocorrendo muitas vezes a ´projeção fantasmática´ do outro, mecanismo que faz 
com que se idealize o parceiro de acordo com seus próprios desejos (GUTIERREZ, 
2011, p. 11). 

 
Novamente, é Winnicott (1983 [1963]) quem descreve o vínculo de identificação 

materna com o bebê, definindo-o como “preocupação materna primária”, isto é, a 

sensibilidade que faz a mãe perceber e suprir as necessidades do filho, lançando as bases de 

sua saúde mental. Como afirmado anteriormente, centrando a responsabilidade desses 

primeiros cuidados com o bebê na figura da mãe, Winnicott resume a figura materna como a 

“mãe devotada comum” (1988), ou seja, a mulher que se adapta de forma sensível e ativa às 

necessidades iniciais do(a) filho(a), de início absolutas. Após a mãe ter propocionado um 

senso mínimo de confiança ao(à) filho(a), a criança passa por um processo de 

desilusionamento. O protagonismo desse processo recai novamente sobre os ombros da mãe, 

a facilitadora desse desligamento, direcionando o(a) filho(a) à realidade. Do lado patológico, 

da mãe abatida por uma depressão pós-parto, ansiedade ou demais transtornos psíquicos, por 

exemplo, Winnicott (1988) alerta para a tendência do bebê de passar por uma experiência de 

desintegração, criando mecanismos para submeter-se ao desejo materno. 

 

Em síntese, a partir desta reflexão sobre o vínculo mãe-filho, constata-se que este, 
por ser o mais primitivo, lança as bases para a saúde mental do indivíduo, e que 
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existem momentos críticos em sua formação, que vão desde o relacionamento do 
casal que gerou a criança até os primeiros cuidados com a mesma. As vivências 
psicológicas do pai e, em especial, da mãe, marcadas por sua própria história de 
vida, interferem na formação do vínculo afetivo com o filho, uma vez que 
determinam a qualidade dos cuidados oferecidos à criança e o envolvimento 
emocional com a mesma (GUTIERREZ, 2011, p. 15). 

 
Na vertente crítica de Michel Foucault (1988), a partir do século XVIII, 

desenrolam-se quatro grandes conjuntos estratégicos que desenvolvem dispositivos 

específicos de saber e poder a respeito do sexo: histerização do corpo da mulher; 

pedagogização do sexo da criança; socialização das condutas de procriação e psiquiatrização 

do prazer perverso. Desses conjuntos, o da histerização do corpo da mulher dialoga com 

nosso recorte teórico, pois denuncia que o corpo feminino satura-se de sexualidade, mas a 

partir de um viés patológico.  

 

(...) este corpo foi integrado, sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrínseca, 
ao campo das práticas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicação 
orgânica com o corpo social (cuja fecundidade regulada deve assegurar), com o 
espaço familiar (do qual deve ser elemento substancial e funcional) e com a vida 
das crianças (que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade 
biológico-moral que dura todo o período da educação): a Mãe, com sua imagem 
em negativo que é “mulher nervosa”, constitui a forma mais visível desta 
histerização (FOUCAULT, 1988, p. 99). 

 
Para Foucault, por extensão, as relações de sexo deram lugar, em toda a 

sociedade, a um dispositivo de aliança: sistema de matrimônio, de fixação e desenvolvimento 

dos parentescos, de transmissão dos nomes e dos bens (FOUCAULT, 1988). A família é o 

permutador da sexualidade com a aliança; tal regime reúne a lei e a dimensão do jurídico, a 

economia do prazer e a intensidade das sensações. A título de complementação, a noção de 

dispositivo de Foucault envolve um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 

discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filosóficas, 

filantrópicas. O dito e o não dito são os elementos do dispositivo, ele é a rede que se pode 

tecer entre esses elementos (MARCELLO, 2004). 

Em síntese, além das construções históricas e discursivas apontadas, e mesmo 

com mudanças significativas, sobretudo de meados do século XX em diante, nos papéis 

desempenhados pelas mulheres na sociedade (na própria família e no mercado de trabalho), 

ainda recái sobre os ombros maternos a maior parte da responsabilidade de um bebê saudável 
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psíquica e fisicamente. Justamente os discursos “psi”, isto é, legitimados pela psicologia e 

psicanálise, dentre os quais citamos Winnicott (mas que poderiam ser reforçados por Freud 

e sua visão acerca do feminino) salientam a importância do vínculo mãe-filho. Laço iniciado 

na história do casal, que prossegue na narrativa da gravidez, e solidifica-se a partir de uma 

mãe capaz de atender às demandas do bebê, sobretudo nos seus primeiros momentos de vida. 

O bom desempenho desse papel – ou pelo menos um desempenho satisfatório – implica num 

psiquismo saudável, longe dos fantasmas da patologia, capazes de gerar violentas 

experiências de desintegração na criança, marcada pela tentativa de agradar às expectativas 

maternas. 

 

Conclusão 

 

Além da leitura histórica dos discursos em torno da prática da maternidade (nos 

quais a maternagem tende a ser tomada como sinônimo de maternidade), conceitos oriundos 

de teorias psicológicas e psicanaliticas, como em Winnicott, ressaltam a importância do papel 

materno no desenvolvimento saudável do bebê. Portanto, a “mãe devotada comum”, na visão 

Winnicottiana, parece muito distante do sofrimento e do trauma que ligam a Avó à filha 

Anna, e Anna à filha Maike, todas vivenciando sentimentos de profunda alienação com o 

corpo grávido e o bebê. 

Assim, o romance de Saavedra retrata uma linhagem de mães que fogem a esse 

paradigma normativo, sendo igualmente, produto discursivo das transformações históricas e 

ideológicas que circunscrevem o destino feminino junto às paredes do lar e aos ditames da 

família. 

Jeremiah (2006) reivindica a escrita pós-moderna da maternidade como capaz de 

dar voz às mães de outrora, ainda silenciadas pelos limites falocêntricos de Édipo. A partir 

dessas experiências, novas experiências de maternidade podem ser narradas, levando ao 

exercício dessas práticas, isto é, à maternagem.  

Na contramão de um discurso normativo hegemônico que toma o vínculo mãe-

filho como apriorístico, isto é, tomado de forma automática e gratuita como repleto de afeto 

e abnegação maternas, o romance em questão, a partir dos percursos de Anna, Maike e a Avó, 

constrói um mosaico absolutamente transgressor. Trata-se de uma matriz materna centrada 
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na propagação da alienação do corpo feminino, o qual, grávido, não reconhece seu bebê. 

Após o nascimento, o vínculo é construído (ou desconstruído) de forma frágil, marcado pelo 

trauma e pela indiferença, a qual se estende à inapetência para reconhecer laços afetivos. 

Além da avó grávida do filho dos patrões, lembramos as dificuldades de Maike em lidar com 

as demandas afetivas de Lupe e, principalmente, o estranhamento de Heiner diante da frieza 

da companheira grávida, resumida na frase: “(...) afinal, que tipo de pessoa é você?” 

(SAAVEDRA, 2018, p. 55). 

As mulheres do romance ganham voz e corpo na escrita de Carola Saavedra. Por 

isso, uma escrita transgressora; ao expor, de dentro para fora, as vicissitudes de três narrativas 

de mulheres e duas gestações, constrói um romance de formação inusitado; no lugar de “um 

processo de formação lento e imperceptível,”, a alienação pontua as histórias de maternidade 

ligando a Avó, Anna e Maike a uma só linhagem de trauma e dor. 
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TRANSGRESSIONS ON THE EXPERIENCE OF MATERNITY OH 

THE NOVEL COM ARMAS SONOLENTAS: MATRILINEAL 

LINEAGE MARKED BY TRAUMA AND ALIENATION 

 

Abstract 

This present article is based on the analysis of the novel Com Armas Sonolentas: um Romance 

de Formação (2018) by Carola Saavedra. The work portrays the trajectory of three women 

who, with their refusals to submit themselves to affective and maternal relationships focused 

on the traditional format of bourgeois features, configure narratives of resistance and 

renovation of stereotypes. The guideline of the novel is the traumatic experience of 

motherhood, in apparently independent scenarios, but creates a shared story: the matrilineal 

lineage founded on strangeness and renunciation in relation to an unwanted child. On the part 

of the mother, both the amorous relationships that lead to pregnancy and the time before the 

child is born are characterized by a deep estrangement and the desire to reject affective 

relationship. To support our reading, we examined motherhood in a brief theoretical section, 

understood as a historical, political, discursive, ideological and psychoanalytic construction 

and besides constituting an apparatus (Dispositif) in connection of power. In this sense, we 

can affirm that the view of maternity transmitted in the novel is transgressive; contributing 

to the reordering of stereotypes and prejudices /preconceptions linked to maternity; an 

occasion full with the demands of unconditional maternal love. Saavedra's narratives 

constitute a Bildungsroman that deeply problematizes the essentialist and biologizing view 

of the female body, reserved in its procreative and childcare role. 

Keywords: Maternity, Transgression, Alienation, Trauma. 
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O pensamento de Ailton 
Krenak: voz intelectual indígena 

no Brasil 
 

Randra Kevelyn Barbosa Barros76 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RIO) 

 
Resumo  
O Brasil contemporâneo tornou-se cenário da irrupção de diferentes vozes, que há séculos 
reivindicam ser ouvidas. Ailton Krenak é um nome que se destaca nesse contexto em virtude 
de sua produção estar se tornando visível no âmbito nacional. Adotando o nome do povo 
Krenak em sua assinatura, o autor tece críticas à violência colonial que constituiu e edifica o 
país; à concepção ocidental de humanidade; e à busca incessante pelo desenvolvimento. 
Diante da relevância dessas ideias, pretende-se discutir temas que emergem da obra do 
intelectual, a saber: encontros culturais; memórias de existência; política do envolvimento. 
Busca-se traçar uma leitura crítica dessa produção. Além de contemplar textos de Krenak, o 
artigo dialoga com Ana Kiffer (2020) para refletir sobre os diferentes atores sociais que 
ecoam suas vozes no país; Edward Said (2005), com a reflexão acerca do papel ativista do 
intelectual; Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), para abordar o pensamento de 
esquecimento que estrutura a sociedade hegemônica. Dessa forma, o estudo contribui para 
expandir as investigações sobre o pensamento de Ailton Krenak no Brasil, tendo em vista a 
importância desse autor para causar fissuras no discurso colonial e, a partir desses gestos, 
fazer emergir narrativas plurais.  
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Narrativas plurais no Brasil contemporâneo 

 

Quando Ailton Krenak, em 1987, discursou na Assembleia Nacional Constituinte 

para defender a inclusão dos direitos indígenas na Carta Magna, a liderança estava evocando 

ali uma ideia de construção de Brasil. Nesse projeto, não caberia continuar pensando a nação 

dentro de um discurso homogêneo e uniformizador, que apaga a diferença e almeja seguir o 

padrão branco colonizador. Seria preciso construir uma imagem de si que reconhecesse e 

valorizasse os Brasis, os quais emergem das perspectivas dos povos originários e negros. O 

genocídio e a escravização eram episódios de nossa história que não poderiam ser apagados 

e esses traumas começariam a ser curados a partir dos direitos assegurados na Constituição 

Cidadã.  

Foi um momento importante para mostrar à sociedade nacional que os primeiros 

habitantes do país não tinham sido completamente exterminados, estavam vivos e almejavam 

uma nação porvir que garantisse a cidadania desses sujeitos:  

 
Fui defender a emenda popular, pois não se defendia o artigo 23177 da Constituição 
porque ele afirma que o Brasil precisa parar de matar índio e assegurar os direitos 
para os índios restantes. Isso tudo foi uma ruptura com o que havia acontecido no 
passado. Mudança que o Estado não conseguiu assimilar até hoje, pois o Estado 
ainda tem cacoetes (KRENAK, 2015, p. 206). 

 
Como explica Krenak (2015), houve uma mobilização para que o documento 

fosse um marco histórico, tanto por buscar impedir a continuidade do genocídio indígena 

quanto por reconhecer o direito originário à terra para essas populações. Ainda não 

observamos a efetividade dessa lei de maneira expressiva, pois as comunidades continuam 

sofrendo com o descaso do governo e de uma parcela significativa da sociedade brasileira 

que ignora essas existências.  

Cabe lembrar que há atitudes autônomas desses sujeitos para realizar o ativismo 

político. Ana Kiffer (2020), em suas reflexões sobre o cenário contemporâneo do país, 

destaca a insurgência de corpos excluídos pelo poder dominante. A estudiosa constata que 

há um “desejo de extermínio que se recoloca como pauta central no Brasil de hoje” (KIFFER, 

 
77 Artigo que compõe o capítulo VIII, “Dos índios”, na Constituição Federal de 1988. O artigo 231 afirma: “são 
reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários 
sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos 
os seus bens” (BRASIL, 2016, p. 133). 
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2020, p. 5) e afeta não apenas gente, mas também a fauna e a flora. Esse desejo tem se 

ampliado, o que demanda das vozes oprimidas um esforço imaginativo de resistência. 

A autora observa que os gestos dos corpos silenciados para irromper suas vozes 

têm acontecido no campo intelectual, tensionando perspectivas e produzindo conhecimento 

sobre si, pois nota-se “a tomada de voz de uma nova geração de pensadoras mulheres e 

negras, também a antropologia revista por indígenas de diferentes etnias” (KIFFER, 2020, p. 

17). Além disso, o movimento ocorre sob o viés artístico, quando pensamos em “novas 

dicções político-poéticas” (KIFFER, 2020, p. 17), tecidas por meio da oralidade em 

diferentes espaços (ruas, periferias, entre outros), para além de uma restrição ao trabalho com 

a escrita. 

Por meio da imaginação política, os sujeitos buscam por em prática o que não foi 

executado pela Constituição Federal. Trata-se de criar e pensar em um lugar de existência 

para esses grupos em um Brasil cada vez mais violento, que nega direitos e alimenta o desejo 

de extermínio. Precisamos estar atentos a essas narrativas plurais que emergem em nosso 

país e mostram, causando tensões em espaços dominantes, que “recompor a história, as 

histórias, dos povos arrancados de suas histórias, assim como recompor nossa ‘ausência’ de 

memória impõe sabermos que nunca estaremos sobre o mesmo calendário, nem sobre a 

mesma linearidade exaustiva da linguagem ocidental” (KIFFER, 2020, p. 29). Repensar a 

temporalidade é fundamental nesse processo de construir uma imagem do Brasil semelhante 

à história e cultura do país, inventando um projeto próprio e afastando-se de uma perspectiva 

colonial. 

Embora desde a década de 1980 Ailton Krenak já atuasse no movimento indígena 

em prol dos direitos dos povos e assim nos mostrasse a pluralidade cultural, linguística e 

cosmológica existente no país, a visibilidade desta liderança tem sido conquistada 

recentemente pela atividade de escritor. Suas palestras e entrevistas compiladas no formato 

de livros estão adquirindo ampla circulação, o que representa uma maior possibilidade de 

diálogo do pensamento ameríndio com a sociedade nacional. Cabe lembrar que o seu livro 

Ideias para adiar o fim do mundo78 (KRENAK, 2019) se tornou um dos mais vendidos no 

país desde quando foi lançado.  

 
78 O livro lançado na Feira Literária Internacional de Paraty (FLIP) pela Companhia das Letras, em 2019,  
tornou-se a terceira obra mais vendida no evento. Cabe lembrar que, na lista dos cinco livros mais vendidos, 
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Por que o pensamento desse intelectual se destaca hoje? Qual a urgência de 

ouvirmos essa voz? Discutir as reflexões levantadas por Krenak ajuda-nos a compreender a 

sociedade em crise em que vivemos e possíveis caminhos para evitarmos a extinção da vida 

humana na terra.  

 

Ailton Krenak: pensamento indígena “para adiar o fim do mundo” 

 

Ailton Alves Lacerda Krenak nasceu em 1953, na região do vale do Rio Doce 

(Minas Gerais). Filho da comunidade krenak, atuou como liderança no movimento político 

dos povos originários, dialogando com possíveis aliados também fora de seu território. 

Desenvolveu projetos culturais e ambientais79 ao longo de sua trajetória. Recebeu o título de 

Doutor Honoris Causa, pela Universidade Federal de Juiz de Fora (Minas Gerais), em 2016.  

As reflexões de Krenak estão intrinsecamente ligadas à sua perspectiva como 

integrante de um povo indígena. Até mesmo pela assinatura do autor, notamos que o seu 

pensamento é construído a partir da experiência de ser um Krenak. Por isso, acredita que um 

intelectual oriundo da cultura indígena possui responsabilidades diferentes de um intelectual 

da sociedade hegemônica: 

 
Os intelectuais da cultura ocidental escrevem livros, fazem filmes, dão 
conferências, dão aulas nas universidades. Um intelectual, na tradição indígena, 
não tem tantas responsabilidades institucionais, assim tão diversas, mas ele tem 
uma responsabilidade permanente que é estar no meio do seu povo, narrando a sua 
história, com seu grupo, suas famílias, os clãs, o sentido permanente dessa herança 
cultural (KRENAK, 1994, p. 201). 

 
A necessidade de compartilhar esses saberes com os não indígenas fez com que 

Ailton Krenak se tornasse um intelectual que não vive apenas na comunidade, mas circula 

também por outros espaços legitimados na sociedade brasileira. Nesse sentido, o pensador 

transita entre a aldeia, escutando a ancestralidade de seu povo; e ambientes urbanos, 

concedendo entrevistas, palestras e mostrando o seu rosto publicamente à sociedade nacional.  

 
quatro obras foram produzidas por autores negros estrangeiros e uma foi escrita pelo indígena brasileiro Ailton 
Krenak (O GLOBO, 2019). 
79 Os projetos de Krenak são desenvolvidos desde a década de 1980. Podemos citar algumas de suas ações: 
apresentar o Programa de Índio (1985-1990), na Rádio USP FM, em São Paulo; criar o Festival de Danças e 
Cultura Indígena (1998-2003), na Serra do Cipó, em Minas Gerais; ser coautor da proposta da Unesco para 
construir a Reserva da Biosfera da Serra do Espinhaço (2005); entre outros. 
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O deslocamento do autor é fundamental para lutar por direitos. Com isso, o 

ativismo político se faz presente em sua prática intelectual, lembrando aos não indígenas que 

o genocídio persiste e os crimes ambientais estão cada vez mais frequentes. É possível 

estabelecer um diálogo entre esta perspectiva e a concepção de Edward Said (2005) sobre o 

papel do intelectual. 

 Para Said (2005), crítico palestino que busca desconstruir imagens 

estereotipadas sobre o Oriente, o intelectual desempenha um importante papel na sociedade. 

Isso porque deve questionar os privilégios raciais, falar a verdade ao poder, levantar 

problemas sociais que são esquecidos e omitidos pelo poder hegemônico, denunciar e 

combater a violação de direitos de qualquer ser humano e contestar as narrativas oficiais. 

Essas atribuições são realizadas por Krenak com uma ampliação da ideia de humano para 

englobar vários seres que também estão tendo seus direitos à vida desrespeitados.  

A construção do pensamento de Krenak apresenta especificidades, pois o autor 

não projeta o ato de escrever seus livros, o que seria comum entre intelectuais tradicionais. É 

a partir da potência de sua própria voz que a liderança tece reflexões, de maneira falada, em 

entrevistas e palestras. As intervenções orais mostram a influência da sabedoria ancestral 

indígena, a qual também se transmite com a indispensável presença do corpo de quem emite 

os enunciados. Quando transcritas para livros, essas produções inegavelmente ampliam a 

possibilidade de circulação ao mesmo tempo em que perdem algumas marcas do corpo do 

orador (rosto, expressões faciais, movimento das mãos, entre outros). No entanto, o texto 

escrito ainda possui traços da linguagem oral, com sinais da coloquialidade. Portanto, há um 

aspecto fundamental na elaboração do pensamento deste intelectual: a oralidade é a 

linguagem pela qual o autor expressa suas ideias; e o texto escrito possui marcas dessa voz.  

Cabe lembrar também que nesta produção há dois movimentos recorrentes. O 

escritor faz críticas negativas à estrutura do pensamento ocidental, que se consolida a partir 

da imposição de uma monocultura de ideias (KRENAK, 2017). Essa concepção é pautada 

em uma narrativa única que se quer universal e busca eliminar todas as outras. Ao mesmo 

tempo em que notamos o autor apresentar perspectivas alternativas. A crítica propositiva se 

constrói a partir da experiência das cosmologias ameríndias, que valoriza tanto as diferentes 

formas de vida quanto o corpo da Mãe Terra.  
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Em “O eterno retorno do encontro”, Ailton Krenak (1999) analisa que a chegada 

dos europeus nos territórios indígenas já era prevista por esses sujeitos em narrativas antigas: 

 
Em cada uma dessas narrativas antigas já havia profecias sobre a vinda, a chegada 
dos brancos. Assim, algumas dessas narrativas, que datam de 2, 3, 4 mil anos atrás, 
já falavam da vinda desse outro irmão, sempre identificando ele como alguém que 
saiu do nosso convívio e nós não sabíamos mais onde estava. Ele foi para muito 
longe e ficou vivendo por muitas e muitas gerações longe da gente. Ele aprendeu 
outras tecnologias, desenvolveu outras linguagens e aprendeu a se organizar de 
maneira diferente de nós. E nas narrativas antigas ele aparecia de novo como um 
sujeito que estava voltando para casa, mas não se sabia mais o que ele pensava, 
nem o que ele estava buscando. [...]. E isso ficou presente em todas essas narrativas, 
sempre nos lembrando a profecia ou a ameaça da vinda dos brancos (KRENAK, 
1999, p. 24). 

 
As histórias antigas explicam a diferença entre a concepção de mundo dos povos 

originários e o pensamento dos brancos, visto que estes se afastaram das comunidades 

indígenas para buscar outras tecnologias, linguagens e formas de pensar o universo. O retorno 

se mostra depois como uma ameaça, a necessidade de explorar os territórios e assassinar os 

antigos irmãos. Até porque, quando este sujeito saiu da comunidade, “se retirou também no 

sentido de humanidade, que nós estávamos construindo” (KRENAK, 1999, p. 27). Distante 

de casa, elaborou um projeto de humanidade uniforme e homogêneo que se diferenciava da 

concepção das culturas indígenas; e buscou disseminá-lo por todo o planeta. Essa difusão 

ocorreu por meio da dominação de territórios, práticas de genocídio e o uso constante de uma 

violência colonial.  

Para Krenak (1999), o contato previsto pelos indígenas não ficou paralisado no 

passado, pois frequentemente acontece do mesmo modo que foi instaurado pela colonização: 

violento (em uma perspectiva física e simbólica) e genocida (matando não apenas corpos 

individuais, mas também a própria cultura de várias etnias). Há uma constante atualização 

desses encontros todos os dias e oferecem a possibilidade de reconhecer o outro. O autor 

afirma: “nosso encontro – ele pode começar agora, pode começar daqui a um ano, daqui a 

dez anos, e ele ocorre todo o tempo” (KRENAK, 1999, p. 29-30). Essa contradição deve-se 

ao fato de que os encontros são inevitáveis, estão em movimento; embora por vezes sejam 

conflituosos e busquem impor o projeto de humanidade branco aos povos originários.  

A sociedade nacional ainda não estabeleceu o diálogo com as culturas e filosofias 

ameríndias.  Por isso, o autor projeta, em 1999, o encontro para o futuro. Já é possível 

identificar traços desse diálogo no presente (século XXI) devido a atitude indígena de 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 220 

expandir a voz para além do espaço da aldeia, seja por meio de sua literatura, pensamento, 

práticas artísticas, entre outros; um exemplo disso é a produção intelectual do próprio Ailton 

Krenak. Com isso, é possível reconfigurar os encontros culturais para que sejam de partilha 

de saberes.  

Considerar as memórias de existência de diferentes povos é outro caminho 

apontado por Krenak para subvertermos a ideia plasmada de humanidade estruturada pela 

visão ocidental e que se mostra cada vez mais frágil. Homogeneidade e coesão são algumas 

características da humanidade concebida pelo viés dominante, que desassocia as pessoas do 

organismo vivo do qual fazem parte (a Terra) (KRENAK, 2019). Com isso, é frequente o 

pensamento de distanciamento entre ambos, que reflete a intencionalidade de legitimar a 

existência de uma forma de vida, apenas a dos seres humanos, e suprimir as múltiplas 

possibilidades encontradas na natureza. No entanto, os povos originários possuem memórias 

ancestrais que mostram uma relação intrínseca desses sujeitos com outros seres que habitam 

a Terra. 

O pensador explica que as pessoas adquiriram outras formas antes de assumirem 

o corpo humano: 

 
As diferentes narrativas indígenas sobre a origem da vida e nossa transformação 
aqui na Terra são memórias de quando éramos, por exemplo, peixes. Porque tem 
gente que era peixe, tem gente que era árvore antes de se imaginar humano. Todos 
nós já fomos alguma outra coisa antes de sermos pessoas [...].  Os ameríndios e 
todos os povos que têm memória ancestral carregam lembranças de antes de serem 
configurados como humanos (KRENAK, 2020a, p. 29). 

  
Lembrar desse tempo conduz os ameríndios a reverenciarem e sacralizarem 

diferentes seres da natureza, pois entendem que já assumiram essas formas no início da 

criação. As narrativas antigas contam histórias desse tempo e orientam pensamento e práticas 

culturais dos sujeitos. Por isso, Krenak (2020a, p. 37-38, grifo do autor) explica que “a 

proximidade com essas narrativas expande muito nosso sentido de ser, tira-nos o medo e 

também o preconceito contra os outros seres. Os outros seres são junto conosco, e a recriação 

do mundo é um evento possível o tempo inteiro”. Assim, é frequente a conexão com todas 

as formas de vida que habitam esta casa comum, a Terra. 

Até mesmo o nome do povo, utilizado como sobrenome na assinatura do autor, 

faz referência a uma herança ancestral ligada ao território:  
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O nome Krenak é constituído por dois termos: um é a primeira partícula, kre, que 
significa cabeça, a outra, nak, significa terra. Krenak é a herança que recebemos 
dos nossos antepassados, das nossas memórias de origem, que nos identifica como 
“cabeça da terra”, como uma humanidade que não consegue se conceber sem essa 
conexão, sem essa profunda comunhão com a terra (KRENAK, 2019, p. 48, grifos 
do autor). 
 

A partir dessa relação com o organismo vivo que permite a existência de todos 

os seres, os Krenak entendem o rio de uma maneira própria. O Rio Doce, em Minas Gerais, 

é chamado de Watu e o tratam como um avô, sendo, portanto, considerado uma pessoa. Na 

visão krenak, o rio apresenta uma dimensão sagrada e integra a construção coletiva de uma 

sociedade, para além do olhar do poder hegemônico que o vê apenas como um recurso a ser 

apropriado e explorado. Não apenas o rio, mas também a montanha possui nome e 

características que geralmente são atribuídas apenas a seres humanos na visão ocidental: 

 
Tem uma montanha rochosa na região onde o rio Doce foi atingido pela lama da 
mineração. A aldeia Krenak fica na margem esquerda do rio, na direita tem uma 
serra. Aprendi que aquela serra tem nome, Takukrak, e personalidade. De manhã 
cedo, de lá do terreiro da aldeia, as pessoas olham para ela e sabem se o dia vai ser 
bom ou se é melhor ficar quieto. Quando ela está com uma cara do tipo “não estou 
para conversa hoje”, as pessoas já ficam atentas. Quando ela amanhece esplêndida, 
bonita, com nuvens claras sobrevoando a sua cabeça, toda enfeitada, o pessoal fala: 
“Pode fazer festa, dançar, pescar, pode fazer o que quiser” (KRENAK, 2019, p. 17-
18).  

 
Ler o humor da montanha, como se fosse expressões faciais, é uma habilidade 

dessa comunidade e o grupo entende que a sua existência está ligada à vida da Takukrak. Os 

integrantes deste povo conversam com a montanha, conseguem identificar a família que ela 

forma na paisagem. Por isso, proteger Watu e Takukrak é mais do que seguir a ideia de 

sustentabilidade propagada pelo capitalismo; trata-se de assegurar a existência de um 

ancestral, um familiar, indispensável para os Krenak continuarem vivos.  

A sociedade dominante, por vezes, não consegue entender o vínculo dos povos 

indígenas com essas memórias de existência, isso porque o esquecimento é um elemento que 

estrutura o modo de pensar ocidental. Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015) explicam que, 

na perspectiva Yanomami, os brancos também tiveram ancestrais ligados às florestas e o 

ensinamento desses espíritos foi esquecido. Cabe lembrar que:  

 
No começo, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. Lá eram tão 
poucos quanto nós agora na floresta. Mas seu pensamento foi se perdendo cada vez 
mais numa trilha escura e emaranhada. Seus antepassados mais sábios, os que 
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Omama80 criou e a quem deu suas palavras, morreram. Depois deles, seus filhos e 
netos tiveram muitos filhos. Começaram a rejeitar os dizeres de seus antigos como 
se fossem mentiras e foram aos poucos se esquecendo deles (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 407).  

 
Houve um tempo em que a natureza imperava e os brancos viviam em comunhão 

com ela. Porém, algumas gerações começaram a negar os conhecimentos ancestrais. A 

memória dessa existência em que cultura e natureza eram inseparáveis foi se perdendo e os 

brancos, a partir de um pensamento racional e científico,  desconectaram-se da Terra. Eles 

também “esqueceram que Omama os criou. Perderam as palavras de seus maiores. 

Esqueceram o que eram no primeiro tempo, quando eles também tinham cultura” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 251-252). Omama foi responsável por criar até mesmo 

os ancestrais dos brancos. Ter cultura significa seguir as práticas legadas pelos ancestrais que 

eram executadas em outro tempo. 

Retornando às reflexões de Ailton Krenak, podemos questionar: se os não 

indígenas perderam a sua memória de conexão à natureza, de que maneira “adiar o fim do 

mundo” que causará a extinção das pessoas? Criando uma política do envolvimento para 

contornar a busca incessante e desenfreada por desenvolvimento e progresso. O autor é 

provocativo ao questionar:  

 
Que desenvolvimento nós queremos? Ou nós queremos envolvimento com o lugar 
que nós vivemos? A gente foi colonizado pela ideia de desenvolvimento. Será que 
não está na hora da gente pensar em envolvimento com o mundo que nós 
compartilhamos? Se a gente buscar envolvimento, talvez volte a dar sentido para 
os povos originários, as suas formas de organização, seu jeito de pensar o bem-
estar, seu jeito de pensar o que é necessário para a gente viver (KRENAK, 2017, 
p. 23-24). 

 
 Ao mesmo tempo em que sinaliza a filiação do desenvolvimento a um projeto 

colonial, o autor sugere trilharmos outro caminho no ato de envolver-se com o espaço e 

diferentes formas de existência. A proposta defende o bem-estar das pessoas e o equilíbrio 

com a natureza. E essa política já é praticada no Brasil, e em outras regiões do planeta, pelos 

povos originários, que em suas filosofias buscam harmonia no bem viver da comunidade e 

dos territórios, respeitando a vida que se manifesta em diferentes corpos. 

Para reconhecermos a importância do envolvimento, “devíamos admitir a 

natureza como uma imensidão de formas, incluindo cada pedaço de nós, que somos parte de 

 
80 Criador do universo na cosmologia Yanomami. 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 223 

tudo: 70% de água e um monte de outros materiais que nos compõem” (KRENAK, 2019, p. 

69). Somos parte desse organismo vivo e estamos em relação com os outros seres com os 

quais compartilhamos a estadia no planeta. No entanto, o processo capitalista de coisificação 

da natureza e a ideia de que o ser humano é superior aos outros seres nos impedem de 

constatar essa comunhão. Com isso, nos tornamos “a praga que veio devorar o mundo” 

(KRENAK, 2020a, p. 35), provocando a própria extinção. 

Um exemplo de que o modelo do desenvolvimento não apenas destrói a natureza 

como também o ser humano é o aparecimento do novo coronavírus81 e a crise sanitária, 

também social, que a situação da pandemia causou no país e no mundo. Krenak (2020b, p. 

4) ressalta que “o vírus não mata pássaros, ursos, nenhum outro ser, apenas humanos. Quem 

está em pânico são os povos humanos e seu mundo artificial, seu modo de funcionamento 

entrou em crise”. A circunstância demonstra a fragilidade da existência humana, que – 

embora tenha construído múltiplas tecnologias e máquinas – não consegue impedir o avanço 

do vírus e precisa se recolher em isolamento para não ser atingida. Milhares de pessoas já 

morreram no planeta, mas diferentes formas de vida continuam existindo sem serem afetadas. 

Na perspectiva do pensador, poderíamos refletir sobre a pandemia como um sinal 

de alerta do que o nosso des-envolvimento (ausência de envolvimento) tem causado à Terra. 

O autor até mesmo recorre a uma imagem para explicar o cenário vivenciado neste contexto: 

 
O que estamos vivendo pode ser a obra de uma mãe amorosa que decidiu fazer o 
filho calar a boca pelo menos por um instante. Não porque não goste dele, mas por 
querer lhe ensinar alguma coisa. “Filho, silêncio”. A Terra está falando isso para a 
humanidade. E ela é tão maravilhosa que não dá uma ordem. Ela simplesmente está 
pedindo: “Silêncio”. Esse é também o significado do recolhimento (KRENAK, 
2020b, p. 6). 

 
A Mãe Terra sugere que precisamos mudar o nosso modo de estar no planeta, 

repensar os impactos que causamos e a relação que cultivamos com esse organismo que 

permite a nossa existência. Por isso, “temos de parar de ser convencidos. Não sabemos se 

estaremos vivos amanhã. Temos de parar de vender o amanhã” (KRENAK, 2020b, p. 8). 

Contra a ideia de que a atividade econômica é mais importante do que a vida, contra a política 

 
81 “Os coronavírus são uma grande família de vírus comuns em muitas espécies diferentes de animais, incluindo 
camelos, gado, gatos e morcegos [...]. Recentemente, em dezembro de 2019, houve a transmissão de um novo 
coronavírus (SARS-CoV-2), o qual foi identificado em Wuhan na China e causou a COVID-19, sendo em 
seguida disseminada e transmitida pessoa a pessoa” (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2020). Para evitar o contágio, 
as pessoas precisam ficar em quarentena e evitar aglomeração.  
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de morte que tem atingido vários grupos em nosso país, poderíamos valorizar a vida da 

maneira que Ailton Krenak nos convoca a fazer.  

O autor enuncia que A vida não é útil (KRENAK, 2020a), causando, de certa 

forma, tensão no discurso de que a vida precisa atender a um fim utilitarista e que ela seria 

atributo exclusivo dos humanos. Para Krenak (2020a, p. 59), “a vida é fruição, é uma dança 

cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária”. Seguir o movimento 

de uma dança cósmica demanda nos envolvermos com todas as formas de vida que existem 

no planeta a partir do nosso próprio corpo: 

 
De repente, vai ficar claro que precisamos trocar de equipamentos. E – surpresa! – 
o equipamento que precisamos para estar na biosfera é exatamente o nosso corpo. 
Alguns povos têm um entendimento de que nossos corpos estão relacionados com 
tudo o que é vida, que os ciclos da Terra são também os ciclos dos nossos corpos. 
Observamos a Terra, o céu e sentimos que não estamos dissociados de outros seres 
(KRENAK, 2020a, p. 24). 

 
A associação dos nossos corpos com outros seres é fundamental para 

construirmos relações harmônicas com a natureza. Até porque, “ou você ouve a voz de todos 

os outros seres que habitam o planeta junto com você, ou faz guerra contra a vida na Terra” 

(KRENAK, 2020a, p. 39). Por isso, torna-se cada vez mais urgente construirmos políticas do 

envolvimento, que possam ser praticadas cotidianamente na nossa forma de se relacionar 

com o planeta. 

 

Urgência do diálogo com o pensamento krenakiano 

 

O pensamento de Ailton Krenak tem adquirido notoriedade no momento em que 

observamos a vulnerabilidade dos nossos modelos sociais, políticos, econômicos e culturais, 

pois esse cenário tornou-se mais evidente com a pandemia e o recolhimento das pessoas. 

Nessa circunstância, os convites para Krenak falar em diversos espaços virtuais se ampliam 

consideravelmente, produzindo mais reflexões que são compiladas em livros. Embora o autor 

tenha uma trajetória antiga como liderança indígena, as suas reflexões começam a ser 

escutadas recentemente.  

O sucesso de Ideias para adiar o fim do mundo (2019) mostra a urgência de 

estabelecermos diálogos com o pensamento ameríndio. Isso porque a sociedade não indígena 

está em colapso e precisa renovar os referenciais epistemológicos em uma tentativa 
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desesperada de sobrevivência. O autor é provocativo e insiste que adiar o fim do mundo 

requer a compreensão de que “a vida não é útil” e “o amanhã não está à venda”. Com essas 

ideias, convida-nos a refletir sobre o fracasso da concepção de progresso projetada na visão 

do sistema capitalista. Ao mesmo tempo, o intelectual aguça a nossa percepção para 

compreendermos imaginários que podem ser novos para a sociedade nacional, mas 

extremamente antigos nessas tradições milenares.  

A produção do intelectual sugere uma nova dimensão para os encontros culturais. 

Estes já foram praticados de forma violenta, como imposição da cultura ocidental, tanto no 

período colonial quanto contemporaneamente com o desrespeito ao modo de vida de diversos 

povos originários. No entanto, a obra de Krenak projeta um outro tipo de encontro, aquele 

conduzido pelos indígenas que almejam reivindicar direitos e garantir a proteção das florestas 

para a sobrevivência de todos os habitantes da terra, inclusive para aqueles que não integram 

suas culturas.  

O desejo de salvaguardar a vida na terra é oriundo de memórias de existência que 

expressam a conexão entre todos os seres. Os rios e as montanhas podem ser considerados 

familiares, como o faz o povo Krenak pensando em Watu e Takukrak, respectivamente. 

Entender que, antes de serem humanos, já assumiram outros corpos é um fundamento 

ancestral de muitos povos que não podem viver sem estar em relação com a Terra. E essa 

política do envolvimento é importante para nós, não indígenas, revermos nosso 

comportamento com o objetivo de não causarmos nossa própria extinção.  

Dessa forma, as ideias de Ailton Krenak mostram a urgência de as vozes 

intelectuais indígenas serem escutadas e adquirirem um amplo espaço de circulação. No 

Brasil, já há um sinal de esse movimento estar acontecendo, visto que o autor foi premiado 

com o Troféu Juca Pato 2020, na posição de “Intelectual do Ano”, concedido pela União 

Brasileira de Escritores82. Esse prêmio é de extrema relevância para um integrante dos povos 

originários que, em suas publicações, valoriza a linguagem oral – inclusive quando faz 

 
82 “Após votação realizada entre os sócios da UBE, Ailton Krenak foi escolhido para receber o Troféu Juca 
Pato, homenagem ao ‘Intelectual do Ano’, uma láurea conferida à personalidade que, havendo publicado livro 
de repercussão nacional no ano anterior, tenha se destacado em qualquer área do conhecimento e contribuído 
para o desenvolvimento e prestígio do País, na defesa dos valores democráticos e republicanos. Em 2019, 
Krenak publicou o livro ‘Ideias para adiar o fim do mundo’, pela editora Companhia das Letras. A entrega do 
Troféu Juca Pato será realizada no mês de dezembro, em local ainda a ser definido” (UBE/UNIÃO 
BRASILEIRA DE ESCRITORES, 2020). 
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referência às narrativas antigas – e mostra a resistência das sabedorias ancestrais ameríndias. 

Portanto, escutar, ler e dialogar com as reflexões de Ailton Krenak são gestos que contribuem 

para adiarmos o fim do mundo. 
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THE THINKING OF AILTON KRENAK: INTELLECTUAL 

INDIGENOUS VOICE IN BRAZIL 

 

Abstract 

Contemporaneous Brazil has become the setting for the irruption of different voices that have 

been requesting to be heard for centuries. Ailton Krenak is a name on the spotlight in this 

context, due to the visibility growth of his work in the national scope. By adopting the name 

of the Krenak people in his signature, the author dishes critics to the colonial violence that 

constitute and edifies the country; to the West conception of humanity; and to the relentless 

chase for development. Given the relevance of such ideas, this text aims to discuss emerging 

topics from the work of the intellectual, namely: cultural encounters; existence memories; 

involvement policies. There is an effort to trace a critical reading of this production. Besides 

contemplating Krenak’s texts, this article maintains a dialogue with  Ana Kiffer (2020), to 

reflect about the different social actors that echo their voices in the country; Edward Said 

(2005), about the Krenak’s role as an activist; Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), to have 

an approach on the idea of forgetfulness the structuralize the hegemonic society. Eventually, 

the article contributes to expanding national investigations on Ailton Krenak’s ideas, 

reminding the importance of this author to cause fractures in colonial speech and ensure the 

plurality of narratives. 
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O Legado Traumático da 
Escravidão em Torto Arado 
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Resumo 
A escravidão no Brasil e suas implicações sociais após a abolição deixaram profundos 
traumas na população afro-brasileira. No romance Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior, 
alguns desses traumas são apresentados através das narrativas pessoais das irmãs Bibiana e 
Belonísia, culminando com o desfecho narrado pela “encantada” Santa Rita Pescadeira.  O 
presente artigo pretende analisar de que forma o trauma cultural é retratado no romance, a 
partir da definição de Alexander (2004) e Eyerman (2011; 2019). Parte-se do pressuposto 
que através de referências à história e à tradição de um povo, o romance enfatiza esforços 
para a manutenção e também para a extinção dessas tradições e da identidade cultural do 
grupo, como definida por Hall (1990). Ao dar voz às duas irmãs e a uma divindade religiosa, 
o romance expõe a realidade social de um grande número de afrodescendentes em 
comunidades rurais, ainda ignorada por muitos brasileiros. A partir da permeabilidade entre 
ficção e realidade que o romance apresenta, a análise propõe uma continuidade da discussão 
sobre o legado da escravidão no país e constitui uma tentativa de expandir a reflexão sobre 
os traumas gerados por ela, bem como os mecanismos de resistência e sobrevivência criados 
por essas comunidades a partir deles. 
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Literatura afro-brasileira. Trauma cultural. Memória coletiva. 
 
 

 

 
83 Doutoranda em Estudos Portugueses e Brasileiros na Brown University, Mestre em Letras pela Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná (2014), possui especialização Latu Sensu em Língua Inglesa pela União Dinâmica 
de Faculdades Cataratas (2011) e graduação em Letras Português/Inglês pela Universidade Estadual do Oeste 
do Paraná (2006). Atualmente é professora assistente de português como língua estrangeira na Brown 
University. Tem experiência na área de Letras com ênfase em Línguas Estrangeiras Modernas, atuando 
principalmente nos seguintes campos: ensino de língua inglesa e portuguesa como línguas estrangeiras, 
processos ensino/aprendizagem, aquisição de segunda língua, treinamento pedagógico de professores e 
tradução. 
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A escravidão no Brasil e suas consequências sociais após a abolição deixaram 

profundos traumas na população afro-brasileira. Além dos traumas imediatos sentidos pelos 

africanos e afro-brasileiros escravizados ao longo de três séculos na história do Brasil, outros 

tipos de traumas foram perpetuados e coletivamente construídos tendo a escravidão como 

ponto de referência. O legado da escravidão está diretamente ligado aos abusos praticados na 

manutenção do sistema escravocrata. No entanto, esse legado se refere principalmente às 

formas que os descendentes de indivíduos escravizados encontraram para resistir e 

sobreviver em uma sociedade altamente hierarquizada, desigual e racista. 

O presente artigo pretende analisar de que maneira os traumas coletivos, mais 

especificamente o trauma cultural, conforme definido por Jeffrey Alexander (2004) e Ron 

Eyerman (2001; 2019), são retratados no romance Torto Arado (2018), de Itamar Vieira 

Júnior. Parte-se do pressuposto que através de referências à história, à memória coletiva e às 

tradições de um povo, o romance constrói elementos para a manutenção dessas tradições e 

construção de uma identidade cultural coletiva. Dessa forma, proponho que o romance se faz 

um instrumento político não apenas por abordar um tema ainda raro na literatura brasileira, 

mas também pelas possibilidades de contribuição para uma reflexão crítica social em nível 

mais amplo. 

O exame do trauma cultural aqui proposto pretende trazer à tona uma discussão 

relevante para compreender a situação de comunidades rurais de afrodescendentes no Brasil 

e suas formas de sobrevivência e resistência. Tal como afirma Birgit Haehnel a respeito da 

produção artística em torno do tema da escravidão, “o objetivo não é apenas lembrar a 

escravidão, mas também trazer as repercussões poderosas desse trauma histórico para a 

consciência pública” (HAEHNEL, ULZ, 2010, p. 11).84 

No romance Torto Arado (2018), Itamar Vieira Júnior cria uma genealogia 

familiar que remonta ao tempo da escravidão e aos antepassados escravizados, mas o enredo 

principal se passa efetivamente a partir do século XX. A história é narrada em três partes, 

todas em primeira pessoa, mas por narradoras diferentes, as irmãs Bibiana e Belonísia, e a 

encantada Santa Rita Pescadeira. A partir dessa narrativa polifônica, o romance fornece o 

 
84 “The aim is not only to remember slavery itself but also to bring the powerful contemporary repercussions of 
this historic trauma into public awareness.” (Haehnel e Ulz, 2010, p. 11). 
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que o pesquisador Fatim Boutros chamou de “um mosaico complexo de memórias 

diaspóricas” (BOUTROS, 2015, p. x-xi).85 

As irmãs Bibiana e Belonísia são ainda crianças na fazenda Água Negra, quando 

descobrem uma misteriosa faca, uma verdadeira “joia preciosa” (JÚNIOR, 2018, p. 7), na 

mala de couro velha da avó, Donana. Nesse dia, ambas cortam a própria língua ao tentar 

sentir o gosto do metal brilhante da faca. Bibiana consegue ter sua língua restaurada, mas 

Belonísia perde a parte cortada por completo, ficando incapacitada de se comunicar através 

da fala. Unidas pelo incidente da faca e separadas por outros incidentes da vida, as filhas de 

José Alcino, mais conhecido por Zeca Chapéu Grande, e Salustiana Nicolau fazem suas 

escolhas de vida e seguem rumos diferentes, mas que acabam por reuni-las eventualmente. 

A narrativa familiar construída a partir das vozes das duas irmãs e da encantada 

Santa Rita Pescadeira, uma entidade da religião jarê, constitui um registro de múltiplas 

camadas. Tais camadas narrativas se sobrepõem e se complementam, além de dialogar com 

o que entendemos pela história “oficial” do país. No romance, o discurso do registro público 

é aludido principalmente no contexto educacional, onde é contestado por Bibiana, como 

professora, e por Belinísia, na posição de aluna. Nesse sentido, o romance pode ser visto 

como uma narrativa de palimpsesto, ou palimpsest narrative (RUSHDY, 2001, p.  5). 

O conceito de palimpsest narratives é utilizado por Ashraf Rushdy, em seu 

estudo Remembering Generations: Race and Family in Contemporary African American 

Fiction (RUSHDY, 2001), para classificar obras literárias escritas por autores afro-

americanos nos anos ’70, como uma forma de “tratar de problemas sociais, questões políticas, 

e preocupações culturais de seu momento [...] que mostram as continuidades e 

descontinuidades do período da escravidão” (RUSHDY, 2001, p. 5). Assim como o romance 

aqui analisado, as obras estudadas por Rushdy são identificadas por outras características, 

além da exploração do tema central da escravidão e seus legados, como a narrativa em 

primeira pessoa e o foco na genealogia familiar. 

Para a análise aqui proposta, o artigo encerra uma organização temática seguindo 

uma evolução no que diz respeito à exploração do contexto histórico e social apresentado no 

romance, seguido pela conceptualização de trauma cultural e sua aplicabilidade para o 

entendimento da obra. Após situar o romance no tempo e espaço, além de referir-me a dados 

 
85 “a complex mosaic of diasporic memories” (BOUTROS, 2015, p. x-xi). 
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históricos que darão suporte a essa localização, serão explorados os elementos fundamentais 

para a construção da identidade e do trauma cultural da comunidade afrodescendente da 

comunidade. 

As consequências e reverberações da escravidão nas vidas das 40 famílias da 

comunidade rural de Água Negra são nítidas ao observar a realidade em que vivem. 

Descendentes de africanos escravizados, eles trabalham exclusivamente pelo direito de 

moradia em terras de propriedade privada, pertencentes a gerações consecutivas de famílias 

brancas. Muitas das famílias afrodescendentes em Água Negra se deslocaram até lá de forma 

espontânea, vindas de outros lugares acometidos pela seca ou pela falta de trabalho. Algumas 

pessoas eram levadas para trabalhar no local a pedido do próprio gerente da fazenda quando 

faltava mão de obra. Os donos da terra não vivem na fazenda e têm contato mínimo com a 

propriedade e com a população que nela vive. A relação exploratória por parte das famílias 

proprietárias da terra é enfatizada no romance, bem como o racismo expresso por elas quando 

há algum contato direto com as famílias de trabalhadores rurais. 

A presença de personagens femininas fortes destaca o papel indispensável das 

mulheres na manutenção da família, das tradições e da memória familiar e comunitária. 

Como demonstra a fala de Belonísia, não há “nada que uma mulher não possa dar jeito, assim 

haviam me ensinado” (JÚNIOR, 2018, p. 78). Mesmo assim, as formas de perpetuação do 

machismo e do patriarcado ainda presentes na comunidade são expostas em diversos níveis. 

A resistência feminina exercida contra essa posição subalterna é explorada à medida que as 

personagens desenvolvem algum tipo de consciência social e política, como é o caso de 

Bibiana. Apaixonada pelo primo, Severo, ela é diretamente influenciada pela ideologia 

libertária e pelo sonho de mudança alimentado por ele. Quando parte da fazenda Água Negra, 

grávida, aos 16 anos, Bibiana começa uma trajetória de autoconhecimento e aprendizado que 

culmina com sua liderança popular de volta à fazenda após a morte do então marido. 

Os contrastes sociais são outras evidências de que o tempo passou mais devagar 

para a comunidade de Água Negra. O acesso a hospitais e medicamentos industrializados é 

difícil e a população prefere recorrer aos tratamentos naturais e espirituais oferecidos por 

Zeca Chapéu Grande, tanto pela forte crença nesses métodos, como pela dificuldade de 

acesso à saúde pública. A primeira vez que vão ao hospital na cidade é também a primeira 

vez em que veem mais pessoas brancas do que negras. Havia um único carro na fazenda, que 
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era usado exclusivamente pelo gerente e podia ser usado para o transporte dos moradores 

locais em casos extremos, como no dia do incidente com a faca. Uma escola bastante precária 

foi construída depois de muitas reivindicações da comunidade, especialmente de Zeca 

Chapéu Grande, através de seus serviços espirituais prestados ao prefeito da cidade. Há um 

alto índice de analfabetismo, embora alguns membros da comunidade soubessem escrever, 

como é o caso de dona Salustiana. 

Pelas narrativas de Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira, percebemos 

também que há um alto índice de mortalidade infantil, sem qualquer controle de natalidade. 

As crianças nasciam na própria comunidade, pelas mãos de parteiros como Donana, que 

passou sua função ao filho mais velho, Zéca Chapéu Grande, que posteriormente passou a 

responsabilidade para a esposa, Salustiana. 

Grande parte dos moradores da comunidade não possui documentação alguma, 

principalmente os mais velhos: “De Donana só sabíamos que a chamavam assim, nem 

sabíamos o nome que sua mãe ou seu pai haviam lhe dado. [...] Quando morreu, não tinha 

sequer documento, e como foi enterrada no cemitério da Viração, ninguém reclamou” 

(JÚNIOR, 2018, p. 120). A falta de documentos impossibilita que esses trabalhadores rurais 

e suas famílias possam ser reconhecidos como cidadãos e receber os direitos básicos 

garantidos constitucionalmente como o direito à aposentadoria: “Às vezes chegava o dia de 

ir para a Previdência e o povo não havia conseguido reunir os documentos de que precisava” 

(JÚNIOR, 2018, p. 135). 

Todos trabalham na roça, inclusive mulheres e crianças. Os homens trabalham 

na produção da fazenda para os donos da propriedade, enquanto as mulheres cuidam das 

plantações particulares. As crianças ajudam com os afazeres da casa, cuidando dos irmãos 

mais novos e caçando os pássaros que comem e danificam a plantação. Também é preciso 

vender alguns produtos na cidade quando há seca ou enchente e falta alimentos. As mulheres 

de Água Negra vendem polpa de buriti e azeite de palma, enquanto alguns moradores também 

se deslocam para a cidade para vender peixe. O gerente da fazenda recolhe com frequência 

boa parte da produção particular das famílias, como forma de “pagamento” pelo direito de 

morar naquela terra. 
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As condições de vida descritas acima são praticamente idênticas à real situação 

de muitas famílias rurais de afrodescendentes ainda hoje. Como mostra o estudo realizado 

pelo pesquisador Aldemir Fiabani: 

 

Nas comunidades rurais brasileiras encontram-se diferentes relações de trabalho e 
uso da terra. Em algumas comunidades, as famílias praticam agricultura de 
subsistência, em condições precárias. Em algumas comunidades, os trabalhadores 
foram alcançados pelo capitalismo industrial, ou seja, produzem para o sustento e 
conseguem vender o excedente da produção. Em alguns casos, exploram 
comercialmente o artesanato ou industrializam parte da produção, etc. Algumas 
comunidades caracterizam-se pelo aluguel da força de trabalho aos grandes 
proprietários da região. Também encontramos comunidades onde seus membros 
trabalham nas cidades. A maioria das comunidades utiliza a mão-de-obra familiar 
nas atividades agrícolas, artesanais, extrativistas e criatórias. Mantém uma cultura 
própria, com saberes que perpetuam de geração em geração. Muitas delas 
enfrentam dificuldades para assegurar a posse da terra. (FIABANI, 2010, p.  55) 

 
Para os propósitos desta análise, é indispensável fazer uma relação entre a atual 

conjuntura e os fatos históricos que a precederam. Nesse sentido, o retorno ao sistema 

escravocrata e principalmente às circunstâncias em que os escravizados foram tornados 

sujeitos livres através da Lei Áurea, é esclarecedor dos desdobramentos que culminam na 

existência de outras Águas Negras pelo interior do país. De acordo com Ana Lúcia Araújo, 

“quando a escravidão foi finalmente proibida, o estado brasileiro não forneceu terra, emprego 

ou educação para os homens e mulheres recém emancipados” (ARAÚJO, 2014, p. 117).86 A 

partir daí, as dificuldades enfrentadas por essa grande parte da população brasileira passaram 

a crescer exponencialmente, afetando os que decidiram permanecer nas áreas rurais e os que 

decidiram tentar a sorte nas cidades por outros meios, não obstante, deixando marcas 

profundas de violência e desigualdade em ambos os contextos. 

Doravante, a partir do entendimento das particularidades do universo literário 

encontradas em Torto Arado (2018), relacionados aos dados sobre a realidade dos afro-

brasileiros desde a abolição da escravidão no país, discutirei seu legado como um trauma 

cultural. Os estudos do trauma na literatura surgem com os trabalhos seminais de Cathy 

Caruth, Shoshana Felman e Dori Laub, nos anos ’90. Partindo de um paradigma 

desconstrucionista e focado em conceitos previamente postulados pela psicanálise, esses 

estudiosos exploram principalmente questões de traumas relacionados ao Holocausto. 

 
86 “When slavery was finally outlawed, the Brazilian state did not provide land, employment or education to 
the newly emancipated men and women” (ARAÚJO, 2014, p. 117). 
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Embora tais estudos sejam fundamentais para o desenvolvimento do campo, seu escopo não 

abrange questões fundamentais para a análise de traumas relacionados à diáspora africana, 

mesmo que o próprio termo “diáspora” tenha sido “importado de inconfessadas fontes 

judaicas para a política pan-africana e a história negra” (GILROY, 2001, p.  29). 

O entendimento psicanalítico de trauma como uma patologia causada por um 

evento inerentemente traumático, que pode ser terapeuticamente revertido, não se adequa ao 

contexto apresentado no romance Torto Arado (2018). Para tanto, o conceito de trauma 

cultural, definido em colaboração entre os estudiosos do Center for Cultural Sociology, na 

universidade de Yale, parece mais adequado para descrever o processo traumático que se dá 

no romance. Em Cultural Trauma and Collective Identity (2004), Jeffrey Alexander define 

trauma cultural como “uma atribuição socialmente mediada” (ALEXANDER, 2004, p. 8)87, 

sendo, portanto, uma construção social e coletiva que não existe por si só. Com base nessa 

concepção, os traumas não são inerentes aos eventos que os desencadeiam, mas são uma 

resposta constituída coletivamente como resultado desses eventos. Alexander esclarece ainda 

que: 

 

O trauma cultural ocorre quando membros de uma coletividade sentem que foram 
submetidos a um evento horrendo que deixa marcas indeléveis em sua consciência 
de grupo, marcando suas memórias para sempre e mudando sua identidade futura 
de maneiras fundamentais e irrevogáveis. (ALEXANDER, 2004, p. 1)88 

  

O processo de trauma é colocado em movimento desde o evento identificado 

como seu catalisador até se realizar em diferentes formas de representação. De acordo com 

Eyerman, “é um processo que objetiva reconstituir ou reconfigurar a identidade coletiva 

através de representação coletiva, como uma forma de reparar o rasgo no tecido social [...] 

que inclui reinterpretar o passado como um meio de reconciliar as necessidades presentes / 

futuras” (EYERMAN, 2019, p. 4).89 A representação efetiva do trauma envolve, portanto, 

 
87 “Trauma is a socially mediated attribution” (Alexander 8). 
88 “Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous event 
that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their memories forever and changing their 
future identity in fundamental and irrevocable ways” (Alexander, 2004, 1). 
89 “It is a process that aims to reconstitute or reconfigure a collective identity through collective representation, 
as a way of repairing the tear in the social fabric […] which includes reinterpreting the past as a means toward 
reconciling present/future needs.” (Eyerman, 2001, 4). 
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uma ação coletiva para recontar sua história, ressignificando símbolos e referenciais culturais 

constitutivos da identidade cultural do grupo. 

A defesa da história da comunidade e dos povos afrodescendentes, feita por 

Severo em sua luta pelo direito à terra e por Bibiana na profissão de professora, são exemplos 

de como a narrativa da comunidade vai sendo reconstruída, disseminada e fortalecida. Seu 

impacto e relevância são retratados nas reações das crianças que “ficavam atentas, não 

sabiam que havia uma história tão antiga atrás daquelas vidas esquecidas. Uma história triste, 

mas bonita. E passavam a entender por que ainda sofriam com preconceito [...]” (JÚNIOR, 

2018, p. 180). 

Nesse sentido, podemos tomar Severo e Bibiana como agentes no processo do 

trauma cultural, como membros do que Alexander chama de carrier groups, ou “as pessoas 

que compõem coletividades [e] transmitem representações simbólicas - caracterizações - de 

eventos sociais em andamento, passado, presente e futuro” (ALEXANDER, 2004, p. 11).90 

Ao fazer esse trabalho de representação da narrativa coletiva, os indivíduos pertencentes aos 

carrier groups, aqui simbolizados pelas personagens de Severo e Bibiana, também 

reivindicam “uma narrativa sobre um processo social terrivelmente destrutivo e [fazem] uma 

demanda por reparação e reconstituição emocional, institucional e simbólica” 

(ALEXANDER, 2004, p. 11).91 

O processo do trauma cultural envolve a identificação do evento que deu origem 

ao trauma, a determinação de quem são as pessoas afetadas por ele, a relação das vítimas do 

trauma com a população em geral e a atribuição de responsabilidade. Ao longo desse percurso 

de elaboração do trauma, a representação ocupa um papel fundamental, não somente com 

relação às formas encontradas pela comunidade para tanto, como também relativamente às 

reações causadas em indivíduos fora dessa coletividade. Isso porque “um trauma cultural 

deve ser entendido, explicado, e tornado coerente através da reflexão pública e do discurso” 

(EYERMAN, 2019, p. 23).92 

 
90 “The persons who compose collectivities broadcast symbolic representations – characterizations – of 
ongoing social events, past, present, and future.” (Alexander 11). 
91 “[…] a narrative about a horribly destructive social process, and a demand for emotional, institutional, and 
symbolic reparation and reconstitution” (Alexander 11). 
92 “A cultural trauma must be understood, explained, and made coherent through public reflection and 
discourse” (Eyerman 23). 
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Como uma construção social coletiva, o trauma cultural está diretamente ligado 

à formação da identidade cultural da comunidade. A noção de identidade cultural delineada 

por Stuart Hall, ao referir-se à formação identitária diaspórica entre as populações 

afrodescendentes no Caribe, se adequa também ao contexto do romance por entender 

“identidade como uma ‘produção’, que nunca está completa, está sempre em processo e 

sempre constituída por dentro, não fora da representação” (HALL, 1990, p. 222).93 Tal 

concepção permite que a identidade possa ser entendida por seus aspectos de associação, 

pelos pontos de contato e semelhança que unem um povo, mas principalmente, e mais 

importante, pelas diferenças entre grupos sociais e pela fluidez dessas identidades. Assim, o 

entendimento identitário coletivo é também um processo no qual autodefinições e 

referenciais estão sempre em transformação. A identidade cultural, nesse sentido, “é uma 

questão de ‘tornar-se’, bem como de ‘ser’. Ela pertence ao futuro tanto quanto ao passado” 

(HALL, 1990, p. 225).94 

No romance Torto Arado (2018), a identidade cultural da comunidade de Água 

Negra é construída coletivamente conforme as personagens se envolvem em processos de 

(re)significação e representação de sua própria história e realidade. Em uma de suas falas 

dirigidas aos moradores de Água Viva, na tentativa de esclarecer seus direitos e as 

possibilidades de melhoria de vida para a população rural local, Severo declara: “Não 

podemos mais viver assim. Temos direito à terra. Somos quilombolas” (JÚNIOR, 2018, p. 

135). Essa é a primeira vez que alguém da comunidade se posiciona de forma a assumir uma 

autodefinição específica. Embora esse seja um passo importante para a construção da 

identidade cultural da comunidade, levanta o questionamento sobre por que se identificar 

como quilombola, já que a comunidade de Água Negra não é historicamente um quilombo. 

Os quilombos originalmente eram comunidades formadas por indivíduos 

escravizados que haviam conseguido fugir do domínio de seus donos ou comprar sua própria 

liberdade. Essas comunidades se formaram, portanto, a partir de um esforço coletivo de 

resistência ao sistema escravocrata e de criação de um espaço onde africanos e seus 

descendentes pudessem viver e trabalhar em suas terras livremente. Tais comunidades 

 
93 “identity as a ‘production’, which is never complete, always in process, and always constituted within, not 
outside, representation” (HALL, 1990, p. 222). 
94 “is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past” (HALL, 
1990, p. 225). 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 238 

resistem até hoje e, “como no passado, […] transmitem a memória e a herança da escravidão 

em um processo cultural que se envolve com atos de lembrança que funcionam para criar 

maneiras de entender e se envolver com o presente” (Araújo 123).95 

As comunidades quilombolas tiveram seu direito à propriedade da terra garantido 

apenas a partir da constituição de 1988, quase cem anos após a abolição da escravidão no 

país, como disposto no artigo número 68: “Aos remanescentes das comunidades dos 

quilombos que estejam ocupando suas terras é reconhecida a propriedade definitiva, devendo 

o Estado emitir-lhes os títulos respectivos.”96 O romance se refere explicitamente a essas 

mudanças constitucionais como uma forma efetiva de lutar pelos direitos da comunidade de 

Água Viva com base legal: “Agora falam em direitos dos pretos, dos descendentes de 

escravos que viveram errantes de um lugar para o outro. Falam muito sobre isso. Que agora 

tem lei. Tem formas de garantir a terra” (JÚNIOR, 2018, p. 154). 

Faz sentido que a comunidade de Água Negra buscasse se identificar como 

quilombolas para fazer com que a lei valesse também para eles. No entanto, como nos 

informa Fiabani: 

 

Ao interpretar este artigo, os parlamentares e as lideranças de algumas 
comunidades e do movimento negro perceberam que o dispositivo constitucional 
era limitador. Através daquela ordenação, muitas comunidades rurais 
afrodescendentes, que não se originaram de escravos fugitivos, não seriam 
contempladas pela Lei e não se faria justiça com grande parte do campesinato 
negro. (FIABANI, 2010, p. 52) 

 
A discussão acerca das limitações da lei e da própria dimensão do termo 

“quilombola” levou a uma revisão do mesmo e sua re-conceitualização, de forma a abranger 

mais comunidades negras rurais. Isso significa que a decisão de se auto definir como 

quilombola, evocada no romance principalmente pelas vozes de Severo e Bibiana, faz parte 

de um movimento de integração a uma causa coletiva que afeta diversas comunidades 

afrodescendentes no país, não somente aquelas provenientes de quilombos como concebidos 

no período colonial. 

 
95 “As in the past, […] convey the memory and the heritage of slavery in ‘a cultural process that engages with 
acts of remembering that work to create ways to understand and engage with the present.” (ARAÚJO, 2014, 
p. 123). 
96 http://www.senado.leg.br/atividade/const/con1988/ADC1988_12.07.2016/art_68_.asp 
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Em alguns momentos há também uma identificação com os povos indígenas 

como forma de autopreservação e luta pela terra: “Os outros diziam que eram índios. Índio 

não deixava a terra. Índio era tolerado, ninguém gostava, mas as leis protegiam, era o que 

pensavam” (JÚNIOR, 2018, p. 164). A lei que assegura o direito à demarcação territorial 

para os povos indígenas também foi estabelecida na constituição de 1988, mas as 

constituições de 1934, 1937, 1946 e 1967 já tratavam de alguns direitos indígenas. 

A consciência social que vai tomando forma nas narrativas de vida das duas irmãs 

culmina em formas diversas de resistência, que também fazem parte da construção identitária 

da comunidade. As manifestações de resistência vão desde Severo falando sobre seu desejo 

de melhorar de vida, representando a primeira expressão de um membro da comunidade da 

vontade de sair dela para buscar uma vida melhor, até o impacto de seus sonhos e suas 

palavras em Bibiana e a escolha de Belonísia por se apegar às tradições do cultivo da terra. 

O primeiro passo de Severo e Bibiana rumo à uma potencial mudança de vida é 

justamente sair da comunidade. É partir desse movimento que Severo passa a ter contato com 

sindicalistas e Bibiana vai estudar para realizar o sonho de se tornar professora. O casal passa 

por um processo de afastamento social e familiar que os leva a um entendimento mais amplo 

da situação da comunidade com relação ao restante do país e de seus papéis como atores de 

mudança. Severo realizou reuniões, organizou a população rural para lhes lembrar a própria 

história e incutir-lhes a consciência de que precisavam lutar por seus direitos e que de fato 

tinham direito à terra onde tinham vivido e trabalhado a vida toda. Lutou com as ferramentas 

que tinha até ser brutalmente assassinado e ter sua morte ligada à uma plantação de maconha 

inexistente, dando fim à investigação policial. A forma como a polícia encerrou o inquérito 

sobre a morte de Severo demonstra como muitas das mortes de pessoas negras acaba sendo 

registrada no Brasil, como resultado de envolvimento com algum ato criminoso. A 

experiência de Bibiana na cidade é fundamental para seu entendimento da condição dos 

afrodescendentes no Brasil. Ela afirma: 

 

Nós moramos na periferia da cidade, e lá os policiais usavam a mesma desculpa de 
drogas para entrar nas casas, matando o povo preto. Não precisa nem ser julgado 
nos tribunais, a polícia tem licença para matar e dizer que foi troca de tiro. Nós 
sabíamos que não era troca de tiros. Que era extermínio. (JÚNIOR, 2018, p. 162) 
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Assim são construídos e perpetuados estereótipos acerca de populações negras, 

com o aval do Estado, cabendo aos sobreviventes lutar para restaurar a imagem do ente 

perdido, como acontece com Bibiana. Sua luta por justiça pelo marido se traduz em uma luta 

por justiça coletiva, já que o resultado do inquérito difamava não somente a imagem do 

marido assassinado, mas também de toda a comunidade. 

Como mencionado anteriormente, grande parte do processo do trauma cultural é 

a criação de uma narrativa coletiva, de formas de auto representação e da construção de uma 

identidade cultural, para os quais a memória tem um papel fundamental. Consequentemente, 

a memória da escravidão, dos antepassados, das histórias e tradições familiares é também um 

elemento alicerçador da construção identitária da comunidade de Água Negra que permeia 

todo o romance. 

Já no incício de sua narrativa, Bibiana se refere ao apego da avó Donana a suas 

recordações da vida na fazenda Caxangá: “não gostaria de ter que se desfazer de suas 

lembranças por completo, porque a mantinham viva” (JÚNIOR, 2018, p. 16). Muitas das 

doenças tratadas por Zeca Chapéu Grande também se relacionam com a memória, ou melhor, 

com a ausência dela: “O que mais chegava à nossa porta eram as moléstias do espírito 

dividido, gente esquecida de suas histórias, memórias, apartada do próprio eu [...]” (JÚNIOR, 

2018, p. 25). A relevância da memória é também enfatizada por Belonísia ao concluir que 

talvez devesse ter registrado suas lembranças por escrito, para que fossem perpetuadas: 

 

Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissão de 
lembranças enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valiosa 
para quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma que 
pudesse. [...] Porque da minha boca poderiam sair muitas histórias que serviriam 
de motivação para nosso povo, para nossas crianças, para que mudassem suas vidas 
de servidão aos donos da terra, aos donos das casas na cidade. [...] Para que lessem 
e pudessem entender do que somos feitos. (JÚNIOR, 2018, p. 123) 

 
A transmissão de conhecimento, histórias familiares, crenças, história dos 

antepassados e da comunidade de geração em geração é enfatizada na figura da avó e dos 

pais: “Donana contava histórias que não tinham fim” (JÚNIOR, 2018, p. 16); “Cresci 

escutando histórias de José Alcino, meu pai [...]. Mas grande parte vinha da memória de 

minha mãe, que já ouvia histórias sobre meu pai antes mesmo de se conhecerem” (JÚNIOR, 

2018, p. 119). As histórias locais também são propagas entre a própria população e assim se 

unem os vários “dizeres” para criar uma narrativa comunitária: “Dizem que até mesmo 
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nasceu por aqui, filho de um dos trabalhadores das minas de diamante, o neto de um rei de 

Oyó da África, o neto do último rei a manter o império unido, antes de cair em desgraça” 

(JÚNIOR, 2018, p. 128). A própria nostalgia da avó pela terra em que vivia estava 

relacionada ao seu sentimento de que ela a pertencia, não em lembranças positivas do lugar: 

“Naquele inferno chamado Caxangá, o inferno de escravidão a que se acostumou como se 

fosse sua terra [...]. Era sua por merecimento” (JÚNIOR, 2018, p. 175). 

Através desses trechos do romance, fica clara a importância da memória na 

construção de uma identidade e de uma narrativa coletiva capaz de gerar mudança a partir da 

reflexão sobre suas origens, sua condição atual e suas possibilidades para o futuro. A 

transmissão de ensinamentos como “os mistérios dos feitiços e dos encantados” é mais um 

exemplo de como Donana, a matriarca da família, “queria ensinar [às novas gerações] para 

que se desenvolvessem sozinhas no mundo, para que ajudassem aos que precisassem, e mais 

ainda, para que procurassem pela liberdade que lhes foi negada desde os ancestrais” 

(JÚNIOR, 2018, p. 177). 

Outros elementos religiosos e tradicionais passados de geração em geração na 

comunidade, principalmente sob a liderança comunitária e espiritual de Zeca Chapéu Grande, 

são: o quarto dos santos na casa da família; as festividades realizadas para os encantados; as 

brincadeiras de jarê; o tocador de pífaro; os atabaques; as referências a encantados específicos 

e identificáveis em outras religiões afro-brasileiras como o Velho Nagô, Santa Bárbara, Iansã 

e Oxóssi; os adornos e vestimentas específicos para que “os espíritos chegassem e lhe 

tomassem o corpo para se fazerem presentes” (JÚNIOR, 2018, p. 43); entre outros “eventos 

místicos tão comuns a vida do povo de Água Negra” (JÚNIOR, 2018, p. 42). 

Todos esses componentes estão relacionados ao que Stuart Hall chamou de 

Présence Africaine (HALL, 1990, p. 230). A ideia de uma presença africana na cultura dos 

afrodescendentes sugere que sua identidade cultural atual é permeada e influenciada por 

África, embora sejam distintas de muitas outras maneiras, já que foram reconfiguradas 

constantemente pelo processo histórico. Pode-se entender tal influência como mais uma 

forma de resistência e unidade entre africanos e seus descendentes, desde o início da diáspora 

negra. Nas palavras de Hall: 

 

Aparentemente silenciada além da memória pelo poder da experiência da 
escravidão, a África estava, de fato, presente em todos os lugares: na vida cotidiana 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 242 

e nos costumes dos alojamentos de escravos, nas línguas e patois das plantações, 
em nomes e palavras, […] nas histórias e fábulas contadas às crianças, nas práticas 
e crenças religiosas, na vida espiritual, nas artes, nos ofícios, nas músicas e nos 
ritmos da sociedade escrava e pós-emancipadora. [...] Essa era - é - a 'África' que 
'está viva e bem na diáspora. (HALL, 1990, p. 230).97 

 

O misterioso aparecimento da encantada Santa Rita Pescadeira, desconhecida até 

então na comunidade, é também ilustrativo da relevância dessa presença africana. A própria 

religião jarê, surgida entre as comunidades negras rurais da região da Chapada Diamantina, 

pode ser vista como um resquício da presença africana que, aliada ao sincretismo com o 

cristianismo, é peça fundamental da construção da identidade cultural das comunidades 

locais. 

O questionamento geral do grupo sobre “por que até então [ela] não havia se 

manifestado, já que aquele jarê era tão antigo quanto a fazenda e os desbravadores daquela 

terra” (JÚNIOR, 2018, p. 57), é interpretado pela encantada como um esquecimento dessas 

raízes. Não obstante, sua ativa participação no enredo, não somente como terceira narradora, 

mas também na resolução de conflitos internos da narrativa, demonstram que sua presença é 

inevitável e necessária. 

Em sua narração, a encantada enfatiza o esquecimento e apagamento gradual com 

relação às crenças e tradições religiosas ao passo que sua voz, de certa forma, se soma às 

narrativas orais de que não se tem registro, as complementa e também se faz eco delas. Na 

posição de testemunha da violência acometida ao povo negro desde a colonização até os dias 

atuais, a encantada apresenta um discurso de identificação dos perpetradores dessa violência 

e de reivindicação por justiça. 

A morte de Zeca Chapéu Grande desencadeia uma ruptura significativa na 

manutenção das tradições e crenças religiosas, aliada à chegada de pastores evangélicos, 

incentivada pelos novos proprietários da fazenda e a conversão de algumas famílias ao 

evangelismo. Para a encantada, “Aquela visita era parte da tormenta que sofriam há tempos 

para constrange-los, até não sobrar mais nada” (JÚNIOR, 2018, p. 169). Essas mudanças 

fazem parte do impacto dos desdobramentos históricos sobre a comunidade e também afetam 

 
97 “Apparently silenced beyond memory by the power of the experience of slavery, Africa was, in fact, present 
everywhere: in the everyday life and customs of the slave quarters, in the languages and patois of the plantations, 
in names and words, […] in the stories and tales told to children, in religious practices and beliefs, in the spiritual 
life, the arts, crafts, musics and rhythms of slave and post-emancipation society. […] This was – is – the ‘Africa’ 
that ‘is alive and well in the diaspora’.” (HALL, 1990, p. 230). 
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sua identidade cultural, ao passo que ela é reconfigurada constantemente pelos membros da 

comunidade. Mesmo assim, a relação direta da família com a escravidão continua a ser um 

ponto referencial para sua constituição coletiva, conforme ilustra a seguinte fala de Bibiana 

sobre Severo: “Tinha consciência de nossa história. Sabia o que nosso povo tinha sofrido 

desde antes de Água Negra. Desde muito tempo” (JÚNIOR, 2018, p. 161). 

A simbologia dos corpos marcados e fragmentados como resquícios ou repetição 

da violência da escravidão é constante no romance. Os pés perfurados por objetos cortantes 

pelo caminho (Bibiana na pescaria e Belonísia na coleta de frutas), as mãos rasgadas e 

calejadas, os cabelos brancos que surgem mais cedo, os sulcos na pele ressecada e 

envelhecida pela exposição constante ao sol são algumas dessas marcas, sendo que as línguas 

cortadas são o elemento mais significativo do romance. 

A própria faca, como instrumento gerador de fatalidades e liberdades, é um 

símbolo ambíguo na narrativa. Ao passo que é pela posse da faca que Donana se vinga e se 

livra do marido que abusava da filha, Carmelita, a mesma faca é a que silencia Belonísia para 

sempre. A relevância da faca fica explícita pelo sentimento de Donana com relação a ela: 

“Minha vó tinha mais medo do que essa faca significava. Ela temia mais o segredo que 

guardava do que o que pudesse nos ferir” (JÚNIOR, 2018, p. 174). O poder simbólico da 

faca, portanto, parece repousar no peso das memórias por ela acumuladas e na atmosfera de 

mistério criada em torno dela. 

Sem poder articular as palavras adequadamente em função da língua cortada, 

Belonísia ainda assim se esforça para produzir alguns sons e pronunciar a palavra “arado”, 

mas “o som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, como se no lugar do 

pedaço perdido da língua tivesse um ovo quente. Era um arado torto, deformado, que 

penetrava a terra de tal forma a deixá-la infértil, destruída, dilacerada” (JÚNIOR, 2018, p. 

91). Ao comparar os sons produzidos em consequência da língua decepada com o resultado 

de um arado torto na terra, Belonísia enfatiza dois aspectos importantes da resistência negra, 

o trabalho na terra e a potência mobilizadora de sua voz. Na seguinte passagem, Belonísia 

reforça a importância de sua voz como um eco de outras vozes do passado, de mulheres que 

vieram antes dela e formam uma corrente de força a sabedoria: 

 

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que não gostamos de ouvir 
[...]. Não me furtava a dizer o que faria muitos correrem, temendo a virulência de 
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uma língua. Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha, carregada 
de rancor por muitas coisas [...], eram gritadas por minhas ancestrais, por Donana, 
por minha mãe, pelas avós que não conheci, e que chegavam a mim para que as 
repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem contornos tristes e 
inesquecíveis que me manteriam. (JÚNIOR, 2018, p. 92) 

 

A referência às marcas corporais levadas pelo povo negro, remontando ao 

passado de escravidão, reaparece na narrativa de Santa Rita Pescadeira, em que ela compara 

as feridas sofridas por eles com “as chagas do Senhor dos Passos crucificado” (JÚNIOR, 

2018, p. 181). Com essa comparação o sofrimento sai de uma posição de vítima para uma de 

redenção, que entende que o trabalho é árduo, sofrido e violenta o corpo, mas é pelo trabalho 

que se luta e se dignifica. O trabalho braçal, a resistência física e moral, se traduzem como 

resistência social e política, como luta por direitos, por respeito, igualdade e por uma vida 

melhor. 

Ao narrar o esforço feito por Bibiana para cavar a armadilha que seria o fim do 

proprietário da terra e o início de uma nova etapa na vida da comunidade, a encantada se 

refere também à coletividade de descentes de indivíduos escravizados que tiveram que lutar 

com as próprias mãos, “como as mãos do seu povo. Como as mãos dos antepassados. [...] 

Mãos que forjaram a defesa e a justiça quando possível” (JÚNIOR, 2018, p. 181). 

A ênfase dada à história dos antepassados e da comunidade como um todo no 

romance é uma das formas de significação, representação e criação de uma narrativa coletiva 

que também se constrói a partir da experiência da escravidão. Ao ser transmitida oralmente 

de geração em geração, essa narrativa se torna também ferramenta de resistência e 

manutenção da comunidade e de sua identidade cultural coletiva. Mas é principalmente 

quando essa narrativa ultrapassa os limites da comunidade que seu impacto pode ser sentido 

de maneira mais ampla na sociedade como um todo. Sendo o registro histórico oficial 

brasileiro feito primordialmente pelo viés de intelectuais das classes dominantes, em 

oposição à memória oral da história das populações afro-brasileiras, esta acaba negligenciada 

pela narrativa oficial. Dessa forma, o ativismo de Severo e seu intuito de ensinar aos membros 

da comunidade sobre sua própria história, unido ao trabalho de Bibiana como professora e 

ao antagonismo de Belonísia com relação à educação oferecida na escola da comunidade, 

simbolizam um esforço coletivo de contestação da história “oficial” e de reivindicação pela 

inclusão da história dos afrodescendentes na narrativa nacional. 
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Belonísia fala sobre sua insatisfação com as aulas na nova escola da comunidade 

e com a professora, uma “senhora de mãos finas e sem calos”, revelando que não se 

“interessava por suas aulas em que contava a história do Brasil, em que falava da mistura 

entre índios, negros e brancos, de como éramos felizes, de como nosso país era abençoado” 

(JÚNIOR, 2018, p. 69), uma clara referência ao repetido discurso da democracia racial. 

Belonísia reconhecia tais afirmações como falsas e não representativas do seu próprio povo, 

“histórias fantasiosas e enfadonhas sobre os heróis bandeirantes, depois os militares, as 

heranças dos portugueses e outros assuntos que não nos diziam muita coisa” (JÚNIOR, 2018, 

p. 69). 

Para Belonísia, a professora “não sabia por que estávamos ali, nem de onde 

vieram nossos pais, nem o que fazíamos” (JÚNIOR, 2018, p. 70). A ignorância ou descaso 

da professora com respeito às origens da comunidade onde ensinava era interpretada por 

Belonísia como um desrespeito aos seus membros e à sua história. Na realidade, foi apenas 

em 2003 que o ensino sobre história e cultura afro-brasileira se tornou obrigatório no sistema 

educacional do país através alteração da lei 10.639, sobre as diretrizes e bases da educação 

nacional. A lei determina que as escolas incluam ao longo de todo o ensino médio e 

fundamental “o estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, a 

cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, resgatando a 

contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e política pertinentes à História do 

Brasil”.98 

A institucionalização da lei pode ser vista como um resultado dos esforços 

desempenhados coletivamente por agentes educacionais e ativistas tais como a personagem 

de Bibiana e Severo. A insatisfação de Belonísia e de tantas outras crianças com a narrativa 

“mentirosa” da professora é um reflexo das disparidades e desigualdades sociais do país, das 

injustiças históricas perpetuadas pela escravidão, que continuam a contribuir para um maior 

isolamento e marginalização da população afro-brasileira. 

 

Conclusão 

 

 
98 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm 
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Tendo em vista os aspectos até aqui observados, é possível compreender o 

romance Torto Arado (2018) não como mera representação de um contexto social, mas como 

um resultado ou consequência dele. Ao abordar as condições de vida, as transformações e 

lutas individuais e coletivas em uma comunidade rural negra, a narrativa cumpre uma função 

artística e social. Artisticamente, a obra amplia a cada vez mais extensa produção literária 

escrita por afrodescendentes e de temática negra no Brasil. Socialmente, ela demonstra a 

importância da manutenção e da discussão sobre a história e a memória dos afrodescendentes 

no Brasil. Além da discussão sobre o legado da escravidão no país, o romance tem o potencial 

de gerar reflexão sobre os traumas gerados por ela, a partir da permeabilidade entre ficção e 

realidade. Dessa forma, a obra ocupa um espaço necessário de produção de conhecimento e 

imaginário afrodescendente na literatura brasileira. 

Partindo da noção de que a literatura é sempre política, além de criar uma 

narrativa altamente politizada através das ações das personagens, a própria obra pode ser 

considerada em si um ato político. A possibilidade do uso pragmático do livro como recurso 

didático no ensino de cultura, história e literatura afro-brasileira em escolas, por exemplo, 

também reforça o poder político da obra, tornando-o parte integrante da narrativa afro-

brasileira no contexto nacional, fora dos limites da narrativa em si. 

A literatura também possui a capacidade de inspirar atos morais práticos, novas 

formas de agência, estimular a reflexão, e nos confrontar com realidades distintas da nossa, 

ou mesmo semelhantes, mas até então não acessadas de certas formas. Nossas próprias 

escolhas e atitudes no mundo podem ser afetadas pela leitura de uma obra literária, mesmo 

que somente na esfera social privada. 

Todas essas possibilidades estão presentes na leitura de Torto Arado (2018). A 

exposição do legado da escravidão e das estratégias de processamento do trauma cultural 

suportado por afro-brasileiros no contexto aqui explorados se somam aos esforços por tornar 

a narrativa coletiva oral uma parte fundamental da história do país. A literatura, como veículo 

para acessar traumas e processar as experiências que os desencadearam, ajuda a reposicionar 

a população negra na história, não como vítimas, mas como agentes construtivos de suas 

próprias identidades em resposta às opressões e violência a que foram e ainda são submetidos. 

No caso específico de Torto Arado (2018), além do que já foi mencionado, 

também a estrutura narrativa polifônica, o recurso da sobreposição de vozes que repetem, 
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retomam e acrescentam memórias individuais e coletivas, pode ser entendida como uma 

estratégia de construção de uma identidade cultural coletiva e do processo de trauma cultural. 

A conclusão da narrativa pela voz de uma entidade é uma forte mensagem da significação 

dos elementos de origem africana presentes nessa identidade, bem como da necessidade de 

mantê-los vivos. A ação e a narração de Santa Rita Pescadeira também deixam um sinal de 

esperança por dias melhores, somado às mudanças que ocorrem na fazenda, como a 

construção de novas casas de alvenaria para os trabalhadores rurais. 

Ao tomar a frente da luta pela posse da terra e pela união da comunidade de Água 

Negra, havia “um brilho vivo e encantado” (JÚNIOR, 2018, p. 163) nos olhos de Bibiana 

que é simbólico da influência não somente dos encantados com os quais ela conviveu a vida 

toda, mas principalmente de Santa Rita Pescadeira, que viria intervir a favor dela, de 

Belonísia e de todo o povo de Água Negra. A consciência política e o ativismo comunitário 

já não podiam ser contidos. Os moradores já não tinham mais medo e “juntos resistiriam até 

o fim” (JÚNIOR, 2018, p. 190). Torto Arado (2018) é mais uma evidência de que a luta 

continua em um percurso de rememoração, ressignificação, representação e ação.  
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THE TRAUMATIC LEGACY OF SLAVERY IN TORTO ARADO 

 

Abstract 

Slavery in Brazil and its social implications after abolition left profound traumas for the Afro-

Brazilian population. In the novel Torto Arado, by Itamar Vieira Júnior, some of these 

traumas are protrayed through the personal narratives of the sisters Bibiana and Belonísia, 

culminating in the final chapter narrated by the “enchanted” Santa Rita Pescadeira. This 

article aims to analyze how cultural trauma is portrayed in the novel, based on the definition 

of Alexander (2004) and Eyerman (2011; 2019). It is assumed that through references to the 

history and tradition of a people, the novel emphasizes efforts to maintain and also to 

extinguish these traditions and the cultural identity of the group, as defined by Hall (1990). 

By giving voice to the two sisters and to a religious deity, the novel exposes the social reality 

of a large number of people of African descent in rural communities, still ignored by many 

in Brazil. Based on the permeability between fiction and reality that the novel presents, the 

analysis proposes a continuation of the discussion about the legacy of slavery in the country 

and constitutes an attempt to expand the reflection on the traumas generated by it, as well as 

the mechanisms of resistance and survival created by these communities as a result. 
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Resumo 
O presente artigo aborda as manifestações da figuração da cidade na narrativa de Os versos 
satânicos de Salman Rushdie (1998). Para alcançar tal escopo, a análise apropriou-se dos 
conceitos de espaço simbólico (SAID, 2007; TUAN, 1980; LEFEBVRE, 1991), e da história 
non événementielle (LE GOFF, 1990) aplicados com o modelo trialético da espacialidade 
(SOJA, 1996). A urbanidade é um traço tão inerente da organização social e da vida moderna 
que pensá-la para além da imediatez torna-se um complexo esforço de abstração. Deste 
modo, no contexto contemporâneo, a cidade é observada como um espaço privilegiado em 
que são catalizadas as crises identitária do sujeito pós-moderno, tanto na medida da 
assimilação (topofilia), quanto da repulsão espacial. O emprego desta metodologia 
interdisciplinar facultou um entendimento mais detalhado da representação espacial no estilo 
rushdiano. As propostas da geografia simbólica e da história non-événementielle inserem-se 
no contexto da produção de categorias analíticas que propiciem uma apreensão sistemática 
das manifestações do espaço urbano dentro do ambiente ficcional de Os versos satânicos. 
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1 Introdução 
 

Publicado em 1988, Os versos satânicos relatam a trajetória de personagens que 

emigram da Índia para a Inglaterra em busca de reconhecimento, melhores condições de vida 

e realização identitária. O universo espacial da trama de Rushdie movimenta-se entre mundos 

ricos em diversidades culturais e ideológicas. Num misto entre crítica anti-imperialista, 

humor e pastiche, o ficcionista indiano compõe uma obra bastante peculiar na literatura 

contemporânea de língua inglesa. 

Tal romance é mais recordado devido à condenação de morte (não levada a 

termo) de seu autor pelo aiatolá Khomeini sob a alegação de seu caráter pretensamente 

blasfemo, ou, ainda por ser considerado das mais icônicas narrativas pós-coloniais. No 

presente estudo se decidiu trilhar um caminho alternativo de investigação: coadunando a 

análise estilística da topologia espacial do texto à apreensão do caráter simbólico da 

espacialidade do discurso da obra.  

Em primeiro lugar cabe-se fazer um esclarecimento sobre a metodologia de 

estudo assumida no presente: a) não se pretende fazer uma cronologia dos modelos de 

urbanidade até alcançar o tipo de cidade representada na narrativa do romance e, como 

consequência disto, b) não se fará um roteiro sincrônico e diacrônico das paisagens urbanas 

das cidades mencionadas no romance (Bombaim, Londres e demais localidades indianas e 

britânicas).  

O fato de ignorar estes caminhos para esta pesquisa se justifica por tais objetos 

extrapolarem os limites de uma análise estritamente literária, sendo terreno de outras matérias 

(geografia, arqueologia e história arquitetônica). As propostas da geografia simbólica (SOJA, 

1996, 2000; LEFEBVRE, 2007) e da história non-événementielle inserem-se no contexto da 

produção de categorias analíticas que propiciem uma apreensão sistemática das 

manifestações do espaço urbano dentro do ambiente ficcional de Os versos satânicos. 

 
2 A cidade como representação  

 
O conceito de cidade, à primeira vista, aparenta-se um dos mais simples no que 

trata da espacialidade: uma forma de povoamento coletivo marcado pelo acúmulo organizado 

de construções ou uma entidade geográfica oposta ao campo. A urbanidade é um traço tão 

inerente da organização social e da vida moderna que pensá-la para além da imediatez torna-
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se um complexo esforço de abstração. Essa abordagem de espacialidade, por assim dizer, 

automatizada do espaço urbano acaba por fixar sua configuração apenas ao caráter sensorial 

de sua paisagem. Conforme afirma o geógrafo chinês Yi-Fu Tuan (1980):  

 

Um ser humano percebe o mundo simultaneamente através de todos os seus 
sentidos. [...] Na sociedade moderna, o homem tem que confiar mais e mais na 
visão. Para ele, o espaço é limitado e estático, um quadro ou matriz para os objetos. 
Sem objetos e sem fronteiras, o espaço é vazio. E vazio porque não há nada para 
ver, embora possa estar cheio de vento (TUAN, 1980, p. 12-13). 

 

 Essa visão realista-materialista do espaço conduz para uma análise reducionista 

da espacialidade, pois, cria a impressão de que tal fenômeno seria algo per se, cuja apreensão 

estaria isenta de interpretações. O espaço, nessa perspectiva, é somente um dado puro da 

realidade e para analisá-lo bastaria constatar, através dos sentidos, seus elementos 

constitutivos dentro de categorias objetivas (extensão, altitude, relevo etc.). O pensador 

americano Edward W. Soja (1996) assim descreve este processo: 

 
Esta visão essencialmente física tem influenciado profundamente todas as formas 
de análise espacial. [...]. Isso inclusive tem tendido a imbuir todas as coisas 
espaciais de uma persistente sensação de primordialidade e composição física, de 
uma aura de objetividade, inevitabilidade e reificação (SOJA, 1990, p. 79, tradução 
livre).        

  

A espacialidade seria descrita da mesma maneira, não importando a época, o 

contexto cultural ou o sujeito que lhe observasse. Entretanto, o próprio Tuan (1980) questiona 

esse caráter de aparente transparência do espaço. Para ele a relação com a espacialidade não 

pode ser entendida de forma anacrônica e descontextualizada, pois, encontra-se 

continuamente modificada na relação entre sujeito e lugar: 

 
A superfície da terra é extremamente variada. Mesmo um conhecimento casual 
com sua geografia física e a abundância de formas de vida muito nos diz. Mas são 
mais variadas as maneiras como as pessoas percebem e avaliam essa superfície. 
Duas pessoas não veem a mesma realidade. Nem dois grupos sociais fazem 
exatamente a mesma avaliação do meio ambiente. A própria visão científica está 
ligada à cultura - uma possível perspectiva entre muitas (TUAN, 1980, p. 6). 

 

Segundo o pensador chinês o espaço não fala por si mesmo, este só ganha 

significado na sua relação com o ser humano, com a sua subjetividade, cultura e contexto 
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sócio-histórico. No mesmo sentido, Edward Said (2007) adota similar posicionamento ao 

falar de uma entidade geográfica específica, o Oriente: 

 
O Oriente é uma ideia que tem uma história e uma tradição de pensamento, um 
imaginário e um vocabulário que lhe deram realidade e presença no e para o 
Ocidente. As duas entidades geográficas [Oriente e Ocidente], portanto, sustentam-
se e, em certa medida, refletem uma a outra (SAID, 2007, p. 31). 

   

Destarte, a espacialidade não pode ser entendida como um elemento anacrônico 

ou autossuficiente, mas, como uma intricada rede de materialidades concretas e 

representações simbólicas. O espaço não é apenas fato, é também uma representação e uma 

construção discursiva localizada historicamente. Logo, caberia ao analista do espaço não 

limitar-se a descrever os seus elementos visuais (what), mas, também teria de constatar os 

elementos discursivos ligados a espacialidade (how), reconstituindo as origens sócio 

históricas de ambos. Nas palavras de Soja (1990): 

 
É necessário começar a fazer uma possível e clara distinção entre espaço per se, 
espaço como um dado contextual e espaço criado pela organização e produção 
sociais. Partindo de uma perspectiva materialista, quer mecanicista ou dialética, o 
tempo e o espaço em sentido geral ou abstrato, representam uma forma objetiva de 
matéria. Tempo, espaço e matéria estão inextricavelmente conectados (SOJA, 
1990, p. 79; com grifos nossos, tradução livre). 

   

Para apreender o mecanismo de construção simbólica da espacialidade urbana, 

Edward W. Soja (1996) propõe um modelo “que inter-relaciona uma dialética ligada por uma 

tríade” (SOJA, 1996, p. 65-68). O modelo de espacialidade proposto por Soja (1996) está 

composto por três níveis (a, b, c): 

 
a) A prática espacial (espace perçu, o espaço percebido) 

 
A prática espacial é entendida como a produção das representações da 

espacialidade desenvolvidas por cada grupo social. Para Soja (1996), “é entendida como o 

processo da forma material da espacialidade social; ela é, deste modo, apresentada tanto 

como meio quanto propósito da atividade, comportamento e experiência humanas” (SOJA, 

1996, p. 66). 

 
b) As representações do espaço (espace conçu, o espaço concebido) 
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As representações do espaço são um conjunto de abstrações espaciais produzidas 

para convencionar uma percepção do espaço. Estas representações ordenam, dimensionam 

e, de certo modo, “impõem um controle sobre o conhecimento, os símbolos, e códigos [...] 

da decodificação da prática espacial e da produção do conhecimento espacial” (SOJA, 1996, 

p. 66). Segundo Lefebvre (2007, p. 36-37) este tipo de espacialidade é a forma dominante de 

espaço em qualquer sociedade e “um armazém do poder epistemológico”. 

 
c) Os espaços das representações (espace vécu, o espaço vivenciado) 

 
Os espaços das representações se diferenciam das outras duas modalidades 

espaciais por se tratar de um uso estratégico do espaço, relacionado às práticas particulares 

dos diversos grupos sociais com seu espaço. Estes se ligam com as atividades não 

convencionais, sejam as marginalizadas, underground ou mesmo artísticas, que não 

costumam estarem cotidianamente presentes em todos os espaços.  

Estas intervenções não automatizadas sobre o espaço reposicionam as 

representações estabelecidas do espaço: ora as questionando, ora as atualizando segundo as 

demandas da dinâmica comunitária. Daí estas representações estarem diretamente ligadas à 

vivência dos sujeitos com sua espacialidade. 

 
3 A cidade em Os versos satânicos 

 
Um dos aspectos mais particulares da representação espacial em Os versos 

satânicos trata-se da opção pelo ambiente metropolitano, e principalmente pelo espaço 

urbano de Londres. Tal escolha espacial está fundamentalmente associada a dois caracteres 

particulares deste espaço geográfico: a metrópole é uma espacialidade híbrida, isto é, tem sua 

paisagem marcada pela mistura de diferentes usos arquitetônicos; e, principalmente pelo seu 

caráter cosmopolita, a cidade moderna é um modelo copiado e almejado como símbolo 

espacial da civilização contemporânea. 

Esta condição supranacional, supracultural da metrópole acaba por ressaltar uma 

ambivalência que lhe é própria: a multiplicidade de horizontes referenciais e possibilidades 

de usos consorciados a um número de desigualdades e dilemas sociais. O caso de grandes 

cidades como Nova York, Londres, Rio de Janeiro, que recebem todos os anos um alto fluxo 
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de imigrantes em busca de melhores condições de vida são amostras visuais desta 

contradição. Como ressalta Gyan Pakrash (2010): 

 
A aglomeração sem precedentes de pobreza produz o espetáculo de incessante 
desolação de um “planeta de favelas”. Monstruosas megacidades não prometem os 
prazeres da urbanidade, mas a miséria e conflito da selva hobbsiana. [...] A imagem 
da cidade moderna como uma identidade distinta e limitada está rompida bem 
como o mercado da globalização e saturação da mídia dissolve os limites entre 
centro e periferia. A partir das ruínas da cidade como um espaço de cidadãos 
urbanos aqui emerge, tal qual uma esfinge, um “Cidade Geral” de consumidores 
urbanos (PAKRASH, 2010, p. 1-2, tradução livre).  

 

Neste quadro, os grandes núcleos urbanos são importantes vitrines dos dilemas e 

conflitos gerados pela instabilidade social da contemporaneidade. Uma vez sendo nas 

grandes cidades que se concentra o grosso da população mundial é onde também se localizam 

os grandes núcleos da cultura de massa, das mídias, das administrações político-econômicas. 

Acabando por ser um lugar onde se catalisam e reverberam os complexos sociais da Pós-

modernidade. Conforme se visualiza numa das passagens do romance aqui em análise, se 

podem observar como a narrativa aplica esta visão reflexiva do espaço ao falar da cidade: 

 
As ruas da cidade enrolavam-se em torno dele, coleantes como serpentes. Londres 
estava de novo instável, revelando sua verdadeira natureza, caprichosa, 
atormentada, a angústia de uma cidade que perdeu o sentido de si mesma, [...] 
Parecia não precisar mais nem de comida nem de repouso, bastava-lhe apenas 
deslocar-se constantemente pela tortuosa metrópole cuja tessitura estava agora 
profundamente transformada, as casas dos quarteirões ricos construídas de medo 
solidificado, os edifícios governamentais em parte de vangloria em parte de 
desprezo, e as residências dos pobres de confusão e sonhos materiais. (RUSHDIE, 
1998, p. 265). 

 

De modo a alcançar um entendimento sistemático da espacialidade narrativa do 

romance aqui em estudo, far-se-á uso da seguinte categoria analítica: a) a cidade como 

figuração, demonstrando a maneira como a espacialidade da narrativa absorve 

imageticamente a urbanidade e a materializa no próprio substrato visual do texto, deixando 

para outro momento a análise dos complexos metafóricos que a fenômeno cidade comporta 

em Os versos satânicos, tanto como construção (configuração) e como reconstrução 

(reconfiguração), integrando-se os elementos daquilo que Soja (1996) denomina trialética 

do espaço.  

 
3.1 A cidade como figuração 

 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 256 

Conforme se afirmou acima, a experiência espacial comporta duas percepções 

distintas, mas complementares. A primeira trata-se de um discurso que tenta se aproximar da 

percepção sensorial dos lugares, formando um conjunto de informações descritivas e 

imagéticas da espacialidade, a este denominamos figuração (figuration), termo cunhado por 

Barthes (1973) para identificar os modos como certo traço da realidade se encontra plasmado 

no substrato mimético do texto literário (description). Em contrapartida, a representação 

(représentation) trata-se de uma apresentação particular de mimese, seu objeto não é a pura 

descrição (decalque) do real, mas a reconfiguração (figuration embarrassée) interpretativa 

dos elementos da realidade.  

Neste particular, estabeleceu-se ainda uma série de níveis de descrição do espaço 

citadino: espaços externos (ou comuns), espaços internos (privados), espaço natural, espaço 

central, espaço periférico, espaços de movência. E para não ficar preso apenas à apreensão 

descritiva dos cenários urbanos da narrativa, adota-se o modelo trialético da espacialidade de 

Soja (1996). 

 
 
3.1.1 Espaços externos 

 
Um dos dados mais imediatos na percepção da espacialidade urbana é sua 

arquitetônica, isto é, o conjunto das construções de uso público e privado. Neste particular, a 

paisagem formada pelos espaços comuns (praças, ruas, mercados) e fachadas constitui a 

visualidade mais particular da cidade. O panorama multifacetado, amplo e híbrido da 

urbanidade o opõe claramente do espaço rural. 

O ambiente externo de Os versos satânicos reporta um amplo cenário das ações 

narrativas, a descrição espacial oferece ao leitor uma completa visão do lugar por onde as 

personagens se movimentam. Surge através das páginas do romance um panorama integral 

das localidades das cidades presentes na trama.  

Em Londres, os espaços são minuciosamente apercebidos, um exemplar deste 

detalhe pode observado num jogo de palavras à joyciana: “a Própria Londres de fato, Bigben 

Colunadenelson Lordstavern Torredelondres Rainha. [...], na direção da cidade, Saintpaul, 

Puddinglane, Threadneedlestreet” 100 (RUSHDIE, 1998, p. 17).  

 
100  Em inglês: Proper London itself, Bigben Nelsonscolumn Lordstavern Bloodytower Queen. [...] down 
towards the city, Saintpauls, Puddinglane, Threadneedlestreet. 
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Neste passo, o narrador representa uma visão panorâmica da capital britânica 

através das imagens mais icônicas da cidade: o relógio do Big Ben, o obelisco em homenagem 

à vitória de almirante Nelson na batalha naval contra a Espanha, a torre de Londres e a própria 

figura da regente britânica entram no quadro. Em outro sentido da cidade emerge a centenária 

catedral de Saint Paul; a rua Pudding Lane onde se encontra o monumento recordando o 

“grande incêndio” de 1666 e a Threadneedle Street que aloca o antigo Banco de Londres, 

grande centro financeiro e mercantil da capital londrina até o final do séc. XIX. 

É interessante constatar nesta descrição o seu caráter monumental, a seleção de 

construções imbuídas de uma aura ancestral representantes dos feitos ilustres do povo inglês, 

dão à cena uma grandiosidade que ultrapassa a simples narração e revela certo grau de 

idealização da cidade.  

Pois, como afirma o historiador Jacques Le Goff (1990) é comum que as 

sociedades relacionem a grandeza arquitetônica de suas construções memoriais com o 

respectivo valor simbólico que nutrem pelo fato histórico (concreto ou forjado) que estes 

registram: “O monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação, 

[...] tem como característica o ligar-se ao poder de perpetuação, voluntária ou involuntária, 

das sociedades históricas” (LE GOFF, 1990, p. 93). 

 Ainda segundo este pensador francês o imaginário social que sustenta a visão 

monumental do espaço assume o seguinte argumento: “os monumentos antigos se devem à 

força e à energia de seres de estatura superior” (LE GOFF, 1990, p. 82), sendo, deste modo, 

um “monumento à sua glória” (LE GOFF, 1990, p. 93). 

A percepção de Londres que é demonstrada neste momento da narrativa é 

constituída através dos olhos de um de seus personagens: Saladin Chamcha. Nascido 

Salahuddin Chamchawalla, Chamcha é um indiano, que desde criança nutriu o ideal de viver 

em Londres, e não apenas viver, mas tornar-se parte daquilo que era, para ele, “uma grande 

civilização” (RUSHDIE, 1998, p. 38).   

Este discurso de submissão ao modo de vida e pensamento imperiais condiciona 

uma visão da espacialidade londrina baseada principalmente em estereótipos, daí o emprego 

dos monumentos como exemplares que sustentam e procuram comprovar uma imagem 

superior do ambiente. A substituição do conjunto concreto da cidade por seus elementos de 
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excelência visual causa a impressão de que toda a Londres apresenta tais traços, cristalizando 

uma figura utópica da cidade. 

Mas a narrativa do romance apresenta um caminho alternativo a tal estética 

filocolonial. No enredo, podem-se distinguir dois discursos espaciais sobre Londres: um que 

é dimensionado por Saladin através do retrato idealizado da cidade, que se encontra alocado 

antes de sua chegada à capital britânica, e um segundo discurso que se inicia com a chegada 

de Saladin em solo inglês, marcado por um relato de natureza mais descritiva, que alcança 

detalhes mais particulares da paisagem de diversos pontos da cidade da rainha. 

O contato imediato do imigrante Saladin com as terras inglesas inverte o tom da 

descrição espacial da narrativa, mais uma vez a marcação deste movimento é dada pelo foco 

no personagem: “Era inverno; mas quando Salahuddin Chamchawalla começou a tremer em 

seu quarto de hotel, foi porque estava quase inteiramente aterrorizado: seu pote de ouro se 

transformara, de repente, numa maldição de bruxa” (RUSHDIE, 1998, p. 38).     

A capital londrina deixa de ser um nome ou um coletivo de memoriais e pontos 

turísticos (um discurso ideal) e passa a ser percebida como um espaço real. Para dar mais 

realismo (descritividade) a este relato, o foco da narrativa deixa de falar de espacialidades 

mais abstratas (continentes, países, regiões) para reproduzir espaços concretos (ruas, casas, 

edifícios). Esta mudança de elementos narrativos espaciais é crucial para reconhecer o 

discurso de desconstrução do idealismo encontrado no outro momento da trama, como se 

constata no seguinte trecho: 

 
As torres apoiam-se sobre pilotis e no concreto armado abaixo e entre eles existe o 
uivo de um vento perpétuo, e um redemoinho de lixo: peças de cozinha 
destroçadas, pneus vazios de bicicletas, lascas de portas quebradas, pernas de 
bonecas, restos de legumes arrancados dos sacos de lixo por cães e gatos famintos, 
embalagens de fast food, latas rolando, esperanças de emprego abandonadas, 
esperanças perdidas, ilusões esquecidas, raivas gastas, amargura acumulada, medo 
vomitado, e uma banheira enferrujada (RUSHDIE, 1998, p. 380). 

 
Surge na narrativa uma visão diferenciada dos espaços externos de Londres. O 

narrador percorre por uma via dentro da cidade e segue retratando a paisagem formada por 

altos edifícios, entretanto, a grandiosidade da massa de prédios contrasta com o aparecimento 

de um lixão. A aglomeração dos restos e sobras da ação consumista da urbanidade une-se aos 

restos espirituais das pessoas ignoradas, sentimentos sem dono e fragmentos da realidade são 

equiparados, dando ao conjunto da cena um aspecto de desolação e náusea existencial. 
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O uso da linguagem é também uma ferramenta de oposição destas duas 

realidades, atente-se que o espaço superestimado de Londres é apresentado pelo emprego de 

substantivos próprios (Saint Paul, Big Ben, Threadneedle Street) registrados com letra 

maiúscula (mesmo o termo rainha); ao passo que os elementos espaciais da cidade real são 

escritos com letra minúscula, acentuando o seu caráter anônimo. Esta ferramenta estilística 

chama a atenção de que, para o narrador, o real por muitas vezes trata-se daquilo que é 

voluntariamente ignorado, confira-se, por exemplo, um capítulo chamado “Uma cidade 

visível, mas não vista” (RUSHDIE, 1998, p. 200) que retrata este fato. 

Saindo do espaço de Londres retratado no romance, se encontram outras 

paisagens citadinas, como o espaço de Bombaim: 

 
Bombaim era uma cultura de remakes. A arquitetura imitava os arranha-céus, o 
cinema reinventava infindavelmente Sete homens e um destino e Lave story, 
obrigando seus heróis a salvar pelo menos uma aldeia dos assassinos dacoit e todas 
as suas heroínas a morrer de leucemia pelo menos uma vez em suas carreiras, de 
preferência no começo. Os milionários locais também tinham passado a importar 
suas vidas (RUSHDIE, 1998, p. 58). 
 

Este retrato da paisagem urbana da Índia feito por Saladin Chamcha impressiona 

pelo elevado grau de desdém que impõe sobre a paisagem. Não deixa de ser um relato 

descritivo os elementos do espaço exterior da cidade, seus elementos constitutivos estão aí: 

os prédios, as ruas, as fachadas dos cinemas, as pessoas. Todavia, o discurso visual feito pelo 

personagem encontra-se refratado e tenta acentuar o caráter de inferioridade do panorama 

indiano. 

Chamcha observa sua terra natal pelos olhos do colonizador, tudo é descrito 

negativamente, as contruções não podem ser relevantes, pois são cópias imperfeitas da 

verdadeira realidade (a metrópole). A sociedade indiana e seus componentes humanos e 

culturais são duvidosos (doentes, criminosos, etc) e desprovidos de uma história gloriosa 

(“sem passado”); daí a obrigação de se integrar ao modo de vida ocidental (importar suas 

vidas).  

Ao final da trajetória de vivência concreta com a cidade dos sonhos de Saladin, 

este relata: 

Quando alguém cai do céu, é abandonado pelo amigo, sofre a violência da polícia, 
se metamorfoseia em bode, perde o emprego e a mulher, aprende o poder do ódio 
e retoma a forma humana, o que resta a fazer senão, como vocês, sem dúvida, 
diriam, reclamar os próprios direitos? (RUSHDIE, 1998, p. 330). 
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Chamcha depois passar por um sem-número de sofrimentos causados pela sua 

condição de não branco e não inglês (black), se depara com o rosto aterrorizador da Londres 

real: 

As ruas da cidade enrolavam-se em torno dele, coleantes como serpentes. Londres 
estava de novo instável, revelando sua verdadeira natureza, caprichosa, 
atormentada, a angústia de uma cidade que perdeu o sentido de si mesma, [...] 
Parecia não precisar mais nem de comida nem de repouso, bastava-lhe apenas 
deslocar-se constantemente pela tortuosa metrópole cuja tessitura estava agora 
profundamente transformada, as casas dos quarteirões ricos construídas de medo 
solidificado, os edifícios governamentais em parte de vangloria em parte de 
desprezo, e as residências dos pobres de confusão e sonhos materiais. (RUSHDIE, 
1998, p. 265). 

 
No passo, o discurso de exclusão plasma-se no ambiente de Londres: os seus 

espaços arquitetônicos: as ruas, as casas, prédios e demais construções assumem uma face 

tenebrosa, que repelem a presença do imigrante (neste caso, Chamcha). O espaço deixa de 

ser um cenário transparente, neutro; este tem personalidade e ação, moldando-se ao discurso 

de dominação do qual faz parte. Londres é mais que um local feito de concreto e argamassa, 

o seu material forma-se “de medo solidificado, os edifícios governamentais em parte de 

vangloria em parte de desprezo, e as residências dos pobres de confusão e sonhos materiais”. 

 
3.1.2 Os espaços internos 

 
O sociólogo francês Henri Lefebvre afirma que “o conceito do espaço não está 

no [próprio] espaço” (LEFEBVRE, 1991, p. 299). Este princípio demonstra-se ainda mais 

verdadeiro quando se trata dos espaços internos: os elementos que formam o conteúdo das 

habitações comuns, em sendo destituídos de símbolos reconhecidos coletivamente, não 

encontram um sentido além da relação imediata com seus moradores e sua vivência cotidiana. 

Estes lugares demandam aquilo que o Tuan (1980) denominou topofilia: 

Os quadros de família, os eletrodomésticos, os interiores, os quartos, ou seja, a 

visualidade própria da espacialidade privada (casa) é a tal ponto redundante, que causam a 

impressão de serem menores na dinâmica do espaço urbano. As casas são elementos de pouca 

variedade temática, e em geral, são construções com uma finalidade específica: abrigar o ser 

humano.  

Este perfil utilitário e homogêneo da espacialidade doméstica condiciona a ideia 

equivocada de que este é um elemento de pouca relevância para as obras cujo cenário 

encontra-se focalizado no ambiente exterior. Tal percepção de banalidade do espaço interno 
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se origina de uma automatização condicionada para valoração preferencial dos locais de 

grande extensão arquitetônica e de reconhecimento coletivo. Assim os monumentos são 

considerados mais importantes, enquanto os espaços individuais são colocados em segundo 

plano. 

Os versos satânicos apresentam um retrato particular da espacialidade interior 

articulada por dois polos específicos: a casa de Chamcha em Bombaim e os espaços interiores 

pelos quais este passou na Inglaterra. Observe-se, por exemplo, uma descrição da decoração 

da casa de Changez Chamchawala, onde Saladin passou a infância e parte da adolescência:  

 
A coleção Chamchawala, abrigada ali em Scandal Point, tinha um grande conjunto 
das legendárias pinturas Hamza-nama [...] As imagens forneciam também provas 
eloquentes da tese de Zeeny Vakil sobre a natureza eclética, híbrida, da tradição 
artística indiana. [...] Os quadros eram mostrados como num filme: suspensos no 
alto por alguém que ia lendo a história do herói. [...] a identidade individual 
submergira para criar um Suprartista de muitas cabeças, de muitos estilos, que, 
literalmente, era a pintura indiana (RUSHDIE, 1998, p. 63). 

 

Tem-se aqui uma representação de uma coleção de pinturas que adornavam um 

dos corredores da casa de Saladin, ainda que não haja a narração do conteúdo individual das 

imagens contidas nestas, salta aos olhos a tentativa do narrador de revelar o valor cultural 

que tais objetos têm para seus observadores. Ressaltam-se os seus traços de variedade de 

estilo, cores e motivos que são aproximados das ideias de ecletismo e hibridismo que a 

cultura indiana apresenta. Neste mesmo passo, o pai de Chamcha diz: "Gosto dessas figuras", 

[...], "porque o herói tem o direito de falhar. Veja quantas vezes ele tem de ser resgatado das 

suas aflições" (RUSHDIE, 1998, p. 63). 

Este discurso de heterogeneidade e polissemia dos elementos do espaço interno 

é abandonado na descrição dos espaços de Londres. Quando Chamcha chega à capital 

inglesa, o primeiro espaço doméstico descrito é o apartamento onde este ficou até chegar o 

dia da sua entrada no colégio interno. Era um quarto de hotel pequeno, frio, que o fazia sentir 

“quase inteiramente aterrorizado” (RUSHDIE, 1998, p. 40); o ambiente era completado por 

uma televisão, sua única companhia por duas semanas.  

Durante esta quinzena de “pesadelo” (RUSHDIE, 1998, p. 40) o personagem 

experimentou os choques com o ambiente de Londres, o inverno rigoroso: ele olhava para a 

janela e apenas via “desesperadamente as poucas e pálidas horas de luz” (RUSHDIE, 1998, 
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p. 40) e durante as noites tremia, mas não deixava de ansiar pelo dia em que se tornaria parte 

da terra britânica: 

 

Nas noites de inverno, ele, que nunca tinha dormido com nada além de um lençol, 
deitava-se sob montanhas de lã e sentia-se como uma figura antiga de mito, 
condenado pelos deuses a ter um rochedo pesando sobre o peito; mas nunca se 
importou, ia ser inglês, mesmo que os colegas de sala rissem de sua voz e o 
deixassem de fora de seus segredos (RUSHDIE, 1998, p. 41). 

 

A paisagem interna dos espaços da cidade da rainha é para Chamcha inóspita, 

solitária e incolor. O silêncio das pessoas, que fazem questão de ignorar a existência do 

imigrante indiano é plasmado na vacuidade de cotornos da paisagem dos interiores das 

construções londrinas. O colégio onde Saladin estudou manifesta esta condição: ignora-se a 

sua fachada, os seus corredores, mal se sabe se havia alguma decoração ou tinta em suas 

paredes, toda imagem interior é homogênea, amorfa. Os próprios colegas do indiano são 

personagens sem rosto, cujo único traço de identificação é a xenofobia de seus atos. 

Esta oposição entre o colorido dos espaços internos indianos e a monotonia dos 

espaços ingleses ressalta o reconhecimento de uma crítica ao discurso homogeneizante 

imposto pelos londrinos aos imigrantes. Na cidade imperial não existe o respeito às 

diferenças culturais e esse preconceito se traduz pela homogeneização da visualidade. 

 
3.1.3 Os espaços naturais 

 
Até esta altura da discussão já deve ter ficado claro que muitos pontos da 

narrativa de Os versos satânicos se articulam através de uma estética particular: uma visão 

que se alinha ao discurso de dominação (colonial) e outra percepção procura questionar a 

validade deste discurso (anti-imperialista ou pós-colonial). A dialética entre tais formas de 

representações acaba por determinar os caminhos que a visualidade narrativa irá assumir 

durante trama. 

Londres é “a cidade das histórias perdidas, das árvores derrubadas”, “sem 

árvores, por isso: nem um ombú, nem um álamo, nada” (RUSHDIE, 1998, p. 124). Do outro 

lado a Índia tem uma flora exuberante: “jaqueira, figueira, jacarandá, ixora, plátano. 

Pequenas chhooi-mooi não-me-toques cresciam ao pé da árvore de sua vida, a nogueira que 
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Changez havia plantado com suas próprias mãos no dia da chegada do filho” (RUSHDIE, 

1998, p. 42). 

Neste particular, o espaço indiano difere do londrino pelo fato de estabelecer 

laços de afetividade com seus habitantes (topofilia). Os elementos espaciais do ambiente 

natal têm uma história e uma tradição cultural (notada inclusive pelo emprego do léxico de 

origem indiana) que a espacialidade metropolitana ignora, e até inverte. 

O jardim da casa de Saladin evoca um estado de serenidade e paz iniciática. É no 

espaço do jardim que ele começa a ter seus delírios de anglicidade e onde este recobra a sua 

lucidez e seu sentimento de pertencimento com sua terra natal. As árvores presentes neste 

ambiente são uma alegoria das raízes que o personagem está em contínua busca. Quando 

Chamcha esquece o valor que o jardim tinha para ele na infância, ele também perde as raízes 

de sua identidade consigo mesmo e com sua própria cultura. 

A escassez de cobertura arbórea em Londres tem o mesmo significado simbólico, 

a ausência de figuras de reconhecimento identitários (“raízes culturais”) para os imigrantes. 

Londres é lugar de exílio, e “no exílio, todas as tentativas de deitar raízes parecem traição: 

são admissões de derrota” (RUSHDIE, 1998, p. 173). 

 
3.1.4 Os espaços hierarquizados 

 
A organização social dos espaços urbanos urbano em geral possui a tendência de 

concentrar seu foco em torno de um foco aglutinador, o centro da cidade. Este centro não se 

trata obrigatoriamente do ponto médio da extensão territorial urbana, mas, uma região que 

por algum motivo em especial foi determinado para convergir o poder político da urbanidade. 

O fato de concentrar os pontos administrativos da cidade torna esta paisagem 

particular detentora de um poder simbólico superior ao de outras regiões. Surge assim o 

reconhecimento de existirem áreas centrais e áreas periféricas (no caso das metrópoles, estas 

áreas adquirem denominações diferentes: periferia, subúrbio, vila, favela, gueto etc.). As 

áreas ditas centrais são valorizadas e irão acumular a maior parte dos prédios e serviços 

públicos, em detrimento da área da periferia que é estigmatizada e posta à margem da atenção 

política. 

Note-se que oposição entre periferia e centro não é geográfica nem natural, mas 

fruto de um processo de significação da espacialidade, dotado de uma história e de um 
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discurso de dominação. Em se tratando de um aspecto simbólico-discursivo, este extrapola 

facilmente a sua referência imediata (lugar) e contamina os outros elementos relacionados 

com este. Assim um caráter que era atribuído apenas ao espaço passa a ser reconhecido para 

as coisas advindas deste lugar, sejam objetos concretos, sejam seus habitantes. É por esta 

razão que os habitantes dos locais centrais são considerados signos de nobreza, honestidade 

e cultura, ao passo que os suburbanos têm socialmente, o estereótipo de indivíduos de caráter 

duvidoso, potencialmente perigosos, em suma marginais.       

Há deste modo, uma divisão das hierarquias e discursos sociais sobre o espaço.  

No caso de Os versos satânicos, o discurso de superioridade espacial pode ser constatado 

mais uma vez pelo retrato de Londres por Chamcha e por outros passos da obra: “A Inglaterra 

é uma grande civilização” (RUSHDIE, 1998, p. 38). [...]. “O Portão de Deus” Babylondon 

(RUSHDIE, 1998, p. 378) [...] cintilando, piscando, acenando na noite (RUSHDIE, 1998, p. 

8). O mundo inglês é, nas palavras de Saladin, a maior das civilizações da história, ampla e 

iluminada, aparenta-se com um paraíso divino sobre a terra.  

Enquanto aos habitantes desta terra imaginados pelo indiano, não são menos 

extraordinários, quase perfeitos; notam-se suas virtudes no discurso sobre o homem que 

Saladin desejava alcançar: 

 
Sou um homem de verdade, disse ao espelho, com uma história real e um futuro 
planejado. Sou um homem para quem algumas coisas são importantes: rigor, 
autodisciplina, racionalismo, a busca do que é nobre sem recorrer àquela velha 
muleta, Deus. O ideal da beleza, a possibilidade de exaltação, a mente (RUSHDIE, 
1998, p. 116). 
 

Diante elemento espacial do espelho (metáfora de seu desejo de igualar-se ao tipo 

britânico) ele reconhece a imagem de seu ideal de humanidade: o inglês seria este homem 

racional, belo, autossuficiente, sábio e dominante. Chamcha identifica nos habitantes do 

Reino Unido um conjunto de características que fazem supor que estes poderiam ser 

indivíduos sem defeitos, para ele os ingleses eram habitantes perfeitos de uma terra perfeita. 

Como, o mesmo dizia “Eleoene deoene [...] a terra de seus sonhos” (RUSHDIE, 1998, p. 36), 

mas que também poderia ser chamada de “País das Maravilhas, Peristan, a Terra do Nunca, 

Oz” (RUSHDIE, 1998, p. 51). 

Num sentindo diametralmente inverso desta representação, constata-se um 

discurso de distorção do mundo indiano e de seus habitantes, observe-se a seguinte passagem: 
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Ela chamou o livro de O único indiano bom. “É o indiano morto, é isso”, explicou 
a Chamcha quando lhe deu de presente um exemplar. “Por que deveria existir uma 
maneira boa, correta de ser wog? Isso é o fundamentalismo hindu. Sem árvores, 
por isso: nem um ombú, nem um álamo, nada. E por falar nisso, você tem de tomar 
cuidado com as folhas de ombú. Veneno mortal. O vento não mata, mas o sumo 
das folhas pode matar. Na verdade, somos todos maus indianos. Alguns piores que 
outros ”. (RUSHDIE, 1998, p. 48-49). 

 

 Mais uma vez Chamcha se encontra aliado ao preconceito xenófobo do 

colonizador, o fato da Índia não ser considerado um lugar central este retrata toda a carga se 

simbologias negativas descritas acima (marginalização e estigma).  “Um indiano bom é um 

indiano morto”, como assume Saladin em suas alienadas palavras: “Na verdade, somos todos 

maus indianos. Alguns piores que outros”.  

   É interessante constatar o efeito de estereotipia que a hierarquia simbólica do 

espaço apresenta: os valores são dados aos objetos (pessoas) sem que haja necessidade de 

explicar as causas e justificativas destes discursos, os (pré) conceitos são apresentados sem 

as respectivas comprovações ou casos concretos que ilustrem tais conclusões. Trata-se de um 

argumento falseado que tenta naturalizar (tornar comum) algo que não é natural, mas, que 

oculta em seu bojo um discurso de dominação do outro. 

Simplesmente o inglês é bom (e todos os demais qualificativos relacionados) por 

que é inglês, e o não inglês é mau (junto com os outros adjetivos depreciativos) porque não 

é inglês. Isso é apresentado de modo tão recorrente para o imigrante que ocasionalmente tem 

a impressão de que ele pode ser menos humano, e até não humano, e, portanto, sem direito à 

liberdade ou dignidade. Como se nota no episódio da prisão Chamcha: 

 
Novak e o resto tinham superado o humor alegre. “Animal”, xingou Stein dando-
lhe uma série de chutes, e Bruno juntou-se a ele: “São todos iguais. Não se pode 
esperar que um animal respeite regras civilizadas, hein?”. E Novak entrou no 
mesmo tom: “Estamos falando da porra da higiene pessoal, seu merdinha" 
(RUSHDIE, 1998, p. 134, com grifos nossos). 

 
E, o momento do depoimento na agência de imigração: 

 
“Meu nome é Salahuddin Chamchawala, nome profissional Saladin Chamcha”, 
engrolou o semibode. “Sou membro do Sindicato dos Atores, da Associação 
Automobilística e do Garrick Club. O número de registro do meu carro é taletal. 
Consulte o computador. Por favor." “Quem ele está querendo enganar?", 
perguntou um dos fãs do Liverpool, mas ele, também, soava incerto. “Olhe só para 
você. Um fodido de um bode paquistanês. Sally o quê? Que diabo de nome é esse 
para um inglês?" (RUSHDIE, 1998, p. 138, com grifos nossos). 
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Neste relato de denúncia social, o imigrante indiano vivencia uma prisão 

arbitrária na qual passa por horas de torturas e humilhações. A única justificativa dada para 

a violência é o fato de Chamcha ser um imigrante, com uma aparência e nomes diferentes do 

que poderia ser considerado pelos policiais como “inglês”. Não tendo cometido qualquer 

crime legalmente, seu crime é ser diferente; para os agentes da lei britânica, Saladin não era 

sequer humano, era “um animal”, “um bode paquistanês fodido”, desprovido de civilidade e 

de razão. 

O episódio da prisão de Chamcha é emblemático para ilustrar o modo como o 

discurso de oposição entre centro (local dominante) e margem (local dominado) contribui 

para a aproximação de discursos simbólicos que originalmente não tem relação imediata uns 

com outros. A oposição império-centro-Bem e colônia-periferia-Mal  forma imagens 

estereotipadas que são transportadas indiscriminadamente para os sujeitos sem um sentido 

auto crítico. Dentro da figuração do espaço de Os versos satânicos o surgimento de tais 

questões aponta para uma reflexão sobre a presença e validade destes discursos. 

 
3.1.5 Os espaços de movência 

 
Dentre as manifestações mais particulares da espacialidade narrativa de Os 

versos satânicos está a presença de um espaço marcado pela instabilidade das referências 

materiais. A estes lugares cuja principal característica é a mudança denominou-se espaços de 

movência (places de passage), entendidos por Hall (2003b) do seguinte modo: 

 

[Este conceito] está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e 
depende da construção de um "Outro" e de uma oposição rígida entre o dentro e o 
fora. [...] uma diferença que não funciona através de binarismos, fronteiras veladas 
que não separam finalmente, mas são também places de passage, e significados 
que são posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro sem 
começo nem fim. [...]. Sempre há o “deslize” inevitável do significado na semiose 
aberta de uma cultura, enquanto aquilo que parece fixo continua a ser 
dialogicamente reapropriado (HALL, 2003b, p. 33). 

 

Assume-se aqui o conceito de espaços de movência em duas acepções: a) os 

espaços de movência física e b) os espaços de movência discursiva.  

O primeiro conceito citado é relevante para apreender uma manifestação 

particular do espaço ficcional que o distingue do espaço concreto: é comum que a figuração 
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de um espaço cênico se desloque para outra sem o intermédio de uma materialidade 

(corredor, rua, caminho etc.), para suprir esta lacuna na narrativa serve-se de figuras que 

atendem esta função.  

Um exemplo desta espacialidade são os sonhos do personagem Gibreel Farishta: 

 
E Gibreel sonhou assim: No oásis de Yathrib os seguidores da nova fé da 
Submissão viram-se sem terra e, portanto, pobres. (RUSHDIE, 1998, p. 300). 
Gibreel sonhou fogueiras de acampamento (RUSHDIE, 1998, p. 306). 
Gibreel sonhou um templo (RUSHDIE, 1998, p. 307). 
Gibreel sonhou uma cortina (RUSHDIE, 1998, p. 310). 
Gibreel sonhou a morte de Baal (RUSHDIE, 1998, p. 322). 
Gibreel sonhou a morte de Mahound (RUSHDIE, 1998, p. 325). 
Foi o fim do sonho (RUSHDIE, 1998, p. 325). 

 
No relato da segunda parte da história do profeta Mahound no sexto capítulo do 

romance (Retorno à Jahilia) constata-se como a figura de personagem Gibreel se movimenta 

através dos fatos narrados e, de certo modo, guiando-os; tal fluidez cênica lhe é facultada 

pelo espaço de movência onírica. Mediado pelo sonho, Farishta pode estar em qualquer lugar 

e tempo da narrativa sem que tal exija uma mudança da personagem, o seu caráter 

metamorfoseante rompe com a rigidez natural do espaço concreta o diluindo numa forma 

única de lugar não fixo. 

Outro ponto em que o espaço figurativo da narrativa é desestabilizado é alguns 

retratos da paisagem da cidade de Londres: 

 

E embora ele não fizesse a menor ideia da verdadeira forma daquela que é a mais 
polimorfa e camaleônica das cidades, convenceu-se de que estava sempre mudando 
de forma à medida que ele corria abaixo dela, as estações do metrô mudando de 
linhas e se sucedendo numa sequência aparentemente randômica. Mais de uma vez 
emergiu, sufocado, do mundo subterrâneo em que as leis de espaço e tempo haviam 
cessado de operar, e tentou parar um táxi; mas nenhum deles estava disposto a 
parar, portanto foi obrigado a mergulhar de novo naquele labirinto infernal, aquele 
labirinto sem solução, e continuar a fuga épica (RUSHDIE, 1998, p. 168). 

 

   A capital inglesa surge na visão de Saladin Chamcha como um espaço em 

constante mutação, tanto figurativa quanto discursiva: as casas, as paredes, ruas e estações 

de metrô parecem cambiar de posição. A cada passo dado pelo personagem na sua vertiginosa 

corrida depois da fuga do sanatório a cidade parece tornar-se outra, sempre repressiva, 

sempre indiferente ao sofrimento do imigrante (“nenhum deles estava disposto a parar”: nem 
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a cidade, nem os seus habitantes). Londres é esse “labirinto infernal sem solução” onde “as 

leis de espaço e tempo haviam cessado de operar”.  

     
4 Considerações 

 
À guisa de amostra do aspecto de espacialidade simbólica transcreve-se um passo 

de Os versos satânicos onde se constata a capacidade do estilo rushdiano retratar a crônica 

cotidiana da vida na cidade em delicados contornos: 

 
O exílio é um país sem alma. No exílio, a mobília é feia, cara, toda comprada ao 
mesmo tempo em alguma loja e com muita pressa: sofás prateados brilhantes com 
barbatanas, como velhos Buicks DeSotos Oldsmobiles, estantes com portas de 
vidros contendo não livros, mas pastas de recortes de jornal. No exílio, a água do 
chuveiro sempre fica fervendo quando alguém abre uma torneira na cozinha, de 
forma que, quando o Imã entra no banho, todo o seu pessoal tem de se lembrar de 
não encher a chaleira nem lavar um prato sujo, e quando o Imã dá a descarga na 
privada, seus discípulos, escaldados, saltam para fora do chuveiro. No exílio nunca 
se cozinha; os guarda-costas de óculos escuros vão buscar comida para viagem. No 
exílio, todas as tentativas de deitar raízes parecem traição: são admissões de derrota 
(RUSHDIE, 1998, p. 173). 

 

O exame das diferentes manifestações da espacialidade na narrativa de Os versos 

satânicos contribui para uma compreensão desta obra para além dos modelos consolidados 

de seu estudo, que costumam ignorar a materialidade textual e o caráter estético desta. Tal 

abordagem abre possíveis para unir a análise estilística da obra literária à investigação de sua 

tessitura discursivo-simbólica, além de propiciar um estudo interdisciplinar, que faculta uma 

compreensão cada vez mais ampla e integral deste fenômeno tão polissêmico que é a 

Literatura.  
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THE FIGURATION OF THE CITY IN THE SATANIC VERSES OF 

SALMAN RUSHDIE 

 

 

Abstract  

This article analyses the manifestations of the figuration of the city in the narrative of Salman 

Rushdie's The Satanic Verses (1998). To achieve this scope, the analysis appropriated the 

concepts of symbolic space (SAID, 2007; TUAN, 1980; LEFEBVRE, 1991), and the non 

événementielle history (LE GOFF, 1990) applied with the spatial trialetic model (SOJA, 

1996). Urbanity is such an inherent feature of social organization and modern life that 

thinking about it beyond immediacy becomes a complex effort of abstraction. Thus, in the 

contemporary context, the city is seen as a privileged space in which the post-modern 

subject's identity crises are catalyzed, both in terms of assimilation (topophilia) and spatial 

repulsion. The use of this interdisciplinary methodology provided a more detailed 

understanding of spatial representation in the Rushdian style. The proposals of symbolic 

geography and non-événementielle history are inserted in the context of the production of 

analytical categories that provide a systematic apprehension of the manifestations of urban 

space within the fictional environment of The Satanic Verses. 
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La narración viva de ciudades 
hispanoamericanas: 

del espacio urbano visto al 
imaginado 

 
Eulálio Marques Borges101 

Centro Pedagógico da Universidade Federal de Minas Gerais (CP/UFMG) 
 

Resumen 
El presente trabajo se propone a pensar cómo el imaginario del espacio urbano 
hispanoamericano fue construido en la literatura de esa región, desde el Modernismo hacia 
la contemporaneidad. Para ello, será trabajado el concepto de crónica (RAMOS, 2008; 
SANCHOLUZ, 2012), bien como algunos textos pertenecientes al género, escritos por José 
Martí, Roberto Arlt y Carlos Monsiváis, discutiendo las formas como esos autores miraban 
las ciudades en las que ellos vivieron. Posteriormente, basándome en las ideas de Bellini 
(1997) y Aínsa (2012) sobre la nueva narrativa hispánica, serán exploradas las ciudades 
caóticas fantaseadas por los autores Gabriel Peveroni, Ramiro Sanchiz y Edmundo Paz 
Soldán en un movimiento que pretende compararlas con los espacios urbanos narrados por 
los cronistas de los siglos pasados. Por lo tanto, mi propuesta de lectura se basa, 
principalmente, en hacer comparaciones, apuntar tensiones y proponer reflexiones sobre el 
tema de la ciudad por medio de la literatura.  
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Ciudades hispanoamericanas. Crónicas. Novelas.  
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1 Consideraciones iniciales: sobre la crónica del siglo pasado y la novela 

hispanoamericana contemporánea 

 
“[...] se puede hablar, entonces, a lo largo de muchos decenios, de ciudades 
aparentes y ocultas, de ciudades museo, de ciudades industriales, de ciudades 
éticas, de probables ciudades tecnológicas, de ciudades como textos, de ciudades 
como obras de arte. El modo, inclusive, de designarlas, adquiere un carácter 
interpretante, los discursos convierten las ciudades en objetos, naturalmente 
espaciales, y ayudan a estructurar el pensamiento de un tiempo y de un lugar.” 

(Noé Jitrik) 
 

El epígrafe del presente trabajo nos lleva, casi inmediatamente, al libro Las 

ciudades invisibles (1972), de Ítalo Calvino, y a su multiplicidad de espacios urbanos 

narrados. Encontramos, en las páginas de dicha obra, lugares como Olinda, que crece en 

círculos y se renueva constantemente, manteniendo, aun así, trazos ocultos de la ciudad 

original, y Maurília, el pueblo que cedió lugar a su versión más tecnológica, con autobuses, 

viaductos y fábricas, pero que genera en su población la extrañeza del pasado. Hallamos en 

ese clásico, en realidad, un sinfín de ciudades transformadas en textos, en literatura, de la 

misma manera que lo hicieron escritores hispanoamericanos a lo largo de los últimos siglos, 

desde el Modernismo hacia la contemporaneidad, sea por medio de las crónicas, sea a través 

de las novelas contemporáneas.  

 La crónica puede ser vista como un producto enraizado en las ciudades 

latinoamericanas que se estaban modernizando entre los siglos XIX-XX, y directamente 

ligada a un público que, deseoso y temeroso del acercamiento de la modernidad, le daban al 

correspondiente el poder de la palabra que representaba la vida en una sociedad más 

desarrollada (RAMOS, 2008). En ese sentido, es posible pensar ese género literario no solo 

a partir de una estrecha relación con el espacio urbano, sino también con la realidad cotidiana, 

sus detalles, sus pulsaciones y sus acontecimientos inmediatos. Como lo afirma Carolina 

Sancholuz, las crónicas: 

 
[…] subrayan ciertos aspectos […]: la percepción del detalle (del fragmento), la 
temporalidad centrada en el presente, escritura de la “pulsación” o, como señala 
Susana Rotker, literatura bajo presión, caracterizada como aquella que se fragua no 
solo en las salas de redacción de los periódicos sino especialmente en la calle, con 
una definida carga referencial en el hecho efímero. (SANCHOLUZ, 2012, p.13). 

  
Las novelas contemporáneas hispanoamericanas, a su vez, influenciadas por los 

importantes acontecimientos históricos que ocurrieron en todo el planeta en el último cuarto 
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del siglo XX, como la caída del muro de Berlín, el fracaso del régimen comunista como 

modelo de gobierno, las guerrillas en México, Colombia y Centroamérica y la globalización 

(BELLINI, 1997), se caracterizan ya no como una suerte de guía de viajes de la ciudad 

moderna, sino como un espacio de experimentación estética en el que los nuevos autores 

crean ciudades imaginarias, caóticas y con personajes desajustados. Aún de acuerdo con 

Bellini, los escritores que empezaron a publicar al final de los noventa o inicio de los dos mil 

niegan los valores afirmados en la sociedad y dejan de lado la militancia política, dando 

preferencia a “[…] un compromiso más matizado, que enfoca con humor e ironía lo negativo 

de la sociedad y adopta con frecuencia la alusión, mientras ha ido aumentando el desaliento 

con relación al sueño utópico del porvenir (BELLINI, 1997, p.578). 

 Ahora bien, con esa breve explicación sobre cómo dos distintos géneros literarios 

se relacionan con el espacio urbano latinoamericano, podemos considerar, inicialmente, que 

si la crónica, fuertemente vinculada al surgimiento de la ciudad, se escribía en el intento de 

entenderla y ordenarla, la novela hispanoamericana contemporánea ya no realiza el mismo 

movimiento.  La idea de la urbe que prevalece en los textos lanzados entre el siglo pasado y 

el actual es la de un lugar en donde el desorden, junto a sus personajes igualmente 

desorientados, seguirá existiendo. De ese modo, como trataré de trabajar a lo largo de las 

próximas páginas, serán apuntadas las diferencias entre las ciudades vistas por los cronistas 

José Martí, Roberto Arlt y Carlos Monsiváis, y entre las imaginadas por los novelistas 

Gabriel Peveroni, Ramiro Sanchiz y Edmundo Paz Soldán. 

 

2 Las ciudades vistas: acerca de algunas crónicas de Martí, Arlt y Monsiváis 

 

Julio Ramos (2008) afirma que, mientras la ciudad se modernizaba, ella también 

se narrativizaba en las manos de diferentes cronistas, y que la necesidad de narrarla puede 

ser vista como el intento de ordenar y entender el nuevo espacio urbano del siglo XIX–XX, 

que no solo en América Latina, sino en todo el mundo, ya se presentaba desde sus inicios 

como un lugar problemático. En El puente de Brooklyn (1883), por ejemplo, el cubano José 

Martí, dirigiéndose directamente a los lectores de La América, periódico estadounidense 

direccionado mayoritariamente a la población hispánica residente en el país, nos presenta una 

crónica que mezcla la admiración por la nueva construcción con una denuncia impulsada por 
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las malas condiciones de trabajo a las cuales muchos obreros fueron sometidos durante la 

edificación del puente, considerado en aquella época un símbolo de la modernidad. 

Así, la descripción minuciosa del monumento que une las ciudades de Brooklyn 

y Nueva York nos muestra, poco a poco, su faz dionisíaca, primero cuando nos deparamos 

con una muchedumbre que se aglomera diariamente en un área que, por fin, se hace apretada 

debido a la algazara cotidiana. Y también después, cuando Martí nos invita a mirar no 

solamente la superficie de la construcción, sino que nos lleva a un “descenso al infierno”, al 

fondo del mar donde se erige el puente y se esconden los cuerpos de los albañiles, muchos 

de ellos hispanoamericanos, que perdieron sus vidas durante su construcción:  

 
Y luego, como pescantes potentes, alzaron hasta 300 pies las piedras, grandes como 
casas, que coronan la torre. Y los albañiles encajaron en aquella altura, como niños 
sus cantos de madera en torre de juguete de Crandall, piedras a cuyo choque 
ligerísimo, como alas de mariposa a choque humano, se despedazaban los cuerpos 
de los trabajadores, o se destapaba su cráneo. ¡Oh, trabajadores desconocidos, oh 
mártires hermosos, entrañas de la grandeza, cimiento de la fábrica eterna, gusanos 
de la gloria! (MARTÍ, 1883, p.42). 

 
Martí, al darnos detalles de la estructura del puente, bien como al apuntarnos los 

problemas existentes en su construcción, mantiene su admiración por el símbolo de la 

modernización y, concomitantemente, nos hace ver el lado sombrío de la ciudad que cambia 

de forma rápida. De ese modo, podemos considerar que el cronista cubano realiza, en su 

texto, el intento de comprender y organizar la nueva ciudad (RAMOS, 2008), aunque sea 

solamente para sí mismo. Y si visitamos las Aguafuertes porteñas (1933), de Roberto Arlt, 

podemos encontrar un parecido deseo ordenador. 

Compuesto por pequeñas crónicas, algunas de ellas con nombres de calles, 

barrios o puntos turísticos, como Molinos de viento en Flores, Amor en el parque Rivadavia, 

Los tomadores de sol en el Botánico y El espíritu de la calle Corrientes no cambiará con el 

ensanche, hallamos en este libro un narrador que nos comenta, con nostalgia, humor y un 

lenguaje cargado de coloquialismos y de intención fuertemente comunicativa (JUÁREZ, 

2015) acerca de una Buenos Aires que se pretende moderna. Pero si Martí parece observar el 

nuevo espacio urbano parado y desde los suburbios, en Arlt el sujeto funciona como una 

suerte de flâneur baudelariano, el hombre que deambula y ve metonímicamente la metrópoli 

en desarrollo.  
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En Molinos de viento en Flores, por ejemplo, podemos ver el extrañamiento de 

lo antiguo en: “¡Qué lindo, qué espacioso que era Flores antes! Por todas partes se erguían 

los molinos de viento. Las casas no eran casas, sino casonas. Aún quedan algunas por la calle 

Beltrán o por Bacacay o por Ramón Falcón.”(ARLT, 2008, p.19). Ya en Amor en el Parque 

Rivadavia, al relatar sobre las parejas que se quedan juntas bajo la lluvia, encontramos el 

siguiente trecho, que con ironía y sin falsos moralismos se propone a entender las nuevas 

formas de relacionarse en la modernidad: 

 
¿Querrán creerme ustedes?  
Desafiando las bronconeumonías, las pulmonías dobles y simples, las gripes, los 
resfríos, las pleuresías secas y húmedas, y cuanta peste pueda relacionarse con las 
vías respiratorias, innumerables parejas de niños y señoritas, jóvenes y caballeros, 
se arrullaban de dos en dos bajo las ramas de los árboles, que goteaban lagrimones 
diamantinos. (ARLT, 2008, p.45). 

 
 El humor y el observador baudelariano que encontramos en Arlt lo vemos 

también en Los rituales del caos (1995), de Carlos Monsiváis, pero esta vez somos llevados 

a la Ciudad de México, casi al inicio del siglo XXI. Según Sancholuz (2012), una de las 

principales diferencias entre la crónica modernista y la contemporánea es que el paseo 

ordenador de la ciudad que existe en el primer tipo se pierde en el segundo. Así, cronistas 

como Monsiváis registran el desorden urbano, pero se muestran incapaces o incluso 

escépticos de reordenarlo.  

Al encuentro de esa idea está Gentic-Valencia (2007), que al comentar sobre Los 

rituales del caos, afirma que el libro nos presenta un nuevo concepto de la identidad 

mexicana, alejándose de la militancia y poniendo en evidencia las clases más populares, bien 

como sus costumbres cotidianas dentro de una idea de que el caos diario de la metrópoli se 

organiza en un ritual propio. Es decir, la desorganización urbana contemporánea es una 

realidad de la cual no conseguimos escapar, y justo a causa de dicha inevitabilidad, Monsiváis 

opta por adoptar una mirada más abierta, que abarque  los más distintos hábitos mexicanos, 

juntamente a una acidez cómica que no duda en aparecer mismo a la hora de tratar de una 

temática importante, como la devoción a la Virgen de Guadalupe: “- Yo le prometí a la 

Virgen que si consigo dinero y me caso el año entrante, mi primer hijo se llamará Guadalupe, 

sea hembra o varón (MONSIVAIS, 2009, p.40). No obstante, es al momento de relatar la 

rutina diaria de los que necesitan usar el metro como medio de transporte público que la 

ironía del autor y la organización propia del ambiente caótico de hacen más evidentes: 
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Si es falso que donde comen diez comen once, es verdad que donde se hallan mil 
se acomodarán diez mil, el espacio es más fértil que la comida […] El éxito no es 
sobrevivir, sino hallar espacio en el espacio. ¿Cómo que dos objetos no pueden 
ocupar el mismo lugar al mismo tiempo? En el Metro, la estructura molecular 
detiene su imperio universal, las anatomías se funden, como si fuesen esencias 
espirituales, y las transformaciones corporales se imponen. (MONSIVÁIS, 2009, 
p.111-112). 

 

 Es notable, a partir de lo que fue dicho en esta segunda parte, que las ciudades 

vistas por algunos cronistas latinoamericanos siempre se han presentado como ambientes 

cuestionablemente modernos. Sin embargo, las miradas individuales pasaron por cambios 

significativos, pues la denuncia, bien como la preocupación por la ordenación y comprensión 

fue, de a poco, siendo reemplazada por la fuerza de la ironía, de un humor corrosivo y crítico 

de esa percepción de la ciudad, resultado de la consciencia de que la ciudad moderna, 

tecnológica y problemática es una realidad de la cual no podemos escapar. Esa diferencia 

entre las formas de ver el espacio urbano se hace aún más evidente cuando nos proponemos 

a pensar los escritores del siglo XXI, como Peveroni, Sanchiz y Paz Soldán, que no narran 

las ciudades vistas, sino las imaginadas por ellos a partir de sus experiencias y visiones 

personales.  

 

3 La ciudad imaginada: las novelas de Peveroni, Sanchiz y Paz Soldán 

 

Después de la euforia generada por el boom de los años sesenta, mucho se ha 

dicho sobre el fin de las novelas en Hispanoamérica. Sin embargo, el género siguió vigoroso 

por toda la región, sea por medio de escritores que siguieron escribiendo y publicando en la 

línea consagrada por Gabriel García Márquez, sea por las nuevas generaciones que surgieron 

posteriormente a los autores de las décadas pasadas (BELLINI, 1997) y, viéndose 

influenciadas por los ya mencionados acontecimientos históricos del último cuarto del siglo 

XX, optaron por arriesgar en las propuestas estéticas de sus narrativas. De esa forma 

aparecieron los textos que tienen como fondo las desordenadas ciudades contemporáneas. 

Fernando Aínsa (2012) comenta justamente sobre esa clase de escritores 

hispánicos y sobre como ellos se distancian de una literatura más regionalista, yendo al 

encuentro de una propuesta universal. Para Aínsa, la oposición entre arraigo y evasión, que 

durante los años sesenta caracterizó parte de la narrativa producida en Hispanoamérica, se 
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inscribe hoy dentro de una dialéctica mundial de extraterritorialidad e intercomunicación en 

la que vemos marcados dos tipos de producción: la primera de ellas camina dentro de un 

movimiento centrípeto, mientras la segunda se expande hacia un movimiento centrífugo, sin 

fronteras y de orígenes rebuscadas. Dicho eso, es posible ubicar los libros de Peveroni, 

Sanchiz y Paz Soldán dentro del primer grupo, ya que las tramas que aquí serán pensadas se 

encuentran dentro de los límites geográficos de sus respectivas naciones.  

El exilio según Nicolás (2004), por ejemplo, es una obra escrita durante un 

período en que los efectos de la crisis financiera uruguaya del 2002, en especial a fuerte 

emigración de la población, aún se veían muy fuertes en toda la sociedad. De acuerdo con 

Montoya Juárez (2011), Uruguay fue reconocido por mucho tiempo como el país de los 

emigrantes, pues desde los años setenta, cuando empezó su dictadura militar, hasta los dos 

mil, su ola migratoria fue constante y creciente, sea por motivos políticos o económicos. A 

su manera, por lo tanto, la problemática situación por la cual pasaba su tierra natal influyó a 

Peveroni al momento de crear la historia de Nicolás, un sujeto alrededor de los treinta años 

que, tras perder su empleo y su novia, les dice a sus amigos que se fue a vivir a Miami con 

su familia mientras que, en verdad, decidió exiliarse en su departamento y crear una especie 

de reality show online llamado Vidas Cruzadas.  

Los motivos que lo llevan a tal actitud son, en parte, personales, pero tienen 

relación también con la economía de Uruguay, realidad que aquí, no obstante, funciona 

solamente como un telón de fondo para que se desarrolle una historia que huye del realismo 

y va al encuentro de géneros como el suspenso, la fantasía y la ciencia ficción. Así, la 

Montevideo que vemos en esa narrativa es una ciudad en crisis socioeconómica, donde los 

ciudadanos pierden sus puestos de trabajo y, muchas veces, no encuentran otra opción que 

no sea la de salir del país. Además, toda la nación uruguaya se ve aislada del mundo a causa 

de una peste inexplicable que viene bajando desde norte hasta el sur de su territorio, afectando 

a gran parte de su población. 

 Otra trama uruguaya es La vista desde el puente (2011), de Ramiro Sanchiz, en 

la cual nos deparamos con un Uruguay reterritorializado, expandido por parte de Argentina, 

más precisamente por sobre la provincia de Corrientes. Su protagonista, Federico Stahl, 

después de recibir la noticia del suicidio de su padre en su despacho de la universidad 

correntina, decide salir de Montevideo, la región desarrollada del país, e ir hasta el otro lado, 
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donde vivía su progenitor y en donde se encuentra la población más pobre, bien como la 

comunidad charrúa. Su intención es conocer mejor los motivos que llevaron Rafael Stahl a 

matarse ahorcado, y también dar seguimiento a los estudios académicos que él venía 

realizando sobre José Artigas, considerado por muchos uruguayos el héroe nacional. La 

nación uruguaya con la cual nos deparamos en La vista desde el puente se encuentra dividida 

entre un lado tecnológico, Montevideo, mientras el otro aparece sin ninguna especie de 

recurso y con gran población indígena en la pobreza, Corrientes: 

 

La única vez que había visitado Corrientes sintió al bajar del ómnibus, que 
funcionaba allí una suerte de vórtice espaciotemporal capaz de llevarlo ciento 
cincuenta años al pasado. En el liceo le habían repetido hasta el cansancio que 
Uruguay tenía dos polos: Montevideo, que representaba las presuntas conquistas 
de la modernidad y la cultura europea, y Corrientes, último bastión de aquel país 
de indios derrotado por el avance de la Iglesia y Occidente. (SANCHIZ, 2011, 
p.11). 

 
 En las páginas escritas por Sanchiz nos encontramos también con lo que podemos 

llamar de una ucronía distópica, pues la narrativa trata de imaginar un escenario problemático 

actual a partir de la recreación de determinado hecho histórico importante, en ese caso la 

Batalla de Tacuarembó.102 Aún más, el autor trata de desconstruir la imagen mítica artiguista 

al fantasear que Artigas salió victorioso de las luchas emprendidas en contra al gobierno luso-

brasileño, convirtiéndose, en el pasado, en un líder déspota que mató a inúmeros charrúas, 

aliándose incluso a un grupo racista extremista que perdura hasta los días de hoy.103 

 Edmundo Paz Soldán, a su vez, crea la ciudad de Río Fugitivo, alegoría de su 

tierra natal, Cochabamba, en Bolivia, para construir el escenario de Sueños Digitales (2000) 

y de El delirio de Turing (2003). Así como El exilio según Nicolás y La vista desde el puente 

se basan en la historiografía uruguaya para crear narrativas que mezclan la ciencia ficción, el 

suspenso y la fantasía, esas dos obras realizan el mismo movimiento, pero a partir de algunos 

acontecimientos bolivianos contemporáneos. El primero de ellos es la elección, por vías 

 
102La llamada Batalla de Tacuarembó fue un enfrentamiento armado ocurrido el 22 de enero de 1820 entre las 
tropas independentistas de José Gervasio Artigas, comandadas por Andrés Latorre, y las portuguesas, 
comandadas por José de Castelo Branco Correia, 1.er Conde de Figueira, capitán general de la Capitanía 
General de San Pedro del Río Grande del Sur. El resultado de la batalla fue una aplastante derrota de las fuerzas 
artiguistas, poniendo fin a la resistencia contra la invasión luso-brasileña de 1816. A causa de eso, Artigas fue 
exiliado y murió en el olvido, en Paraguay, años después, en 1850. 
103 Aunque haya fallecido en el olvido, la imagen de Artigas fue revisitada y reinventada durante la 
modernización del Estado uruguayo, especialmente durante el gobierno batllista, a partir de una necesidad de 
que se construyera una historia y un héroe nacionales que pudieran legitimar la nación (DELGADO, 2014). 
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democráticas y a fines de los años noventa, del ex-dictador Hugo Banzer (1926–2002) a la 

presidencia del país, y el segundo es la Guerra del Agua (2000), manifestación popular en 

contra el aumento de las tarifas sobre el servicio hídrico que terminó de manera violenta.  

 Así, en Sueños Digitales somos presentados a un nuevo viejo gobierno que, 

aunque teóricamente democrático, sigue mostrándose fraudulento y represivo. El 

protagonista de la trama, Sebastián, es un periodista digital en ascenso que acepta una 

propuesta poco ética de sus gobernantes: trabajar para Montenegro, personaje que alude a 

Banzer, adulterando sigilosamente algunas fotos del pasado sombrío del gobernante y de la 

dictadura por él instaurada en los años setenta, asumiendo el riesgo de llevar inúmeros 

crímenes a la obscuridad e, incluso, al olvido. Y los motivos que lo hacen dejar de lado su 

empleo y dar continuidad a tal proyecto son claros: dinero y poder, el sueño de cruzar el 

puente que divide la ciudad, dejar el lado más pobre y, junto a su esposa, mudarse a un lugar 

menos sombrío y violento, como vemos en el fragmento abajo: 

 
Aceleró el paso. La luz del alumbrado público carecía de fuerza pasado el puente. 
El río era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la zona de sombra. 
Barrios de casas decrépitas, donde vivían aquellos que habían escapado de la 
pobreza pero no habían terminado de dar el salto a la seguridad económica. 
Ventanas azuladas por la luz de los televisores, Volkswagens brasileros 
estacionados en la calle, triciclos tirados en las aceras, perros insolentes y gatos 
advenedizos. Cuántos gritos a las tres de la mañana, cuántos esposos borrachos y 
esposas golpeadas y adolescentes volando en cocaína. Había que trabajar para 
mudarse cinco cuadras, al otro lado del río y entre los anuncios, había que sacar a 
Nikki de ese barrio de perdedores. (PAZ SOLDÁN, 2000, p.33). 
 

 El caos urbano, sin embargo, se hace más evidente en El delirio de Turing, 

cuando Paz Soldán alude a la ya mencionada Guerra del Agua.104 Aquí, la ficticia empresa 

Globalux es la responsable por aumentar las tarifas de energía y causar, concomitantemente, 

constantes apagones en la ciudad. Esa situación de aumento de precios y disminución 

cualitativa de los servicios prestados genera el descontentamiento y las protestas de la 

población local, combatidos de manera violenta por ejército a mando del presidente:  

 
Hay policías en la plaza, y las calles aledañas se hallan desiertas, con papeles, 
clavos, piedras, ladrillos, listones de madera y naranjas podridas diseminadas en el 

 
104De acuerdo con Michelle Bertelli (2015), el segundo gobierno de Banzer vendió las principales empresas de 
agua potable del país a un consorcio internacional llamado Aguas del Tunari, elevando repentinamente, y en 
hasta 300%, las tarifas pagas por los cochabambinos. Además, las protestas generadas por esta venta, que 
empezaron de forma pacífica, se transformaron en una lucha sangrenta tras el presidente decretar estado de sitio 
y enviar al ejército a las calles para controlar a la población. 
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pavimento y en las aceras. Es el viernes por la tarde […] El portero le dice que hizo 
bien en quedarse en su habitación: en las calles se pueden ver los restos de 
enfrentamiento de ayer por la tarde y hoy por la mañana. Todo está bloqueado, un 
grupo de manifestantes tomó la plaza ayer y la policía la recuperó. Hoy planean 
llegar a los edificios de la alcadía y la prefectura; los policías acordonaron la plaza. 
<<Yo que usted, me sigo quedando en la habitación. Esto se está poniendo color 
hormiga. Los manifestantes volverán con más fuerza, y la policía lanzará gases 
[…] (PAZ SOLDÁN, 2003, p. 176-177). 

 
 Las ciudades imaginadas por Peveroni, Sanchiz y Paz Soldán, basadas en hechos 

reales de la historia de Uruguay o de Bolivia, se muestran siempre a partir de una mirada 

fantasiosa, negativa y sin esperanza de cambios, encajándose dentro de las teorías de Bellini 

(1997) sobre el desaliento presente en las narrativas de los nuevos escritores 

hispanoamericanos. Ahora, nos toca compararlas a las ciudades vistas por los cronistas 

hispanoamericanos trabajados en el apartado anterior, apuntando principalmente las 

tensiones existentes entre esos espacios urbanos, haciendo provocaciones y proponiendo 

reflexiones que nos permitan tratar del tema de la ciudad en América Latina por medio de la 

literatura, pensándolo desde fines del siglo XIX hasta el inicio del XXI. 

 

4 Tensiones entre las ciudades vistas y las ciudades imaginadas 

 

 Para Grínor Rojo (2014), el proceso modernizador de América Latina siempre ha 

sido un movimiento histórico problemático y, consecuentemente, cuestionable. Según el 

autor, desde la independencia de los países que componen la región latinoamericana, el 

principal objetivo del poder hegemónico ha sido el acceso a la modernidad de acuerdo con 

la matriz cultural de los países occidentales, entendidos aquí como los anglosajones y 

europeos. Así surgió, por ejemplo, la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie, en la 

que Faustino Sarmiento les otorgaba a las culturas y sociedades del norte una jerarquía mayor 

que a las pertenecientes al sur.  

 Aún de acuerdo con el crítico chileno, nuestra modernización se divide en tres 

etapas, siendo la primera ocurrida en el siglo XIX y caracterizada por un sueldo que: “O no 

existe o existe de una manera mostrenca: pulperías, tiendas de raya, fichas salario, cuando no 

salarios de hambre pura y simplemente.” (ROJO, 2014, p.7). Es decir, lo moderno se limita 

tan solo a las relaciones puramente técnicas, no extendiéndose a las sociales. Por ende, muy 

poco ha cambiado en esa primera fase, pues el campo siguió siendo en gran medida el mismo 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 281 

que existía desde los siglos de los encomenderos, con la gran mayoría de la población 

mexicana y chilena, por ejemplo, viviendo en la zona rural de los países. Nuestra segunda 

modernidad empezó, a su vez, al inicio del siglo XX, perdurando hasta el inicio de las 

dictaduras militares del Cono Sur. En este período, lo que nos ofrecieron fue una 

industrialización nacional y una sociedad que:   

 
[…] se transforma velozmente, que pronto será la <<sociedad de masas>> 
latinoamericana del siglo XX, cuyos integrantes pululan como hormigas en 
nuestras megalópolis del subdesarrollo, aplanando sus calles o movilizándose en 
autobuses con gente colgando de las pisaderas y sin apagar jamás la radio (o, 
después, el televisor). (ROJO, 2014, p.23). 

 
 El proceso modernizador latinoamericano siguió, por lo tanto, subdesarrollado. 

En esa misma época industrial tampoco faltaron dictaduras más o menos abyectas, represión 

de los trabajadores, racismo encubierto y desconocimiento de las diferencias étnicas 

existentes en el continente. Además, con la tercera fase de la modernidad, iniciada con los 

regímenes totalitarios y extendida hasta los años noventa e inicio del siglo XXI, lo que se 

registró fue la privatización de los medios de producción a partir de un discurso ideológico 

neoliberal y globalizador (ROJO, 2014).  

 Pues bien, los tres cronistas que aquí propongo analizar tienen sus producciones 

literarias directamente relacionadas a los tres periodos de nuestro proceso modernizador. José 

Martí y Roberto Arlt escribieron, aunque en momentos distintos, cuando la modernización 

latinoamericana se encontraba aún en sus inicios, presentándose no solamente como un 

movimiento ya cuestionable, de desigualdad social y destrucción de lo antiguo, sino también 

como algo que generaba en los autores el ya comentado deseo de ordenación y comprensión 

del nuevo espacio. Sin embargo, en Carlos Monsiváis no hay ningún intento ordenativo. La 

vida urbana a la cual somos presentados en Los rituales del caos pertenece a la tercera 

modernidad de Rojo (2014), cuando los ciudadanos latinoamericanos ya se habían 

acostumbrado a las formas de vivir y estar en la ciudad moderna, no siendo más posible 

extrañar un espacio urbano que quedó en el pasado, con caserones típicos de barrios 

tradicionales.  

 Es interesante observar cómo, a partir de los escritores abordados en este trabajo, 

Carlos Monsiváis es una suerte de puente que une Martí y Arlt a Peveroni, Sanchiz y Paz 

Soldán. Al narrar la ciudad que observa en su cotidiano y caminar como una flâneur por las 
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calles de la Ciudad de México, el autor mexicano se acerca a los cronistas cubano y argentino; 

pero, al no mostrar el deseo de ordenar el desorden urbano, se muestra también próximo a 

los autores uruguayos y boliviano y a las problemáticas ciudades por ellos imaginadas, en 

donde la esperanza de un cambio ordenativo es inexistente. 

 Basta con mirar el final de cada narrativa. En la trama de Peveroni, El exilio 

según Nicolás, Nicolás sale de su exilio voluntario después de ver su reality show virtual 

convertirse en un juego peligroso, en el que un supuesto serial killer, Oscuro, se aprovecha 

del anonimato y de sus conocimientos de hacker para matar a los otros participantes. Además, 

en el telediario, la noticia de que la peste que venía del norte del país había sido controlada, 

y que Uruguay ya no estaba más aislado del resto del mundo, lo anima a volver al convivio 

social. No obstante, la imagen con la cual él se depara al salir de su casa es catastrófica, con 

árboles talados, supermercados abandonados y vandalismo:  

 
Sin embargo, al mediodía noté que algunas cosas no estaban como correspondían 
y me invadió cierta desazón que me oprimió el pecho. Volví a sentir angustia. Una 
intensa angustia. Esos mismos muchachos que pedían monedas a los pocos 
automovilistas que se detenían con la luz roja del semáforo, habían quemado a un 
perro mientras se reían a carcajadas y desafiaban a los automovilistas que 
circulaban. (PEVERONI, 2004, p.222-223). 

 
 Por otro lado, en La vista desde el puente, tras descubrir que José Artigas, el 

héroe uruguayo, se volvió loco al ganar la Batalla de Tacuarembó y se convirtió en un asesino 

que perseguía a los charrúas, Federico Stahl es secuestrado por un grupo racial extremista 

cuya intención es mantener el lado sombrío del gobierno artiguista en el anonimato. Y al 

conseguir escapar de sus secuestradores, el personaje de Sanchiz decide salir de Corrientes, 

donde vivía su padre, y volver a Montevideo, el polo desarrollado de la nación uruguaya 

expandida por parte de Argentina. Es interesante observar el puente que le da nombre a la 

obra como una construcción que liga y, principalmente, separa el lado rico del país de su lado 

pobre, ya no siendo interpretado como el monumento moderno responsable por la unión de 

dos metrópolis, como en Martí. Y, los que por allí pasan, desean casi siempre permanecer o 

volver a la región más desarrollada. 

 Una analogía muy similar es posible a partir de Sueños Digitales, de Paz Soldán. 

La ficticia Río Fugitivo es cruzada por un puente que separa el centro de la ciudad de su 

periferia y que, por ende, se transformó en el lugar en donde muchas personas, desesperadas 

o desesperanzadas, van parar matarse, tirándose desde el alto y hacia el río. Es eso lo que le 
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pasa, por ejemplo, al protagonista Sebastián, que en una crisis paranoica opta por acabar con 

su propia vida al final de la narrativa:  

 
Giró hacia la izquierda, dio dos pasos ágiles y, antes de que los policías pudieran 
reaccionar, se encaramó en el pretil. Besó la amatista. Rogando que, al menos ese 
instante, no hubiera una cámara fotográfica o una filmadora esperándolo agazapada 
en busca de su sombra ya pronto sin sustancia, se lanzó a ese vacío en forma de 
barranco que lo separaba del río – una garganta profunda -, los eucaliptos en los 
bordes como desolados alabarderos oficiando un rito funerario. (PAZ SOLDÁN, 
2000, p.238). 

 
 En El delirio de Turing, Miguel Saenz, uno de los personajes principales, también 

muere al final, mientras otros de gran importancia, como su esposa Ruth o el hacker 

Kandinsky, terminan presos o enfermos. Los desenlaces trágicos de las mencionadas novelas, 

con ambientes y personajes destruidos, pueden ser pensados como un reflejo del desigual 

proceso modernizador latinoamericano apuntado por Rojo (2014). En la contemporaneidad, 

tras la colonización, los violentos movimientos de independencia y las dictaduras militares, 

ya no vale la pena mirar la ciudad en el intento de ordenarla o entenderla. Como bien apunta 

Sanchez: “En la etapa post-dictaduras militares latinoamericanas ya nada cabe buscar ni 

esperar, parecen clausuradas las posibilidades utópicas: se trata de un mundo donde los 

individuos son espectadores sin poder alguno […]” (SÁNCHEZ, 2008, p.103). 

 Sin embargo, si tales lugares no pueden tener sus configuraciones alteradas por 

sus ciudadanos, ellos nos permiten a nosotros lectores que reflexionemos de manera crítica 

sobre las historias de sus sociedades y países a partir de ficciones que huyen de una pretensión 

pedagógica que moraliza. Gabriel Peveroni, por ejemplo, desconstruye la idea de Uruguay 

como la Suiza de América al apuntar para una nación sin oportunidad de empleos, con gran 

número de emigrantes y devastada por una ficticia peste. Mientras tanto, Ramiro Sanchiz, a 

partir de una insatisfacción con la historiografía uruguaya oficializada, reterritorializa su país 

a partir de una recreación de la historia y de la imagen de José Artigas en un intento de 

hacernos mirar hacia la población charrúa, decimada por los españoles durante la 

colonización y olvidada, posteriormente, por los uruguayos, pero que en su trama existen en 

condiciones de subdesarrollo social. Al final, durante un discurso, Federico Stahl dice: 

 
Y ante el casi infinito de posibilidades de lo que pudo ser, quiénes somos no puede 
ser otra cosa que un fantasma, un caos de representaciones ordenado por alguna 
forma de poder. Y si ese poder atenta contra lo que creemos en cuanto seres 
humanos del siglo veinte o veintiuno, en cuanto ciudadanos del mundo, sólo 
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podemos dar la espalda a ese orden impuesto por las potencias del mal, arrasando 
el campo sobre el que fueron levantadas las ciudades y comenzando de nuevo. 
Reconstruyéndonos. Reinventándonos. Señalando a esos que nos han conducido 
aquí y diciendo: no somos así. Así no queremos ser. Dando la espalda a esa historia 
y plantándonos en el presente, en nuestro presente, libre de mentiras, con un largo 
camino por delante. Porque si Uruguay es lo que nos han enseñado, si Uruguay es 
esa mentira que encubre la infamia, si Uruguay es la monstruosa ramificación de 
esa infamia, entonces, reneguemos de ese país erigido desde la mentira. Una vez 
más: no somos así, así no queremos ser. (SANCHIZ, 2011, p.109). 

 
 Y Edmundo Paz Soldán, en Sueños Digitales y El delirio de Turing, al colocar la 

clase media boliviana como la protagonista de sus dos obras, dejando de lado tanto los 

indígenas y los más pobres, como los más ricos empresarios y los gobernantes, parece querer 

hacernos pensar la historia y la sociedad bolivianas a partir de una perspectiva que escapa de 

maniqueísmos reduccionistas, de una idea pautada tan solo en opresores y oprimidos. Aunque 

no haya, por lo tanto, un intento de entender u ordenar las ciudades imaginadas y caóticas 

por parte de esos autores, como lo había en Martí y Arlt, los finales marcados por muertes, 

desórdenes que parecen imposibles de organizar y, principalmente, por una sensación de sin 

fin, por un sentimiento de que aquellas realidades presentadas seguirán existiendo, nos 

permiten repensar, por extensión, en toda la construcción histórica y social latinoamericana, 

en nuestras ciudades cuestionablemente modernas, ayudándonos a comprendernos mejor 

como bloque continental, como sociedad y como individuos.  

 

5 Consideraciones finales 

 

 Ahora bien, a partir de las ideas expuestas en este trabajo, nos cabe retomar de 

manera breve las principales características de las obras aquí discutidas. A empezar por el 

cubano José Martí, quien, en El puente de Brooklyn, nos presentó una escrita que mezclaba 

la admiración por la modernización de la ciudad con una denuncia, un “descenso al infierno” 

que poco a poco nos enseñaba los cuerpos de los albañiles latinoamericanos muertos para la 

construcción del monumento. Ya Roberto Arlt, a su vez, con más humor y como una suerte 

de flâneur, caminaba por las calles de Buenos Aires no con el deseo de denunciar cualquier 

tipo de desigualdad, sino con el de entender y ordenar, al menos para sí mismo, la nueva 

ciudad moderna. 

 Monsiváis, por otro lado, aunque camine por toda la Ciudad de México, ya no 

piensa comprenderla, tampoco organizarla, presentándonos su idea de que el caos diario de 
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la urbe tiene una lógica propia que, al fin y al cabo, funciona. Sin embargo, los escritores 

contemporáneos mencionados, Peveroni, Sanchiz y Paz Soldán, crean narrativas que ya no 

son fieles a las ciudades vistas por ellos, pero que las toman como bases para crear espacios 

urbanos posibles, más desordenados que aquellos que nos fueron presentados anteriormente. 

No hay, en ellos, ningún intento o posibilidad de que la ciudad sea ordenada, ya que sus 

ciudadanos son tan solo espectadores sin poder alguno (SANCHEZ, 2008). 

 A pesar de las distintas miradas que los textos abordados direccionan hacia la 

ciudad, aun así queda una semejanza entre todos ellos: el desorden urbano. Desde Martí hacia 

los contemporáneos, todos los autores que hemos visto a lo largo de estas páginas interpretan 

la ciudad, en especial la latinoamericana, como un lugar que se caracteriza, desde sus 

principios, por problemas no solo estructurales, sino también y, principalmente, sociales. 

Nuestra modernización, como bien lo comenta Grínor Rojo (2014), siempre se ha 

configurado a partir de las matrices culturales europeas o anglosajonas, lo que generó, 

consecuentemente, desigualdad, represión y violencia. Por lo tanto, nos cabe a nosotros tomar 

tales textos como fuentes que nos permiten desarrollar el pensamiento crítico y mirar para 

las urbanizaciones de América Latina, sus historias y sus sociedades en un movimiento que 

nos permita conocer mejor el pasado, entender nuestro presente y planear el futuro. 

 

Referencias  

 

AÍNSA, Fernando. Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia. Madrid: 
Iberoamericana/Vervuert, 2012. 

ARLT, Roberto. Aguafuertes porteñas. Buenos Aires: Losada Editoriales, 2008. 

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1996. 

BELLINI, Giuseppe. Nueva historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Editora 
Castalia, 1997. 

BERTELLI, Michelle. La guerra interminable: 15 años de lucha por el agua en Bolivia. El 
País, Cochabamba, 30 julho 2015. Disponible en: 
http://elpais.com/elpais/2015/07/13/planeta _futuro/1436796771_984802.html. Acesso em 
10 agosto 2016.  

CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. Trad.: Diogo Mainardi. São Paulo: F. de São Paulo, 
2003. 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 286 

DELGADO, Santiago. Otro Artigas Siempre. Revista Lento, Montevidéu, n.15, p. 42-46, 
2014. 

GENTIC-VALENCIA, Tania. El relajo como redención social en Los rituales del caos de 
Carlos Monsiváis. Revista Iberoamericana, Madrid, v.LXXIII, n.218, enero-marzo 2007, 
p.111-128. 

JITRIK, Noé. Voces de la ciudad. Revista sYc, Buenos Aires, s/v, n.5, mayo 1994, p.45-58. 

JUÁREZ, Laura. Desvíos de `la lengua de la calle´. `Palabras lustrosas´, periodismo 
internacional, estilización y ciudades reescritas en Roberto Arlt. In: KAILUWEIT, Rolf y 
JAECKEL, Volker (Orgs.). Roberto Arlt y el lenguaje literario argentino. 
Frankfurt/Madrid: Editorial Vervuert/Iberoamericana, 2015, p.69-85. 

MARTÍ, José. Obras completas – Edición crítica. La Habana: CLACSO, 2016, p.35-45. 

MONSIVÁIS, Carlos. Los rituales del caos. Cidade do México: Ediciones Era, 2009. 

MONTOYA JUÁREZ, Jesús. Literatura más allá de la nación: de lo centrípeto a lo 
centrífugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI. Madrid: Iberoamericana, 2011. 

PAZ SOLDÁN, Edmundo. El delirio de Turing. Buenos Aires: Alfaguara, 2005. 

——————. Sueños Digitales. La Paz: Alfaguara, 2000. 

PEVERONI, Gabriel. El exilio según Nicolás. Montevideo: Ed. Santillana, 2004. 

RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade na América Latina. Trad. Rômulo Monte 
Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 

ROJO, Grínor. Los gajos del oficio. Santiago: Editorial Lom, 2014. 

SANCHIZ, Ramiro.  La vista desde el puente. Montevideo: Estuario, 2011. 

SÁNCHEZ, Ana María Amar. Del cine al ciberespacio. Narrativa y medios masivos en la 
tradición literaria latinoamericana. Iberoamericana. América Latina, España, Portugal, 
Berlín/Hamburgo, nº29, p. 91- 104, 2008. 

SANCHOLUZ, Carolina. De la mesa a la página: comer y escribir en puertorriqueño. In: 
JITRIK, Noé (Ed.), RUIZ, Facundo y MARTÍNEZ GRAMUGLIA, Pablo (Coords.). Figuras 
y figuraciones críticas en América Latina, tomo III. Buenos Aires, N/J Editor, 2012, p.13-
23. 

 
 
 
 
 
 



Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 11 • Nº 23 • Jan.- Mar. (2021) • ISSN 2596-2817 
 

Página | 287 

A NARRAÇÃO VIVA DE CIDADES HISPANO-AMERICANAS: DO 

ESPAÇO URBANO VISTO AO IMAGINADO 

 

Resumo 

O presente trabalho se propõe a pensar como o imaginário do espaço urbano hispano-

americano foi construído na literatura dessa região, desde o Modernismo até a 

contemporaneidade. Para tanto, será trabalhado o conceito de crônica (RAMOS, 2008; 

SANCHOLUZ, 2012), bem como alguns textos pertencentes ao gênero, escritos por José 

Martí, Roberto Arlt e Carlos Monsiváis, discutindo as formas como esses autores viam as 

cidades em que eles viveram. Posteriormente, baseando-me nas ideias de Bellini (1997) e 

Aínsa (2012) sobre a nova narrativa hispânica, serão exploradas as cidades caóticas 

fantasiadas pelos autores Gabriel Peveroni, Ramiro Sanchiz e Edmundo Paz Soldán em um 

movimento que pretende compará-las aos espaços urbanos narrados pelos cronistas dos 

séculos passados. Portanto, minha proposta de leitura se baseia, principalmente, em fazer 

comparações, apontar tensões y propor reflexões sobre o tema da cidade por meio da 

literatura.  
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Resumo 
Em Paranoia, de Roberto Piva, é apresentada ao leitor uma cidade de São Paulo noturna, 
observada pelos olhos de um eu lírico em estado delirante. O poeta oferece um itinerário 
onírico pela capital paulista, cuja ambientação mórbida transfigura os habitantes da vida 
noturna em imagens que transitam entre figurações do sagrado e do profano. O êxtase 
místico-erótico acompanha a flânerie do eu poético pelo ambiente urbano deformado pela 
noite. A partir da noção de “textos da noite”, definida por Américo (2017), do conceito 
benjaminiano de “iluminação profana” (1994), e de um breve preâmbulo sobre o 
desenvolvimento do tema urbano e noturno nas poéticas de Charles Baudelaire e Arthur 
Rimbaud, objetivamos analisar dois dos poemas que integram o volume Paranoia, 
intitulados “Praça da República dos meus Sonhos” e “Visão de São Paulo à noite (Poema 
Antropófago sob Narcótico)”, sob a ótica da noite e do sonho, e verificar de que modo esses 
elementos incidem sobre a ambientação urbana e as imagens que são produzidas pelo eu 
lírico a partir da visão desta São Paulo noturna. 
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“Prefiro [...] ser aquele que caminha na noite a pensar que sou aquele que 
caminha no dia.” 

(André Breton) 

 

Introdução: a cidade, o flanêur e a noite 

 

O poeta Roberto Piva desponta no cenário da poesia brasileira da segunda metade 

do século XX com Paranoia, publicado em 1963. São Paulo, já um grande centro urbano, é 

o cenário principal da obra. A voz poética piviana caminha pelas ruas da capital paulista, 

circulando entre as mais variadas figuras que povoam o ambiente noturno das grandes 

cidades: prostitutas, michês, criminosos e vagabundos, elevando à condição poética esses 

seres marginais, com os quais o poeta se mistura e se identifica. 

A poesia citadina cantada por Piva vincula-se a uma tradição advinda do século 

XIX francês, com poetas como Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud. A vida urbana 

constitui parte fundamental da experiência poética engendrada por esses poetas. Nessa época, 

toda uma nova sensibilidade se constitui em razão das transformações técnicas e industriais 

e da ampliação demográfica das cidades no decorrer do século. É nesse contexto que surge o 

indivíduo urbano por excelência: o flâneur. Ao poeta que caminha pelas ruas será exigida 

uma poesia que seja capaz de ritmar a transitoriedade da vida citadina. A partir de Baudelaire, 

a flânerie passa a constituir um elemento fundamental no processo de apreensão poética da 

cidade, tendo em Rimbaud um importante continuador. 

Baudelaire e Rimbaud, como afirma Hugo Friedrich, mantinham uma relação 

ambígua com a modernidade, oscilante entre a adesão e a aversão: 

 
aversão à modernidade, enquanto progresso material e racionalismo científico; 
apego à modernidade, enquanto conduz a novas experiências, cuja dureza e 
obscuridade exigem uma poesia dura e “negra”. (FRIEDRICH, 1978, p. 66). 
 

Contra a ideologia do progresso, esses poetas invocaram uma poética do ilógico, 

das trevas e do diabólico. Tal obscuridade derivada da experiência moderna está presente 

também na poética de Piva, uma poesia que traz à tona a escuridão da metrópole e os seres 

da noite que nela se ocultam. 

No artigo “A poética da noite”, Ékaterina Vólkova Américo aborda obras em que 

a presença de um “núcleo semântico” em torno da temática noturna permite denominá-las de 
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“texto da noite” (AMÉRICO, 2017, p. 198). Configura texto da noite “aqueles textos nos 

quais a vigília proporciona o ‘estado específico (noturno) de consciência’ que estimula a 

necessidade de autodefinição e de autoafirmação do eu.” (AMÉRICO, 2017, p. 202). Ou seja, 

textos em que a subjetividade do poeta aflora no interior do campo semântico particular ao 

ambiente noturno. Pode-se associar a isso a revêrie dos poetas finisseculares franceses, 

estado de devaneio a meio caminho entre o sono e a vigília, que possibilita que a imaginação 

e o sonhar assomem na vida desperta. 

Segundo Américo (2017), a oposição entre noite e dia é tradicionalmente 

associada à oposição entre bem e mal. As trevas noturnas distanciam o homem da luz e 

propiciam seu contato com forças malignas. Dessa oposição, podemos depreender outras: 

ordem e caos, racional e irracional, belo e horrível, sagrado e profano, apolíneo e dionisíaco. 

O mundo banhado em trevas é um mundo caótico e ininteligível, pois a visão, nossa principal 

via para percepção da realidade, é suspensa ou obstruída pelas sombras, abrindo espaço a 

todo um imaginário macabro. Desse modo, o universo noturno pode ser entendido, na 

acepção de Iúri Lotman, como um antimundo, “[...] um espaço extraestrutural icônico, 

habitado por monstros, forças infernais e pessoas relacionadas a elas” (LOTMAN apud 

AMÉRICO, 2017, p. 202). 

Ainda que a iluminação a gás tenha permitido “que a noite pudesse ser colonizada 

e tornada segura para os cidadãos respeitáveis” (ALVAREZ, 1996, p. 28), dissipando muito 

da antiga superstição que havia em torno do universo noturno, tal ambiente ainda se manteve, 

no imaginário social, como essa espécie de antimundo, a contraface do ordinário mundo 

diurno, um espaço mais transgressor e libertário, porém mais aterrorizante, que poucos têm 

o direito de desbravar. 

Segundo Elisabeth Bronfen: 

 
No decorrer do século dezenove, a crescente disseminação da luz artificial, 
juntamente com a sanção social do trabalho noturno, assemelhou ainda mais o 
tempo depois do anoitecer e a vida diurna. A despeito disso, no imaginário cultural, 
o tempo entre o anoitecer e o amanhecer permaneceu um estágio e estado mental 
que reflete e contesta o dia a dia corriqueiro. O sujeito moderno, expondo-se à 
paisagem urbana noturna, encontra um mundo lançado a uma luz mais difusa que 
a diurna e, por isso, trata-se de um mundo mais condensado em termos do potencial 
imaginário que talvez abrigue. (BRONFEN, 2013, p. 247). 
 

De acordo com Lotman: “o mundo noturno urbano [...] está localizado no limite 

do espaço da cultura ou fora dele. Esse mundo travestido é orientado para uma anticonduta” 
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(LOTMAN apud AMÉRICO, 2017, p. 205). Ainda segundo o teórico: “a anticonduta é 

assinalada pela inversão: o personagem dorme quando todos os outros trabalham e age 

quando todos adormecem.” (AMÉRICO, 2017, p. 206, grifo no original). A noite torna-se, 

então, o espaço do mundo invertido, o espelho perverso do dia, no qual se rompem as 

correntes da razão e da moral que regem o mundo diurno, libertando a imaginação para que 

esta se revele em tons mais mórbidos e diabólicos, estimulando também a percepção mística 

e erótica do poeta. 

É sob o manto noturno da cidade que vai caminhar Piva nos dois poemas aqui 

analisados: “Praça da República dos meus Sonhos” e “Visão de São Paulo à noite (Poema 

Antropófago sob Narcótico)”. Contudo, antes da São Paulo do século XX de Piva, há a Paris 

do século XIX de Baudelaire e as cidades espectrais de Rimbaud. Faremos um breve 

itinerário por essas paisagens urbano-poéticas antes de adentrarmos o universo da noite 

citadina de Roberto Piva. 

 

A caminhada noturna em Baudelaire e Rimbaud 

 

No século XIX, com a expansão dos centros urbanos, surgem as grandes 

aglomerações humanas, que possibilitam ao flâneur, este observador ocioso que caminha 

pela cidade, captar uma profusa gama de detalhes na multidão de anônimos que compõe o 

novo ambiente social. Em Paris, particularmente, o surgimento dos bulevares, com suas ruas 

largas, cafés e lojas iluminados, torna possível o encontro entre diferentes tipos sociais: 

burgueses e desvalidos cruzam-se pelas calçadas, produzindo um espaço carregado de 

contrastes. 

Componente fundamental dessa nova dinâmica social é a implementação, em 

larga escala, da iluminação a gás, no início do século. Em razão de sua popularização, toda 

uma nova percepção da cidade torna-se possível ao poeta. Como comenta Benjamin: “A 

imagem da rua como interior no qual se concentram as fantasmagorias do flâneur é 

dificilmente separável da iluminação a gás.” (BENJAMIN, 2019, p. 52). Se a luz dos 

candeeiros ilumina o luxo das vitrines, ela possibilita também enxergar os detritos que a urbe 

produz. Nesse contexto, Baudelaire irá engendrar um novo fazer poético, ao procurar 

apreender os contrastes parisienses em sua poesia. 
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O poeta, em Baudelaire, assemelha-se ao trapeiro, que, na calada da noite, recolhe 

os dejetos indesejados pela sociedade: “ambos exercem, solitários, a sua profissão, a horas 

em que os burgueses se entregam ao sono” (BENJAMIN, 2019, p. 81). Sob o manto da noite, 

poeta e trapeiro flanam pela cidade em busca do material para seu trabalho. Como sugere 

Benjamin, esta não é uma caminhada tranquila, mas uma espécie de assalto violento pelas 

ruas: “fala[-se] da ‘passada brusca’ de Baudelaire; é o passo do poeta saqueando a cidade nas 

suas deambulações em busca de rimas” (BENJANIN, 2019, p. 82). Ao recolher os dejetos, o 

poeta permite-se extrair a beleza do horrível e tornar o grotesco e o disforme em motivo 

poético106. 

O poeta, caminhando em meio à multidão, apreende os instantes de decadência e 

de beleza fugidia que o fluxo da cidade lhe oferece, tornando-os em matéria de sua poesia. O 

flâneur se sente à vontade em meio aos passantes anônimos, a rua é seu habitat natural: 

 
A multidão é seu domínio, como o ar é o do pássaro, como a água, o do peixe. Sua 
paixão e sua profissão consistem em esposar a multidão. Para o perfeito flâneur, 
para o observador apaixonado, constitui um grande prazer fixar domicílio no 
número, no inconstante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa 
e, no entanto, sentir-se em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do 
mundo e continuar escondido do mundo, esses são alguns dos pequenos prazeres 
desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a língua não pode 
definir senão canhestramente. O observador é um príncipe que usufrui, em toda 
parte, de sua condição de incógnito. (BAUDELAIRE, 2010, p. 30, grifos no 
original). 
 

O gravurista Constantin Guys, de que trata Baudelaire no ensaio “O pintor da 

vida moderna”, é exemplar da atitude do flanêur. Guys, segundo Baudelaire, sustenta o tempo 

todo um “estado de convalescência”, algo como um “retorno à infância”, pois “a criança vê 

tudo como novidade; ela está sempre inebriada.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 25, grifo no 

original). Sob este “estado de embriaguez religiosa das grandes cidades” (BAUDELAIRE 

apud BENJAMIN, 2019, p. 59), o artista caminha pelas ruas e capta seus sinais inusitados, 

suas aparições fugidias, transfigurando esse material bruto em poesia através do labor 

artístico. 

O estado de convalescência e a embriaguez a que se refere Baudelaire podem ser 

vinculados ao conceito benjaminiano de “iluminação profana”. De acordo com Benjamin 

(1994), a percepção poética da realidade possibilitaria captar um instante de revelação mística 

 
106 Exemplar, nesse caso, é o conhecido poema “Uma carniça” (BAUDELAIRE, 2019, p. 105). 
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fundado no dado prosaico do mundo material. Benjamin observa essa potência na prática da 

flânerie e no uso de entorpecentes, como formas de instaurar um novo olhar sobre o real: “O 

homem que [...] se dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o 

sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. E são iluminados mais profanos.” (BENJAMIN, 

1994, p. 33). Nas palavras de José Miguel Wisnik, a iluminação profana seria “um tipo de 

olhar que sonda o impenetrável no cotidiano, e o cotidiano no impenetrável” (WISNIK, 

1988, grifos no original). Esse olhar revela um mundo de fulgores invisíveis e seres 

aterrorizantes. Trata-se do inframundo que se oculta do dia e que o olhar do flâneur noturno 

possibilita revelar. 

Munido do temperamento convalescente, o poeta, sob o véu da noite, naquela 

“hora estranha e incerta em que as cortinas do céu se fecham, em que as cidades se iluminam” 

e em que “o lampião de gás mancha a púrpura do sol poente” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32), 

adentra os ambientes degradados e decadentes da metrópole, como bares e prostíbulos, onde 

os homens se revelam “numa beleza estranha” e nos quais vêm à tona “as alegrias passageiras 

do animal depravado!” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32, grifo no original). Revelam-se, nesta 

hora, os traços brutais da personalidade humana, ocultos sob a austeridade diurna. Após o 

anoitecer, surgem as figuras marginais da sociedade, os demônios do mundo urbano 

moderno, iluminados pela luz artificial dos lampiões a gás: 

 
Substituindo os fantasmas, bruxas e demônios da cultura gótica, encontramos um 
conjunto de entusiastas da noite cujos movimentos em e através de uma paisagem 
urbana alterada pela escuridão nos permite reconhecer interconexões que são 
invisíveis durante o dia, porque são feitas visíveis apenas em iluminação artificial. 
(BRONFEN, 2013, p. 247, grifos no original). 
 

No célebre conto de Edgar Allan Poe “O homem da multidão”, o avançar da noite 

sobre o quadro urbano observado pelo narrador – em estado convalescente, como exige 

Baudelaire – produz um efeito deformador que, ao mesmo tempo que perturba, fascina o 

observador: 

 
Conforme a noite avançava, progredia meu interesse pela cena. Não apenas o 
caráter geral da multidão se alterava materialmente (seus aspectos mais gentis 
desapareciam com a retirada da porção mais ordeira da turba, e seus aspectos mais 
grosseiros emergiam com maior relevo, porquanto a hora tardia arrancava de seus 
antros todas as espécies de infâmias), mas a luz dos lampiões a gás, débil, de início, 
na luta contra o dia agonizante, tinha por fim conquistado ascendência, pondo nas 
coisas um lustro trêmulo e vistoso. Tudo era negro, mas esplêndido [...]. (POE, 
2017, p. 385). 
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Semelhante fascínio pelos efeitos que o anoitecer exerce sobre a vida urbana é 

percebido por Baudelaire no poema “O crepúsculo da tarde”, no qual o eu poético elenca 

todo um cortejo de figuras crepusculares que surgem após o cair da noite, seres ocultos do 

mundo burguês diurno: 

 
A encantadora noite, aliada ao criminoso, 
Vem sutil, como um cúmplice silencioso; 
Fecha-se, como grande alcova, lentamente, 
E em fera se transforma o homem impaciente. 
 
Ó noite, noite tão desejada por quem 
Cujos braços conseguem até dizer sem 
Mentir: Nós trabalhamos hoje! — E a noite afaga 
Os espíritos que uma dor selvagem traga, 
O sábio de cabeça pesada e obstinado, 
O operário que volta à sua cama encurvado. 
Pelos ares, porém, demônios repugnantes 
Pesadamente acordam, como negociantes, 
E ao voar vão as janelas e toldos golpeando. 
Sob os clarões que o vento vai atormentando, 
A Prostituição se acende pelas ruas; 
Tal como um formigueiro, vai abrindo suas 
Saídas; vai traçando um caminho escondido, 
Assim como o inimigo dá um golpe atrevido; 
Ela se move pela cidade enlameada 
— Verme, cuja comida ao Homem é roubada. 
Ouvem-se aqui e ali cozinhas apitando, 
Teatros esganiçando, orquestras estrondeando; 
Com o jogo solto, os bares ficam apinhados 
De putas e embusteiros, seus associados, 
E os ladrões, que não dão trégua nem têm piedade, 
Recomeçam, também eles, sua atividade, 
E vão portas e caixas forçar, vigilantes, 
Para viver uns dias e vestir amantes. 
(BAUDELAIRE, 2019, p. 301-303). 
 

É o flâneur noturno que vislumbramos nesse poema, caminhando em meio a 

figuras diabólicas e monstruosas que assomam às ruas conforme o dia se põe. Como assinala 

Volkova Américo: “há uma relação clara entre a aparição dos seres do além e o tempo 

noturno.” (AMÉRICO, 2017, p. 209). Os monstros das velhas superstições são agora 

transfigurados em ladrões, prostitutas e trapaceiros. Todos a compor um grande festim 

diabólico no qual o poeta se deleita. Baudelaire, ao dar relevo a esses seres marginais e 

boêmios que habitam a noite citadina, acaba por identificar-se com eles, visto que, em relação 

à sociedade burguesa e utilitarista, o poeta é ele mesmo um pária e um transgressor. Um ente 

maldito, em suma. 
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Como escreve Bronfen:  

 
Baudelaire celebra entusiasticamente a noite como o local privilegiado da 
transgressão e descobre no flâneur noturno uma específica e moderna subjetividade 
urbana. Desabrigado errante através das ruas iluminadas, esse flâneur encarna o 
fato de que um aspecto particular da cultura burguesa cotidiana – a noite passada 
com a família na proteção do lar – estava rapidamente tornando-se senão inválida, 
ao menos não mais a norma. (BRONFEN, 2013, p. 246). 

 
O fascínio de Baudelaire pela noite enquanto domínio de forças malignas deve-

se a sua busca por expressar uma poética do Mal, declarado em um de seus projetos de 

prefácio às Flores do mal (BAUDELAIRE, 2019, p. 553). Esse desejo leva a uma valoração 

positiva dos caracteres malignos da noite e de seus habitantes. Enquanto oposição ao mundo 

do trabalho e da razão, a noite configura-se como o espaço de afirmação do desejo e da 

vontade. Como escreve Américo: “o dia passa a ser visto como tedioso e sem vida e a noite 

como uma chance de exceder os limites da vida cotidiana e de violar a ordem.” (AMÉRICO, 

2017, p. 211). 

Após Baudelaire iniciar o desbravamento da noite urbana, é a vez de Arthur 

Rimbaud dar prosseguimento a esse processo em sua práxis poética. Rimbaud amplia as 

intuições baudelairianas, ao aprofundar o efeito de irrealidade causado pelos choques que o 

poeta das Flores do mal apreendia ao caminhar pelas ruas de Paris. Segundo Vasconcelos: 

 
a deambulação amplifica-se, passando a ocorrer um ‘desdobramento de aparições’ 
[...], bem próximo do ‘simultaneísmo tumultuoso’ [...], característico da não-
delimitação de lugares e referências diante dos choques citadinos. 
(VASCONCELOS, 2000, p. 108). 
 

O estado de embriaguez com que Baudelaire caminhava pelas ruas dá lugar, em 

Rimbaud, a um verdadeiro projeto poético, delineado em suas “Cartas visionárias”107. O 

poeta vidente que Rimbaud perfila nestas cartas nasce de um processo de “longo, imenso e 

racional desregramento de todos os sentidos.” (RIMBAUD, 2020, p. 10, grifos no original). 

A vidência, defendida por Rimbaud, deriva de uma ação refletida por parte do poeta, um ato 

volitivo de entorpecimento e degradação, a fim de alcançar um estado de percepção que 

transcenda a trivialidade do real: 

 
Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele busca a si mesmo, acaba-
se em todos os venenos para guardar somente a quintessência. Inefável tortura na 
qual necessita de toda fé, de toda força sobre-humana, onde se torna, entre todos, 

 
107 No original, “Lettres du Voyant”. 
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o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito — e o supremo Sábio! — 
Pois ele chega ao desconhecido! Visto que cultivou sua alma, já rica, mais do que 
a de qualquer outro! Ele chega ao desconhecido e quando, enlouquecido, acabaria 
por perder a inteligência de suas visões, ele as vê! (RIMBAUD, 2020, p. 10, grifos 
no original). 
 

Segundo Adalberto Luis Vicente, o desconhecido, para Rimbaud, consiste “[n]o 

mundo reinventado poeticamente que nasce do processo de vidência.” (VICENTE, 2010, p. 

37). Ainda segundo o crítico, “o poeta lança-se à aventura do delírio imagético, cria 

esplendores até então invisíveis e oferece-nos, em sua alucinação poética, o não visto, o 

inaudito, fagulhas luminosas de instantes de iluminação.” (VICENTE, 2010, p. 68). O espaço 

da cidade é um dos ambientes em que ocorrem esses instantes de iluminação – profana, para 

dizermos com Benjamin. 

Da lavra da poesia citadina rimbaudiana, destaca-se o poema “Cidades”, no qual 

o caos sensorial produz uma fusão entre elementos que compõem o ambiente urbano 

moderno e seres mitológicos ancestrais. Signos noturnos são evocados no decorrer do poema, 

sendo este envolto por uma atmosfera onírica, desencadeada pelo desregramento dos 

sentidos: 

 
Que cidades! É um povo para o qual foram montados Alegânis e Líbanos de sonho! 
Chalés de cristal e madeira deslizam sobre trilhos e polias invisíveis. Crateras 
ancestrais circundadas de colossos e palmeiras de cobre rugem melodiosamente 
dentro dos fogos. As festas do amor badalam nos canais suspensos atrás dos chalés. 
A caça dos carrilhões grita nas gargantas. Corporações de cantores gigantes 
chegam em trajes e adereços cintilantes como a luz nos cimos. Sobre as 
plataformas, em meio a precipícios, os Rolandos trombeteiam sua bravura. Sobre 
as passarelas do abismo e os tetos dos albergues, o ardor do céu hasteia os mastros. 
O colapso das apoteoses concentra os campos das alturas onde centaurinas 
seráficas evoluem entre as avalanches. Acima do nível das mais altas cristas, um 
mar atormentado pelo eterno nascimento de Vênus, repleto de frotas orfeônicas e 
do murmúrio de pérolas e conchas preciosas, – às vezes o mar se escurece com 
brilhos mortais. Nas encostas, safras de flores imensas bramem como nossas armas 
e taças. Cortejos de Mabs em robes roxos, opalinos, trepam nas ravinas. E lá em 
cima, cascos nas sarças e cascatas, cervos sugam os seios de Diana. Bacantes de 
subúrbio soluçam e a lua queima e uiva. Vênus penetra as cavernas de ferreiros e 
eremitas. Grupos de campanários cantam as ideias das pessoas. Música 
desconhecida escapa dos castelos de ossos. Todas as lendas evoluem e veados 
invadem os burgos. O paraíso de tempestades despedaça. Selvagens dançam sem 
cessar a festa da noite. E, uma hora, desci na agitação de um bulevar em Bagdá 
onde companhias cantavam a alegria do trabalho novo, sob uma brisa espessa, 
circulando sem poder iludir os fantasmas fabulosos dos montes, onde ficamos de 
nos reencontrar. 
Que braços bons, que hora adorável vão me devolver essa região de onde vêm meus 
sonos e meus movimentos mais sutis? (RIMBAUD, 2014, p. 57). 
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O eu poético entorpecido de Rimbaud vaga pelos espaços urbanos e transfigura 

a cidade em uma explosão sensorial na qual temporalidades e espacialidades múltiplas se 

interconectam em um instante perpétuo. Imagens conflitantes sucedem-se caoticamente e 

criaturas míticas de tempos imemoriais compartilham com o poeta o mesmo o ambiente da 

modernidade, em um processo de “fusão entre a metrópole moderna e a cidade sonhada.” 

(SCHEEL; GARCIA, 2014, p. 214). 

Em Rimbaud, a cidade é desfigurada e recriada pela imaginação poética. Como 

afirma Antonio Candido, na poesia rimbaudiana “sentimos o real como presença poderosa, 

mas subvertido pelo fulgor dos elementos artificiais.” (CANDIDO, 2004, p. 134). Em meio 

aos fragmentos da cidade, Rimbaud promove um desfile de fantasmagorias que transitam 

entre o feérico, o monstruoso, o erótico e o sublime. São os seres que integram a noite e o 

sonho rimbaudianos. 

O eu poético, mais do que caminhar pelas ruas da metrópole, dissolve-se e se 

funde com a realidade criada: “O ‘eu’, desregrado, funde-se aos objetos apreendidos pelos 

sentidos, de tal forma que o poeta não sabe mais discernir onde começa o seu self e onde 

começam as coisas.” (LOPES; MENDONÇA, 2014, p. 172). Na poesia noturna de Rimbaud, 

portanto, o poeta abraça a noite e amalgama-se a ela. Nas palavras de Américo: “Ao invés de 

combater o caos, a escolha [do poeta] é juntar-se a ele e dissolver-se nele.” (AMÉRICO, 

2017, p. 206). Com o poeta francês é instaurada, então, uma poesia em que, para além da 

simples temática noturna, há sintonia e equivalência entre o caos da noite e o caos da 

linguagem poética. 

A isso podemos vincular o que Vasconcelos denomina de walk writing 

(VASCONCELOS, 2000). Segundo o crítico, a poesia de Rimbaud dissolve os limites entre 

indivíduo e espaço, paisagem interna e externa, caminhada e escrita. O poeta, nessa 

perspectiva, “não comparece apenas como força motora, produtora de imagens, mas deixa-

se contaminar, sendo possuído pelo movimento e pela paisagem.” (VASCONCELOS, 2000, 

p. 54). O desenvolvimento da walk writing, no decorrer do projeto poético rimbaudiano, 

alcança seu apogeu na poesia urbana de Iluminuras, como meio de concretizar o projeto da 

“liberdade livre”, mencionado em carta, datada de dois de novembro de 1870, endereçada a 

George Izambard (apud VASCONCELOS, 2000, p. 68). De acordo com Vasconcelos: 
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Trata-se de uma “liberdade livre” mesmo a que Rimbaud empreende, a partir de 
1870 com sua escrita de caminhada, constituindo-se esta em uma reinvenção 
interminável da liberdade, do poder de deslocamento, até configurar-se pela 
velocidade urbana nos poemas de Illuminations. (VASCONCELOS, 2000, p. 68, 
grifos no original). 
 

O poeta visionário de Rimbaud institui, portanto, a paisagem onírica na paisagem 

citadina, fundindo de modo indissociável os dois planos, de modo a produzir um frenesi 

incessante de imagens em constante aceleração e de visões que se apossam do eu poético, 

impossibilitando, por fim, dissociar os limites entre o poeta e o mundo que o circunda. 

Após definir o processo de vidência na mencionada carta a Paul Demeny, 

Rimbaud, ciente da loucura que pode acometer o visionário, declara profeticamente que 

“virão outros trabalhadores horríveis; eles começarão pelos horizontes onde o outro se 

abateu.” (RIMBAUD, 2020, p. 10). Quase um século depois do poeta francês, Roberto Piva 

surge como um desses “trabalhadores horríveis”, a continuar explorar o desconhecido oculto 

na metrópole moderna. 

 

O flanêur noturno em Roberto Piva 

 

Paranoia, de Roberto Piva, apresenta uma poesia de versos longos e ritmo 

vertiginoso, que pulsa no ritmo da noite de São Paulo. A voz poética piviana transita em 

frenesi por uma São Paulo de ambientação soturna, onde vivencia uma miríade de visões 

místicas, imagens mórbidas e eróticas. Em Piva, como afirma Davi Arrigucci Jr., “a poesia 

vira uma forma de observação, descoberta e transfiguração imaginária da cidade, ela própria 

moldada como imagem projetiva do desejo.” (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 14). 

Tal noção, exposta pelo crítico, aproxima-se do já mencionado conceito 

benjaminiano de “iluminação profana”, a epifania que acomete o poeta e lhe possibilita 

reencantar o mundo, dotá-lo novamente do sentido do mistério e do maravilhoso que a razão 

e a técnica tentaram extinguir. Benjamin cunha o conceito em seu famoso ensaio sobre o 

Surrealismo, no qual considera a arte surrealista o meio primordial de apreensão das 

“iluminações profanas”. Segundo Lucas Toledo de Andrade: 

 
Para Walter Benjamin, a arte surrealista era capaz de causar em seu receptor uma 
espécie de epifania, uma revelação, uma iluminação, uma sensação de 
transcendência fora do universo religioso e por isso tratada como profana. 
(ANDRADE, 2016, p. 270). 
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A poesia de Piva, de modo semelhante, revela o “aspecto noturno da experiência” 

(GATTI, 2009, p. 83) e possibilita que o mundo se revele “numa iluminação que dissolve 

suas contradições entre interior e exterior, entre sonho e vigília, entre individual e coletivo” 

(GATTI, 2009, p. 82), em um processo que remete à experiência da walk writing de Rimbaud. 

Nos dois poemas aqui abordados, encontramos uma ambientação noturna, 

atravessada por uma enunciação poética delirante, em que a experiência do sonhar se 

desdobra em visões apocalípticas e macabras. Como assinala Adélia Bezerra de Menezes: 

“sonhos e visões noturnas são praticamente sinônimos em todas as línguas. Tanto na poesia 

como no sonho, a palavra é flagrada na sua materialidade, na sua corporeidade, soma e sema.” 

(MENEZES, 2000, p. 190). A profusão de imagens ganha corpo na poética onírica piviana, 

revelando um universo profundamente sensorial e erotizado. 

A primeira “visão noturna” da metrópole nos é oferecida no poema “Visão de 

São Paulo à noite (Poema Antropófago sob Narcótico)”. O título do poema já sugere a 

condição do eu poético: ser em transe, num profundo torpor sensorial, devorando 

antropofagicamente as visões que a substância opiácea lhe proporciona: 

Na esquina da rua São Luís uma procissão de mil pessoas 
acende velas no meu crânio 

há místicos falando bobagens ao coração das viúvas 
e um silêncio de estrela partindo em vagão de luxo 
fogo azul de gim e tapete colorindo a noite, amantes 

chupando-se como raízes 
 
Maldoror em taças de maré alta 
na rua São Luís o meu coração mastiga um trecho da minha vida 
a cidade com chaminés crescendo, anjos engraxates com sua gíria 

feroz na plena alegria das praças, meninas esfarrapadas 
definitivamente fantásticas 

há uma floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo 
a lua não se apóia em nada 
eu não me apóio em nada 
 
sou ponte de granito sobre rodas de garagens subalternas 
teorias simples fervem minha mente enlouquecida 
há bancos verdes aplicados no corpo das praças 
há um sino que não toca 
há anjos de Rilke dando o cu nos mictórios 
reino-vertigem glorificado 
espectros vibrando espasmos 
 
beijos ecoando numa abóbada de reflexos 
torneiras tossindo, locomotivas uivando, adolescentes roucos 

enlouquecidos na primeira infância 
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os malandros jogam ioiô na porta do Abismo 
eu vejo Brama sentado em flor de lótus 
Cristo roubando a caixa dos milagres 
Chet Baker ganindo na vitrola 
 
eu sinto o choque de todos os fios saindo pelas portas 

partidas do meu cérebro 
eu vejo putos putas patacos torres chumbo chapas chopes 

vitrinas homens mulheres pederastas e crianças cruzam-se e 
abrem-se em mim como lua gás rua árvores lua medrosos repuxos 
colisão na ponte cego dormindo na vitrina do horror 

disparo-me como uma tômbola 
a cabeça afundando-me na garganta 
 
chove sobre mim a minha vida inteira, sufoco ardo flutuo-me 
nas tripas, meu amor, eu carrego teu grito como um tesouro afundado 
quisera derramar sobre ti todo meu epiciclo de centopéias libertas 
ânsia fúria de janelas olhos bocas abertas, torvelins de vergonha, 

correrias de maconha em piqueniques flutuantes 
vespas passeando em voltas das minhas ânsias 
meninos abandonados nus nas esquinas 
angélicos vagabundos gritando entre as lojas e os templos 

entre a solidão e o sangue, entre as colisões, o parto 
e o Estrondo 
(PIVA, 2009, p. 63-72). 

No primeiro verso, nos é situada a âncora espacial do poema: trata-se da rua São 

Luís, hoje uma conhecida avenida do centro de São Paulo. O dado referencial transfigura-se 

em um universo por onde transitam “putos”, “putas”, “patacos”, “pederastas”, “anjos 

engraxates com sua gíria feroz”, “meninas esfarrapadas definitivamente fantásticas”, 

“adolescentes roucos enlouquecidos na primeira infância”, todo um séquito de entes 

marginalizados que compõem o ecossistema urbano observado pelo eu lírico. Dentre os tipos, 

encontra-se “Cristo”, na forma prosaica de um trombadinha, e “Brama”, em estado de 

meditação, enquanto “Chet Baker”, incluído entre as deidades divinas, ecoa na vitrola. A 

cidade de São Paulo retratada no poema é povoada pelo contraste e semelhança entre sagrado 

e profano, forças que se dialetizam na mitologia poética piviana. 

O eu poético vivencia, na primeira estrofe, a visão mórbida de uma procissão a 

acender velas em seu crânio, assinalando uma espécie de memento mori, a lembrança da 

morte. Morte esta que acometerá o próprio sujeito lírico no decorrer dos versos, dilacerado 

pelas imagens frenéticas da metrópole delirante, como uma espécie de Orfeu despedaçado. 

A própria cidade, fundida à subjetividade do eu poético, é mutilada nesse processo. 

Percepções subjetivas misturam-se aos dados objetivos e o corpo do poeta funde-se ao corpo 

da cidade e de seus habitantes, transcendendo sua individualidade. Segundo Menezes: “poeta 
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e sonhador, entrando em contacto com o seu próprio inconsciente (tanto o pessoal como o 

filogenético) descortinam uma realidade que vai além dos limites da sua própria 

individualidade” (MENEZES, 2000, p. 189). 

Ainda na primeira estrofe, a noite citadina é colorida pelo azul etílico do gim, 

apontando para atmosfera mística e luxuriante (demarcado pelos signos dos “místicos” e 

“amantes”) que atravessará todo o poema. 

As referências literárias, na segunda e terceira estrofes, tanto ao Maldoror de 

Lautréamont, quanto aos anjos de Rilke, indicam que a cidade percebida pelo poeta é 

atravessada por suas referências literárias. Cidade esta povoada por figuras infantis, alvos 

privilegiados da crueldade do herói perverso dos Cantos de Maldoror, e por anjos rilkeanos 

“dando o cu nos mictórios”. Como escreve Rilke em suas Elegias de Duíno “Todo Anjo é 

terrível.” (RILKE, 2012, p. 131). Piva, por sua vez, torna-os seres terrivelmente eróticos, 

entidades sagradas profanadas pelo ambiente marginal, homossexuais a copular com 

estranhos em mictórios sujos. O poema, desse modo, sacraliza a prática transgressiva e 

marginalizada. Toda a aura em torno do ato obsceno, observado voyeuristicamente pelo eu 

poético, remete a uma atmosfera grave, um instante de espasmo e vertigem, um tempo 

paralisado em razão do “sino que não toca” e dos “espectros” em êxtase. 

Os tempos verbais no presente ou flexionados no gerúndio colaboram para 

produzir a sensação de simultaneidade característica do sonhar, de modo a criar um instante 

perpétuo, em que as ações encontram-se todas em pleno ato, dos “beijos ecoando”, “torneiras 

tossindo”, “locomotivas uivando”, até as “chaminés crescendo”, como se em constante 

expansão, sugerindo um falo que se dilata: a própria cidade em estado de excitação. Toda 

uma série de choques sinestésicos e sensoriais que acometem o eu lírico entorpecido pela 

substância narcótica. 

Na última estrofe, o sujeito poético evoca o estilhaço causado pelos efeitos do 

narcótico sobre sua psique: “eu sinto o choque de todos os fios saindo pelas portas / partidas 

do meu cérebro”. O “eu” enunciado é fraturado pela expansão psíquica do opiáceo. No verso 

seguinte, sua visão dos seres urbanos mistura-se à percepção dos elementos citadinos: 

“torres”, “chumbo”, “chapas”, “chopes”, “vitrinas”, elementos que se cruzam não apenas no 

corpo urbano, mas no corpo do próprio poeta e nele “abrem-se”, dilacerando sua existência. 

A continuidade entre o corpo da cidade e o corpo do poeta é evidenciada, ainda, pelos versos 
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“sou ponte de granito sobre rodas de garagens subalternas”, em que o próprio eu poético 

transforma-se em componente da metrópole, enquanto no verso “há bancos verdes aplicados 

no corpo das praças”, a praça corporificada é mutilada pelos bancos nela aplicados. 

A última estrofe termina com a definitiva aniquilação, sugerida pela associação 

entre vida (“o parto”) e morte (“o Estrondo”). Este “Estrondo” – grafado em maiúscula –, 

com que se encerra o poema, ressona como o ecoar do som ruidoso e agonizante de uma vida 

que se esvai, para, talvez, nascer novamente, como o próprio poema a cada nova leitura. O 

que morre, afinal, é o próprio universo delirante criado pelo sujeito lírico alucinado, que 

percebe uma São Paulo já desrealizada pelo impacto anestesiante da droga e pelo caos 

sensorial que a acompanha. A capital paulista que se revela ao poeta, por fim, é um espaço 

pulsante e apocalíptico, em que o mundo e a própria consciência poética estão 

constantemente à beira do colapso. 

O próximo poema intitula-se “Praça da República dos meus Sonhos”. Mais uma 

vez, o dado geográfico, dessa vez da Praça da República, importante ponto do centro de São 

Paulo por onde cruzam vagabundos, bandidos e boêmios, mistura-se à percepção onírica do 

eu poético, que transfigura o ambiente e seus habitantes: 

A estátua de Alvares de Azevedo é devorada com paciência pela paisagem 
 de morfina 
a praça leva pontes aplicadas no centro de seu corpo e crianças brincando 
 na tarde de esterco 
Praça da República dos meus sonhos 
 onde tudo se fez febre e pombas crucificadas 
 onde beatificados vêm agitar as massas 
 onde García Lorca espera seu dentista 
 onde conquistamos a imensa desolação dos dias mais doces 
os meninos tiveram seus testículos espetados pela multidão 
lábios coagulam sem estardalhaço 
os mictórios tomam um lugar na luz 
e os coqueiros se fixam onde o vento desarruma os cabelos 
 
Delirium Tremens diante do Paraíso bundas glabras sexos de papel 
 anjos deitados nos canteiros cobertos de cal água fumegante nas 
 privadas cérebros sulcados de acenos 
os veterinários passam lentos lendo Dom Casmurro 
há jovens pederastas embebidos em lilás 
e putas com a noite passeando em torno de suas unhas 
há uma gota de chuva na cabeleira abandonada 
enquanto o sangue faz naufragar as corolas 
Oh minhas visões lembranças de Rimbaud praça da República dos meus 
 Sonhos última sabedoria debruçada numa porta santa 
(PIVA, 2000, p. 87-89). 
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Como em “O crepúsculo da tarde”, de Baudelaire, e “O homem da multidão”, de 

Poe, nesse poema o decurso do tempo perpassa do fim da tarde até a noite. O eu poético 

acompanha o anoitecer na praça e o gradativo surgimento dos entes noturnos que habitam o 

local. A praça constitui um espaço bucólico em meio à urbe, um raro local no coração da 

cidade em que a natureza é preponderante. Contudo, a natureza do poema não conforma o 

tradicional locus amoenus romântico, pendendo mais para o locus horrendus da estética 

gótica, uma espacialidade aterrorizante e macabra, principalmente ao levarmos em 

consideração que praças tendem a ser consideradas locais perigosos, por onde vagam apenas 

figuras ameaçadoras, especialmente durante a noite. 

A referência à estátua de Alvares de Azevedo demarca a posição irônica que o 

poeta adota quanto à poesia romântica: evade-se para junto da natureza (natureza esta 

artificialmente incrustada em meio a cidade), não para uma contemplação tranquila, mas para 

se misturar ao frenesi diabólico das putas e pederastas. A poesia de Azevedo, como se sabe, 

é muito afim aos ambientes noturnos e infernais. O intertexto aí se estabelece, então, sob uma 

ótica antropofágica: a paisagem (que, em Piva, nada mais é que um prolongamento do eu 

lírico) “devora” a estátua do poeta, absorvendo-o e integrando-o à praça onírica, que, ao 

incorporar a poesia satânica do poeta romântico, transforma-se pouco a pouco em um 

universo infernal. 

Se, em “Visão de São Paulo a Noite”, o tempo parecia estar em suspenso e as 

imagens ocorriam em simultâneo, em “Praça da República dos meus Sonhos”, por outro lado, 

o uso dos gerúndios, das imagens estáticas e do campo lexical associado à lentidão e 

passividade criam uma atmosfera modorrenta, de languidez e imobilidade, a exemplo da 

mencionada estátua pacientemente devorada, do incauto García Lorca que “espera seu 

dentista”, da praça, mais uma vez corporificada, que “leva pontes aplicadas no centro de seu 

corpo”, dos veterinários que “passam lentos lendo Dom Casmurro” ou dos meninos que 

“tiveram seus testículos espetados pela multidão”. Esta última imagem coaduna-se com a 

conotação negativa que o espaço diurno assume no poema. Os testículos mutilados dos 

jovens implicam na castração de seu sexo, de modo a sugerir que o mundo diurno impede a 

livre fruição do desejo. O avançar da noite no decorrer do poema, entretanto, transforma 

gradativamente esse estado de coisas. 
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Assim, conforme avança o poema, a ambientação febril e bizarra se amplifica: a 

matéria se distorce (lábios “coagulam”), mictórios “tomam um lugar na luz”, imagem que 

sugere o insurgir dos corpos marginais. Se nos utilizarmos da relação entre os mictórios e o 

sexo proposta no poema anterior, podemos compreender que a imagem serve como 

metonímia dos corpos que ocupam estes espaços ocultos (rapazes homossexuais) que, ao cair 

da noite, podem finalmente vir à tona. 

Na estrofe seguinte, o eu poético sofre de um “Delirium Tremens”, psicose 

delirante que acomete pessoas em abstinência de álcool ou drogas. A grafia em maiúscula 

indica que esse efeito consiste menos em uma perturbação patológica e mais em uma 

experiência de convulsão mística ocasionada por uma espécie de ascetismo que permite ao 

poeta a percepção de uma realidade transcendente: o “Paraíso”, diante do qual se prostra o 

sujeito poético. Um Paraíso povoado por corpos púberes: “bundas”, “glabras”, “sexos de 

papel”, “anjos deitados nos canteiros”. Todo um universo angélico eroto-pederástico. 

Nesses versos há também a forte presença da sinestesia: os jovens pederastas 

“embebidos em lilás”, que pode remeter tanto à cor rosa arroxeada, de tom infantil, quanto à 

flor de mesmo nome, de modo a sugerir a prática pederasta com a flor inocente que 

“embebeda” os jovens. O léxico floral e vegetal do poema, tal como o mencionado “lilás”, a 

“glabra” (que pode significar tanto uma planta como uma pessoa imberbe), a “corola” (região 

central da flor, responsável por atrair polinizadores), produzem o efeito de uma vegetação 

erótica, sexualizada e sedutora. A praça é transformada em um órgão vivo, pulsante de 

desejo. Ainda em relação à sinestesia, no verso seguinte o escuro da noite ganha vida e 

mistura-se à cor preta das unhas das prostitutas, instaurando uma correlação entre o horror 

sedutor da noite e a atração perigosa destas femme fatales da noite citadina. 

Por fim, o eu poético evoca nominalmente a figura de Rimbaud, sugerindo que 

as visões experienciadas foram proporcionadas por meio das lembranças do poeta maldito 

francês, como um único sonho sonhado pelos dois poetas. As imagens caóticas das visões 

rimbaudianas envolvem, portanto, as visões febris e neuróticas de Piva. Como em Rimbaud, 

a oposição entre dentro e fora desaparece, realidade e subjetividade se misturam, o sonho 

decompõe a realidade e a transforma em sombra mórbida do real. 

 

Considerações finais 
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Na poesia de Roberto Piva, as visões de entidades e seres abissais e angelicais 

que se materializam no anoitecer colaboram para compor o inframundo da noite piviana, 

constituindo uma grande parada infernal composta por entes marginais e subversivos, de 

terríveis demônios a sedutores anjos cruéis (tais como os de Rilke). Entre animado e 

inanimado, abstrato e concreto, todas as forças que compõem este universo alçam ao mesmo 

patamar, adquirindo vida aos olhos do poeta, em um cortejo lúdico no qual se evadem os 

limites entre o percebido e o imaginado, a realidade e o delírio. 

A noite de São Paulo transforma-se no espaço em que o movimento de ver e 

sonhar se coadunam e o poeta, movimentando-se pela urbe através do impulso do desejo, 

recria uma metrópole particular e singular, fruto de suas visões que coadunam o contrastante 

e o contraditório, o choque e o fascínio. Como afirma Wisnik: “A pessoa que sonha é 

literalmente um visionário.” (WISNIK, 1988). Ainda segundo o crítico: 

 
Além de ver o indizível, ou de cifrar o invisível, o visionário se depara com um 
indivisível: a visão excede o foco e os limites do ego (se se pode dizer assim), e o 
sujeito se vê tomado, possuído e intensivamente superado pela própria força da 
visão. (WISNIK, 1988). 
 

A poesia moderna, desde o Romantismo, aprofundou cada vez mais os aspectos 

noturnos da existência, integrando a noite como tema do fazer poético. De Baudelaire e 

Rimbaud a Piva, o que notamos, portanto, é esta valoração gradual, não apenas dos entes 

demoníacos e mágicos que se materializam na noite, transpostos para o espaço moderno da 

cidade na forma de figuras marginalizadas, como também de uma subjetividade noturna 

específica, marcada pela percepção mística e erótica da metrópole. Esta, enquanto espaço de 

contrastes sociais e de efusão sensorial, torna-se o ambiente inebriante por excelência, que 

permite ao poeta perceber o mundo invertido que se oculta por detrás do concreto e do metal 

fundido, possibilitando insurgir a “iluminação profana” de que fala Benjamin. Em outras 

palavras, Piva, na esteira de Baudelaire e Rimbaud, busca, pela experiência poética, 

reencantar o mundo urbano e, com isso, transformar e transcender o real. 
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THE NOCTURNAL FLÂNERIE: FROM BAUDELAIDE AND 
RIMBAUD TO ROBERTO PIVA 

 

 
Abstract 

In Paranoia, by Roberto Piva, it is presented to the reader the nocturnal city of São Paulo, 

observed through the eyes of a lyrical self in a delusional state. The poet offers an oniric 

itinerary through the capital, in which the morbid ambientation transfigures the inhabitants 

of the nightlife in images which transite between sacred and profane figurations. The mystic-

erotic ecstasy follows the flânerie of the poetical self through the urban space deformed by 

the night. Departing from the notions of “night texts'' defined by Américo (2017), the 

Benjaminian concept of “profane illumination” (1994), and a brief prelude about the urban 

and nocturnal theme development in Charles Baudelaire and Arthur Rimbaud’s poetry, we 

intend to analyze two of the poems in Paranoia’s volume, entitled “Praça da República dos 

meus Sonhos” e “Visão de São Paulo à noite (Poema Antropófago sob Narcótico)”, through 

the optics of the night and the dream, in order to verify how those element enter the urban 

ambientation and what are the images produced by the lyrical self through the mentioned 

nocturnal vision of São Paulo. 
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Resumo  
Este artigo visa identificar e analisar elementos que evidenciam a representação do espaço 
referente à cidade de Camapuã (Mato Grosso do Sul) no poema “Torrão amado”, da obra 
poética Cinderelas do Campo (1992), de Aparecido Alves Machado. O autor integra um 
grupo de escritores camapuenses que, ao longo da década de 1990, produziu poemas e 
narrativas, sobretudo, a respeito da cidade de Camapuã-MS. A estética romântica e a relação 
com o espaço são aspectos patentes desse grupo. Portanto, a fim de compreender a elaboração 
do espaço na poética de Alves Machado, tomamos um percurso analítico dividido em três 
linhas principais: a literatura sul-mato-grossense, o romantismo e a configuração do espaço. 
Como suporte teórico, no que diz respeito à literatura sul-mato-grossense, elegemos Pontes 
(1981), Rosa e Nogueira (2011). Cademartori (1993) e Moisés (2012) compõem a 
fundamentação a respeito do Romantismo, tendo em visa o viés estético do poeta. Por fim, 
consideramos os estudos sobre a configuração do espaço, pautados principalmente pelas 
contribuições de Gaston Bachelard (2005) e Eric Dardel (2011). 
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Introdução 

O presente artigo visa identificar e analisar a representação da cidade em um 

poema de Aparecido Alves Machado, bem como salientar a relação do poeta com a urbe 

cantada em seus versos, Camapuã (Mato Grosso do Sul). Para tanto, selecionamos o poema 

“Torrão Amado”, presente na única obra publicada do autor em questão, Cinderelas do 

Campo (1992), na premissa de que esse reúne as principais imagens poéticas que o autor se 

vale ao tecer sua poesia ao longo de toda antologia e que desnudaremos em nossas 

ponderações, outrossim, este poema nos servirá como corpus de análise. 

Aparecido Alves Machado integra um grupo de escritores camapuenses que, ao 

longo da década de 1990, produziu poemas e narrativas, sobretudo, a respeito da cidade de 

Camapuã-MS. A estética romântica e a relação com o espaço são aspectos patentes desse 

grupo. Portanto, a fim de compreender a elaboração do espaço na poética de Alves Machado, 

tomamos um percurso analítico dividido em três linhas principais: a literatura sul-mato-

grossense, o romantismo e a configuração do espaço.  

Apesar de se situar na contemporaneidade, Alves Machado vale-se de propensões 

românticas para tecer seus versos. Maria da Glória Sá Rosa e Albana Xavier Nogueira 

reiteram, quanto à permanência dessa estética nas produções sul-mato-grossenses 

contemporâneas, que “são abundantes as criações em verso e prosa que trazem expressivos 

traços do Romantismo” (ROSA; NOGUEIRA, 2011, p. 337). O remotismo espacial e 

temporal, a melancolia, o culto à natureza, a valorização das emoções, o nacionalismo, 

características românticas, conforme aponta Cademartori (1993), que se manifestam na 

produção de Alves Machado, e que discutiremos em nossa análise mais adiante.  

A cidade é a amada do poeta, a forte carga de idealização, proveniente de sua 

inclinação estética, e os aspectos regionalistas, característicos de autores sul-mato-

grossenses, plasmam imagens únicas a respeito de Camapuã. Assim sendo, analisamos um 

poema de Alves Machado que traz essa elaboração do espaço, a fim de compreender sua 

configuração. Tendo como fio condutor a produção de Alves Machado, esperamos com esse 

estudo impulsionar outras pesquisas sobre a arte literária camapuense, e contribuir com 

outros trabalhos a respeito da representação de Camapuã na literatura. 

 
1 O poeta sul-mato-grossense e a estética romântica 
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Aparecido Alves Machado nasceu em Ribas do Rio Pardo (Mato Grosso do Sul), 

em 1940, mas passou grande parte de sua vida em Camapuã. Simultaneamente ao cargo de 

escrivão da polícia civil, dedicava-se ao cultivo da arte literária e de seus poemas, que, com 

frequência, eram publicados nos jornais locais. Em 1990, recebe a Medalha E. D’Almeida 

Vitor, outorgada pela Revista Brasília, bem como o diploma de Cidadão Camapuense 

(ARAÚJO, 1992), ambos em razão de sua contribuição à cultura letrada. 

Em 1992, impulsionado pela série de publicações dos autores locais, e pela 

Associação dos Novos Escritores de Mato Grosso do Sul, Alves Machado lança a obra 

Cinderelas do Campo, antologia que reúne poemas anteriormente pulicados nos jornais da 

cidade, bem como outros novos, além de dois contos e uma crônica. A idealização da mulher 

amada, a versificação, a relação entre Deus, homem e natureza são os elementos mais 

ostensivos na obra, e que se filiam à estética romântica. 

José Couto Vieira Pontes (1981) afirma, em relação à permanência de 

convenções românticas na lírica sul-mato-grossense, que ela foi essencial para a consolidação 

da arte literária no estado. O referido estudioso declara que “o romantismo não perece, mas 

sim as formas e os revestimentos da expressão literária, que se renovam consoante o tempo” 

(PONTES, 1981, p. 30).  

Rosa e Nogueira (2011), em seu levantamento acerca das tendências e vertentes 

mais expressivas na arte literária produzida em Mato Grosso do Sul, destacam a presença de 

traços do Romantismo e a exploração de temáticas regionais e locais da cultura, em uma 

dinâmica de redescobrimento da história local, a fim de consolidar uma identidade. As 

autoras ainda tecem as seguintes observações: 

 
Dentro dessa temática de raízes pantaneiras, emerge, com grande força, a recriação 
da ambiência local, em reciprocidade com o universal. São criações em verso ou 
em prosa poética, que revalidam valores imprescindíveis para o 
redimensionamento do capital cultural da região, dentro de uma dimensão plural. 
É no centro dessa vertente literária que se encontram as produções poéticas que se 
ocupam de lendas, mitos, variedades linguísticas locais, memórias da infância, 
cenários naturais, e outros temas afins, que extrapolam as fronteiras da região e do 
país, dando visibilidade e fortalecimento às expressões culturais regionais. (ROSA; 
NOGUEIRA, 2011, p. 337).  
 

Verificamos o mesmo movimento apontado pelas autoras na obra poética de 

Alves Machado, em uma escala local. Camapuã é o núcleo de inspiração do poeta; a cidade, 
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a natureza, a história e as peculiaridades culturais são o combustível de sua matéria lírica, 

que expressa o sentimento genuíno de ser camapuense. 

Tomando por base essa relação do poeta com o meio, elegemos a natureza como 

espaço para análise, a fim de perscrutar os elementos que estruturam o poema “Torrão 

amado”, destacando como se dá a recriação da cidade de Camapuã no universo poético de 

Alves Machado. Para atingir esse propósito, trataremos das categorias representação e espaço 

no tópico a seguir. 

 

1 Representação e espaço  

 

Genette (2015, p. 44) afirma que “a linguagem [verbal] parece naturalmente mais 

apta a exprimir as relações espaciais do que qualquer outra espécie de relação (e, portanto, 

de realidade)”. Sabendo que a linguagem é um sistema de natureza simbólica, mesmo que os 

poemas de Alves Machado acerca de Camapuã apresentem um referencial real, sua 

representação pode perfazer não apenas o verossímil, mas também  se conecta a uma 

articulação da realidade. 

É válido ressaltar que uma representação, embora seja crível ao ponto de se tornar 

reconhecível para o leitor, é um fenômeno concebido pela memória, que se opera plenamente 

pela linguagem e, como afirma Chauí (2000, p. 173), “a linguagem pode ser cosmético, 

maquiagem ou máscara para dissimular ou ocultar a verdade sob as palavras”. Sendo assim, 

o espaço evocado pela memória matiza-se por inferências do autor: sensações, desejos, 

percepções etc. 

Mais que representar Camapuã, o autor de Cinderelas do Campo (1992) perfaz 

um movimento de reinvenção da cidade a partir da memória; ainda que mantenha referências 

reconhecíveis, infere-se esse espaço como um lugar simbólico, carregado de significados. 

Sendo assim, constatamos que a representação de Alves Machado aponta para uma 

(re)criação do espaço, reconfigurado pela escrita. 

Tendo em vista essa construção singular dos espaços literários na produção do 

poeta camapuense, podemos analisar seus poemas a partir da fenomenologia espacial de 

Gaston Bachelard (2005), no intuito de questionar os valores cristalizados que se estabelecem 
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em alguns espaços, levando em conta que “a imaginação aumenta os valores da realidade” 

(BACHELARD, 2005, p. 23). 

Bachelard assevera que a reprodução de uma imagem poética oriunda da 

lembrança é a combinação da imaginação e da memória, estas, por sua vez, alteram a 

percepção do real. O filósofo ainda declara que “imaginação e memória não se deixam 

dissociar. Ambas trabalham para seu aprofundamento mútuo. Ambas constituem na ordem 

dos valores uma união da lembrança com a imagem” (BACHELARD, 2005, p. 25). 

Portanto, compreendemos que a representação do espaço, na poética de Alves Machado, é 

uma mescla de memória e imaginação traduzidas pelo signo linguístico.  

Levando em consideração este percurso que tomamos, com o intuito de 

investigar os elementos convencionalmente associados ao espaço citadino na poética de 

Alves Machado, valer-nos-emos também dos estudos de Eric Dardel (2011). Partindo de 

seus postulados teóricos, é possível interpelar que significados trazem as matérias 

apontadas pelo poeta camapuense, pois a fenomenologia geográfica de Dardel não 

pressupõe apenas a realidade material, mas uma realidade particular, própria do ser. 

Conforme o estudioso: 

 
Na fronteira onde se insere o mundo material, onde se insere a atividade 

humana, e o mundo imaginário, abrindo seu conteúdo simbólico à liberdade de 
espírito, nós reencontramos aqui uma geografia interior, primitiva, em que a 
espacialidade original e a mobilidade profunda do homem designam as direções, 
traçam os caminhos para um outro mundo. (DARDEL, 2011, p. 5). 

 
Aspectos como a interioridade e a exterioridade amalgamam-se nas construções 

literárias (em prosa ou em poesia) e evidenciam modos diferenciados de se conceber o 

espaço, seja em relação ao campo, seja em relação à cidade, conforme se pode verificar nas 

produções poéticas de Alves Machado. 

Nossa investigação tenciona compreender de que maneira a cidade de Camapuã 

plasma-se no poema “Torrão amado” e quais são os recursos empregados na (re)criação que 

a imaginação executa sobre os espaços representados por Alves Machado, principalmente 

com relação à sua significação. A seguir, passaremos à análise do corpus selecionado.  

 

3 A musa do poeta: a cidade e suas peculiaridades  
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Para esta análise, apontamos as imagens elaboradas por Alves Machado em seu 

poema “Torrão Amado” e analisamos segundo a fenomenologia espacial bachelardiana e a 

geográfica, de Dardel, e, com isso, objetivamos depreender de que modo essas imagens 

plasmam Camapuã no âmbito poético. A cidade se desvincula de seu conceito clássico –– de 

pólis grega ou de urbe romana –– e passa a assumir um significado simbólico. 

Concomitantemente, explicitamos os elementos românticos que se manifestam e se 

corporificam nos versos do poema e que nos ajudam a compreendê-lo melhor. O poema em 

questão encontra-se transcrito abaixo: 

 
TORRÃO AMADO 

 
Torrão amado; por mim eleito fora  
Meu berço de adoção; te amo tanto  
E sempre estarás comigo onde for  
Bem guardado no fundo do coração. 

 
Torrão amado; que viu-me crescer  
Fostes tu que acolheu-me quando  
Ainda pequenino aqui cheguei e aí  
Encantaram-me seus montes e vales! 

 
Torrão amado, às vezes em sonho  
Ou pensamento vou pelo mundo e,  
Percorro o infinito desconhecido  
Mas nunca afasto-me tanto de você. 

 
Torrão amado, chegou a primavera  
Tudo se refaz; quanta beleza...!  
As matas verdes, o canto do sabiá  
As lindas flores da Caraíba, do Ipê! 

 
Torrão amado; um dia longe de você 
Parece não ter fim; então triste e  
Sozinho; sinto que o amor por você  
CAMAPUÃ; vai envolvendo-me assim...! 
(MACHADO, 1992, p. 24). 
 

Alves Machado se refere à Camapuã como “torrão amado”, o que poderíamos 

considerar como uma metáfora, porém esta definição não se encaixaria na visada 

fenomenológica que tomamos nesta análise. Gaston Bachelard (2005) considera a metáfora 

uma “falsa imagem”, pois possui e admite vários significados enquanto uma imagem está 

enraizada no ser. Por isso, presumimos que a expressão do poeta se volta mais para a 

configuração de uma imagem literária, que sugere mais do que descreve, mantendo, assim, 

relações profundas com a subjetividade do autor. 
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Bachelard denomina de “imaginação material” o trabalho do onirismo que 

assume forma de arquétipos materiais (fogo, água, ar e terra) no inconsciente do artista e que 

resulta no devaneio poético. Nesta perspectiva, “as imagens materiais nos envolvem em uma 

afetividade mais profunda, por isso se enraízam nas camadas mais profundas do inconsciente. 

As imagens materiais substancializam um interesse” (BACHELARD, 2003, p. 3). 

Compreender essas “imagens-princípios” nos fornece uma linha de leitura para o nosso 

corpus. 

A expressão “torrão” é explorada por Bachelard nas obras de Rilke e Victor Hugo 

em seu estudo sobre as imagens terrestres (cf. BACHELARD, 2003, p. 26 e p. 191). O teórico 

associa a terra às imagens de repouso, refúgio e enraizamento, estas por sua vez suscitam um 

movimento de retorno às fontes de descanso: “A casa, o ventre, as cavernas, por exemplo, 

trazem a mesma grande marca da volta à mãe” (BACHELARD, 2003, p. 4). 

O vocábulo “torrão”, que, além de aparecer no título, é reiterado nas quatro 

estrofes do poema, nos versos iniciais, patenteia o significado de acolhida, de locus amoenus 

(lugar ameno, refúgio), revestido somente de valores positivos e do qual o eu lírico ressente-

se, quando é obrigado a se afastar dele. 

Eric Dardel (2011) afirma que a relação primordial do ser humano com o mundo 

é definida pelo ato banal de repousar. Ao escolher um canto e deitar-se para dormir, este 

lugar torna-se o refúgio do ser, é o que o teórico chama de “pacto secreto com a terra”, e a 

base de existência desse ser. Desse modo, o lar passa a agir sobre a subjetividade lírica. Nesse 

sentido, reitera o crítico: 

 
Há, no lugar de onde a consciência se eleva para ficar de pé, frente aos seres e aos 
acontecimentos, qualquer coisa de mais primitivo que o “lar”, o país natal, o ponto 
de ligação, isto é para os homens e os povos, o lugar onde eles dormem, a casa, a 
cabana, a tenda, a aldeia. Habitar uma terra, isso é em primeiro lugar se confiar 
pelo sono àquilo que está, por assim dizer, abaixo de nós: base onde se aconchega 
nossa subjetividade (DARDEL, 2011, p. 41).  
 

 Portanto, o “torrão” de Alves Machado traz em sua essência a figura da casa 

e da proteção, e não apenas isso, como também retoma a imagem da mãe. Consideramos que 

a simbologia da casa e da mãe são as imagens mais fortes que se plasmam no poema, e ambas 

possuem a mesma essência e estão diretamente ligadas. “Mãe e Casa, eis os dois arquétipos 

no mesmo verso” (BACHELARD, 2003, p. 94). Camapuã não é somente o lar e o refúgio do 

poeta, mas essa cidade também assume um papel maternal.  
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Esta noção de maternidade está inextricavelmente ligada à próxima imagem 

levantada pelo poeta: o berço. Segundo Bachelard (2005, p. 26), “antes de sermos ‘jogados 

no mundo’, bem como o professam as metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço 

da casa. E sempre nos nossos devaneios, ela é um grande berço”.  

 A expressão “berço de adoção”, que aparece no segundo verso, confirma a 

relação de enraizamento do eu lírico/poeta com as imagens levantadas no poema. A biografia 

do autor sustenta essa informação, pelo fato de Aparecido Alves Machado ter nascido em 

Ribas do Rio Pardo e, aos oito anos, ter se mudado para Camapuã (ARAUJO, 1992). A partir 

daí, a nova cidade, o “berço de adoção”, torna-se não somente o suporte material do eu lírico, 

mas também a base de sua existência e, por conseguinte, definidora de sua subjetividade, 

conforme pontua Dardel (2011). 

O eu lírico dá continuidade à atmosfera maternal assinalada nas duas primeiras 

estrofes e, na terceira, manifesta-se uma característica comum aos autores românticos: o 

escapismo espacial em busca da tentativa de recuperar o tempo da infância. Cademartori 

(2004, p. 39) afirma que: “O passado atrai pelo exótico, por estar distante. É pela mesma 

razão, pelo desejo de escapar do circunstancial, que se manifestam no Romantismo o sonho, 

a loucura, a utopia, as reminiscências de infância”. 

O escapismo empreendido pelo eu lírico está diretamente ligado à Camapuã. A 

cidade assume a essência da casa materna, esta por sua vez sustenta o onirismo do poeta, o 

que leva ao devaneio poético e, por conseguinte, possibilita ao eu lírico repousar sobre o seu 

passado. A casa e a infância são imagens literárias que estão diretamente relacionadas, 

porque, de acordo com Bachelard: “o poeta bem sabe que a casa mantém a infância imóvel 

‘em seus braços’” (2005, p. 27). 

Na quarta estrofe, o eu lírico expressa o sofrimento que o afastamento da terra 

lhe causa, o “sonho” retoma a relação de repouso que permeia o poema, e, nessa estrofe, fica 

claro que o fato de repousar sobre a terra transcende o contato inicial com o solo. Dardel 

(2011) explica que o exílio, o abandono das fontes de repouso, ferem a subjetividade do ser, 

pois as bases concretas de sua existência lhe são retiradas. Assim, apenas a ideia do 

distanciamento da terra já lhe causa sofrimento.  

Em seguida, a natureza é o elemento que recebe destaque na quinta estrofe, e que 

compõe mais uma característica do romantismo presente na produção de Alves Machado. A 
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cidade é representada pelo poeta na segunda e na quinta estrofes por intermédio da sua mescla 

com figuras naturais: “montes”, “vales”, “matas”, “flores”, etc. Massaud Moisés (2012) 

reitera que o mundo interior do romântico é projetado na natureza, configurando mais uma 

forma de escapismo espacial, desse modo, conforme assevera o crítico: 

 
A fuga no espaço manifesta-se inicialmente no rumo da Natureza encarada como 
confidente passiva e leal, e mãe-consoladora: espécie de alter ego do poeta, oferta-
lhe as respostas que sua sensibilidade reclama. A Natureza é um “estado d’alma”, 
enfim. Na contemplação dos lagos, rios, montes, o firmamento, os prados, etc., os 
românticos descobrem “mistérios” como se pervagassem o seu próprio mundo 
interior. (MOISÉS, 2012, p. 420). 
 

As descrições naturais no poema estão inteiramente ligadas ao seu telurismo, 

reforçando a proposição do laço entre o eu lírico com a terra. Como aponta Moisés, a 

Natureza é a “mãe consoladora”, e, dessa forma, mais uma vez, a essência materna pode ser 

enfatizada no poema e relacionada com as imagens de repouso, aconchego, paz e felicidade.  

A última estrofe retoma o sofrimento que a distância das fontes de repouso 

provoca: “Torrão amado, um dia longe de você/Parece não ter fim [...]” (MACHADO, 1992, 

p. 24). Por isso, a evocação da natureza no poema, em conformidade com as concepções de 

Dardel (2011), compõe-se de imagens que retomam a terra natal e são uma tentativa de 

fechar/vedar a ferida que a distância lhe causa. Ao eu lírico “resta-lhe uma quantidade de 

‘objetos’: as árvores, as colinas, as casas, mas é sua própria subjetividade que foi ferida e 

todas as ‘razões’ não podem lhe recuperar o valor desses objetos, falta poder ‘possuí-los’ a 

partir de um suporte” (DARDEL, 2011, p. 41). 

A voz do eu lírico no poema em análise desvela a dor da ausência do local no 

qual ele fincou suas raízes, e essa dor só pode ser amenizada pelo amor que ele sente pela 

cidade e pelo acolhimento que ela lhe proporciona.  

O sofrimento do romântico está diretamente ligado à amada, “a mulher santa, 

assexuada e digna de amor – que será a mãe, a irmã e aquela que, com estas possa ser, 

assemelhada” (CADERMATORI, 1993, p. 40). Camapuã assume esse aspecto feminino, 

puro, transformando-se na diva do poeta, mãe/amada e musa inspiradora. É para ela que o eu 

lírico direciona seus afetos e por quem sofre: “sinto que o amor por você/CAMAPUÃ, vai 

me envolvendo assim” (MACHADO, 1992, p. 24). 

Sendo assim, Camapuã, para o eu lírico, não é somente o espaço de sua realização 

material. É a base de sua existência, a fonte de seus sonhos, a musa inspiradora. Toda essa 
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carga de simbologia é evocada nas imagens terrestres presentes no poema: “montes”, “vales”, 

“matas verdes”, enfim uma natureza exuberante que conota um espaço bucólico, de retidão 

e de pacificidade, no qual o eu lírico pode refugiar-se em suas lembranças e ser feliz. “Torrão-

amado” é a casa, a mãe e a fonte de repouso do eu lírico. Neste devaneio poético, a infância, 

a natureza e a amada matizam-se, misturam-se e tornam-se uma única substância: a Terra. 

Camapuã traz, bem como exala ao longo do poema, e assim nos propomos a defender, essa 

qualidade terrestre, portanto, ela representa tudo o que é cálido, acolhedor, e que garante o 

bem-estar do poeta. 

 

Conclusão 

 

Aparecido Alves Machado (re)cria Camapuã através dos versos do poema 

“Torrão natal”. As memórias de infância e o código linguístico dão forma a essa reinvenção, 

e a imaginação fica responsável por potencializar a simbologia que o texto abarca. 

Analisando as imagens presentes na construção poética de Alves Machado, constatamos, a 

partir da fenomenologia da poética do espaço, que estas trazem a essência de substâncias 

terrestres, e, segundo os pressupostos de Bachelard e Dardel, compreendemos que a cidade 

passa a assumir dois principais símbolos: a casa e a mãe. Ambas se misturam e se sobrepõem, 

pois Camapuã é as duas coisas ao mesmo tempo, assim como pondera o filósofo francês:  

 
No trajeto que nos leva de volta às origens, há primeiramente o cantinho que nos 
restitui à infância, à nossa infância sonhadora, que desejava imagens, que desejava 
símbolos para duplicar a realidade. A realidade materna foi multiplicada 
imediatamente por todas as imagens de intimidade. A poesia da casa retoma esse 
trabalho, reanima intimidades e recobra a grande segurança de uma filosofia de 
repouso. (BACHELARD, 2003, p. 94). 
 

A casa é onde o eu lírico repousa plenamente, onde seu íntimo está seguro, 

portanto, esta é a base de sua existência, definidora de sua subjetividade. O berço é a imagem 

intermediária entre a casa e a mãe. Traz as propriedades da segurança do lar e do calor 

maternal. A imagem da mãe permeia todo o texto, é evocada pela natureza e pelo sofrimento 

que a distância causa. É “a virgem” do romântico, razão de suas dores e a quem ele direciona 

seus afetos. 

O par casa/mãe converte-se em símbolos que remetem a Camapuã, uma cidade 

que, assim como a casa, oferece abrigo, proteção e, como mãe, oferta amor, cumplicidade e 
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a possibilidade de o eu lírico integrar-se e fazer parte de um novo espaço, do qual não deseja 

e nem quer se afastar. 

A evocação da infância e da natureza compõe o escapismo espacial realizado 

pelo poeta. A memória lhe traz o passado, a partir de reminiscências da casa, do berço e da 

mãe. Camapuã é representada segundo a memória do eu lírico e, se suas lembranças trazem 

essas propriedades, certamente a cidade assume os mesmos valores e a sua poesia os 

concretiza nos versos do poema analisado.  

Rosa e Nogueira afirmam que “alguns poetas sul-mato-grossenses ainda estão 

presos às normas do Romantismo […], falta a esses poetas trabalho mais apurado em relação 

ao verso [...]” (ROSA; NOGUEIRA, 2011, p. 327 e 328). Aparecido Alves Machado, apesar 

de se valer de tendências consideradas como “ultrapassadas”, consegue elaborar matéria 

lírica de uma profundidade simbólica ímpar. Acreditamos que perscrutar as “imagens-

princípios” desse tipo de produção pode lhes resgatar o valor ocultado, e viabilizar que outras 

leituras como esta possam ser executadas em relação às produções poéticas sul-mato-

grossenses esquecidas pela crítica e que, como no caso em tela, podem revelar um modo 

muito peculiar de representar o espaço citadino, numa construção poética bastante rica em 

imagens e recursos expressivos que engrandecem a poesia oriunda do estado de Mato Grosso 

do Sul e merecem ser estudadas com mais profundidade.  
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THE REPRESENTATION OF CAMAPUÃ-MS CITY IN THE POEM 

“TORRÃO AMADO” BY APARECIDO ALVES MACHADO 

 

 

Abstract  

This article aims to identify and analyze elements that evidence the representation of space 

referring to the Camapuã city (Mato Grosso do Sul) in the poem “Torrão amado”, from the 

book Cinderelas do campo (1992), by Aparecido Alves Machado. The author integrates a 

group of Camapuã’s writers who, throughout the 1990s, produced poems and narratives, 

especially about the city of Camapuã-MS. Romantic aesthetics and the relationship with 

space are evident aspects of this group. Therefore, in order to understand the elaboration of 

space in Alves Machado's poetics, we take an analytical path divided into three main lines: 

the literature of Mato Grosso do Sul, romanticism and the configuration of space. As a 

theorical support, with regard to the Mato Grosso do Sul literature, we elected Pontes (1981), 

Rosa e Nogueira (2011). Cademartori (1993) and Moisés (2012) compose the rationale 

regarding Romanticism, considering the poet's aesthetic bias. Finally, we consider the studies 

on the configuration of the space, guided mainly by the contributions of Gaston Bachelard 

(2005) and Eric Dardel (2011). 
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Gabriele D’Annunzio: cidade e 
ruína decadentista 

 
Júlia Ferreira Lobão Diniz110 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
 

Resumo  
Gabriele D’Annunzio foi uma das contribuições mais marcantes da literatura italiana e, dada 
a sua exitosa produção, é possível dizer que o autor influenciou permanentemente toda uma 
geração de artistas. Seu deslumbramento com a cidade de Roma se manifesta em inúmeras 
obras – romanescas e poéticas –, dentre as quais, a mais celebrada de sua carreira, Il Piacere 
(1889), que funciona como uma Ode aos encantos do antigo Império. Entretanto, 
D’Annunzio não se dedicaria somente a cantar a beleza de Roma: em diversos escritos, seu 
amor pela cidade transforma-se em indignação e denúncia diante da ruína iminente que os 
processos de urbanização portariam. Para este artigo, interessam os escritos acerca da 
destruição da Vila Ludovisia, uma vila senhorial dotada de inúmeros jardins e palacetes que, 
apesar de ter sido louvada por autores como Goethe e Stendhal, foi loteada e demolida. Em 
D’Annunzio, a ruína da cidade se manifesta mais amplamente nos romances Giovanni 
Episcopo (1891), Le vergini delle rocce (1896) e em inúmeras crônicas jornalísticas e é 
através desses vestígios que pretendo demonstrar como se manifestou o artista decadente 
frente à ameaça de aniquilamento causada pela grande febre de construções que marcou a 
virada do século XIX para o XX. 
 
Palavras-chave  
Gabriele D’Annunzio. Cidade. Roma.  
 

 

 

 

 

 

 
110 Licenciada em Letras: Português – Italiano pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); mestre em 
Letras Neolatinas/ Literatura italiana pelo Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas (PPGLEN) da 
UFRJ e atualmente é doutoranda e bolsista Capes em Letras Neolatinas/ Literatura italiana pela UFRJ. 
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Tu és o mundo, oh Roma! Mas sem amor o mundo não seria o mundo, a própria 
Roma não seria Roma. (Gabriele D’Annunzio)111 

 

Gabriele D’Annunzio (1863-1938), poeta, romancista, dramaturgo, jornalista, 

líder político e herói de guerra. Profusa como a sua atuação, foi a sua produção artística que 

conta com romances, poesias, novelas, contos, peças de teatro, roteiros cinematográficos e 

até mesmo discursos políticos. O que todos esses gêneros tão díspares entre si têm em comum 

é que o poeta muito frequentemente privilegiou os cenários que envolviam suas tramas, 

erigindo-os à condição de protagonistas. D’Annunzio, nascido em Pescara, uma província 

dos Abruzos tipicamente agrícola e pesqueira, tem contato com Roma apenas aos 18 anos. 

Entretanto, é possível dizer que, antes mesmo de pisar em solo romano, o autor, graças às 

leituras dos grandes mestres latinos, já conhecia detalhadamente as ruas, praças e palacetes 

que viria a percorrer na sua maturidade. 

No tocante à sua produção romanesca, o amor que o nosso poeta decadentista 

nutria por Roma se expressaria, inicialmente, através de Il Piacere (1889), seu romance de 

estreia. A obsessão de D’Annunzio pelo topos romano é tão grande que o nome da cidade 

chega a figurar 222 vezes ao longo da narrativa e é nesse mesmo romance que o autor oferece 

uma visão bastante particular sobre a cidade: 

 
Roma era o seu grande amor: não a Roma dos Césares, mas a Roma dos Papas; não 
a Roma dos Arcos, das Termas, dos Fóruns, mas a Roma das Vilas, das Fontes, das 
Igrejas. Ele teria dado todo o Coliseu pela Vila Médici, o Campo Vaccino pela 
Praça de Espanha, o Arco de Tito pela Fonte das Tartarugas. A magnificência 
principesca dos Colonna, dos Doria, dos Barberini o atraía muito mais do que a 
arruinada grandiosidade imperial. E o seu grande sonho era possuir um palácio 
coroado por Michelangelo e com vitrais dos Caracci, como aquele Farnese; uma 
galeria plena de Rafaéis, de Tizianos, de Domenichinos, como aquela Borghese; 
uma vila, como aquela de Alessandro Albani, onde as batidas profundas, o granito 
vermelho do Oriente, o mármore branco de Luni, as estátuas da Grécia, as pinturas 
do Renascimento e as próprias memórias do lugar compuseram encanto entorno a 
qualquer soberbo amor que lhe pertencesse. Na casa da marquesa de Ateleta, sua 
prima, sobre um diário de confissões mudanas, do lado da pergunta “Que gostaria 
de ser?” ele teria escrito “Príncipe romano”. (D’ANNUNZIO, 2014, p. 53)112 

 
111“Tu sei un mondo, o Roma! Ma senza l'amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma stessa non 
sarebbe Roma”. 
112“Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, 
delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo 
per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l'Arco di Tito per la Fontanella delle 
Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini l'attraeva assai più della 
ruinata grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e 
istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come 
quella Borghese; una villa, come quella d'Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d'Oriente, 
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 A cidade desejada por D’Annunzio é uma cidade aristocrática, mas não imperial; 

abolem-se os líderes e guerreiros do grande Império e, em seus lugares, Papas, Duques e 

Príncipes. Ao contrário das grandes celebrações acerca da virtuosidade do Império Romano 

e das visões do Coliseu, dos Fóruns e dos Arcos, D’Annunzio demonstra sua erudição e sua 

familiaridade com a cidade através das apuradas descrições dos palácios particulares que, 

embora grandiosos, fogem do circuito mais óbvio de construções e monumentos.  

Buscando celebrar a beleza de Roma nos cenários menos banais, o autor pretende 

elucidar toda a sua intimidade com a cidade; não por acaso, os recantos mais particulares são 

mesclados com frequentes alusões do autor a obras de arte que destacam, ao mesmo tempo, 

o seu caráter cosmopolita e a sua erudição. Dado todo o elenco de monumentos, ruas, palácios 

e obras de arte mencionados no romance, é possível afirmar que Il Piacere é a obra que 

apresenta D’Annunzio – que à época contava somente 26 anos – à sociedade romana. Já em 

seu debute era possível ver a formação do homem que, através de autopromoção e uma 

frequente valorização do próprio intelecto, foi capaz de construir um mito ao redor de si.  

Nesse primeiro contato com a cidade real, isto é, através da produção de Il 

Piacere, o inexperiente D’Annunzio nos faz mergulhar na Roma fin-de-siécle e, com ele, 

captar todas as nuances de sua (s) paisagem (ns); Roma é um local carregado de sugestões 

que se desenvolvem a partir das impressões e da observação do poeta e que interagem 

posteriormente com as emoções dos personagens e até mesmo com a dos leitores. É 

interessante notar a leveza e a doçura como o protagonista percebe a cidade através da pena 

do jovem autor que exprime suas primeiras impressões com aqueles espaços, demonstrando 

como a cidade está ainda completamente impregnada da sensação de amor ainda fresca, 

ressaltando, naturalmente, a subjetividade que é própria de cada observador. 

 A respeito da construção do mito dannunziano, o autor deve muito à cidade 

romana já que foi ela quem serviu de inspiração para muitas das suas produções, tornando 

possível, através das Odes de amor à cidade, entrever a genialidade do poeta. O resultado 

disso é que, por toda a vida, D’Annunzio nutrirá um profundo apego e uma profunda gratidão 

pela cidade eterna, uma topofilia. Segundo Tuan: “Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e 

 
il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo 
componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa d'Ateleta sua 
cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda «Che vorreste voi essere?» egli aveva 
scritto «Principe romano»”. 
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o lugar ou ambiente físico. Difuso como conceito, vívido e concreto como experiência 

pessoal” (TUAN, 2012, p. 5).  

O fenômeno da topofilia explicaria, por exemplo, como em muitas vezes, a 

própria cidade e suas vielas e palácios sobressaem mais que os personagens que por ali se 

perdem. Mas o que aconteceria se esse ambiente profícuo de relações entre sujeito e meio 

ambiente fosse gradualmente destruído em prol de um crescimento urbano? A Topofilia de 

D’Annunzio, isto é, o seu profundo apego aos espaços materiais de Roma funciona não 

somente em forma de exaltação e elogios à cidade eterna; seu amor se expande para um 

cuidadoso senso de proteção e de preservação. 

No caso de D’Annunzio, um evento particular se destaca: a destruição da Vila 

Ludovisia; um jardim senhorial de mais de 2 séculos pertencente ao príncipe Don Rodolfo 

Boncompagni Ludovisi que, diante de uma séria crise financeira, decidiu lotear e colocar à 

venda grande parte dos terrenos ludovisianos, alterando profundamente o mapa da cidade. 

Não somente D’Annunzio foi atingido por essa alteração da paisagem da Urbe, mas boa parte 

da elite romana do século XIX que fazia uso daqueles jardins ressentiu-se de sua demolição, 

pois, nas palavras de Grimm: 

 
A Vila Ludovisia jaz – hoje infelizmente é necessário dizer, jazia – no limite 
oriental da cidade, à porta Salaria. Tocava os muros de Aureliano que, 
admiravelmente, forrada de heras, formavam as fronteiras ao leste. Belíssimas ruas 
sombreadas de carvalhos e loureiros, aqui e ali entremeados de altos e largos 
pinheiros, tranquilidade e ar balsâmico faziam da Vila Ludovisia, à qual não era 
sempre fácil haver acesso, um daqueles lugares de Roma que eram nomeados 
primeiro quando se discorria sobre os encantos da cidade eterna. Sim, eu acredito 
que se, vendo toda a Terra, fosse perguntado qual era o mais belo jardim do mundo, 
aqueles que conhecessem Roma teriam respondido sem hesitar: a Vila Ludovisia. 
Entre as coisas que, tornando-se Roma capital da Itália, vinham primeiramente à 
mente de todos que conheciam e amavam Roma, era a esperança de que aqueles 
jardins, com as belas fabricações e com as estátuas e os quadros contidos neles, 
passassem a domínio público e fossem mais facilmente acessíveis. O profetizar, 
que sob o novo Governo a Vila fosse destruída, como hoje ocorre, e os louros, os 
carvalhos e os pinhos abatidos, como hoje os vejo abater, teria sido então uma 
ofensa, que nem mesmo o mais mordaz inimigo da nova Itália teria ousado 
cometer, porque pareceria uma enorme loucura. (GRIMM, 1886, p. 18)113 

 
113 “La villa Ludovisi giace — oggi purtroppo bisogna dire, giaceva — al limite orientale della città, a porta 
Sa- laria. Toccava le mura di Aureliano che, mirabilmente tappezzate di ellera, ne formavano il confine a 
levante. Bellissimi viali ombrosi di querce e allori, qua e là tramezzati da alti e larghi pini, tranquillità e aria 
balsamica, facevano della villa Ludovisi, alla quale non era sempre facile l’avere accesso, uno di quei luoghi 
di Roma che erano nominati i primi quando si discorreva degl’incanti dell’eterna città. Sì, io credo che se, 
guardando tutta la terra, si fosse domandato qual era il più bel giardino del mondo, coloro che conoscevano 
Roma avrebbero risposto senza esitare: la villa Ludovisi. Fra le cose che, divenendo Roma capitale d’Italia, 
venivan prima in mente a quanti conosce- vano e amavano Roma, c’era la speranza che quei giardini, con le 
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A Vila foi criada em 1622 pelo cardeal Ludovico Ludovisi, neto do Papa 

Gregório XV, e, a priori, funcionava como extensão da residência do cardeal, um 

colecionador de obras de arte. Além de conservar algumas ruínas do Império Romano que já 

existiam antes da primeira grande ampliação dos terrenos do cardeal, a Vila contava com 

mais de 450 esculturas, além de fontes, estátuas e pequenos palácios; todos esses bens 

artísticos eram ainda emoldurados por uma numerosa flora composta de árvores, arbustos e 

flores em geral que fizeram com que a Vila Ludovisia, nos seus mais de dois séculos de 

existência, se tornasse benquista para grande parte de artistas que ali puderam se hospedar 

ou simplesmente transitar. 

 Importante ressaltar que, a fala de Ermano Grimm, datada de 1886, coincide 

justamente com o período final de destruição da Vila, iniciado em 1883 com o seu loteamento 

e culminando com a sua demolição nos anos de 1885 e 1886. Ao contrário do que se possa 

pensar, mesmo diante dos grandes processos de urbanização advindos da Segunda Revolução 

Industrial, a venda e a demolição de terrenos senhoriais não era prática comum do século 

XIX. Contrariamente à política de desmonte atual que parece planejar derrubar a memória 

da humanidade através do aniquilamento dos edifícios e monumentos que compõe 

patrimônio público, os projetos de urbanização do século XIX se atinham, sobretudo, à noção 

de preservação histórica.  Por conseguinte, o desaparecimento da Vila fomentou diversos 

discursos acalorados acerca da conservação patrimonial de Roma, dentre os quais, diversas 

crônicas e notas jornalísticas advindas de D’Annunzio.  

 D’Annunzio denunciou o esgotamento cultural e ambiental da città d’arte, 

afirmando que Roma se tornara “[...] a cidade das demolições. A grande poeira das ruínas 

levanta-se de todos os pontos da Urbe” (D’ANNUNZIO, 1996, p. 310)114. Em suas crônicas, 

o jornalista-escritor responsabiliza a classe operária pela destruição dos espaços, pois é graças 

às construções fabris que os antigos monumentos são devastados. D’Annunzio defendia o 

 
belle fabbriche e con le statue e i quadri in esse contenuti, passassero in dominio pubblico e fossero più fa- 
cilmente accessibili. Il profetizzare, che sotto il nuovo governo la villa dovesse andar distrutta, come oggi 
accade, e gli allori, le querce e i pini abbattuti, come oggi li vedo abbattere, sarebbe stato allora un’offesa, che 
nè anche il più acerbo nemico della nuova Italia avrebbe osato recarle, perchè sarebbe sembrata una enorme 
follia”.  
114 “[...] la città delle demolizioni. La gran polvere delle ruine si leva da tutti i punti dell’Urbe.” 
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ideal de uma Nova Roma onde uma parcela exclusivíssima e seleta de arquitetos jovens e 

aristocratas reconstruiriam a cidade com elegância.  

Nas crônicas dannunzianas, é possível ver que o autor ditava os próprios desejos 

em matéria de estética: nem mesmo como jornalista D’Annunzio foi capaz de abandonar o 

projeto de tornar-se o mestre do bom gosto progressista da Roma moderna e, no ano que seria 

marcado pelo loteamento da Vila Ludovisia, D’Annunzio parecia já prever o destino infeliz 

daqueles jardins: 

 
Era o tempo em que mais nebulosamente fervia a laboriosidade dos destruidores e 
dos construtores sobre o solo de Roma. Junto com nuvens de poeira se propagava 
uma espécie de febre do lucro, como turbas malignas, agarrando não somente os 
homens servis, os familiares da cal e do tijolo, mas também os mais discretos 
herdeiros dos direitos papais, que tinham, até agora, olhado com desprezo os 
intrusos pelas janelas dos palácios de feitos de travertino inquebrável sob a crosta 
dos séculos. As magníficas estirpes – fundadas, renovadas, reforçadas com 
nepotismo e com as guerras de território – se abaixavam uma a uma, escorregavam 
na nova lama, se afundavam, desapareciam. As riquezas ilustres, acumuladas por 
séculos de feliz assalto e opulento mecenato, eram expostas aos riscos da Bolsa. 
(D’ANNUNZIO, 2003, pp. 195-196)115 
 

O excerto acima, retirado do artigo Preambolo e datado de 7 de junho de 1893 

foi publicado pelo Jornal da Tribuna e não se restringia a tratar do caso Ludovisi: em 

Preambolo, D’Annunzio discorre sobre as mais diversas cenas de destruição da cidade, 

demonstrando como não somente os terrenos seriam abatidos, como também uma parte da 

população senhorial, aqueles que olhavam com desprezo os intrusos pelas janelas dos 

palácios também seria atingida. Apesar de uma descrição dúbia e um pouco sardônica a 

respeito da nobreza romana, D’Annunzio possuía fortes ligações e forte apreço por boa parte 

dos aristocratas a quem satiriza afirmando terem enriquecido graças aos séculos de feliz 

assalto e opulento mecenato, eram expostas aos riscos da Bolsa. 
Três anos mais tarde, com a efetiva destruição da Vila Ludovisia, D’Annunzio 

escreveria pela primeira vez sobre aquela zona específica, como é possível notar no 

fragmento retirado do Jornal da Tribuna do dia 25 de abril de 1886: 

 
115 “Era il tempo in cui più torbida ferveva l'operosità dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme 
con nuvoli di polvere si propagava una specie di follìa del lucro, come un turbine maligno, afferrando non 
soltanto gli uomini servili, i famigliari della calce e del mattone, ma ben anche i più schivi eredi dei majorascati 
papali, che avevano, fin allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino 
incrollabili sotto la crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi - fondate, rinnovellate, rafforzate col nepotismo e 
con le guerre di parte - si abbassavano a una a una, sdrucciolavano nella nuova melma, vi s'affondavano, 
scomparivano. Le ricchezze illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto mecenatico, erano esposte 
ai rischi della Borsa”. Todas as traduções, salvo quando indicado, são de minha responsabilidade. 
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No ano passado, para chegar à Porta Salaria, passávamos ao longo dos muros da 
Vila Ludovisia coroados de novas vegetações. Dos muros manchados de musgo e 
dos roseirais abundantes e das pontas agudas dos ciprestes descendia uma doce 
poesia conventual. Através de uma grande cancela sustentada por duas cariátides 
mulíebres, fugia, à distância, uma alameda de altos buxos. Próximo a uma capela 
nobre, estendia-se um pórtico vegetal povoado por estátuas corroídas, um pórtico 
circular, uma daquelas ordens de árvores espessas e escuras no meio das quais as 
rosas trepavam maravilhosamente; e do bosque fechado saía um cântico de 
pássaros pleno de doutas variações. Agora, ao invés, passaremos por entre as ruínas 
e pela poeira. As gigantescas árvores jazerão no terreno, com todo o grande 
emaranhado das raízes negras e úmidas exposto ao sol. Os roseirais serão abatidos. 
Apenas algum verde aqui e ali ficará a chorar a iníqua sorte dos irmãos mais velhos. 
(D’ANNUNZIO, 1996, p. 535)116 

 
Em contraste absoluto com a multiplicidade e o dinamismo das notícias 

cotidianas de um jornal, D’Annunzio, através de pseudônimos ou até mesmo sob a sua 

própria assinatura, convida o leitor a andar na contramão do progresso urbano; oferece um 

panorama a respeito de todas as coisas delicadas e raras que os artifícios humanos puderam 

construir; toma para si, finalmente o papel público de defensor da integridade estética de 

Roma.  

É importante ressaltar que, à essa época, D’Annunzio já atuava como um 

influenciador de costumes, seja em matéria de artes, colecionismo, arquitetura, sociedade e 

até mesmo na moda, conservando sempre sua já conhecida superioridade e arrogância em 

relação ao homem médio italiano. Nas palavras de Calderoni, D’Annunzio utilizaria os 

episódios de destruição da vila para, mais uma vez, salientar os abismos sociais entre ele e a 

população em geral, se apiedando genuinamente apenas da natureza: 

 

Uma zombaria aristocrática que demonstra repulsa no confronto da medíocre vida 
popular inerva o escritor, embora emerja, aqui e ali, um melancólico sentimento de 
luto sugerido particularmente pelas plantas extintas. Elas são símbolos para o poeta 
pânico, defensor dos bens ambientais graças à lição emotiva da inimitável poesia 
dos jardins romanos. (CALDERONI, 2001, p. 220)117 

 
116 “L’anno scorso per arrivare alla Porta Salaria, passavamo lungo le mura di Villa Ludovisia incoronate di 
verdura novella. Dalle mura macchiate di musco e dai roseti soverchianti e dalle punte acute dei cipressi 
discendeva una dolce poesia conventuale. Per una gran cancellata sorretta da due cariatidi muliebri, fuggiva 
in lontananza un viale di alti bussi. Presso una cappella gentilizia si stendeva un portico vegetale popolato di 
statue corrose, un portico circolare, uno di quelli ordini d’alberi fitti e bruni di mezzo a cui rampollavano le 
rose meravigliosamente; e dalla chiusa selva usciva un cantico di uccelli pieno di variazioni dotte. Ora invece, 
passeremo tra le rovine e tra il polverio. I giganteschi alberi giaceranno sul terreno, con tutto il gran viluppo 
delle radici nere ed umide esposto al sole. I roseti saranno rasi. Appena qualche atleta verde qua e là resterà 
a piangere su la iniqua sorte dei fratelli maggiore”. 
117 “Un canzonatorio, aristocratico, ribrezzo nei confronti della mediocre vita popolare innerva lo scrittore, 
sebbene emerga, qua e là, un malinconico senso di lutto suggerito particolarmente dalle piante estirpate. Esse 
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A ausência de qualquer relação de empatia entre o autor e os operários romanos 

parece ser compensada pela grande compaixão do autor em relação à flora e fauna romanas; 

D’Annunzio dedicou grande parte de sua produção a cantar e celebrar os espaços naturais, 

sendo atribuído à fase poética do autor a característica de panista, isto é, a propriedade 

daqueles que se fundem com a natureza, formando uma só entidade. Em sua poesia, “Donna 

Francesca”, retirada da antologia La Chimera (1886), D’Annunzio compõe um poema de 14 

partes, dentre as quais a segunda parte se destaca por apresentar as belezas da Vila Ludovisia, 

onde é possível entrever uma fusão entre a musa e a natureza, peculiaridade que marcaria 

permanentemente sua produção poética posterior:  

 
Pela antiga Via Aurora, 
Enquanto os ciprestes dormem pela manhã 
Oh, nova princesa de Piombino 
Tu passas; e entorno a ti o vento perfuma. 
Vive entorno a ti a grande flora 
Ludovisia crescendo ao sol latino,  
Loura Napea de Rafael de Urbino, 
Na beatitude da hora. 
E as fontes vivem; e a intensa 
Vontade da vida, ao teu passar, 
Urge até os ciprestes altos e quietos; 
E te cobiça e a ti canta a imensa 
Alma da vila secular  
Oh, dileta dos sonhos dos poetas. (D’ANNUNZIO, 1890, P. 150)118  

 
Vale ressaltar que Francesca, a musa do poema, também é nomeada como 

princesa de Piombino, título que se atribui, por antonomásia, a Don Rodolfo Boncompagni 

Ludovisi, último proprietário da vila e responsável pela sua venda. A musa é elevada ao status 

de criatura mitológica que flaina pelos espaços maravilhosos da Vila Ludovisia, onde os 

ciprestes são objetos recorrentes. A poesia funde Donna Francesca à cena ludovisiana tal 

como é possível entrever em sua obra prima poética, “La pioggia nel pineto” (1902), retirada 

 
sono simboli per il poeta pànico, difensore dei beni ambientali grazie proprio alla lezione emotiva 
dell’inimitabile poesia dei giardini romani”. 
118“Per l’antico viale dell’Aurora,/ mentre i cipressi dormono al mattino,/ o nova principessa di Piombino,/ 
tu passi; e a te d’in torno il vento odora./ Vive d’in torno a te la grande flora/ ludovisia crescendo a 
’l sol latino,/ bionda Napea di Rafael d’Urbino,/ ne la beatitudine de l’ora./ E le fontane vivono; e l’intensa/ 
voluttà de la vita, a ’l tuo passare,/ urge fino i cipressi alti e quieti;/ e te brama ed a te canta l’immensa/ 
anima de la villa secolare,/ o diletta ne’ sogni dei poeti”. 
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do livro Alcyone, última obra da trilogia Laudi119, onde a fusão totalizante sucede entre a 

musa Ermione e uma floresta de pinheirais, em meio à uma chuva.  

Abandonando a produção poética, durante a produção romanesca de 

D’Annunzio, o autor parece fincar os dois pés no chão, importando impressões do mundo 

real para o seu universo inventado. D’Annunzio conduz o leitor dentro do cotidiano e das 

mudanças urbanas que outrora alardeou em suas crônicas jornalísticas. A partir do século 

XIX, a humanidade começou a substituir os espaços naturais pelas cidades permeadas por 

indústrias e maquinários e, por isso o habitat natural do homem tornou-se a cidade. Na 

atmosfera urbanizada, nada mais apropriado do que abandonar os idílios para concentrar-se 

nos temas que são vistos e sentidos pelo homem contemporâneo. No entanto, a paisagem 

moderna desperta mais angústias e reflexões acerca da relação de habitat versus habitante – 

junto com a modernização, a mentalidade do homem moderno confunde-se. 

 Em um contexto em que Roma se torna um grandioso compendio de 

informações que dizem respeito ao crescimento, à modernização e ao desprezo pela natureza, 

o autor, através dos seus romances, amplia suas queixas de jornalista para torna-las mais 

contundentes, já que esses cenários atravessam os espaços materiais dos personagens. Em Le 

vergini delle rocce (1896), as lamentações sobre a Vila da carreira jornalística de 

D’Annunzio tomam uma forma mais poética mas não abandonam jamais o tom de 

indignação: 

 
Os gigantescos ciprestes ludovisios, aqueles da Aurora, aqueles mesmos que um 
dia espalharam a solenidade do antigo mistério na cabeça olímpica de Goethe, 
jaziam aterrados (estão sempre na minha memória como os meus olhos os viram 
em uma tarde de novembro), aterrados e alinhados um ao lado do outro, com todas 
as raízes descobertas que fumigavam em direção ao céu pálido, com todas as negras 
raízes descobertas que pareciam ser prisioneiras em um enorme emaranhado de um 
fantasma de uma vida avassaladora. E no entorno, sobre os prados senhoris onde 
na primavera anterior as violetas haviam aparecido pela última vez nas numerosas 
nas folhas de relva, branquejavam poças de cal, avermelhavam pilhas de tijolos, 
guinchavam rodas de carros carregados de pedra, se alternavam as chamadas dos 
mestres e os gritos roucos dos carreteiros, crescia rapidamente a opera brutal que 
devia ocupar os lugares já há tantos anos sagrados para a beleza e para o sonho. 
(D’ANNUNZIO, 2013, p. 44)120 

 
119 Trilogia composta em 1903  pelas  obras Maia, Elettra e Alcyone e que celebra a fauna, a flora, o céu, o mar 
e o heroísmo grego; Alcyone é, certamente, o livro que melhor ilustra o conceito de panismo dannunziano, 
através de um sentimento contemplativo de natureza. 
120 “I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell’Aurora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa del 
loro antico mistero su capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno sempre nella memoria come i 
miei occhi li videro in um pomeriggio di novembre), atterrati e allineati l’uno accanto all’altro com tutte le 
negre radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro l’enorme intrico il fantasma di 
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A Via Aurora, citada também em Donna Francesca corrobora para a construção 

de espaços materiais reais; a rua em questão é paralela àquela de acesso à antiga Vila 

Ludovisia e que hoje foi transformada em Rua Ludovisi. Novamente ocorre a alusão à 

extinção da flora que reforça o apreço do autor pela natureza, fazendo com que esses espaços 

naturais contrastem com os elementos de construção/destruição urbanas. Tais recursos foram 

anteriormente utilizados para descrever cenários de medo e asfixia pelos quais transitaria um 

herói covarde e inusitado dentro da produção dannunziana, tendo em vista as configurações 

de personagens anteriores. Giovanni Episcopo (1891) é um romance escrito à moda russa121 

que conta a história de um funcionário público vencido que transita por uma Roma 

igualmente derrotada e desgastada:  

 
E continuamos caminhando para casa debaixo de um grande sol, passando pelos 
terrenos devastados da vila Ludovisi, entre troncos abatidos, montes de tijolos, 
poças de cal que me ofuscavam e me atraíam. Melhor, melhor morrer queimado 
vivo numa dessas poças – eu pensava – do que enfrentar o acontecimento 
desconhecido. Mas Ciro agarrara minha mão mais uma vez e me arrastava consigo 
cegamente, rumo ao destino. (D’ANNUNZIO, 2016, p. 65)122 

 

A sensibilidade de capturar as nuances das mudanças operadas pelo processo de 

destruição da Roma papalina (terrenos devastados; montes de tijolos; poças de cal) reforça 

novamente a permanência do estetiscismo de D’Annunzio apesar do declínio do Império. 

Claramente a voz de D’Annunzio, aquela mesma que opera em todas as crônicas jornalísticas 

a respeito da dizimação de Roma, prevalece em detrimento da voz narrante de Episcopo, já 

 
una vita oltrapossente. E d’intorno su i prati signorili dove nella primavera anterior ele violette era apparse 
per l’ultima volta più numerose dei fili d’erba, biacheggiavano pozze di calce, rossegiavano cumuli di mattoni 
stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carretieri, 
cresceva rapidamente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al 
Sogno”. 
121 Muitas foram as acusações de plágio em Giovanni Episcopo, principalmente no que diz respeito às 
similaridades entre essa obra e aquela de Fiódor Dostoiévski – Krotkaia (1876). Entretanto, o próprio Gabriele 
D’Annunzio jamais escondeu sua admiração pelas narrativas russas: “A Dor fez de mim um homem novo: 
russus homo est! – Os livros de Leon Tolstoi e Fiódor Dostoievski ajudaram a desenvolver o novo sentimento 
em mim” (D’ANNUNZIO, 1993, p. 30). Neste caso, opto pelo entendimento de que a obra supracitada é mais 
uma tentativa de renovação do autor italiano do que de fato uma cópia banal.  
122“E seguitammo a camminare verso la casa, nel gran sole, su per i terreni devastati della villa Ludovisi, fra 
i tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze di calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano. - 
Meglio, meglio morire bruciato vivo in una di queste pozze - io pensavo - che affrontare l'avvenimento ignoto. 
Ma Ciro mi aveva ripreso ancóra per la mano e mi trascinava con sé, ciecamente, verso il destino.” 
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que este último é tão simplório e pobre como todos aqueles operários que outrora o escritor 

havia atacado em seus artigos.  

Em Giovanni Episcopo, todas as palavras injuriosas direcionadas à depredação de 

Roma são produzidas por um aristocrata e não por um funcionário público, pois, do contrário, 

toda a indignação expressa seria artificial. Se Episcopo foi um simples funcionário público, 

criado na pobreza e que jamais teve acesso a essa outra Roma, como seria possível que ele 

lamentasse o desaparecimento de um belo jardim senhorial ao qual nunca teve acesso? O 

protagonista jamais poderia se penalizar pela demolição de um espaço ao qual nunca 

pertenceu; esse fato demonstra como o incômodo pela ruína da cidade vence até mesmo a 

obsessão de D’Annunzio pela perfeição de suas obras. 

É profundamente irônico que um autor possa ter se manifestado tão calorosamente e 

com tanta propriedade a respeito da preservação de uma cidade que não é nem sequer o seu 

local de origem. Entretanto, para Georges Perec (1974), “[...] o espaço é uma dúvida: devo 

continuamente identificá-lo, designá-lo. Jamais é meu, jamais me é dado, devo conquistá-

lo”123. Retornando à afirmação inicial que dá base para toda a discussão fomentada até aqui, 

quando, aos 18 anos, o jovem D’Annunzio viaja pela primeira vez para Roma, assinalou um 

compromisso vitalício com aquela cidade – o compromisso de possuir Roma. Para isso, foi 

preciso que ele conquistasse e ressignificasse a cidade, que a tomasse para si através de suas 

crônicas, elegias e romances pois somente após tantas produções feitas para e por Roma o 

autor pôde finalmente reivindicar para si as chaves da cidade e hoje, é possível afirmar sem 

receios que, do século XIX para o XX, toda a Roma foi dannunziana. 
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GABRIELE D’ANNUNZIO: CITTÀ E ROVINA DECADENTISTA 

 

Riassunto  

Gabriele D’Annunzio è stato uno dei migliori contributi della letteratura italiana e, visto la 

sua fortunata produzione, è possibile affermare che l’autore ha influenzato permanentemente 

un’intera generazione di artiste. Il suo stupore con la città di Roma si manifesta in numerose 

opere, romantiche e poetiche, tra cui la più celebre della sua carriera, Il Piacere (1889), che 

funzione come un’Ode al fascino dell’antico Impero. D’Annunzio però non si dedicherebbe 

soltanto a cantare la bellezza di Roma: in diversi scritti il suo amore per la città si trasforma 

in indignazione e denuncia di fronte all'imminente rovina che i processi di urbanizzazione 

porterebbero. Per questo articolo, interessano gli scritti sulla distruzione di Vila Ludovisia, 

una città signorile dotata di numerosi giardini e palazzi, che, nonostante siano stati lodati da 

autori come Goethe e Stendhal, sono stati suddivisi e demoliti. In D’Annunzio la rovina della 

città si manifesta più ampiamente nei romanzi Giovanni Episcopo (1891), Le vergini delle 

rocce (1896) e in numerose cronache giornalistiche; è attraverso queste tracce che intendo 

dimostrare come l'artista decadente si abbia manifestato di fronte alla minaccia di 

annientamento causata dalla grande febbre delle costruzioni che ha segnato il passaggio dal 

XIX al XX secolo. 

 

Parole chiave 

Gabriele D’Annunzio. Città. Roma 
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O olhar do outro: narrativas de 
estrangeiros sobre  

Porto Alegre 
Júlio César Bittencourt Francisco124 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
 

Resumo 
Este trabalho tem por objetivo interpretar as diversas referências e narrativas de viajantes 
sobre a cidade de Porto Alegre, desde a sua fundação até os dias atuais. Os viajantes e 
visitantes que lá estiveram e ainda voltam à cidade contribuem, com suas impressões, para a 
construção da imagem e da memória da capital gaúcha, pois é através da ótica do 
estranhamento que enxergam “uma outra cidade”. A metodologia de abordagem se dá a partir 
da análise dos recortes de crônicas de viajantes, iconografias, imagens e textos de cartões 
postais dos visitantes. Pretende-se elaborar assim uma série de representações e discursos 
que chamamos de ‘olhar do outro’ sobre Porto Alegre. Como base teórica, recorreu-se à 
produção dos estudos de memória urbana de Eduardo d’Oliveira França ao conceito de 
memória em Maurice Halbwachs e Jan Assmann e à obra de Roger Chartier entre outras. A 
novidade que trazemos neste artigo é a combinação de fontes que alternam textos e imagens 
na construção de uma memória da cidade. 
 
Palavras-Chave 
Viajantes. Porto Alegre. Olhar. Memória. Cartões Postais. 
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Introdução 
Como projeto de pesquisa docente do curso de Museologia da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, o presente texto é parte das pesquisas que o autor tem realizado 

sobre a cidade de Porto Alegre e cujos resultados parciais apresentamos aqui. Sua relevância 

para a área museológica é evidente na medida em que museus trabalham não só com um 

“olhar”, mas também com memórias, interpretações, história e pesquisas.  

Invertendo a perspectiva do olhar, nossa investigação analisa a cidade a partir das 

lentes do estrangeiro, do visitante, do outro, que chega a Porto Alegre e se defronta com uma 

realidade e, além dela, com um patrimônio cultural, material e imaterial que, desta ou daquela 

forma, o impacta. Estamos interessados no que o “estrangeiro”, a pessoa de fora, tem a dizer 

sobre a cidade, suas primeiras impressões, sua visão descomprometida, e que, no entanto, é 

carregada de intencionalidade e observação comparativa. Ainda queremos analisar 

fragmentos dessas memórias para enxergar um panorama diferente de Porto Alegre, do estilo 

de vida e de seus habitantes, mas também do imaginário relativo à capital dos gaúchos visto 

por ângulos diferentes.  

Partindo do princípio de que a identidade se constrói a partir da alteridade, ou 

seja, da percepção ou apreensão do olhar, ou ainda do discurso do outro, cabe procurar 

compreender como são construídas as representações daqueles que vem de fora, sobre Porto 

Alegre, e como se processa esse estranhamento por via de construções sociais e também 

através de imagens e narrativas.  

Além das crônicas dos viajantes dos séculos XIX e XX, vamos trabalhar com os 

textos dos cartões postais que os visitantes postam de dentro para fora da cidade, e mais a 

análise de entrevistas de turistas e estrangeiros residentes ou que visitam Porto Alegre na 

segunda década desse terceiro milênio.  

 

A cidade e a memória como construção social 

 

Fundada por colonos açorianos, depois, habitada por brasileiros de diversas 

origens e regiões, a cidade recebeu muitos africanos e seus descendentes e também um grande 

número de imigrantes, principalmente alemães, italianos e poloneses ao longo do século XIX. 

O período coincide com a visita à cidade dos primeiros viajantes europeus, que 
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documentaram suas experiências em crônicas que foram levadas a uma Europa curiosa por 

notícias de um país novo e exótico.  

O olhar destes estrangeiros interpreta a cidade colonial de Porto Alegre, que, com 

o tempo, vai formando sua personalidade, identidade e estética própria. Seja em sua paisagem 

natural, a beira de um imenso lago, nas características físicas do seu povo, nos materiais e 

conformação de suas calçadas, prédios, largos e praças, mas também nas suas lutas políticas, 

na maneira e comportamento das pessoas – o que elas valorizam e como se comportam, 

caminham, falam etc. A memória, como afirma Andreoni, 

  (...) parece ser um fenômeno individualizado, no entanto ela deve ser 
compreendida, sobretudo, como uma construção coletiva e social, marcada por 
desencontros, pela disparidade temporal e espacial, por disputas de gênero, étnicas, 
de habitus, entre outros fatores que interferem na organização das memórias 
coletivas. A seleção é prerrogativa imprescindível, pois não existe memória sem 
esquecimento, a relação dialética entre o esquecer e o lembrar é o que constitui a 
memória (ANDREONI, 2011, p. 168). 

 
Essas memórias individuais se constituem em comunicação com outros, mas não 

com quaisquer “outros”, e sim com um grupo de pessoas específicas que mantém sua unidade 

através de uma imagem comum do passado. Essa variedade de memória foi primeiramente 

identificada por Halbwachs, que a classificou como socialmente mediada e relacionada a 

grupos e a denominou de memória coletiva. Se Halbwachs pensou na família, nos vizinhos, 

no grupo profissional ou até mesmo numa nação, Jan Assmann (1988, p. 127) vai além, 

quando afirma que “cada indivíduo pertence a muitos grupos de memória e, portanto, 

compartilha muitos grupos de identidades”.  

Não são apenas os indivíduos que constituem uma memória para si, a fim de 

estabelecer identidades, conquistar legitimação e fixar metas. O mesmo acontece com as 

memórias coletivas, chamada por Assmann de memória cultural. A cidade é o lugar da 

cultura e da memória coletiva, mas como esta memória coletiva se forma e cria identidades? 

De acordo com o autor,  

são as estruturas construídas com intenção de reter uma memória do passado como, 
monumentos, arquivos e museus que estabelecem uma significância, mas é através 
da troca com o indivíduo ou com um grupo de pessoas que um artefato urbano 
serve de suporte para a ativação da memória. (ASSMANN, 1988 p.129) 
 

            Como nos diz França (1979, p.182) o modelo de sistematização 

metodológico para estudar a memória das cidades envolve três fontes: a escrita ou gráfica, a 

oral e a material. A primeira modalidade “testemunha sobre a vida coletiva no quadro urbano, 
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e as últimas mostram dimensões físicas da cidade, a história das mudanças, da paisagem 

urbana, suas expansões e contrações, e o tema da relação do homem com a natureza”. As 

fontes gráficas podem ser públicas – relatos de viajantes, jornais de época e, sobretudo, a 

literatura, onde “há mais história do que suspeita um historiador” (p.183) –ou privadas – 

livros de registro de hotéis e hospitais, mas também aquela literatura dos cartões postais, 

como no caso de nosso trabalho, enviados de Porto Alegre para outras cidades. Entre as fontes 

orais encontram-se os depoimentos dos mais velhos, recuperados pela história oral, e entre 

as fontes materiais, em boa parte depositadas nos museus, estão os objetos, mas também 

pinturas, gravuras e fotografias. 

Em termos de memória afetiva individual, os lugares e a geografia das cidades 

exercem efeito em cada pessoa, que associa características dos espaços urbanos a texturas, 

materiais, cheiros e cores, lembranças, representações e sentimentos. De acordo com Pollack 

(1992, p. 210), a memória é constituída de acontecimentos vividos pessoalmente, mas 

também de acontecimentos herdados – transmitidos à pessoa através do grupo a qual ela 

pertence, e que tem o mesmo efeito como se tivesse vivido – e dos lugares da memória, que 

são aqueles associados a alguma lembrança ou imagem. 

Na visão da historiadora Sandra Pesavento (2002, p. 9) “a cidade é o objeto de 

múltiplos discursos e olhares, que não se hierarquizam, mas que se justapõem, compõem ou 

se contradizem, sem, por isso, serem uns mais verdadeiros ou importantes que os outros”. 

Nesse sentido, podemos perceber o olhar dos viajantes como ‘um outro olhar’. Um olhar 

descomprometido e despido de qualquer hierarquia em relação à ordem natural dos objetos 

e equipamentos de uma cidade que só quem é do lugar é capaz de atribuir, e da emoção típica, 

do sentimento daqueles que pertencem ao lugar. Como afirma Staudt, 

Os viajantes europeus se diferenciam na maneira de perceber a cidade e o espaço 
público. Uma dessas distinções poderia ser de ordem moral. Muitos dos viajantes 
condicionados por valores provenientes da cultura europeia, os viajantes, ao 
vivenciarem os usos e costumes da população da cidade, não estavam isentos de 
um pré-julgamento. (STAUDT, 2007, p.18) 
 

Mas afinal, qual o poder do olhar do outro? E quais são as suas consequências, 

para o habitante do local e para o outro? 

De acordo com Paul Ricoeur (2007, p. 89), a visão do outro, como fonte de 

infelicidade ou de perigo, pode construir o que chamou de memória manipulada, que decorre, 

em última análise, distorções políticas e ideológicas. O que estabelece a manipulação dessas 
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memórias são, segundo Bourdier (2008, p. 78), “as disputas que podem ser de gênero, étnicas 

e de habitus, entre outras, uma vez que a memória deve ser compreendida como construção 

coletiva e social marcada por desencontros, pela disparidade temporal e espacial”. 

Como alerta De Mello (2010, apud, Bachellard, p. 21), “é necessário cautela 

quando se adota estas visões estrangeiras”. Afinal, a “observação primeira se apresenta 

repleta de imagens; é pitoresca, concreta, natural, fácil. Basta descrevê-la para se ficar 

encantado”. Ainda citando Bachellard, este autor afirma que “encantamento e ciência são 

coisas distintas”. Entretanto, quando cita Canevacci, estabelece o seguinte contraponto: 

“muitas vezes o olhar desenraizado do estrangeiro tem a possibilidade de perceber as 

diferenças que o olhar domesticado não percebe pelo excesso de familiaridade” (De Mello, 

2010, apud Canevacci p.21).    

 

Os viajantes 

 

 Porto Alegre nasceu de uma pequena colônia de imigrantes açorianos, 

trazidos para se instalarem na região das Missões, que estava sendo entregue ao governo 

português em troca da Colônia de Sacramento, nas margens do Rio da Prata. A troca havia 

sido acordada através do Tratado de Madri, de 1750.  

Em 1752, o rei D. José I, “O Reformador”, mandou que Cristóvão Pereira de 

Abreu125, acompanhado de 200 homens, iniciasse a demarcação da região das Missões. 

Quando chegaram a Rio Grande, foi determinado que oitenta deles ficassem nas 

proximidades de Viamão126 – povoado localizado na sesmaria de Santana, comandada por 

Jerônimo de Ornellas e Vasconcellos, e onde, posteriormente seria instalado o assentamento 

de Porto dos Casais, a atual Porto Alegre – construindo canoas que permitissem o transporte 

até as Missões, e que os demais explorassem a subida do rio. A empreitada demorou muito 

para se concretizar e as localidades começaram a se desenvolver rapidamente.  

 
125 O Coronel Cristovão Pereira de Abreu foi um protótipo de explorador, sertanista e combatente, ao lutar 
contra os invasores franceses no Rio de Janeiro em 1710/1711 e depois contra as tropas espanholas, nos pampas 
gaúchos. Foi consagrado como o primeiro homem a cruzar, por via planaltina, o território entre o Rio Grande 
do Sul e São Paulo, levando uma tropa de 3000 cabeças de cavalgaduras e gado, inaugurando o ciclo comercial 
da região sulina. (Fonte: Enciclopédia Gaúcha) 
126 Viamão, assim como Porto Alegre são sítios estratégicos porque desses locais se podem avistar, como uma 
mão de cinco dedos, os rios que formam o lago Guaíba: Cai, Jacuí, Gravataí, Sinos e Taquari. 
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Em 1763, os castelhanos, comandados por Don Pedro Cevallos, governador de 

Buenos Aires, invadiram o Rio Grande do Sul e tomaram a cidade de Rio Grande. Neste ano, 

as populações portuguesas de Rio Grande e do norte da província migraram para a região de 

Viamão e Porto dos Casais, engrossando ainda mais o contingente demográfico desses 

pequenos aglomerados. Em 18 de janeiro de 1773, um edital rebatizou a pequena povoação, 

que passou a se chamar Madre de Deus de Porto Alegre. O então governador da província de 

São Pedro do Rio Grande do Sul, José Marcelino de Figueiredo, ordenou a transferência da 

Câmara Municipal de Viamão para Porto Alegre por questões estratégicas. Além da visão 

privilegiada da navegação de quem chega pela Lagoa dos Patos, a cidade exercia um controle 

mais eficaz sobre as rotas das embarcações nos diversos tributários do lago Guaíba que levam 

ao interior.  

Além de centro administrativo, Porto Alegre tornou-se uma área militar. 

Paliçadas de madeira foram construídas em torno da cidade. Quando chegou a Porto Alegre 

em 1775, Johann Heinrich Böhn (1708/1783) – militar alemão contratado pelo exército 

português para supervisionar as tropas no Brasil, e cuja campanha vitoriosa acabou por 

recuperar Rio Grande aos espanhóis – alertou para a falta de estrutura na incipiente capital: 

Eu expus à Junta a incapacidade dos comissários que ela vinha a nomear para 
empregos da maior importância e as consequências prejudiciais que disso 
resultaria, indubitavelmente, pedindo seriamente que remediasse o caso. A resposta 
era que, todas as pessoas mais hábeis e existentes no continente, as mais limpas e 
as mais inteligentes estavam escolhidas, e que era impossível achar melhores 
súditos. (Boehm apud Noal Filho, 2004 p.16). 
 

De todo modo, a modesta capital prosperava e em 1804, a Coroa portuguesa lá 

instalou a primeira alfândega do Rio Grande do Sul. O acanhado núcleo urbano foi elevado 

a vila em 1808, a município em 1809 e a cidade em 1822. A abertura dos portos brasileiros 

em 1808 abriu a possibilidade para que viajantes europeus de diversas nacionalidades 

percorressem áreas até então dificilmente acessíveis. 

O ano de 1820 dá conta de um dos primeiros relatos sobre a cidade; conforme 

nos informa Francisco Riopardense de Macedo (1998, p. 47), “feita por um viajante objetivo 

e sensível”. Saint-Hilaire127 chegou a Porto Alegre em 21 de junho de 1820 e deixou um 

 
127 Saint-Hilaire, Nasceu em Orleans, na França (1779/1853) um aristocrata naturalista que despertou interesse 
pela botânica com a amizade que fizera com Von Humboldt e Aime Bonpland, renomados naturalistas que 
percorreram a América. Saint-Hilaire vem em Missão Oficial, representando a França, trazendo consigo “laissez 
pasiez”, onde desfrutava de privilégios dados as tropas lusas. Por onde passa é bem recebido e devido a essa 
Missão ser oficial. (CONFORTO, MARÍLIA, 2008 p. 8) 
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relato sobre a estrutura urbana da cidade, descrevendo seus principais logradouros e pontos 

geográficos, como a colina que leva a atual praça da Matriz, a rua da Praia, o lago Guaíba, e 

alguns equipamentos urbanos, como trapiches e armazéns. Porém, o que mais impressiona é 

a sua extraordinária capacidade de captar a alma da cidade através de seus personagens: 

Encontrei modos distintos em todas as pessoas da sociedade. As senhoras falam 
desembaraçadamente com os homens e estes cercam-nas de gentilezas sem, contudo, 
mostrarem empenho ou ânsia de agradar. (SAINT-HILAIRE, 1987 p. 46) 
 

Arguto observador do modo de vida das cidades brasileiras por onde passou, 

Saint-Hilaire chegou a ser tomado por espião, com vistas a ambições francesas sobre o Brasil. 

Em Porto Alegre descreveu com detalhes diversas funções de escravos, que iam desde 

atividades na construção, na agricultura e na pecuária, mas também no comércio: “vêm-se 

em Porto Alegre negros que mascateiam fazendas pelas ruas. Atualmente vendem muito o 

fruto da araucária, a qual chamam pinhão.” (p. 46) 

No fim da década de 1820, o comerciante francês Nicolau Dreys128, conta o modo 

de vida dos porto-alegrenses, além de relatar equipamentos, vias e pontos urbanos da cidade: 

Vários vizinhos possuidores de hortas e de casas de recreio têm um passeio 
frequentado pelos cidadãos que procuram o sopro salutar da viração em face da 
extensa prospectiva da lagoa (Praia de Belas), todavia é, para bem dizer, um passeio 
de exceção reservado somente a pessoas que podem comprar alguns instantes 
deliciosos (Dreys apud Noal Filho, 2004, p. 36). 
 

Mais um viajante francês, este na terceira década do século XIX, também 

escreveu com sutileza sobre aspectos sociais de Porto Alegre. Trata-se do naturalista de 

Arsène Isabelle129. Num dos trechos de sua narrativa sobre a cidade, datada de 1834, descreve 

a maneira rude como eram tratados os escravos: “sabeis como esses senhores, em sua 

superioridade, tratam os escravos? como tratamos os nossos cães!” Fala da importância do 

teatro, que estava sendo construído (teatro São Pedro) e dos sete jornais que circulavam na 

 
128 Nicolau Dreys, (1781/1843) Nasceu em Nancy, França e chegou ao Brasil em 1817, como emigrado político 
e comerciante, tendo percorrido diversas Províncias do Império. (NOAL FILHO, 2004 p.34) 
129 Arsène Isabelle, (1807-1888) nasceu no Hare, cidade portuária da França, tudo indica que foi abandonado 
em uma instituição de caridade quando recém-nascido. Desde cedo teve contato com as narrativas de viagem. 
Sua pretensão era contribuir para as Ciências Naturais e completar a obra de Saint-Hilaire. Vendeu tudo que 
tinha para conseguir fundos para sua viagem, reuniu em sua coleção materiais zoológicos, geológicos e 
botânicos. Embora admirasse Saint-Hilaire, difere de seu compatriota, posicionando-se republicano anticlerical 
e antiescravista. É extremamente crítico com os portugueses e jesuítas, traz consigo da França ideias liberais e 
democráticas. Isabelle manifesta-se dessa forma, pois não se preocupava em prejudicar as relações entre França 
e Brasil visto que veio por conta própria, financiando sua viagem. (CONFORTO, MARÍLIA 2008 p. 9) 
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cidade (“a maioria de orientação republicana”), mas principalmente das vantagens da capital 

em relação a outras cidades importantes da América do Sul.  

Sabei que não goza, apenas, de vista agradável em Porto Alegre; goza-se, também, 
uma boa saúde, e não há clima que mais convenha aos europeus do que o seu. Não 
se sentem os calores sufocantes das praias do Rio de Janeiro, nem das noites frias 
de Buenos Aires: é um ar temperado, embalsamado, puro e saudável. Basta dizer 
que os médicos não fazem fortuna ali, e que os próprios farmacêuticos se veem 
obrigados a transformar-se em perfumistas (Isabelle apud Noal Filho, 2004, p. 68). 
 

Interpretando o discurso dos três viajantes franceses, podemos observar que no 

início do século XIX, antes mesmo da chegada dos grandes contingentes de estrangeiros 

europeus (alemães e italianos), a sociedade gaúcha já era diferenciada do resto do país, exceto 

pela exploração e tratamento dispensado aos escravos como destaca o antiescravista Isabelle. 

Por outro lado, homens e mulheres de sociedade são sofisticados e civilizados, segundo Saint 

Hilaire. Alguns dos cidadãos de Porto Alegre têm um padrão de vida invejável, permeados 

por pomares e pela brisa fresca do lago Guaíba, de acordo com Dreys, e um agradável clima, 

além de ser uma cidade culta, com jornais e teatros como confirma Arsène. Talvez seja esta, 

enfim, uma descrição eurocêntrica da capital, com um clima mais temperado, sofisticação e 

cultura. Os visitantes se sentiam mais perto de casa, confirmando uma visão que usava a 

Europa como padrão estético a ser seguido e valorizado. 

      Com a guerra dos Farrapos, que se estendeu de 1835 e 1845, Porto Alegre 

sofreu invasão e sítio dos rebeldes (foram, inclusive, construídas uma muralha, paliçadas e 

trincheiras para se defender dos “farrapos”), e experimentou uma drástica redução em suas 

atividades econômicas. Desta forma descreveu a cidade o imigrante alemão Johann Karl 

Dreher, em 1840: “A cidade de Porto Alegre, cercada por um cinturão de valos de proteção 

(trincheiras) que, de trechos em trechos, eram protegidas por canhões de defesa, 

apresentavam antes um aspecto de destruído do que de alegre” (Weimer, apud Noal Filho, 

2004, p. 80). 

 Com o fim da revolta a cidade se expandiu rapidamente para além dos muros 

e, em pouco tempo, converteu-se no polo da região mais desenvolvida da Província, como 

destaca Paul Singer. 

 O papel de Porto Alegre dentro dessa rede urbana sofreu profundas mutações, pois, 
até aproximadamente 1860, a Capital desempenhava função econômica secundária 
no Estado, o qual tinha então em Pelotas e Rio Grande — centros diretamente 
ligados à produção e à comercialização do charque — seus polos mais expressivos. 
A partir dessa época, no entanto, a capital assumiu, paulatinamente, a condição de 
centro mais importante devido à sua condição de porto fluvial, o que fazia com que 
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se centralizasse o processo de comercialização da produção das áreas coloniais. 
(SINGER, 1977, p. 125) 

 
A segunda metade do século XIX trouxe a cidade milhares de imigrantes 

alemães, muito deles contratados como militares pelo Império do Brasil na campanha contra 

Rosas, como é o caso de Joseph Hörmeyer, (1824/1873), Carlos Von Koseritz (1830/1890), 

Carlos Jansen (1829/1889) e Hermann Wendroth, (s/d-1860), que faziam parte do grupo de 

jovens soldados alemães, de bom nível intelectual e que ficaram conhecidos como os 

brummers (resmungões em alemão, ou criadores de casos – tradução livre). 

Em 1858 o médico alemão Robert Avé-Lallemant (1812/1884) em visita ao Rio 

Grande do Sul escreveu o seguinte sobre Porto Alegre; 

 (...) a reminiscência nórdica não se restringe apenas ao alto da cidade de Porto 
Alegre, de onde se pode contemplar a  grande distância. Desce também a 
parte comercial. Ali em toda a parte se vê gente de raça loura perambulando. A 
cada momento se vê um alemão transitando, a cadamomento se vê um nome 
alemão sobre as portas das casas e se houve falar rude da língua do Holstein e do 
dialeto pomerânio até o bávaro renano. Deve haver em Porto Alegre uns três mil 
alemães ao passo que toda cidade não tem mais de 20.000 habitantes (Avé-
lallemant apud Noal Filho, 2004, p.110). 

 
O embaixador e naturalista suíço Joahann Jakob Von Tschudi (1818/1889), em 

visita à cidade no ano de 1861, assim a descreve:  

 (...) na verdade a cidade não tem como muitas vezes é descrito, um caráter 
predominantemente alemão, mas pelo menos o elemento germânico está 
fortemente representado nos letreiros alemães sobre as abóbadas comerciais, 
oficinas, bares e padarias etc. são tão frequente como as de brasileiros (Tschudi 
apud Noal Filho, 2004, p.119).  

 
No fim do século XIX começaram a chegar a Porto Alegre levas de imigrantes 

italianos, como descreve o reverendo norte-americano Herbert Smith (1851/1919), em 

viagem ao sul do Brasil entre 1881 e 1882, em busca de fies: “imigrantes italianos 

apinhavam-se no convés para acompanhar a primeira vista de Porto Alegre, sua nova pátria, 

ou pelo menos sua nova metrópole. Com certeza acharam muito agradável este primeiro 

relance” (Smith apud Noal Filho, 2004 p. 190).  

Giulio Lorenzoni (1863/1934) era um desses imigrantes italianos que chegou de 

navio em 1877, com apenas 14 anos de idade, e escreveu suas primeiras impressões de Porto 

Alegre numa espécie de diário de bordo: 

Os poucos italianos estabelecidos em Porto Alegre, procuravam da melhor maneira 
encorajar seus patrícios, dizendo-lhes que as novas colônias dos Campos dos 
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Bugres (Caxias), Conde D’Eu (hoje Garibaldi), Dona Isabel (hoje Bento 
Gonçalves) e Silveira Martins eram locais sadios, terras virgens, que produziam 
muitíssimo (Lorenzoni apud Noal Filho, 2004 p.171). 
 

 Os imigrantes italianos foram os últimos a chegar e por isso ocuparam as 

piores terras, em montanhas, muitas ainda bravias, com matas virgens habitadas por 

silvícolas. Os alemães, já na segunda geração, estabelecidos com empresas e indústrias, 

formavam a classe média de Porto Alegre, juntamente com os descendentes de portugueses. 

Além disso, conseguiram se organizar com eficácia, fundando jornais, clubes, associações de 

auxílio mútuo, mas também elegendo deputados na Corte, onde lutavam pelos interesses da 

colônia. Tais informações são evidentes nos relatos de Amand Goegg (1820/1897) ativista 

político alemão, em visita a Porto Alegre no início da década de 1880. 

 

Os desenhos de Wendroth 

 

Ele foi um Alemão, contratado pelo Império como soldado mercenário para lutar 

contra o caudilho argentino Juan Manoel Rosas. Chegou ao Brasil em 1851, e depois de 

algum tempo no Rio de Janeiro veio ao Rio Grande do Sul onde se notabilizou por ser um 

autêntico boêmio, dado a bebedeiras e arruaças chegando a ser preso em Pelotas. Sua 

personalidade era transgressiva e debochada, porém, foi responsável pelo mais vasto registro 

visual do Rio Grande do Sul no século XIX. Hermann Rudolf Wendroth morreu 

desconhecido, em data e lugar incertos, e sua obra só se tornou acessível ao público mais de 

cem anos depois de concebida, e ainda hoje não é popular fora do circuito acadêmico de arte 

e história do Rio Grande do Sul. 

O estrangeiro registrou por meio de suas obras paisagens de Porto Alegre e outras 

cidades do Rio Grande do Sul. Seus trabalhos mostram a cidade em expansão, em desenhos 

com profusão de detalhes e apuro estético. No ambiente rural, também circulou e ilustrou 

com minúcia o modo de vida do homem do campo. Além disso, foi um dos raros artistas-

viajantes do século XIX que retrataram os escravos com simpatia, expondo maus tratos 

sofridos. 
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Tela 1, em aquarela 1852. Vista de Porto Alegre 

 

Ele não era um pintor ou desenhista de formação, e sim um militar com uma 

grande habilidade de cognição e capacidade imaginativa, estabelecendo muitas vezes suas 

obras com tremenda riqueza de detalhes. Quando Wendroth visitou a cidade de Porto Alegre 

em 1852, ficou fascinado com as paisagens naturais que observara, mas também com as 

possibilidades de desenvolvimento da cidade, principalmente depois de 10 anos de 

estagnação por conta da Revolução Farroupilha. Na aquarela acima, pintada do alto do Morro 

de Santa Teresa, Wendroth interpretou a cidade e a sua expansão urbana, mas também as 

suas áreas ainda rurais, onde a população, pela proximidade com a cidade, colhia frutas 

nativas e se servia de caminhadas silvestres numa área conhecida como a Chácara da 

Baronesa.  
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Tela 2 em Sépia, Vista do Sul de Porto Alegre, 1852 

 

Acima, uma segunda versão da cena anterior, em sépia, datada da mesma época 

da anterior. Com alguns detalhes artísticos diferenciados podemos ver os raios de sol e, do 

lado esquerdo da tela, uma carreta puxada por boi. Vê-se também, ao fundo, os rios tributários 

do Lago Guaíba que conduzem ao interior do estado. A rua Duque de Caxias no alto da 

colina, as torres da Catedral Metropolitana e a imagem da Santa Casa de Misericórdia, à 

direita. De acordo com Ciro Flamarion Cardoso (1998), a imagem, instrumento de 

comunicação entre as pessoas, ela também pode servir de elemento de ligação entre o homem 

e o mundo. As figuras bidimensionais têm a capacidade de refletir objetos tridimensionais. 

Tais desenhos representam uma significativa fonte histórica que complementam os textos 

escritos, uma vez que revelam detalhes dos objetos que as narrativas não contemplam, 

revelando o olhar do viajante que muitas vezes estiveram atentos a percepção do indivíduo 

comum, residente do local, não revelam. (ALVES e TORRES, 2020). 

 

Cartões Postais 

 A coleção que mostramos abaixo pertence ao autor que as obteve quando 

foram descartadas pelos herdeiros da proprietária para serem recicladas. Vemos então, no 

primeiro cartão postal, uma imagem de Porto Alegre de 1955 que corresponde à rua da Praia, 

de frente a Praça XV de Novembro, no Centro Histórico da cidade. 
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Verso, Cartão 1     Cartão 1 

 

Este lugar correspondia ao ‘ponto chique’ da cidade, ou lugar aonde a moda 

chegava primeiro e as pessoas realizavam seus ‘passeios dominicais’. Era também o ponto 

em que estava fincado o melhor cinema da cidade. 

Analisando a questão do gênero literário que está implícito no cartão postal, 

concluímos que o mais próximo é o da carta. O sujeito atribui significados para o que vê: 

passa do mundo sensível ao mundo simbólico/mundo semiótico: lugar dos signos, da 

linguagem cujo sentido “[...] resulta de um processo de consenso entre indivíduos 

socialmente organizados no decorrer de um processo de interação” (BAKHTIN, 2004, p.44). 

Nesse universo de signos, encontram-se os gêneros textuais, nos quais se concretizam as 

razões de ser do cartão postal. O gênero torna-se um ambiente estruturado e estruturador das 

relações sociais entre os sujeitos que o compartilham. Então, será natural que, ao percorrer o 
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caminho sócio-histórico do cartão postal, se encontre uma série de ações pragmáticas e 

sociais que envolvem as atividades nas instituições que o validam. (SILVA, 2010). 

Assim, neste cartão postal de 1972, mostrado abaixo, veremos uma Porto Alegre 

cosmopolita e ampla. No cenário descortina-se o Parque da Redenção, o complexo 

universitário da UFRGS, (Universidade Federal do Rio Grande do Sul) alguns bairros 

residenciais e ao fundo o Morro de Santa Teresa. 

 

 Verso Cartão 2 

Cartão 2 
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No texto, a remetente que escreveu o cartão em 20 de julho de 1972, diz que já 

estava na cidade há 24h e que dividia o quarto com outras assistentes sociais, visitantes de 

outros estados. Curioso verificar que a visitante confirma a fama de Porto Alegre de ser uma 

das mais frias do país, especialmente durante o inverno. Despertou a atenção da pessoa que 

informa que “o frio já foi” quando menciona que estava 22 graus. 

No cartão postal de número 3, verificamos a imagem de um dos cruzamentos 

mais movimentados da capital dos gaúchos. Rua Andrades Neves (ou rua da Praia) com a 

Avenida Borges de Medeiros. A Imagem não pode ser mais cosmopolita igualando Porto 

Alegre a outros centros importantes do Brasil como São Paulo, Rio de Janeiro ou Belo 

Horizonte. Pelo menos é assim que a cidade quer parecer, através de suas imagens, para o 

resto do país, uma vez que foi esse o cenário escolhido para ser o representante da cidade em 

um cartão postal, vendido aos milhares no varejo de então.  

  

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

Cartão 3 

 

Novamente a preocupação com o clima é o assunto central do texto do cartão, 

enviado em 4 de julho de 1974. “O frio é suportável” diz a remetente que também faz menção 
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a simpatia do povo gaúcho e diz que “nem parece estar no Brasil”. Certamente uma 

observação referente a forte marca migratória europeia que é visível no sul do país. 

Uma observação que não se pode deixar de fazer quando o assunto é cartão 

postal, este certamente em vias de extinção por conta de outros meios de enviar imagens e 

textos, quase sempre por meios menos ‘burocráticos’ e que não envolve a compra de um 

objeto, ida ao escritório dos correios e despacho do objeto na caixa de correspondência, 

substituído pelo ‘smartphone’ com câmera e pelo email ou redes sociais, normalmente 

integrados num mesmo objeto. Ao nosso ver, o cartão postal possui uma natureza pública e 

social, pois ele é aberto, e em seu trajeto do remetente ao destinatário pode ser visto e lido 

por qualquer um que tenha acesso, portanto, um elemento que liga a cidade distante não só 

ao olhar de quem o recebe, mas de quem lhe vê. 

 

Verso do cartão 3 

 

Considerações Finais 

 

Porto Alegre nasce isolada geograficamente do centro político e administrativo 

do país. A cidade possui uma grande influência militar, reflexo das lutas de formação e defesa 

do próprio território que se insere. A cidade cresce depois que todas as outras capitais 

importantes do país já estavam consolidadas, algumas com mais de duzentos anos de história. 

Além disso, a cidade, nos séculos, XIX e XX tem uma elite de origem europeia, 
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especialmente alemã, ainda que conviva com populações de origens diversas, como é o caso 

da italiana, responsável pela maior produção brasileira de uvas e vinho.  

A geografia fronteiriça da província, as constantes disputas e guerras por 

território, a conformação ecológica dos pampas, a grande afluência à região de grupos 

indígenas, especialmente guaranis, forjaram a figura do gaúcho. Um tipo misto de vaqueiro 

afro-ibérico e de índio guerreiro, forte e viril com uma cultura híbrida própria e que também 

tem parte importante na memória e no imaginário de Porto Alegre, haja vista a cultura do 

churrasco e do chimarrão, mas também de seu símbolo maior, o monumento ao Laçador na 

entrada da cidade. 

Por outro lado, para mostrar a diversidade e a força da cultura da cidade basta 

lembrar que, de acordo com o censo do IBGE realizado em 2010, Porto Alegre desponta 

como a cidade brasileira com maior número de praticantes do batuque130, fato que ajuda a 

consolidar uma identidade própria, chamada por alguns pesquisadores de “afro-gaúcha”. 

Importante destacar ainda a existência das chamadas memórias subterrâneas ou marginais, 

que correspondem a visões do passado dos grupos dominados. Embora esta memória não 

esteja monumentalizada, foi através da iniciativa de pesquisadores, trabalhando com história 

oral, que se criaram as condições para recuperar a memória coletiva da comunidade 

afrodescendente da cidade, através da proposta de implantação do Museu do Percurso, 

atualmente em discussão no município. 

Essa dinâmica de fatores geográficos, políticos, econômicos e sociais contribuiu 

na formatação de uma identidade única, construída através de longos e profundos conflitos 

sociais131. Depois disso, a marca migratória europeia acabou por conferir a cidade sua 

identidade acabada, pois não abandonando os fatores que a ligam ao resto do país, a mistura 

étnica é o que lhe faz única.  Para os seus habitantes e no olhar do visitante, Porto Alegre 

apresenta um modo de vida e uma arquitetura própria e sensivelmente diferente do resto do 

país, mas que também interage com o mundo globalizado e contemporâneo.  

 

 

 
130130 Batuque é uma religião afro-brasileira de culto aos orixás encontrada principalmente no estado do Rio 
Grande do Sul, de onde se estendeu para países vizinhos como Uruguai e Argentina. 
131 Como foram os casos da Guerra Cisplatina de 1824, da Revolução dos Farrapos de 1835, da Guerra do Prata 
de 1851, do Paraguai em 1864, da Revolução Federalista de 1893, da Revolução de 1930 e da campanha pela 
legalidade em 1962 
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THE OTHER ONE GLANCE: FOREIGN VISITORS NARRATIVES ABOUT THE 

CITY OF PORTO ALEGRE 

 

Abstract 

The paper aims to interpret the various references and narratives of travelers about the city 

of Porto Alegre, from its foundation to the present day. The travelers and visitors who were 

there and still return to the city contribute, with their impressions, to the construction of an 

image and memory of the capital of Rio Grande do Sul, as it is through the perspective of 

strangeness that they see “another city”. The approach methodology is based on the analysis 

of clippings from travelers 'chronicles, iconographies, images and texts from visitors' 

postcards. The intention is to elaborate a series of representations and speeches that we call 

‘the other one glance’ about Porto Alegre. As a theoretical basis, we used the production of 

studies of urban memory by Eduardo d’Oliveira França, the concept of memory in Maurice 

Halbwachs and Jan Assmann and the work of Roger Chartier, among others. The news 

brought to this paper is the combining used sources of text and images to build the memory 

of the city. 
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Linhas retas futuristas, Aldo 
Palazzeschi e o mundo circular 

 

Eric da Silva Santiago132 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

 

Resumo  
O presente artigo visa apresentar uma das relações entre a poética palazzeschiana e o espaço 
na poesia futurista La passegiata, publicada pela primeira vez em 1913. Aldo Palazzeschi foi 
um autor italiano que atuou em grande parte do século XX, mas que ficou conhecido 
principalmente como um dos expoentes do movimento futurista. A relação entre a produção 
artística futurista e o espaço é notável, seja na escrita de Filippo Tommaso Marinetti (1876 – 
1944) ou na pintura de Umberto Boccioni (1882 – 1916), por exemplo. Poder-se-ia dizer até 
mesmo que o espaço é um tema central para este movimento, assim sendo, buscaremos 
apresentar também de que maneiras Palazzeschi se difere na sua relação com o espaço e como 
a comicidade idealizada pelo próprio poeta florentino interfere diretamente nessa dinâmica. 
Serão utilizados para tal análise o princípio do olhar cômico de Pereira (2017), as noções de 
paisagem discutidas por Collot (2013) e Dalla Bona (2017) e as considerações acerca da 
escrita palazzeschiana de Pugliese (2012) e Tellini (2017). 
 
Palavras-chave 
Aldo Palazzeschi. Cidade. Cômico. La passegiata. 

 

 

 

 

 
132 Possui graduação em Letras Português e Italiano pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2017). Mestrado 
em Letras Neolatinas (2020) também pela UFRJ. Doutorando em Letras Neolatinas pela mesma instituição. 
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Aldo Palazzeschi (1885 – 1974) foi um dos grandes expoentes da literatura 

italiana do século XX, sendo reconhecido principalmente por sua produção nos dois 

primeiros decênios. Tendo nascido em 1885, publica sua primeira obra com 20 anos, no ano 

de 1905. Essa obra, uma coletânea de poesias de título I cavalli Bianchi, é prontamente 

seguida por mais uma outra coletânea, em 1907, de título Lanterna. Já em 1908 publica seu 

primeiro romance riflessi. Essas três obras compõem a sua primeira escrita, ou o que, 

tardiamente, será chamada sua escrita crepuscolare. Conceito pensado pelo crítico italiano 

Giuseppe Antonio Borgese (1882 – 1912), o crepuscolarismo seria o momento em que a 

poesia italiana, assim como o sol em crepúsculo, estaria em declínio e se apagando, 

principalmente após as experiências poéticas de Gabrielle D’Annunzio (1863 – 1938) e 

Giovani Pascoli (1885 – 1912). 

Vale ressaltar que, embora essa definição de Borgese possa dar a entender que o 

crepuscolarismo fosse um grupo organizado, como viria a ser o futurismo por exemplo, na 

realidade “O crepuscolarismo não é um movimento ou um grupo compacto, mas um conjunto 

de autores acomunados [...] pela recusa aos clamores e pelas ambições da poesia oficial.” 

(FERRONI, 1992, p. 863)133. Não por acaso Sergio Antonielli, no prefácio de uma das 

edições da obra Poesie, dirá que Palazzeschi “Recusa a magniloquência, a retórica: as visões 

histórico-patrióticas de Carducci, a dor de Pascoli, a beleza de D’Annunzio.” 

(ANTONIELLI, 1971, p.XXX)134. Palazzeschi construirá, nos primeiros anos de sua escrita, 

uma poética de negações, ou ainda, uma poética destruidora, como apontará Marinetti. 

No ano de 1909 Palazzeschi publica a obra Poemi, mais uma coletânea de 

poesias. Segundo parte da crítica, essa será a obra transitória do escritor florentino, na qual, 

como afirma Guareschi “emergem (...) as questões do grotesco, do riso e da ironia.” (2018, 

p. 125). Também será esta obra que o aproximará de Filippo Tommaso Marinetti (1876 – 

1944), o fundador maior expoente do movimento futurista italiano. Desta maneira, 

Palazzeschi passa a compor o movimento e já em 1910 lança sua primeira obra futurista, 

L’incendiario, mais um compêndio de poesias, entretanto, este será futuramente tratado como 

 
133 “ Il crepuscolarismo non è un movimento o un grupo compatto, ma un insieme di autori accomunati [...] dal 
rifiuto dei clamori e delle ambizioni della poesia ufficiale.” – tradução própria; 
134 “Rifiuta la magniloquenza, la retorica: le visioni storico-patriottiche del Carducci, il dolore del Pascoli, la 
beleza del D’Annunzio.” – tradução própria; 
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sua obra poética mais importante. No ano de 1911 Palazzeschi publica seu romance futurista 

Il codice di Perelà.  

Já em 1913 a obra L’incendiraio viria a ser republicada com alguns novos poemas 

e com a adição do manifesto intitulado Il poeta futurista Aldo Palazzeschi de autoria do 

próprio Marinetti. Palazzeschi estava sendo encarado por parte da crítica como um deslocado 

dentro do movimento por não reproduzir muitas das características ou discursos de seus 

colegas futuristas. De fato, como aponta Marinetti “[...] os críticos, baseando-se sobre uma 

primeira impressão superficial, o consideram um sentimental, um decadente, um simbolista, 

isto é, um poeta na ponta extrema do romantismo.” (MARINETTI, 1968, p. 83)135. Como 

apontamos acima, Palazzeschi será conhecido por sua poética de negações, mas para 

Marinetti, além de negar o poeta tem uma outra função primordial para o pensamento 

futurista: 

O engenho de Palazzeschi tem no fundo uma feroz ironia demolidora, que abate 
todos os tópicos sagrados do romantismo: Amor, Morte, Culto a mulher ideal, 
Misticismo, etc. A obra de Aldo Palazzeschi (...) constitui grande parte da poesia 
futurista: a parte destruidora, aquela que G. A. Borgese, conversando recentemente 
comigo em Roma, definia com perspicácia “a crítica parodística do romantismo”. 
(MARINETTI, 1968, p. 330)136 

 
Ainda nesse manifesto, o fundador do futurismo dá a entender que os críticos não 

haviam nem ao menos compreendido em sua totalidade o que era o próprio movimento 

futurista. Deste modo, ele defende o posicionamento de Palazzeschi enquanto um artista 

futurista explicitando de fato o que era o Futurismo e o Movimento futurista, e ainda 

demonstra de que maneira ele, poeta muitas vezes pacifista, poderia fazer parte de um 

movimento agressivo e belicista. 

“Futurismo” quer dizer antes de tudo “originalidade”, isto é inspiração original, 
apoiada e desenvolvida por uma vontade e por uma mania de originalidade. 
“Movimento futurista” quer dizer encorajamento assíduo, organizado, sistemático 
da originalidade criativa, ainda que aparentemente louca. Não se trata então de uma 
influência deformadora exercitada sobre o livre espírito de um poeta, mas sim de 

 
135 “[...] i critici, basandosi su una prima impressione superficiale, lo considerano un sentimentale, un decadente, 
un simbolista, cioè un poeta alla punta estrema del romanticismo.” – tradução própria; 
136 L’ingegno di Palazzeschi ha per fondo una feroce ironia demolitrice che abbatte tutti i motivi sacri del 
romanticismo: Amore, Morte, Culto della donna ideale, Misticismo, ecc. L’opera di Aldo Palazzeschi (...) 
costituisce gran parte della poesia futurista: la parte distruggitrice, quella che G. A. Borgese, conversando 
recentemente con me a Roma, definiva con acume «la critica parodistica del romanticismo». – tradução 
própria; 
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uma atmosfera antitradicional, anticultural, sem preconceitos, na qual este livre 
espírito pode ousar, se sentir compreendido, amado pois era só, típico, indigesto 
para todos, zombado pela crítica e ignorado pelo público. (MARINETTI, 1968, p. 
330)137 

 
Esta definição de Marinetti inclusive pode ser estendida para outros artistas que 

compuseram os primeiros futuristas. Como Mario Verdone (1994, p.19) aponta no seu livro 

Il futurismo, dentre os primeiros artistas a compor o movimento futurista, se encontravam 

diversas ideologias e visões sócio-políticas. Anarquistas como Carlo Carrà (1881 – 1966), 

populistas como Umberto Boccioni (1882 – 1916), pacifistas como Libero Altomare (1883 

– 1966) e Palazzeschi etc. 

Ainda em sua fase futurista, no mês de Janeiro de 1914, Palazzeschi publica seu 

manifesto Il controdolore (O contrador em tradução livre), na revista Lacerba. O manifesto 

de Palazzeschi, possui como marca fundamental a experienciação cômica, isto é, ele propõe 

um estilo de vida baseado na comicidade, onde a vida, do início ao fim, deve ser vista pelo 

viés cômico. A doença, a morte, a religiosidade, a própria figura de Deus, devem ser lidas, 

interpretadas e sentidas através da comicidade mais profunda. Essa será uma chave 

fundamental até mesmo para entendermos os processos efetuados pelo poeta na poesia que 

analisaremos; esse olhar cômico é um dos grandes fundamentos da poética palazzeschiana, 

como afirma Tellini: 

[...] com Palazzeschi, na abertura do século, o cômico se torna um modo novo de 
ver as coisas, se torna um afinamento do olhar interior para encarar o mundo em 
um senso inverso ao espiral de vento que vai em direção estetizante, dannunziana 
e superhomística. (2019, p. 282)138 

 Ainda em 1914, mas em abril, Palazzeschi publica na revista Voce, deixando ver 

sua distância em relação ao movimento futurista italiano; ele não concordava com a 

aproximação entre o movimento e o fascismo de Benito Mussolini e se via distante do 

intervencionismo de seus colegas. Em dezembro do mesmo ano, motivado pelos atos 

 
137 «Futurismo» vuol dire anzitutto «originalità», cioè ispirazione originale, sorretta e sviluppata da una volontà 
e da una mania di originalità. «Movimento futurista» vuol dire incoraggiamento assiduo, organizzato, 
sistematico dell’originalità creatrice, anche se apparentemente pazza. Non si tratta dunque di una influenza 
deformatrice esercitata sul libero spirito di un poeta, ma bensì di un’atmosfera antitradizionale, anticulturale, 
spregiudicata, nella quale questo libero spirito ha potuto osare, sentirsi compreso, amato, in quanto era solo, 
tipico, indigesto a tutti, beffeggiato dai critici e ignorato dal pubblico. – tradução própria; 
138 […] con Palazzeschi, ad apertura di secolo, il comico diventa un modo nuovo di vedere le cose, diventa un 
affinamento dell’occhio interiore per guardare il mondo in senso contrario allo spirale del vento che va in 
direzione estetizzante, dannunziana e superomistica. – tradução própria; 
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violentos promovidos pelos futuristas florentinos, apoiados por Marinetti, Palazzeschi 

demonstra seu descontentamento e anuncia seu afastamento do movimento futurista com o 

texto Neutrale, publicado na revista Voce. Assim sendo, ressaltamos que a poesia sobre a 

qual trataremos, La passegiata, aparece publicada pela primeira vez em 1913, na segunda 

edição da coletânea L’incendiario, isto é, ainda se enquadra na escrita futurista de Aldo 

Palazzeschi.  

Antes de aprofundarmos a discussão sobre a poesia em si, se faz necessário 

tratarmos brevemente do conceito de espaço, ou melhor, de paisagem. A própria definição 

de paisagem seria discutível139, entretanto utilizaremos aquela proposta por Michel Collot 

em sua obra Poética e filosofia da paisagem publicada originalmente em 2012. Nesta, o 

pensador francês discute os aspectos da relação interior-exterior que compõe uma paisagem, 

ou seja, para ele “a noção de paisagem envolve pelo menos três componentes, unidos numa 

relação complexa: um local, um olhar e uma imagem” (COLLOT, 2013, p.17) e tal relação 

“não resulta de uma pura projeção do interior para o exterior, mas de uma interação constante 

entre o dentro e o fora [...]” (COLLOT, 2013, p.57). A paisagem é uma experiência de 

constante interação, de movimento contínuo entre o que esta fora e o que esta dentro, de fato 

como afirma Dalla Bona “A paisagem não é algo mensurável ou identificável, mas um 

fenômeno dinâmico, está em contínua transformação e muda assim como muda o sujeito que 

a observa.” (DALLA BONA: 2017, p.49). 

Partindo desses pressupostos, damos um passo adiante a fim de demonstrar a 

relação entre a paisagem e a escrita. Michael Jakob afirma que “o texto que definiremos então 

como paisagem literária deverá se referir a experiência (estética) da natureza por parte de um 

sujeito” (2005, p.40)140, e embora ele não estivesse se referindo a experiência da paisagem 

como um todo, e sim do seu conceito de paisagem literária, a acepção mais comum do termo 

paisagem faz referência a natureza, ou algum meio natural. Entretanto, como nos relembra 

Collot, a paisagem, principalmente a natural se torna “abertamente rejeitada e denunciada 

pelas vanguardas artísticas do século XX” (2013, p.115), dentre elas o Futurismo. 

 
139 Para tal discussão conferir o capítulo Etimologia e definição de paisagem presente na obra Paisagens de 
Palavras na Obra de Giuseppe Tomasi di Lampedusa do professor Fabiano Dalla Bona  
140 “Il testo che definiremo quindi come paesaggio letterario dovrà riferirsi all’esperienza (estetica) della 
natura da parte di um soggetto” – tradução própria 
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Deste modo, como se compõe a paisagem futurista? Se a paisagem natural se 

torna rejeitada, do que se constitui o espaço das vanguardas? O próprio Collot responde esse 

questionamento ao apontar que “Assim como não se limita a uma região ou a um país, o 

“sentimento” que inspira a paisagem não é, pois, forçosa nem unicamente ligado à 

"natureza".” (2013, p.50), além disso, o pensador francês afirma ainda que, embora a 

paisagem esteja em crise para as vanguardas “essa crise (...) não corresponde ao seu 

desaparecimento puro e simples. Ela equivale a um questionamento dos códigos tradicionais 

de sua apresentação clássica” (COLLOT, 2013, p.115). Ou seja, o espaço-paisagem encontra-

se ressignificado, redesenhado nas produções artísticas das vanguardas.  

Deste modo, partindo do princípio de que a paisagem se constitui a partir dessa 

relação entre o espaço externo e o espaço interno do observador, e de que ela não está 

necessariamente ligada à natureza, poderíamos afirmar que, seja na pintura do futurista 

Umberto Boccioni (1882 – 1916), na poesia de Marinetti ou na de Palazzeschi, ou na de 

vários outros artistas futuristas, a paisagem possui um lugar de destaque. Nas pinturas Visioni 

simultanee (1911-12) e La strada entra nella casa (1911) de Boccioni, teremos a intensa 

interação entre o observador e o espaço observado, a ponto de no segundo, o espaço interno 

(rua) invadir o espaço interno (casa); em poemas como Dominare e All’automobile di corsa 

de Marinetti, embora tratem respectivamente de um avião e um carro, o espaço ao redor faz 

parte intensamente da composição poética, a única diferença nesta interação dentro-fora é 

que ela é mediada por um objeto que auxilia o movimento do eu-poético através do espaço; 

no caso das poesias de Palazzeschi I Fiori, na qual o eu-poético caminha por um jardim 

repleto de flores prosopopeicas, ou ainda na poesia La fiera dei morti, na qual o eu-poético 

atravessa uma feira que ocorre dentro de um cemitério, o sentimento da paisagem se encontra 

totalmente presente, mesmo que de maneira absolutamente cômica. 

Após essa breve explicitação da dinâmica da paisagem para o pensamento das 

vanguardas, podemos partir para a poesia. Primeiramente vale dizer que essa poesia já se 

constrói de maneira cômica, pois, antes de qualquer outra coisa, ela é uma paródia de uma 

poesia homônima de Gabriele D’Annunzio de 1893. Ela não possui nenhuma referência 

direta além do título e de uma pequena paródia na estrutura, entretanto ela almeja o exato 

oposto da poesia do poeta abruces. Como ressalta Pugliese, a poesia de D’Annunzio se 
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apresenta como “uma obra-prima de estaticidade” (2012, p.920)141, e a de Palazzeschi é uma 

obra-prima do movimento.  

Como dito acima, Palazzeschi se valerá de uma pequena estratégia parodística, 

isto é, da estrutura de cornija almejada por D’Annunzio. O poeta decadentista inicia e termina 

sua poesia com os seguintes versos:  

Vós não me amais e eu não vos amo.  
[...]  
porque vós não me amais e eu não vos amo (D’ANNUNZIO, 1995, p.22/26)142 

Palazzeschi também encabeçará e terminará seu poema com versos “repetidos”, 

porém, já a partir desse tipo de cornija, desse enquadramento, a busca pela ideia de 

movimento se faz absolutamente presente: 

– Vamos?  
– Vamos, então.  
[...]  
– Voltamos atrás?  
– Voltamos, então. (PALAZZESCHI, 1971, p.97/101)143 

A utilização dos verbos de movimento andare (ir) e tornare (voltar) já iniciam 

(e concluem) a estrutura de movimento que Palazzeschi introduzirá no decorrer dessa poesia. 

O vai e vem, o ir e vir, os verbos que representam movimentos opostos, mas que são 

colocados lado-a-lado, são uma estratégia adotada também por Marinetti, mas o fundador do 

futurismo usará esses verbos no infinitivo, abolirá a pontuação e quase não se valerá de 

artigos e pronomes, a fim de causar ainda mais essa sensação de movimento contínuo: 

Dominare 
Dominar 
transbordar de azul e de silêncio 2 minutos 
estrada descer 
descer 
descer 
descer 
descer 
subir 
descer descer [...]144 

 
141 “un capolavoro di staticità” – tradução própria 
142 Voi non mi amate ed io non vi amo. [...] perché voi non mi amate ed io non vi amo. – tradução própria; 
143 -Andiamo? / - Andiamo pure. [...] - Torniamo indietro? / - Torniamo pure. – Todas as traduções dos versos 
dessa poesia são de autoria de Andrea Santurbano. A poesia completa junto da tradução se encontram em anexo 
ao artigo. 
144 Dominare/ straripare d’azzurro e di silenzio 2 minuti/ strada scendere/ scendere/ scendere/ scendere/ 
scendere/ salire/ scendere scendere – tradução própria. Poesia completa disponível em: http://www.italian-
poetry.org/filippo-tommaso-marinetti/ (último acesso feito em 20/09/20); 
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Em ambos os poemas é perceptível o interesse em simular ou buscar criar o 

sentimento da velocidade. Marinetti já em 1909 no manifesto de fundação do movimento 

futurista afirmaria que “la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la 

bellezza della velocità.”145 (1968, p.12). Entretanto, Palazzeschi não fora exatamente um 

poeta da velocidade, e isso torna sua experiência poética-futurista ainda mais interessante, 

pois, como mostraremos a seguir, Palazzeschi não se interessa pelo movimento veloz 

retilíneo marinettiano. Uma das diferenças entre as obras desses poetas, e que será uma das 

guias da nossa leitura, é exatamente a direção que o movimento possui e que suas respectivas 

poéticas buscam representar; a saber, o movimento retilíneo de Marinetti e o movimento não-

retilíneo, ou movimento circular, de Palazzeschi  

Em 1916, Marinetti lança um novo manifesto, de título La nuova religione 

morale della velocità (A nova religião moral da velocidade em tradução livre). Neste, além 

de elencar os motivos pelo qual a velocidade deveria ser tratada como uma divindade, 

Marinetti afirma que “A velocidade por fim dá à vida humana um dos caráteres da divindade: 

a linha reta.” (1968, p.166)146. A velocidade pungente, divina e incontrolável de Marinetti é 

uma velocidade que só pode ocorrer em linha reta, e mesmo que ele louve carros e aviões, 

eles nunca são descritos em movimentos que não estejam exaltando a retidão, a 

cartesianidade das direções: horizontal, vertical, perpendicular etc. 

Já a direção de Palazzeschi é absolutamente circular, mas não somente enquanto 

um movimento circular, no ir e vir de sua poesia, no ciclo contínuo que ele cria ao concatenar 

os primeiros e últimos versos; de fato, essa estrutura de cornija realça o movimento, 

entretanto, o que Palazzeschi busca, é maior do que somente o círculo, ele busca a 

esfericidade. A diferenciação básica de um círculo e uma esfera se mostra no campo das 

dimensões, enquanto o círculo pertence somente a duas, largura e altura, a esfera possui uma 

terceira, a profundidade. Será essa terceira dimensão que possibilitará a simultaneidade dos 

acontecimentos narrados pela poesia: 

Tumultos em Montecitório: boletim.  
Palavras firmes o presidente pronunciou.  
tumulto à esquerda, tumulto à direita.  
O grão Sultão da Turquia aguarda por ti.  
A pastilha do Rei Sol.  

 
145 “a magnificência do mundo se enriqueceu de uma nova beleza: a beleza da velocidade.” – tradução própria; 
146 “La velocità dà finalmente alla vita umana uno dei caratteri della divinità: la linea retta.” – tradução própria; 
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Se atira da janela por amor.  
Sabonete de violeta e pot-pourri. 
Relojoaria de precisão. (PALAZZESCHI, 1971, p.97)147 

 
A simultaneidade, a sensação fílmica de olhar diversos acontecimentos ao 

mesmo tempo, a capacidade de produzir esse olhar: esse é o ponto de vista palazzeschiano 

apontado por Telini. O interesse que Palazzeschi parece buscar não é só a necessidade de 

demonstrar a velocidade, como faz Marinetti, mas sim absorver o movimento de modo que 

ele não precise nem sequer utilizar outros verbos que demonstrem que o eu-poético está 

andando. A cidade está acontecendo ao redor da poesia e dentro dela, demonstrando 

essencialmente a dinâmica dentro-fora da paisagem descrita por Collot (2013). Ademais, 

para que essa relação poesia-paisagem funcione, o observador dessa paisagem em 

movimento tem de estar no centro dessa esfera do olhar, pois somente a partir desse ponto 

ele poderia interagir com todo esse espaço. 

Contudo, é de fundamental importância que percebamos que esse modo novo de 

ver as coisas, esse interesse pelo olhar dinâmico, é o que Pereira descreve como olhar cômico: 

Costuma dizer-se que, quando o sábio aponta para a lua, o louco olha para o dedo. 
O autor dessa observação humorística olhou para todo o lado: para o sábio, para a 
lua, para o louco e para o dedo. O que quer dizer que olhou através dos seus olhos 
(porque viu o sábio e o louco), e olhou através dos olhos do sábio e através dos 
olhos do louco (porque também viu a lua, como o primeiro, e também viu o dedo, 
como o segundo). A ambição do olhar humorístico é olhar como mais ninguém 
olha e ver o que ninguém mais vê. São duas coisas diferentes. Olhar como mais 
ninguém olha significa adoptar um ponto de vista experimental; ver o que ninguém 
mais vê significa descobrir o que está escondido à vista de todos dentro do ponto 
de vista convencional. (2017, p.30-31) 
 

Somente esse olhar cômico permitiria essa estruturação do espaço-paisagem de 

Palazzeschi nessa poesia. Verena Alberti no seu O riso e o risível na história do pensamento, 

publicado pela primeira vez em 1999, afirma que “o riso partilha, com entidades como o 

jogo, a arte, o inconsciente etc., o espaço do indizível, do impensado, necessário para que o 

pensamento sério se desprenda dos seus limites.” (ALBERTI, 2011, p.11). O pensamento 

cômico, o pensamento controdoloristico palazzeschiano permite a construção desse entre-

espaço, o espaço do inabitado, do impensável e do impossível. É somente nesse tipo de 

 
147 Grandi tumulti a Montecitorio. / Il presidente pronunciò fiere parole. / tumulto a sinistra, tumulto a destra. / 
Il gran Sultano di Turchia aspetta. / La pasticca del Re Sole. / Si getta dalla finestra per amore. / Insuperabile 
sapone alla violetta. / Orologeria di precisione. 
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espaço-paisagem que um objeto tridimensional (a esfera do olhar) pode se mover por entre 

um plano bidimensional sem causar nenhuma ruptura lógica ou semântica. 

Se a experiência da paisagem dialoga diretamente com a poética de quem a 

compõe, haveria um modo dela não ser uma paisagem cômica tendo partido da escrita de 

Aldo Palazzeschi? Se todo o processo palazzeschiano pode ser pensando através do 

controdolorismo não há maneira de sua paisagem não ser ela também cômica. Ademais, 

como já dito no decorrer deste artigo, a própria estruturação do espaço-paisagem de 

Palazzeschi nessa poesia é cômica, nasce de uma paródia de um dos maiores artistas italianos 

da época (e da história). Mover-se pela cidade, embora pareça ser um ato de absoluta 

normalidade, através da lente deformadora do pensamento de Aldo Palazzeschi se torna uma 

experiência impactante entre o observador e o espaço observado, entre o exterior e o interior. 
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INEE RETTE FUTURISTE, ALDO PALAZZESCHI E IL MONDO CIRCOLARE 

 

Riassunto  

Il presente articolo intende presentare uno dei rapporti tra la poetica palazzeschiana e lo 

spazio nella poesia futurista La passegiata, pubblicata per la prima volta nel 1913. Aldo 

Palazzeschi è stato un autore italiano che ha agito in gran parte del XX secolo, tuttavia è stato 

conosciuto principalmente come uno degli esponenti del movimento futurista. Il rapporto tra 

la produzione artistica futurista e lo spazio è notevole, sia nella scritta di Filippo Tommaso 

Marinetti (1876 – 1944) che nella pittura di Umberto Boccioni (1882 – 1916), per esempio. 

Si potrebbe dire addirittura che lo spazio è un tema centrale per questo movimento, quindi, 

cercheremo anche di presentare in quale modo Palazzeschi si differisce nel suo rapporto con 

lo spazio e come la comicità idealizzata dal proprio poeta fiorentino interferisce direttamente 

in questa dinamica. Utilizzeremo per l’analisi il principio dello sguardo comico di Pereira 

(2017), le nozioni di paesaggio discusse da Collot (2013) e Dalla Bona (2017) e le 

considerazioni riguardo la scritta palazzeschiana di Pugliese (2012) e Tellini (2017). 
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ANEXO 
 
La passeggiata 
 
- Andiamo? 
- Andiamo pure. 
All'arte del ricamo, 
fabbrica passamanterie, 
ordinazioni, forniture. 
Sorelle Purtarè. 
Alla città di Parigi. 
Modes, nouveauté. 
Benedetto Paradiso 
successore di Michele Salvato, 
gabinetto fondato nell'anno 1843. 
Avviso importante alle signore! 
La beltà del viso, 
seno d'avorio, 
pelle di velluto. 
Grandi tumulti a Montecitorio. 
Il presidente pronunciò fiere parole. 
tumulto a sinistra, tumulto a destra. 
Il gran Sultano di Turchia aspetta. 
La pasticca del Re Sole. 
Si getta dalla finestra per amore. 
Insuperabile sapone alla violetta. 
Orologeria di precisione. 
93 
Lotteria del milione. 
Antica trattoria « La pace », 
con giardino, 
fiaschetteria, 
mescita di vino. 
Loffredo e Rondinella 
primaria casa di stoffe, 
panni, lane e flanella. 
Oggetti d'arte, 
quadri, antichità, 
26 
26 A. 
Corso Napoleone Bonaparte. 
Cartoleria del progresso. 
Si cercano abili lavoranti sarte. 
Anemia! 
Fallimento! 
Grande liquidazione! 
Ribassi del 90% 

O passeio  
 
– Vamos?  
– Vamos, então.  
 
Na arte do bordado,  
fábrica passamanarias,  
encomendas, provisão.  
Irmãs Purtarè.  
Na cidade de Paris.  
Modes, nouveauté.  
Benedetto Paradiso  
sucessor de Michele Salvato,  
gabinete fundado em 1843.  
Aviso para damas, de grande valor!  
A beleza do sorriso,  
seios de marfim,  
pele de veludo.  
Tumultos em Montecitório: boletim. 
Palavras firmes o presidente pronunciou. 
tumulto à esquerda, tumulto à direita.  
O grão Sultão da Turquia aguarda por ti. 
A pastilha do Rei Sol.  
Se atira da janela por amor.  
Sabonete de violeta e pot-pourri. 
Relojoaria de precisão.  
93  
Loteria do milhão.  
Antiga taberna “La pace”,  
com jardim,  
mercearia  
e botequim.  
Loffredo e Rondinella  
casa primária de tecidos,  
panos, lãs e flanela.  
Objetos de arte,  
molduras, sofá,  
26  
26  
A. Avenida Napoleão Bonaparte. 
Papelaria do progresso.  
Procura-se costureira versada na arte. 
Anemia!  
Fechamento!  
Grande liquidação!  
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libero ingresso. 
Hotel Risorgimento 
e d'Ungheria. 
Lastrucci e Garfagnoni, 
impianti moderni di riscaldamento: 
caloriferi, termosifoni. 
Via Fratelli Bandiera 
già via del Crocifisso. 
Saldo 
fine stagione, 
prezzo fisso. 
Occasione! Occasione! 
Diodato Postiglione 
scatole per tutti gli usi di cartone. 
Inaudita crudeltà! 
Cioccolato Talmone. 
Il più ricercato biscotto. 
Duretto e Tenerini 
via della Carità. 
2. 17. 40. 25. 88. 
Cinematografo Splendor, 
il ventre di Berlino, 
viaggio nel Giappone, 
l’onomastico di Stefanino. 
Attrazione! Attrazione! 
Cerotto Manganello, 
infallibile contro i reumatismi, 
l’ultima scoperta della scienza! 
L’addolorata al Fiumicello, 
associazione di beneficenza. 
Luigi Cacace 
deposito di lampadine. 
Legna, carbone e brace, 
segatura, 
grandi e piccole fascine, 
fascinotti, 
forme, pine. 
Professor Nicola Frescura: 
state all’erta giovinotti! 
Camicie su misura. 
Fratelli Buffi, 
lubrificanti per macchine e stantuffi. 
Il mondo in miniatura. 
Lavanderia, 
Fumista, 
Tipografia, 
Parrucchiere, 

Descontos de 90%  
Entrada livre.  
Hotel Risorgimento  
e da Hungria.  
Lastrucci e Garfagnoni,  
sistemas modernos de aquecimento:  
com tubos no formato canelone.  
Rua Fratelli Bandiera  
dantes rua do Crucifixo.  
Fim de temporada  
promoção,  
preço fixo.  
Ocasião, ocasião!  
Deodato Postilhão  
todo tipo de caixas de papelão.  
Inaudita crueldade!  
Talmone chocolate feito à mão.  
O mais procurado biscoito.  
Duretto e Tenerini  
rua da Caridade.  
2.17.40.25.88.  
Cinematógrafo Splendor,  
o ventre de Berlim,  
viagem no Japão,  
o onomástico do Joaquim.  
Atração! Atração!  
Curativo Manganello,  
infalível para reumatismos,  
a última descoberta da ciência!  
Nossa Senhora no Fiumicello,  
associação de beneficência.  
Luigi Cacace  
Casa armazém de lampiões.  
Lenha, carvão, brasa,  
pó de serradura,  
pequenos feixes, feixões  
formas,  
pinhões.  
Professor Nicola Frescura:  
tomem cuidado jovens!  
Sob medida camisa que dura.  
Irmãos Bufões,  
lubrificantes para máquinas e pistões.  
O mundo em miniatura.  
Lavanderia,  
Florista,  
Tipografia,  
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Fioraio, 
Libreria, 
Modista. 
Elettricità e cancelleria. 
L’amor patrio 
antico caffè. 
Affittasi quartiere, 
rivolgersi al portiere 
dalle 2 alle 3. 
Adamo Sensi 
studio d’avvocato, 
dottoressa in medicina 
primo piano. 
Antico forno, 
Rosticcere e friggitore. 
Utensili per cucina, 
Ferrarecce. 
Mesticatore. 
Teatro Comunale 
Manon di Massenet, 
gran serata in onore 
di Michelina Proches. 
Politeama Manzoni 
il teatro dei cani, 
ultima matinée. 
Si fanno riparazioni in caloches. 
Cordonnier. 
Deposito di legnami. 
Teatro Goldoni 
i figli di nessuno, 
serata popolare. 
Tutti dai fratelli Bocconi! 
Non ve la lasciate scappare! 
29 
31 
Bar la stella polare. 
Assunta Chiodaroli 
levatrice, 
Parisina Sudori 
rammendatrice. 
L’arte di non far figlioli. 
Gabriele Pagnotta 
strumenti musicali. 
Narciso Gonfalone 
tessuti di seta e di cotone. 
Ulderigo Bizzarro 
fabbricante di confetti per nozze. 

Cabelereiro,  
Encanador,  
Livraria,  
Modista.  
Material elétrico e papelaria.  
O amor pátrio  
antigos cafés.  
Aluga-se apto. inteiro,  
falar com o porteiro  
das 2 às 3.  
Adamo Sensi  
escritório de advocacia,  
em medicina especialista  
primeiro andar.  
Antiga padaria,  
Assador e fritador.  
Utensílios de cozinha ampla lista, 
Ferragens.  
Preparamos qualquer cor.  
Teatro Municipal.  
Manon de Massenet,  
noite de festa maior  
para Michelina Proches.  
Politeama Manzoni,  
dos cães a feira,  
última matinée.  
Fazemos consertos de galoches. 
Cordonnier.  
Armazém de madeira.  
Teatro Goldoni  
os filhos de ninguém,  
noite popular.  
Todos para os irmãos Bocconi!  
Não deixem escapar!  
29 
31 
Café a estrela polar.  
Chiodaroli  
Assunta parteira,  
Sudori Parisina  
remendeira.  
A arte de não ficar fecunda.  
Gabriele Pagnotta  
instrumentos para banda.  
Narciso Gonfalão  
tecidos de seda e algodão.  
Ulderigo Bizzarro  
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Giacinto Pupi, 
tinozze e semicupi. 
Pasquale Bottega fu Pietro, 
calzature... 
 
- Torniamo indietro? 
- Torniamo pure. 
(Aldo Palazzeschi, L’incendiario) 

para núpcias confeitarias finas.  
Pupi Giacinto,  
tinas e banheiras de assento.  
Pietro Bottega  
repouse em paz calçados no feirão... 
 
– Voltamos atrás?  
– Voltamos, então.  
(Tradução de Andrea Santurbano)148 

 
 

 

 
148 Disponível em 
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/209774/SANTURBANO,%20Andrea.%20%20O%20
passeio%20%20de%20Palazzeschi_%20no%20ritmo%20do%20olhar.pdf?sequence=1 


