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Resumo 

Nesta pesquisa, no ensaio “Línguas que não sabíamos que sabíamos” de E se Obama 
fosse africano? de Mia Couto, em que este afirma não ter ficção, tomando esse ensaio 
como central e trazendo uma abordagem de outras obras do mesmo autor, propomos 
identificar o quanto há de ficção e de linguagem poética. Destarte, os textos dessa obra 
têm uma proposta de serem bases para conferências feitas pelo autor e esse que é base 
para nossa pesquisa fala sobre os idiomas de Moçambique, as dificuldades de 
compreensão e as formas de linguagem que vão além das línguas, que identificam a 
cultura e as formas de conhecimento. Assim, neles ocorrem narrações de fatos 
acontecidos com o autor; acontecimentos que não são bem datados; outros que são 
prováveis de um livro de ficção do autor; situações que, segundo Mia Couto, 
aconteceram em momentos de sua vida, mas que trazem um cenário que nos abrem a 
possibilidade de reconhecermos ficção, consequentemente, o caráter poético. Dessa 
maneira, um referencial teórico nos mostra o entendimento sobre a narrativa, Walter 
Benjamin (1994); também, em relação à ficção, Camila Maria Grazielle Freitas (2012) 
e, sobre o valor da poesia e as suas características, Paula Cristina Lopes (2022).  
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96 Possui graduação em Letras e Especialização em Estudos Clássicos pela Universidade Federal do Ceará 
(1996). Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceará.e Tem experiência na área de Letras, com 
ênfase em Língua Grega e Literatura Grega. 
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Introdução: o poético da ficção na realidade 
 

“Línguas que não sabíamos que sabíamos” é o primeiro ensaio entre outros 

de Mia Couto em E se Obama fosse africano? Nele há uma indicação do que é a forma 

do autor de ver o mundo, assim como o seu estilo de escrita, que apresenta esse mundo. 

Como o livro é composto de textos produzidos para conferências proferidas pelo 

escritor, dentro e fora de Moçambique, o autor mesmo sinaliza o caráter universal que 

os escritos têm, mesmo sabendo que alguns foram feitos para questões internas de seu 

país. 

Nesse caso, a partir da seguinte constatação de Mia Couto, na nota 

introdutória, de que “este não é um livro de ficção. Os textos que aqui se reúnem 

cumprem a missão de intervenção social que a mim mesmo me incumbo como cidadão 

e como escritor” (COUTO, 2011, p. 6), por um lado, somos capazes aqui de perceber o 

quanto o texto toma o seu arbítrio, no dizer de Roland Barthes (2004, p.64), “o texto é 

um feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as 

outras em diálogo” e essa multiplicidade se coloca no leitor e não no autor, abrindo 

assim diversos questionamentos sobre o fazer de Mia Couto, o que seria um escritor? 

Até onde vai o seu poder como autor, biólogo e cidadão? E, por outro lado, podemos 

verificar outras questões: serão esses escritos ficção? De outra forma, o que é ficção? 

Como também: esses ensaios são poéticos? 

E já na referida nota introdutória, Mia Couto direciona a forma que ele 

constrói, a sua maneira de criar, confabulando uma linguagem nacional simples, própria 

através do português, ele vislumbra a oralidade que traz o extraordinário construído pelo 

cotidiano (COUTO, 2020, p. 4), e reproduz um fato, de observação sua, ocorrido depois 

da independência de Moçambique, no qual um velho guarda, que fazia o controle das 

águas em blocos de notas, mesmo com a guerra de desestabilização e o projeto tendo 

sido interrompido pelo governo, o tal senhor continuou a fazer as anotações e, quando 

os blocos de notas acabaram, ele prosseguiu registrando na parede do prédio da estação 

para apontar aquilo que fora preciso. Quando aconteceu o fim da guerra, o tal homem 

recebeu algumas visitas e ele pôde mostrar a parede riscada a carvão. É crucial lembrar 

também que esse registro era das águas, que aparecem como signo do tempo, do período 

da guerra colonial, da guerra civil e das guerras invisíveis do cotidiano de Moçambique. 
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As histórias manifestadas, o universo manifesto na África, especificamente, 

em Moçambique, são e é, como traduz Mia Couto dentro de uma trilha produzida pela 

fala. Esse ambiente patente não se limita apenas a histórias, lendas e mitos, é uma 

tradição oral que mostra em grande escala a vida e recupera vários aspectos desta, que 

alinham espiritual e material em mesma substância. Assim, é crucial entender que 

 
Deve-se ter em mente que, de maneira geral, todas as tradições africanas 
postulam uma visão religiosa do mundo. O universo visível e concebido e 
sentido como o sinal, a concretização ou o envoltório de um universo 
invisível e vivo, constituído de forças em perpétuo movimento. No interior 
dessa vasta unidade cósmica, tudo se liga, tudo é solidário, e o 
comportamento do homem em relação a si mesmo e em relação ao mundo 
que o cerca (mundo mineral, vegetal, animal e a sociedade humana) será 
objeto de uma regulamentação ritual muito precisa cuja forma pode variar 
segundo as etnias ou regiões. (HAMPATÊ, 2010, p. 173) 

 
Como diz o trecho, é a representação de uma religiosidade forte, trazida 

ainda por uma oralidade que respeita o tradicional movimentado por mestres que 

continuam reproduzindo um conhecimento memorável. A fala aqui é força de começo 

de tudo, como o ser primordial, por exemplo, apresenta, o Ser Supremo, que é chamado 

Maa Ngala, assim, na compreensão de A. Hampatê Bâ (2010, p. 172), “Quando Maa 

Ngala fala, pode-se ver, ouvir, cheirar, saborear e tocar a sua fala” e isso é uma 

demonstração de como podemos conhecer, perceber o mundo de maneira integral. 

Esse tipo de narrativa oral, usada por Mia Couto para, segundo ele mesmo, 

ilustrar sobre a “esperança” nos apresenta a maravilha de algo humano ocorrido e das 

situações simples que representam de maneira poética a nossa existência. De forma 

paralela a isso podemos ver, por exemplo, em outro livro desse autor O fio das 

miçangas, no conto “A infinita fiandeira”, em que uma aranha fazia suas teias sem 

finalidade e a mãe dela reclamava dessa sua ação e a aranha respondia que o que fazia 

era arte, a mãe insistia explicando que as outras aranhas reclamavam do que acontecia. 

Depois de tudo, a família foi ao deus dos bichos pedir ajuda e ele a transformou em ser 

humano e, com essa estória, o autor indica de forma alegórica a origem dos artistas. 

As narrativas relatadas anteriormente nos trazem as seguintes perguntas, 

como já inquerido antes: o que é ficção? Ou mesmo o que é poético? Isso nos leva a 

Aristóteles para pensarmos melhor sobre esse assunto, pois ele diz que  

 
Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício de poeta narrar 
o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: 
o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não 
diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] 
(ARISTÓTELES, Poética, IX, 1451b, 1-3, 1993). 
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Logo, se um e o outro texto são fatos, não importa, o relevante aqui é ser 

crível, haver uma relação com o que pode vir a ser. Não que exista ou possa ter 

existido um mundo de aranhas e essas se tornem seres humanos, como fala a 

segunda história, mas sim, até que ponto vai a criatividade do escritor para dizer 

algo mais complexo e humano. 

De outro modo, com o que diz Antônia Pereira Bezerra sobre esse 

assunto, abrimos mais ainda a questão: 

 
A narrativa não é posta como mimese da realidade, mas uma manifestação 
criativa tendo em princípio a produção a partir da própria realidade; da 
mesma forma que tem na ficção o componente criativo que se mistura aos 
elementos biográficos, criando uma forma de escrita autoficcional. Este 
modelo de escrita gera uma fissura na continuidade da vida, pois pretende-se 
integrar aos reais aspectos ficcionais e à ficção dos fatos reais para melhor 
compreender a realidade [...] (BEZERRA apud FREITAS, 2021, p. 4) 

 
Pela afirmação anterior, relacionada à construção de personagens, podemos 

observar a tamanha complexidade que é a ligação do real com o ficcional no fazer 

artístico. E como o poder de quem escreve é amplificado para dizer mais sobre nós 

mesmos, partindo da criatividade do escritor dentro da linguagem usada e também 

daquilo que é contado. Dessa maneira, vamos buscar estudar mais disso em “Línguas 

que não sabemos que sabíamos”, antes de mais nada, procurando ver o que está sendo 

dito ali.   

 

1 O ensaio “Línguas que não sabemos que sabíamos” 

 

Tomando como base o primeiro ensaio apresentado, “Línguas que não 

sabemos que sabíamos”, Mia Couto nos fala sobre comunicação, sobre como as pessoas 

encontram maneiras de entendermos, de compreendermos uns aos outros. Para isso, ele 

usa questões práticas do seu cotidiano de biólogo com fatos e acontecimentos em 

relação ao seu trabalho, das viagens que fez pelas savanas de seu país. Dessa forma, 

constata a grande quantidade de pessoas que não sabem ler livros, mas que sabem ler o 

universo em que vivem: as árvores, os animais, as nuvens, o falar com os mortos. 

O seu traçado caminha falando de Moçambique, da quantidade de línguas 

que esse país abriga, que o português é língua oficial desde 1975 e 12% da população 

aceita essa como o seu idioma oficial. Por outro lado, vai dizendo que a grande maioria 
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da população fala e entende a língua portuguesa, por isso faz com que essa esteja repleta 

da cultura local de cada pedacinho do país.  

Seguindo o seu roteiro, Mia Couto, em relação às línguas e à sua entrada na 

cultura como suporte delas, enfatiza o valor de se manter essas línguas vivas para 

também manter as culturas, assim como é o trabalho de preservarmos espécies de 

animais. Também, mostra que é importante saber que essas culturas sobrevivem quando 

elas se perpetuam produtivas e vivas, capazes de encontrarem mudanças. 

Mia segue falando da comunicação e do entendimento, ele afirma que 

algumas palavras das línguas europeias não conseguem dizer certos sentidos que têm 

uns conceitos das línguas moçambicanas. Assim, mostra exemplos: Natureza, Cultura, 

Sociedade são palavras para as quais, nas línguas locais, não existem correspondências. 

O mesmo acontece também de forma inversa, palavras e conceitos ali não têm um 

sentido nas línguas europeias. 

Seguimos vendo os pormenores sobre um fato específico que o autor traça, 

que acontecera com ele na Ilha de Inhaca, quando uma equipe das Nações Unidas veio 

fazer uma missão de “educação ambiental”. Eles trouxeram equipamentos de projeção 

prevendo que tudo aquilo daria conta de uma melhor comunicação com todos dali, mas 

desse ponto em diante, surgiram as questões importantes apresentadas no texto. 

No momento da apresentação, os cientistas falavam em inglês, Mia Couto 

os traduzia para o português e um pescador local vertia para o idioma das pessoas dali, o 

chidindinhe. E a situação inicia quando os visitantes se apresentam como cientistas e 

essa palavra não existe na língua local. O pescador escolhe a palavra inguetlha, que 

significa feiticeiro. Os cientistas pareciam, então, se apresentar para as pessoas dali 

como feiticeiros brancos. 

Os estrangeiros depois falaram sobre “o meio ambiente”, mas essa 

expressão na cultura daquelas pessoas não poderia ser vista de forma autônoma, não 

havendo um termo que representasse de forma similar, nem próxima a esse sentido. O 

pescador que estava traduzindo para a língua local escolheu a palavra Ntumbuluku que 

também significa meio ambiente, contudo, abriga vários outros entendimentos, um deles 

é “Big Bang, o momento da criação da humanidade”. 

Logo depois, o pesquisador pede para aqueles que ali se encontram que 

identifiquem os principais problemas de meio ambiente e, na compreensão deles, o 

maior é “a invasão das machambas pelos tinguluve, os porcos do mato”. Mas o termo 

“tinguluve” também abriga o sentido de “espíritos dos falecidos que adoeceram depois 
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de morrer”. Essa era uma questão que não tocava o conhecimento daqueles estrangeiros, 

eles nem entendiam qual era aquele animal, muito menos sobre a situação espiritual que 

eles apresentavam. 

A comissão, portanto, resolveu conversar sobre essa questão: a destruição 

das machambas pelos tinguluve e fala que deveriam abater os porcos, dessa maneira, os 

presentes ficam imóveis, não compreendendo aquele pedido. A reunião é concluída 

assim, com desentendimento que causou a desconfiança em todos ali, ninguém quis 

mais falar sobre o assunto e saíram. 

À noite, os velhos retornaram ao local onde estavam os cientistas e 

buscaram solucionar as questões geradas pelas diferenças culturais causadas pelo que 

ocorrera na reunião. Essas divergências puderam nos trazer o entendimento de  

 

Como nada nunca é fácil, tão difícil seja a empreitada de perceber com olhar 
e aprofundar com o ouvir é talvez mais árdua a do “escrever”, pois é no 
escrever, digo, é no descrever o “outro” ou a cultura que nos deparamos com 
o ser antropólogo que ultrapassou a “dimensão alterizada”, o desnudar do 
conhecimento que até então era eivado de repostas, agora se torna mais 
maduro, pois passa a ter um caráter mais instigante e buscador não de uma 
verdade, mais um buscador do entender o “outro” ou a cultura através de uma 
experiência pessoal passando a ressignificar ele (o antropólogo) a sua cultura. 
(SILVA FILHO; MARTINS, 2018, p. 10) 
 

Nesse momento, a relação criada entre esses entes, com as divergências, 

porém buscando o entendimento uns dos outros, o mundo narrado pelos habitantes de 

Inhaca traz esses códigos, assim como, o mundo dos cientistas (ocidental) propõe 

outros discernimentos e abre espaço para compreensão da diversidade. E, na sequência, 

quando foram mostradas as fotos dos porcos do mato, os senhores nativos identificaram 

os animais, mas também tentaram falar que aqueles bichos não eram só porcos, ou 

melhor que eles eram porcos só à noite, que pela manhã eles eram espíritos. Aquilo 

causou uma nova situação ruim de entendimento para eles em relação ao que se estava 

comunicando, pois pelo que o texto nos apresenta, nada melhorou com as tentativas de 

entendimento. 

O que a diferença cultural pode causar e como isso é demonstrado na língua 

continua sendo o que é traçado por Mia Couto, pois, em uma ocasião dita mais adiante 

no texto, ele conta que acompanhava a comitiva presidencial, o Presidente apresenta o 

Ministro da Cultura para alguns populares e o tradutor reproduz este nome por ministro 

das brincadeiras, por falta de um termo que correspondesse. Em algumas línguas dali, 

não existem termos para “pobre”, uma palavra parecida é chisiwana, mas ela também 
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tem o sentido de órfão. Assim, quem é pobre, normalmente, perdeu a proteção familiar, 

está só. Isso cria uma dimensão ainda mais significativa ao ser pobre, pela falta dos 

vínculos com os entes da família. 

O autor dá sequência ao que está dizendo, mostrando outros exemplos dessa 

multiplicidade linguística e da questão cultural ligada a ela. Atrelado a isso, ele enfatiza 

a multiplicidade de línguas que os africanos aprendem a lidar, línguas africanas e uma 

europeia, geralmente. Assim como, os escritores africanos sofrem a prova de uma 

autenticidade, sendo pressionados a traduzir a sua etnia em seus textos. Mia Couto 

direciona a discussão para as possibilidades que esses escritores têm de mostrarem uma 

universalidade, com “um idioma plural” que nos faça ser o mundo e além desse mundo, 

o sonho. 

 

2 A ficção em “Línguas que sabemos que sabíamos” 

 

Surgem, então, algumas questões: em uma situação como essa é possível 

haver ficção? Onde estaria algum vestígio dessa natureza nesse texto? É o que veremos 

agora, mesmo sabendo, como foi anunciado antes, que Mia Couto afirma não haver 

ficção no que está escrito e que o texto veio para cumprir uma função social, em 

conferências que o autor fez em lugares “dentro e fora de Moçambique”, porque mesmo 

 
A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de 
verdade. Uma vez que o próprio conceito de verdade é incerto e sua definição 
integra elementos díspares e mesmo contraditórios, é a verdade como 
objetivo unívoco do texto e não somente a presença de elementos fictícios o 
que merece, quando se trata do gênero biográfico ou autobiográfico, uma 
discussão minuciosa. O mesmo podemos dizer do gênero, tão em moda na 
atualidade, chamado, com certeza excessiva, non-fiction97: sua especificidade 
baseia-se na exclusão de qualquer rastro fictício, mas essa exclusão não é por 
si só garantia de veracidade. Mesmo quando a intenção de veracidade seja 
sincera e os fatos narrados rigorosamente exatos – o que nem sempre ocorre 
– continua existindo o obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios 
interpretativos e das turbulências de sentido próprias a qualquer construção 
verbal. (SAER, 1991,p. 1) 

 
Isso é algo que pode ser observado no ensaio em questão, ele traz histórias 

contadas pelo autor e nada confirma que elas sejam fiéis ao que aconteceu, e nem há a 

necessidade que sejam, o que é contado se ajusta com o que Mia diz, dando um sentido 
 

97 Non-fiction ou não ficção é um termo usado no audiovisual para expressar qualquer formato que não é 
ficção. Isso não indica falar apenas de documentários e realities shows, mas também de game-shows, 
programas de variedades, talk shows, musicais, revistas eletrônicas e outros. Apesar do valor dado à 
ficção, a não-ficção é encarregada de sustentar a maior parte da grade de programação das TVs abertas, 
junto com o jornalismo. 
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ao texto, pois a argumentação direciona o que é dito de forma eficiente. Ou mesmo, 

seguindo o que fala Saer (1991, p.2), a verdade não é inevitavelmente o oposto da ficção 

e, quando escolhemos pela ficção, não estamos contornando a verdade. 

O texto biográfico e autobiográfico, por natureza, traz uma relação com os 

acontecimentos, dessa maneira, Lejeune (2008, p. 36-37) sinaliza  a esse texto um 

“pacto referencial”, é a relação que um cientista, historiador, geógrafo faz com o seu 

leitor, pois as informações são referentes a uma realidade que existe. E nós ao 

chegarmos para essa realidade, temos que nos aproximar do que Clifford Geertz diz de 

maneira forte e representativa, que  

 
Além disso, como toda obra de Levi-Strauss, a relação desse texto com a 
“realidade cultural” (seja isto o que for) é oblíqua, distante e complexamente 
tênue – um aparente aproximar-se que, na verdade, é um recuar -, de modo 
que questiona com proveito as concepções aceitas sobre a natureza da 
etnografia. Levi-Strauss tem, sem dúvidas, um modo característico de “estar 
lá”. Pensem os antropólogos o que pensarem de Tristes Trópicos – que é uma 
bela história, uma visão reveladora, ou mais um exemplo do que deu errado 
com os franceses -, pouco saem de sua leitura sem ser ao menos um 
pouquinho desconstruídos. 
(GEERTZ, 2009, p. 36) 

 
Essa forma de encontrar o outro, de “estar lá”, é estar com seus 

pressupostos, é estar como os cientistas, com o seu mundo, muito bem arrumado por 

seus signos e códigos sociais, aparentemente pronto para ler o que vem além do “eu”, 

mas completamente distante de compreendê-lo em sua singularidade e suas 

simbologias. Porque o que é dito não é só verossímil, mas também procura uma relação 

com o fato real. Além disso, está inserido no escrito a necessidade do escritor de colocar 

a sua percepção sobre essa realidade, uma forma nada ingênua de quem fala do mundo, 

segundo Antonia Pereira Bezerra (2010, p. 17 apud FREITAS, 2012, p. 4) há uma 

“(re)invenção” daquilo que aconteceu com ela, uma recriação daquilo vivido, uma 

história paralela. 

Como falamos, Mia Couto traz um assunto de forma geral, a língua, 

direciona essa questão para o português falado em Moçambique, por vezes dirige isso, 

comparando ao português falado nos países africanos, bem como, relaciona esse às 

outras línguas faladas por lá. Tal assunto vem colocado em várias histórias traçadas pelo 

autor, algumas relacionadas ao seu fazer, ao seu trabalho (como vimos anteriormente) e 

outras não, é o que mostra no seguinte trecho: 
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Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma mulher, 
em fase terminal de doença, pede ao marido que lhe conte uma história para 
apaziguar as insuportáveis dores. Mal ele inicia a narração, ela o faz parar: 
— Não, assim não. Eu quero que me fale numa língua desconhecida. 
— Desconhecida? — pergunta ele. 
— Uma língua que não exista. Que eu preciso tanto de não compreender 
nada! 
O marido se interroga: como se pode saber falar uma língua que não existe? 
Começa por balbuciar umas palavras estranhas e sente-se ridículo como se a 
si mesmo desse provas da incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém, 
vai ganhando mais à-vontade nesse idioma sem regra. E ele já não sabe se 
fala, se canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher está 
adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe 
confessa: aqueles murmúrios lhe trouxeram lembranças de antes de ter 
memória. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos liga ao que 
havia antes de estarmos vivos. 
Na nossa infância, todos nós experimentámos este primeiro idioma, o idioma 
do caos, todos nós usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia 
ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce 
chamava de “caosmologia” a esta relação com o mundo informe e caótico. 
Essa relação, meus amigos, é aquilo que faz mover a escrita, qualquer que 
seja o continente, qualquer que seja a nação, a língua ou o género literário. 
(COUTO, 2009, p. 8) 

 
Esse trecho inicial do ensaio traz a direção, a ideia que o escritor sugere em 

seguida, os momentos que não há sentido no que dizemos, ou até quando não queremos 

que haja sentido. É o que a mulher quer com o seu pedido ao marido, ele deve contar 

uma história que pare as dores, mas com uma língua desconhecida, ela até complementa 

que precisa “tanto não compreender nada”, essas palavras nos levam a Fernando Pessoa, 

em Alberto Caeiro: “Pensar é não compreender”, ou mesmo, “Pensar é estar doente dos 

olhos” (PESSOA, 2018, p. 11), é crer que esse poeta anuncia em seus versos que ter 

consciência é sentir dor e, por vezes, deixa claro que a ingenuidade, a ignorância é não 

sofrer.   

Essa maneira peculiar de colorir o que é dito é uma forma de caracterizar, 

identificar o autor, porque é o jeito de apresentar o mundo, específica agora desse texto, 

feita por Mia Couto. Como explica Saer (1991, p. 2) sobre o romance e relacionando 

este à epopeia, ao citar Goethe, ele fala sobre a ficção como uma forma do autor 

apresentar a sua subjetividade, de contar o mundo à sua maneira. É o que o nosso autor 

faz, colore o que vai dizer através do conjunto de tintas que ele escolhe, dando as 

formas que melhor chegam à sua percepção. 

Em outro ensaio: Rios, cobras e caminhos de dormir, Mia Couto traz 

circunstâncias próximas ao que estamos tratando, pois, quando diz o que é um rio, vai 

além do que é especificamente material e visível: 
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Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No entanto, essa definição é 
quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um curso de água, 
esgotável sob o prisma da hidrologia. Um rio é uma entidade vasta e 
múltipla. Compreende as margens, as áreas de inundação, as zonas de 
captação, a flora, a fauna, as relações ecológicas, os espíritos, as lendas, as 
histórias. É uma rede de entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da 
Engenharia. Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que 
estamos perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas com a 
vizinhança. (COUTO, 2009, p. 28-29) 

 
O rio é uma entidade viva, que “nasce, respira e vive de trocas com a 

vizinhança”, nele está o mundo que habita o seu entorno, como também “os espíritos, as 

lendas, as histórias”, estes realmente fazem parte do rio, mas compõem um outro 

sentido de existência. Os “espíritos” fazem parte das crenças da população ribeirinha, 

das histórias contadas, por isso também estão as lendas, fontes de um imaginário 

cultural que segue cultos e tradições de cada lugar.  

Logo depois, voltando ao Línguas que não sabemos que sabíamos, ali 

encontramos uma consideração do escritor sobre a história contada: 

 
Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de 
perseguir esse caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa condição 
em que estivemos tão fora de um idioma que todas as línguas eram nossas. 
Dito de outro modo, todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Na 
verdade, os sonhos falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer. 
O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra língua que 
não é falável, essa língua cega em que todas as coisas podem ter todos os 
nomes. O que a mulher doente pedia é aquilo que todos nós queremos: anular 
o tempo e fazer adormecer a morte. (COUTO, 2009, p. 8) 

 
Agora, Mia se coloca como “ficcionista” e um produtor de sonhos e que 

esse sonho diz o que as palavras não conseguem dizer. Como afirma Oliveira (2010, p. 

7), a literatura de Mia Couto é comprometida com questões sociais e históricas, mas 

vem dar ao sonho um valor a mais. Em Terra sonâmbula, as histórias apresentadas 

dizem sobre o sofrimento do moçambicano, principalmente, por conta das guerras e o 

sonho é uma forma de esperança, refúgio do sofrimento.   

De outra forma, Oliveira (2010, p. 3-4) diz em relação ao sonho, em relação 

a Terra Sonambula, é sinônimo de fé, é uma busca de coragem para caminhar para 

enfrentar as dificuldades, pois as razões das questões desse mundo estavam em um 

outro mundo inexplicável, diz até que os mais velhos fazem parte desse mundo 

inexplicável, pois eles contam essas histórias de sonhos. E essa representação de sonhos 

é claramente a ficção se apresentando, uma possibilidade criativa de um mundo menos 

pesado.  
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Essa peculiaridade da escrita de Mia Couto, tanto Oliveira (2010, p. 2) 

quanto Rodrigues (2018, p. 30) fazem uma observação de que escritores africanos 

tendem a um “realismo animista”98 e citam o escritor angolano Artur Carlos Maurício 

Pestana dos Santos (Pepetela), em uma fala de um personagem seu do romance Lueji, 

que mostra essa expressão para ressaltar uma forma estética africana. E essa passagem 

do romance de Pepetela apresenta o seguinte: 

 
— Aqui não estamos a fazer país nenhum — disse Lu. — A arte não tem que 
o fazer, apenas reflecti-lo. 
[...] Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un, deux, trois, 
quatre, plié... 
— Eu sei, Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista... 
— É. O azar é que não crio nada para exemplificar. E ainda não apareceu 
nenhum cérebro para teorizar a corrente. Só existe o nome e a realidade da 
coisa. Mas este bailado todo é realismo animista, duma ponta à outra.  
Esperemos que os críticos o reconheçam.  [...] O Jaime diz que a única 
estética que nos serve é a do realismo animista — explicou Lu.  
Como houve o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico, e outros 
realismos por aí. [...] isto que andamos a fazer é sem dúvida alguma. E se 
triunfamos é graças ao amuleto que a Lu tem no pescoço. (PEPETELA, 
1997, p. 451-456, apud SARAIVA, 2007a, p. 4, grifo da autora). 

 
As personagens no romance se referem a uma estética que tem mais a ver 

com as características da cultura africana. E é essa a afirmação de Oliveira (2010, p. 3), 

o texto ficcional de Mia Couto prioriza a cultura tradicional de Moçambique, e os 

elementos criativos são, como já dito aqui, um sustentáculo para o povo lidar com as 

dores e tristezas da guerra, uma forma de resistência. 

Em Línguas que não sabemos que sabíamos, em muitos momentos há uma 

lembrança de seu propósito:  ser lido em uma conferência e falar sobre palavra, de ver o 

valor das palavras, mas, além disso, o texto diz da “nossa capacidade de produzir 

diversidade. Essa diversidade está sendo negada nos dias de hoje por um sistema que 

escolhe apenas por razões de lucro e facilidade de sucesso” (COUTO, 2009, p.10). 

Dessa maneira, os conflitos se estendem em relação às questões políticas e econômicas 

da África, pois boa parte dos escritores africanos trazem discussões em relação às suas 

línguas e as línguas dos colonizadores, especialmente o inglês e o português, o que 

essas línguas apresentam para serem uma representação significativa das nações 

africanas e não indicarem um silêncio cultural. 

 
98 O “realismo animista” é uma forma de denominar esse tipo de literatura apresentada que contrapõe a 
europeia e a americana, pois estas receberam o nome de “realismo fantástico” e “realismo maravilhoso” 
(OLIVEIRA, 2010, p. 2). 
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O segundo parágrafo do texto nos coloca uma fala direcionada 

especificamente ao público, explicando de onde ele trouxe o título do texto “as línguas 

que sabemos — e mesmo as que não sabemos que sabíamos”. Essas línguas quais Mia 

se refere vão além das do colonizador, ou qualquer outra de qualquer grupo humano 

africano, são as formas de dizer e sentir algo, são as maneiras de perceber o mundo, os 

conhecimentos de costume, os modos de ler o mundo, um mundo repleto de atitudes de 

dizer algo. É o que ele mostra no trecho: 

 
Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro 
gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo 
de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores 
e dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar 
com os mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o 
sentido da eternidade. (COUTO, 2009, p. 9-10)  

 
Nesses termos, o que diz Saer (1991, p. 3), em vários textos, que Borges 

mostra a diferença entre Eco e Soljenitsin, mas não se prende a opostos: “falso e 

verdadeiro”, ou a conceitos que só trazem dificuldade para se compreender o motivo de 

ser da ficção.  Contudo, ele traz meios os mais apropriados para propor que a ficção é a 

forma mais adequada para tratarmos de questões complexas. Por essa razão, Saer (1991, 

p. 4) também afirma que “o real tem que ser ficcionado para ser pensado”.  

Um outro ensaio que traz essa possibilidade forte, imponente da ficção e dá 

o poder de abraçar mais sentidos, engendrando a complexidade que as situações 

dispendem, é O futuro por metade. Esse ensaio fala sobre um fato, mas expõe algo mais 

amplo no que diz, como podemos perceber no seguinte trecho: 

 
É obvio que falo em ser o Outro não no sentido literal, não proponho que nós, 
homens, iniciemos uma operação travesti, macaqueando os tiques, pintando 
os lábios e as unhas, usando soutien e sapato alto. Porque esta operação de 
disfarce os homens já a cumprem demais, muito mais do que eles próprios 
querem admitir. Não nos esqueçamos de que, no Carnaval, o disfarce mais 
comum é o homem mascarado de mulher. É quase uma obsessão. Mesmo 
entre os mais duros machos existe essa estranha pulsão de desfilar passando-
se por mulher, nos dias em que isso é socialmente consentido. Valia a pena 
interrogarmos — até no sentido psiquiátrico — esta vontade de se ser aquele 
que tão veementemente se nega. 
Mas eu não falo dessa conversão mimética. Falo da disponibilidade de 
viajarmos para aquilo que entendemos como sendo a alma dos outros. A 
capacidade de visitarmos, em nós, aquilo que pode ser chamado de alma 
feminina mesmo que não saibamos exactamente o que isso é, mesmo que 
desconheçamos onde começa e acaba a fronteira entre o masculino e o 
feminino. (COUTO, 2009, p. 72) 

 
Nesse entrelace foi colocada uma situação vivida de data precisa, 7 de abril 

de 1975, “Dia da Mulher Moçambicana”, contada por motivo de uma intervenção nas 
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celebrações do escritor Ibsen, Maputo, em 2007, Mia Couto descreve e narra um 

episódio sobre o general Sebastião Marcos Mabote pedindo para o batalhão de soldados 

gritar em plena praça pública: “Somos todos mulheres!”, os soldados hesitam em repetir 

a ordem superior, mas obedecem. E surge o trecho anteriormente citado, que mostra 

uma situação exótica, para não dizer pouco provável a um batalhão de militares homens, 

mas de uma riqueza múltipla, falando da alma humana, como o próprio texto diz: 

“mesmo que desconheçamos onde começa e acaba a fronteira entre o masculino e o 

feminino” e isso possa trazer a nós uma luz sobre a giganteza da situação. Dessa 

maneira, não importa se é falsa ou verdadeira, ou ainda o quanto de falsidade há na 

situação, o que vale é “o caráter duplo da ficção, que mescla, de um modo inevitável, o 

empírico e o imaginário” (SAER, 1991, p. 2) e nos leva a possibilidades mais amplas de 

discernir e observar as questões como elas se apresentam. Além de  

 
Noutras palavras, seres humanos, enquanto desdobramentos de si mesmos, 
nunca podem presentificar-se plenamente para si próprios, porque, em 
qualquer estágio, só possuem a si mesmos na possibilidade realizada, e isso é 
precisamente o que não são – uma possibilidade limitada de si mesmos. Deve 
haver portanto um autodesdobramento contínuo, que se processa à medida 
que se vai desdobrando o conjunto das possibilidades, graças a uma 
permanente alternância de composição e decomposição de mundos 
fabricados. (ISER, 1999, p. 77)  

 
Essa contingência apresentada por Mia Couto nos dá, então, uma 

multiplicidade de perspectivas de observar o ser feminino e, consequentemente, o ser 

masculino, visibilizando aquilo que pode servir de ponte para ligar um ao outro, abrindo 

janelas que nos mostram também o que cada um nega de si mesmo.  

Em outro momento, quando a equipe técnica das Nações Unidas apresenta 

as dificuldades de compreensão por conta das diferenças culturais vistas nas traduções 

de algumas palavras do inglês, do português e da língua local, o chidindinhe. Entretanto, 

traz a questão fundamental da situação criada, segundo o próprio autor de forma irônica, 

ele diz que representa “um assunto da mais nobre e elevada metafísica” e para isso fala 

da situação gerada pela dificuldade de compreender o sentido da palavra tinguluve, que 

significa “porcos do mato”, os invasores das machambas, mas que também teria o 

sentido de espíritos, é o que ele coloca no texto: 

 
E após recíprocas consultas as pessoas escolheram o maior problema: a 
invasão das machambas pelos tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o 
termo tinguluve nomeia também os espíritos dos falecidos que adoeceram 
depois de terem deixado de viver. Fossem espíritos, fossem porcos, o 
consultor estrangeiro não se sentia muito à vontade no assunto dos tinguluve. 
Ele jamais havia visto tal animal. A assembleia explicou: os tais porcos 
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surgiram misteriosamente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora 
destruíam as machambas. (COUTO, 2009, p. 9-10) 

 
O duplo sentido da palavra, por um lado causa a falta de compreensão, por 

outro traz uma significação da palavra que vai além do entendimento dos visitantes e 

um valor cultural  recheado de especificidades. Isso claro, com a sequência dos fatos: 

 
— Destroem as machambas? Então, é fácil: vamos abatê-los! 
A multidão reagiu com um silêncio receoso. Abater espíritos? Ninguém mais 
quis falar ou escutar fosse o que fosse. E a reunião acabou abruptamente, 
ferida por uma silenciosa falta de confiança. (COUTO, 2009, p. 9-12) 

 
Podemos observar que a questão traz, além da falta de entendimento, uma 

narração de algo que o autor conta uma situação vivida. Aquilo que para muitos poderia 

ser fictício, “o porco selvagem” é, durante parte do dia, um espírito, como ele diz no 

seguinte trecho: 

 
Os ilhéus olharam e disseram: “É este mesmo”. Os cientistas sorriram 
satisfeitos, mas o sabor de vitória foi breve, pois um dos nhacas acrescentou: 
“Sim, o animal é esse, mas só de noite”. Os consultores, creio eu, ficaram 
com a suspeita de que eu não tinha competência para tradutor. Desse modo, 
não precisavam de se questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a 
um local estranho. (COUTO, 2009, p. 9-12) 

 
Como havia sido colocado anteriormente, não podemos dizer que temos 

aqui um exemplo de “realismo fantástico”, porque para as pessoas daquela cultura 

africana, nhacas, que vivem aqueles costumes e aquela cultura, a realidade é que os 

porcos são assim só à noite, durante o período do dia, eles são espíritos das pessoas que 

morreram na comunidade. Desse modo, a ficção aí expressa parece estar mais 

relacionada à nomenclatura, como já observamos, que é aceita por alguns escritores 

africanos e melhor cabe para o contexto, o “realismo animista”. É o que podemos ver 

  
Na percepção animista  de  mundo,  a  linearidade  do  tempo  é  transgredida,  
a  dualidade  entre  o  antes  e  o  depois  cede  espaço  à  interação,  ao  fluxo.  
A percepção de  morte  e  a  de  tempo indicam que o pensamento e o 
discurso de culturas como as africanas podem contribuir para  uma  revisão  
de  lugares  epistemológicos  e  mesmo  de  conhecimentos  antropológicos,  
sociais, científicos e outros, deslocando-os, inclusive, do lugar exótico em 
que foram muitas vezes colocados. (RODRIGUES, 2018, p. 29) 

 
Essa é uma forma de se fazer uma mudança de perspectiva, a narrativa traz 

possibilidades enumeráveis e o tinguluve é um animal que apresenta o seu sentido por 

meio cultural, como diz Tim Ingold (2015, p. 231), e transmitido por oralidade durante 

o tempo. Por isso que podemos continuar dizendo que  
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[...] o conhecimento que os nomes transmitem é conhecimento narrativo. 
Esse tipo de conhecimento não é nem verticalmente integrado como uma 
classificação, nem lateralmente integrado como uma rede. A divisão entre 
eixos verticais e horizontais de integração pertence ela mesma a um 
imaginário colonial que vê o mundo espalhar-se a sua frente como uma 
superfície ocupada, e cujos conteúdos devem ser recolhidos, inventariados e 
classificados. As vidas dos habitantes, entretanto, não estão inscritas na 
superfície do mundo, mas tecidas em seu próprio tecido. (INGOLD, 2015, p. 
248) 

 
Dessa maneira, o sentido e a realidade construída com ele pelos ilhéus 

nhacas e dada aos nomes de sua língua, mostram essa tecitura, como em qualquer 

língua ou cultura. Contudo, o importante a ser verificado e enfatizado é que as 

realidades são sempre diversas, o que é ficção para um é bem possível que seja 

realidade, fato para outros, é o que conta o seguinte exemplo, Mia Couto, em A 

Confissão da Leoa, “afirma que o livro fala de uma mulher que se transforma em leoa. 

Talvez, para nós isso poderia ser uma coisa extraordinária, o que, por sua vez, para uma 

pessoa de Moçambique é algo normal, faz parte do imaginário cotidiano (SILVA, 2019, 

p. 90-91). 

 

Considerações finais: o real da ficção no poético 

 

O que está sendo tratado aqui vai além da verificação do que há de ficção 

dentro do texto de Mia Couto, busca saber também como esse processo gera sentido ao 

que é dito, uma “plurissignificação” e como isso se faz no texto. Assim, Alves (2002, p. 

11) diz que “A linguagem poética se definiu como capacidade ou habilidade de recriar o 

existente, de registrar ou assumir o desejo de deter sua passagem e fragilidade, 

provando a liberdade da criação”. Essa pesquisadora indica que a ficção amplia a 

significação do que é dito e monta uma linguagem que o ser humano especula mais e 

melhor sobre a sua condição, percebendo a permanência ou não do que é material. 

Então, pelo que indica a criação literária, podemos entender que “a 

linguagem já não traduz a realidade, pois ela própria cria uma nova realidade” (ROSA, 

1989, p. 32 apud ALVES, 2002, p. 4), essa trilha, recriada, é a marca de autoria e 

criatividade de todos que empreendem a sua forma de dizer. Mia Couto, assim, propõe 

que 

 
[...] todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de perseguir esse 
caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa condição em que 
estivemos tão fora de um idioma que todas as línguas eram nossas. Dito de 
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outro modo, todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. (COUTO, 
2009, p. 8)  
 

Ou mesmo, novos produtores de momentos sonhados, como diz Benjamin (1987, p. 

205) “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 

histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 

enquanto ouve a história” e Mia Couto propõe esse fiar para que haja uma produção de 

sonhos através da construção criativa. 

De outra forma, como diz Centeno (1986, p. 55 apud LOPES, 2010, p. 9) 

“O texto literário resulta de uma vontade de comunicação. Mas aquilo que o define é, 

mais do que a vontade de comunicação, a sua capacidade de significar.” Esse poder de 

criar significação, ou melhor plurissignificação, é também uma competência de 

enriquecer o que está sendo dito, de buscar línguas que não têm sentido ou que têm um 

mundo de sentidos, como é proposto “Línguas que não sabemos que sabíamos” com a 

história contada sobre a mulher com dores, o primeiro idioma das crianças é um dizer 

do “caos”, porque traz uma simbólica origem de tudo e de todos.  

De outro modo, também com uma dimensão ainda maior do que é poético e 

inusitado, encontramos a ficção, na forma de apresentar a realidade, pois os fatos 

vivenciados por Mia Couto, salientam o recorte de acontecimentos simples, costurados 

em uma trama de uma grandeza poética crível e verossímil. E não importa realmente se 

o que é narrado aconteceu, o que vale é a grandeza do que se torna na tecitura de cada 

fio entrelaçado por uma escolha do autor ou de uma força outra imperante no seu 

transpassar de agulha, e pelo que fala Mia Couto (2009, p. 9): “O que fez a espécie 

humana sobreviver não foi apenas a inteligência, mas a nossa capacidade de produzir 

diversidade”. 
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THE THREAD OF FICTION IN LANGUAGES WE DON’T KNOW WE 
KNEW BY MIA COUTO 

 
 

Abstract 

In this research, in the essay "Languages we didn't know we knew" from the book What 

if Obama was African? by Mia Couto, in which he claims to have no fiction, taking this 

essay as central and bringing an approach to other works by the same author, we 

propose to identify how much there is fiction and poetic language therein. The texts in 

this book are intended to be the basis for conferences given by the author and the chosen 

essay talks about the languages of Mozambique, the difficulties of understanding and 

the forms of language that go beyond languages, which identify the culture and forms of 

knowledge. Thus, in them there are narrations of facts that happened with the author; 

events that are not well dated; others that the author himself indicates are likely from a 

fiction book by him; situations that, according to Mia Couto, happened in moments of 

her life, but that bring a scenario that opens up the possibility of recognizing fiction, 

consequently, the poetic character. In this way, a theoretical framework opens our 

understanding of the narrative, Walter Benjamin (1994); otherwise, in relation to 

fiction, Camila Maria Grazielle Freitas (2012) and, on the value of poetry and its 

characteristics, Paula Cristina Lopes (2022). 
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