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Resumo

Tendo como ponto de partida a historia do romance napolitano do nosso tempo, o artigo
se propoe a responder uma pergunta: a qual linha a obra de Elena Ferrante pertence? O
autor apresenta duas categorias. A primeira consiste na reproducao dos fatos; a segunda
consiste em “transfigurar” as aparéncias. A reproducdo dos fatos estd vinculada a uma
identidade artificial, que exclui a dor ou a agonia auténtica. A outra vertente, pelo
contrario, foca na face incandescente e feroz da vida, mostrando uma Napoles escura,
afogada nas visceras de bairros precarios. As mulheres de Elena Ferrante ndo tém nada
de idealizado, mas sdo donas de corpos feridos, deformados pela dor e pela fadiga
cotidiana. E nesse contexto que, no ambito da narragfio, ocorre a representagdo literaria
de um fenomeno que a autora define como “desmarginagao”, ou seja, o cancelamento de
qualquer identidade convencional e socialmente assumida, através do qual emerge uma
dimensao pré-social e pré-humana, na qual o individuo € pura matéria, repugnante e
obscena. Contudo, a forma das palavras, a maneira como a linguagem articula-se oferece
uma possivel resisténcia ao mal, a sua explosao repentina e extensa.
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A identidade misteriosa de Elena Ferrante ¢ somente um aspecto de sua
fama. Torna-se, inclusive, um elemento secundario, que pouco acrescenta a poténcia de
seus livros. Aquela que se chama de Elena Ferrante reivindica a liberdade de aparecer
unicamente nas paginas que escreve. E por elas que quer ser aceita e reconhecida.

De um outro ponto de vista, o mistério desta identidade pode suscitar
questdes mais complexas, que estdo além das bisbilhotices indiscretas e incomodas. Um
critico solido e refinado como Marco Santagana tentou, ha alguns meses, dar um corpo e
uma histéria reconheciveis aquele nome sem conteudo. A partir dos indicios que os livros
oferecem, ele desenhou um possivel identikit e tragou seus contornos. A conclusio a que
chegou gerou, como era inevitavel, consensos e dissensos.

A verdadeira questao, porém, ndo esta tanto na recusa ou no reconhecimento
da veracidade dos tragos encontrados por Santagata e das conclusdes por ele apresentadas.
Consiste, na verdade, na defini¢do de usm problema de método. Diz respeito a um dilema
que envolve Ferrante, mas estd, ao mesmo tempo, além dela.

E possivel atravessar a ponte que conecta o narrado ao vivido? Quais meios
nods temos para encontrar existéncias e corpos reais dentro do universo e dos arabescos
das palavras? Como podemos descobrir o sangue da vida nos mundos imaginarios da
literatura? Diante de perguntas tdo desafiadoras, qualquer um pode dar a resposta que
acredita ser a certa.

Os leitores que nesses anos seguiram o ciclo de L amica geniale € 0s novos
leitores que, na Italia, na Europa e nos Estados Unidos, se interessaram pelas historias de
Lenuccia e de Lila alertaram, sobretudo, sobre o irresistivel encanto da narrativa. Eles
gozaram daquele prazer insubstituivel que ¢ o prazer de ler. Foram sugados para a trama
dos mundos paralelos e alternativos; vizinho ao vivido, ou mesmo a cronica, e certamente
diversos, incomparavelmente distantes de qualquer documento. Fora da realidade e dentro
do teatro da imaginagdo. Este universo de papel, auténtico como podem ser os sonhos,
coincide com a Elena Ferrante que os leitores conhecem e amam: um mundo cheio de
palavras e de invengdes que ndo nos da trégua e, volume apds volume, nos traca — diria
Mario Lavagetto — sobre o tecido vertiginoso dos “e depois...e depois...” (2004, XXII).
Terminada a ultima linha da ultima péagina, quando a luz da fic¢do se apaga, a cortina
cobre suas personagens sobre 0s anos € as paixdes que 0s marcaram.

A Elena Ferrante que os leitores conhecem e amam habita dentro do

universo de papel construido por ela. A tetralogia propde questionamentos que tém a ver
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com a estética: o autor é uma mulher? E napolitano? E ainda: para conhecer Népoles é
preciso necessariamente ter vivido 14? N&o existem outros meios de conhecé-la? E
realmente importante especificar de qual bairro escreve Ferrante? Onde vivem Lila e
Lenuccia? O bairro de Ferrante ¢ na verdade uma “forma” de bairro — um nome qualquer
para referir-se a geografia real — e se relaciona com um outro lugar, ao qual se opde: o
centro da cidade ou qualquer outro ponto que possa ser seguido ou conhecido. Dar um
nome ndo muda a substancia narrativa e a funcao estética. As duas amigas poderiam viver
em Fuorigrotta ou mesmo na periferia leste de Napoles. E possivel ter algum

conhecimento direto sobre os lugares, mas ¢ a sua vida estética que nos seduz.

2.

Mais que perseguir a sombra de uma biografia, podemos tentar nos perguntar
a qual linha do romance napolitano do nosso tempo Elena Ferrante pertence. Em um
ensaio ja famoso, Le due Napoli escrito em 1950, Domenico Rea percorre os tracos
essenciais da literatura napolitana. A reflexdo sobre a ideia de cidade conduz a analise
sobre 0os modos como a sua complicada identidade, composta de cendrios e de modos
heterogéneos, foi representada ao longo do tempo. Nesse quadro, que €, a0 mesmo tempo,
antropologico, cultural e social, os aspectos de toda uma tradicao literaria sdo examinados
e discutidos. Observados com um olhar inflexivel, esses aspectos revelam os limites ou
as virtudes que possuem, oferecendo ao seu apaixonado intérprete, para o bem ou para o
mal, preciosas indicagdes.

Através de uma comparagdo pontual entre os autores que ilustraram Népoles,
Rea reencontra, sublinhando os perigosos enganos, os proprios modelos e os transforma
em fundamento de sua arte. Denunciando uma faléncia quase geral, que diz respeito a
autores ndo somente do passado, mas, também, ativos e contemporaneos, o autor fixa os
pontos estaticos, dos quais um escritor napolitano ndo pode se distanciar.

Para Rea, Napoles se identifica com o labirinto de ruelas de Forcella: “este
lugar escuro e infernal, onde os homens se chamam ‘gente’ e as criangas ‘criaturas’ (termo
que d4a uma ideia precisa de um corpo humano indefeso e recentemente vestido de Deus)”
(2005, p. 1342). A este universo, trémulo como um mundo arcaico, faltava, com o passar
do tempo, um poeta adequado. Aqueles que haviam tentado narrar a sua esséncia haviam
também alterado sua imagem. Assim, vinham lentamente formando duas realidades
incomunicaveis: uma plana e falsa como uma fotografia sem profundidade, simples

mancha de cor, e outra terrivel e verdadeira, tragicamente plebeia. Esta oposi¢ao permite
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definir um canone da literatura napolitana, composto de modelos e de antimodelos. Di
Giacomo e Matilde Serao, por exemplo, por modos ou razdes diversas, ndo possuiram
“garras suficientemente fortes para se apossarem desta pulsante matéria” (2005, p. 1336).
Em Di Giacomo, a lingua sofre uma tor¢ao no sentido literario e elevado. Ela se imbui de
“movimentos setecentescos, inquietudes leopardianas, comogdes pascoalianas” (2005, p.
1335), obtendo um efeito de elegancia que separa os seus €éxitos dos homens e das
presencas verdadeiras. Os protagonistas de Di Giacomo acabam afastando-se
drasticamente, seja pelo modo como falam, seja pelas acdes que praticam, do mundo no
qual nasceram. Assumem uma mascara que os esconde. “As criaturas femininas de Di
Giacomo”, por exemplo, “sdo sempre tementes a Deus, ingénuas, apaixonadas, vitimas
da sociedade e do macho, traidoras e desconfiadas como boa parte das criaturas da
literatura romantica meridional” (2005, p. 1335). Com sua graciosa fisionomia,
apresentam-se como uma construcao vistosamente literaria, proxima aos esteredtipos de
um universo feminino patético e tradicional: “Em vao procuraremos a fémea violenta,
acida e triste, que ndo puxe da garganta uma Unica linha de uma cang¢do por um ano
inteiro. Em vao encontraremos, nao sei, uma Madame Marneff balzaquiana. Dessas
mulheres Napoles estd cheia, mas a literatura nao” (2005, p. 1335).

Mas as coisas ndo sao diferentes para os protagonistas masculinos. Um
personagem nascido nas ruas teria um correspondente adequado, em Népoles, na mascara
de Pulcinella que, como ele, ¢ “um herdi, mas as avessas™ (2005, p. 1337). De Pulcinella,
Rea se apressa em sublinhar a dimensao de mascara humanissima, a figura do herdi sem
tons sublimes, forcado a lutar em meio a circunstancias permanentemente hostis. Ele ¢ o
servo desonesto, o esperto subversor de todas as regras, que resiste ao engano € a
prepoténcia dos outros ndo os afrontando de cara limpa, mas os enrolando com as artes
da asttcia e da ironia. Esse Pulcinella ¢ o oposto dos pobres de Di Giacomo ou de grande
parte dos outros escritores de Napoles e se transforma no arquétipo do plebeu a maneira
de Rea. Ele ¢ um sujeito de carne e, portanto, anterior a qualquer moral.

Assim como acontece com as personagens femininas, “este homem, que
podemos chamar de filho da aventura, em Di Giacomo, nao existe.” (2005, p. 1338)
Mesmo Eduardo De Filippo, sobretudo quando, em Napoli Milionaria, pde em cena a
consternacdo de uma familia esmagada pela guerra e pelo contrabando, adoga o tema da
miséria, da perda e da dor, ao ponto que as ruelas nas quais se desenvolvem os destinos
dos homens e das mulheres confusos em meio aos eventos perdem sua enorme carga de

angustia. Também para Di Giacomo, a vida desses condenados parece suavizada e,
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substancialmente, reformada. A histéria e a natureza, com o peso de sua heranga, sao
removidas. Sobrevive uma identidade artificial, preenchida por elegia ou melancolia,
nunca por dor ou por agonias auténticas.

As coisas devem assumir uma forma nua e terrivel, que apenas uma operagao
estética bem-sucedida concede. Somente “soberanas mentes artisticas, livres de
preconceitos”, podem “olhar as coisas de frente” para iluminé-las e “torna-las poesia”
(2005, p. 1336). Se esta energia poética vem mais fraca, logo cai na mentira, na
mistificacdo ou, nos melhores dos casos, na informagao honesta, que ndo consegue ir para
além do documento.

A oposi¢do crucial ¢ atribuida exatamente a duas categorias que Rea institui:
“reproduzir os fatos” e “transfigurar”. Em um caso, a cidade, as ruas e a miséria sdo, na
melhor hipdtese, a matéria fiel e inerte do conto; em outra perspectiva, 0s mesmos temas
sao “transfigurados”: revelam, justamente, a sua verdade “nua e terrivel”. Esta capacidade
de “transfigurar” ¢ dom do grande escritor. Representa o limite entre a cegueira e a visao;
assinala a diferenga entre a mentira e a verdade. Somente quem observou a fundo a face
incandescente e feroz da vida pode ser reconhecido como um predecessor. Assim, na
genealogia dos modelos literarios, Rea, em oposicdo a Di Giacomo e a Serao, como
alternativa a De Filippo e, também, a Mastriani, identifica alguns escritores em cujas
obras ndo se encontram as limitagdes presentes nos outros autores.

Nasce, assim, um outro canone, que atravessa os séculos e que transmite aos
leitores o sentido dramatico de uma outra literatura sobre Napoles. Esta outra ordem, que
compreende as fabulas negras do Cunto de li cunti, de Basile, ou a delicada humanidade
do teatro de Raffaele Viviani, tem seu proprio e distante precursor em Boccaccio, que
mesmo de Napoles, para Rea, extraia o “espirito”, as “estruturas que sustentam maior
parte de suas paginas” (1995, p. 3). Andreuccio da Perugia ¢ a “novela mae, iluminadora
e definitiva de todo o discurso sobre Napoles, de seus mistérios e de suas armadilhas”
(1994, p. 132). A alma escura das ruelas de Napoles gera estas criaturas: “Aquelas caras,
aqueles narizes gotejantes, aquelas faces lividas, aquela indispensavel tosse da gente de
cor de cera derretendo dos baixios napolitanos, aquela fria voraz com a qual se langam
sobre a comida e a engolem de uma mordida, perturbam ainda o leitor” (1995, p. 12).

A energia estilistica e a capacidade de expressio ¢ atribuido o dever de tornar
visivel a humanissima condi¢ao bestial, que governa todos os atos da vida, até o mais

amavel, e o colore de uma luz amarga.
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Que relacdes tem Elena Ferrante com essa tradi¢gdo? Com que estilo a
atravessa e que resultados obtém? O mundo que a autora coloca em cena nao ¢ certamente
a Napoles do mar, com o universo inquieto dos neuroticos e da juventude suspensa
narrada em Ferito a morte, de Raffaele La Capria. Na verdade, L’amore molesto,
inicialmente, e L 'amica geniale, em seguida, mostram uma Népoles escura, afogada nas
visceras dos bairros precarios onde todos os dias conquista-se a vida, onde os corpos
carregam, como uma tatuagem, o sinal de sua origem. Desse ponto de vista, a pratica
literaria desses romances ¢ mais ligada a fascinagdo inventiva de Ortese de I/ mare non
bagna Napoli ou as febris historias familiares de Starnone de Via Gemito. O aspecto que
mais interessa ¢ entender com que meios expressivos Elena Ferrante reconstitui o ar
envenenado dos ambientes que descreve e as faces obscuras de suas heroinas.

As peripécias de Lenu e de Lila tragam duas existéncias vizinhas e, a0 mesmo
tempo, afastadas; afins, mas diferentes, destinadas a se entrelacar através do fio dos anos
sem jamais realmente unir-se ou separar-se definitivamente.

Em uma entrevista incluida na reedi¢do de Frantumaglia, livro precioso que
compila entrevistas e declaragdes dessa autora invisivel, Elena Ferrante declara que o
bairro “ndo ¢ um pano de fundo da histéria, um bastidor distante, mas um mundo
aprendido, mundo percebido, mundo imaginado.” (2017, e-book). A afirmacao ¢ clara.
Estabelece, de modo peremptorio, a diferenca entre os modos distintos de representar dois
universos literarios. De um lado, existe um mundo social que opera como um recipiente
rigido: um ambiente estatico, um pano de fundo, precisamente, no qual as histdrias
individuais estdo incluidas e determinadas. De outro lado, o bairro é uma realidade
palpitante, que entra no sangue e no coragao das personagens, que as modela, marcando-
as como uma ferida que se fecha, mas nao cicatriza por completo. Os trés verbos que
Elena Ferrante usa (mundo apreendido, percebido, imaginado) abrem a porta sobre os trés
possiveis itinerarios. Aludem a trés diversas maneiras de se aproximar do mundo de suas
criaturas. S3o chaves de acesso a forma daquele mundo e contém os seus nucleos
essenciais.

Os trés termos sao frequentemente pensados sob um tnico elo. O mundo
compreendido, o mundo em que se vive e em que se experiéncia, transforma-se em
percepgdo, em relacao emotiva com os eventos e com as personagens. Esta ligagdo conduz

ao estagio final, o mundo imaginado, que ¢ o lugar da lingua e da narrativa. Em tal
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dimensao final, a historia, os fatos e as paixdes se tornam palavra e imagem, estilo e

literatura. Como teria dito Rea, a realidade se transfigura e se torna representacgao estética.

4.

Na definicdo de mundo apreendido, pode classificar-se o conjunto de
acontecimentos e de ligagdes que diz respeito ao plano da Experiéncia.

Trata-se do plano dos fatos, do papel das personagens, das relacdes que se
estabelecem e se dissolvem e que, em seu movimento, pdem em a¢do a dinamica da
narrativa. Esse conjunto de conexdes fixa a tessitura que € a trama da histéria. Os eventos
nos guiam das primeiras as ultimas falas dos quatro romances como se estivéssemos sobre
um tecido escorregadio, que ndo para de se mover e arrastar até a ultima linha da
tetralogia. E este o fascinio prepotente da leitura. Escrevia Stevenson: “As palavras, se 0
livro € eloquente, devem continuar a ressoar em nossas orelhas como o barulho das ondas,
e o conto, se se trata de um conto, repetir-se com milhares de imagens coloridas diante
dos olhos” (1906, p. 101). Nao se pode dizer que o mundo apreendido do bairro,
transbordante de paixdes primitivas (como o amor ou a fome), perturbado pela destrui¢ao
da loucura, movimentado pelo medo do mistério e do desconhecido, agitado por relagdes
instdveis, tenazes e eternas, ndo componha um microcosmo, capaz de conter os
ingredientes de uma estrepitosa maquina narrativa. O bairro ¢ um lugar sem idilio, onde
os desejos sao incandescentes € a violéncia esta sempre a espreita: como uma linguagem
primitiva e elementar. Nao falta nem mesmo a representacao dos conflitos sociais, tendo
como pano de fundo a historia italiana. Centro de gravidade das ag¢des e dos destinos dos
personagens, nao se pode subestimar o bairro, mesmo odiando-o e combatendo as suas
leis.

No interior desse microcosmo, as mulheres tém uma presenca dominante.
Estas mulheres ndo tém nada do antigo defeito idealizador que Domenico Rea reprovava
em Di Giacomo. Sdo mulheres donas dos corpos feridos, deformados pela dor e pela
fadiga cotidiana. Sao fragmentos de uma vida dolorosa, que fala através de suas proprias
histérias. Em uma passagem de Storia del nuovo cognome, segundo volume da tetralogia,
pode-se ler um retrato de mater dolorosa que preenche a cena. Quase insensivelmente, as

mulheres se tornam justamente o simbolo de Népoles:

vi nitidamente as maes de familia do bairro velho. Eram nervosas, eram
aquiescentes. Silenciavam de labios cerrados e ombros curvos ou gritavam
insultos terriveis aos filhos que as atormentavam. Arrastavam-se magérrimas,
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com as faces e os olhos encavados, ou com traseiros largos, tornozelos
inchados, as sacolas de compra, 0s meninos pequenos que se agarravam as suas
saias ou que queriam ser levados no colo. E, meu Deus, tinham dez, no maximo
vinte anos a mais do que eu. No entanto pareciam ter perdido os atributos
femininos aos quais nos, jovens, davamos tanta importincia e que pinhamos
em evidéncia com as roupas, com a maquiagem. Tinham sido consumidas pelo
corpo dos maridos, dos pais, dos irmaos, aos quais acabavam sempre se
assemelhando, ou pelo cansaco ou pela chegada da velhice, pela doenga.
Quando essa transformagdo comecgava? Com o trabalho doméstico? Com as
gestagdes? Com os espancamentos? Lila se deformaria como Nunzia? De seu
rosto delicado despontaria Fernando, seu andar elegante se transmutaria nas
passadas abertas e bracos afastados do tronco, de Rino? E também meu corpo,
um dia, cairia em escombros, deixando emergir ndo s6 o de minha mae, mas
ainda o do pai? E tudo o que eu “estava aprendendo na escola se dissolveria, o
bairro tornaria a prevalecer, as cadéncias, os modos, tudo se confundiria numa
lama escura, Anaximandro e meu pai, Folgére e dom Achille, as valéncias e os
pantanos, os aoristos, Hesiodo e a vulgaridade arrogante dos Solara, como de
resto ha milénios acontecia na cidade, sempre mais decomposta, sempre mais
degradada? (2016, e-book)

O bairro ¢ indicado por uma passagem de uma carta de Lila ainda adolescente,
que retorna muitas vezes aos pensamentos de Lenu: “Nas ultimas paginas, escreveu que
sentia a sua volta todo o mal do bairro. Alids, desabafou obscuramente: mal e bem estio

misturados ¢ se alimentam reciprocamente™. (2015, e-book)

O mundo apreendido, envolvido nos aspectos das tramas dramaticas, dos
corpos desfigurados e dos destinos despedacados, cruza com a segunda dimensdo
elencada por Elena Ferrante. Este outro nivel coincide com a classificagdo que Ferrante
chama de mundo percebido. O termo percebido nao parece imediatamente evidente.
Precisa ser interpretado e entendido, extraindo das formulagdes elipticas a riqueza das
potencialidades que pode conter. Em um livro belissimo sobre Francis Bacon, Gilles
Deleuze identifica um modo de observar as pessoas cuja poténcia subversiva recebe o
nome de logica da sensagdo. Ele esclarece o que se deve entender com esta percepcao do
mundo, que ¢, ao mesmo tempo, conceitual e representativa. Deleuze descreve
analiticamente os efeitos que a logica da sensacdo determina: “Segundo a expressdo de
Valéry, a sensagdo ¢ o que se transmite diretamente, evitando o desvio ou o tédio de uma
historia a ser contada. E, positivamente, Bacon nao se cansa de dizer que a sensacao ¢ o

que passa de uma ‘ordem’ a outra, de um ‘nivel’ a outro, de um ‘dominio’ a outro” (2007,

4“Eu a olhava da janela, sentia que sua forma anterior se rompera e tornava a pensar naquela linda passagem
da carta, o cobre explodido e retorcido. Era uma imagem que agora eu usava continuamente, toda vez que
notava uma fratura dentro dela ou dentro de mim. Eu sabia — talvez soubesse — que nenhuma forma jamais
poderia conter Lila e que, mais cedo ou mais tarde, ela arrebentaria tudo outra vez” (FERRANTE, 2015, p.
261).
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p. 43). Além disso, Deleuze acrescenta que esse processo de deformacgdo implica na

dissolucdo do corpo como entidade organizada. A sua estrutura se despedaca, se

3

transforma em cacos, gerando, no lugar de uma superficie humana, uma “zona de

indecisdo objetiva do homem e do animal” (2007, p. 33).

O processo que Deleuze descreve assume, no universo de Elena Ferrante, a
designacdo de desmarginagdo. Esta experiéncia, que pertence a Lila, explode os limites
dos corpos observados. Arrasta-os em um violento processo de deformagao, que cancela
qualquer identidade convencionalmente e socialmente assumida, impulsionando o
individuo em uma dimensdo pré-social e pré-humana. Faz do individuo pura matéria,
repugnante e obscena.

Quando o fendmeno aparece pela primeira vez no romance, a autora utiliza
justamente a palavra sensagdo. Precisamente a l6gica da sensacao, a maneira de Deleuze,
rompe a barreira da convencao visivel e pde diante dos olhos ¢ da mente uma outra visao,

que deixa emergir o que estava antes escondido:

Tivera a impressdo de que todos gritavam demais e se moviam em grande
velocidade. Essa sensa¢do fora acompanhada de uma néusea, e ela teve a
sensagdo de que algo de absolutamente material, presente em torno dela, em
torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse percebé-lo,
estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas, revelando-se (2015,
e-book).

Esta segunda visdo rasga o véu que cobre a vida exterior e revela a sua

substancia obscena e assustadora:

O coragdo se pusera a bater descontroladamente. Comecgara a sentir horror pelos
gritos que saiam das gargantas de todos os que se moviam pelo terrago entre a
fumaga e as explosdes, como se sua sonoridade obedecesse a leis novas e
desconhecidas. A ndusea aumentara, o dialeto perdera toda familiaridade,
tornara-se insuportavel o modo como nossas gargantas imidas molhavam as
palavras no liquido da saliva. Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em
movimento, sua estrutura Ossea, o frenesi que os sacudia. Como somos
malformados, pensara, como somos insuficientes. Os ombros largos, os bragos,
as pernas, as orclhas, os narizes, os olhos lhe pareceram atributos de seres
monstruosos, descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe
por que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmao Rino, a pessoa que lhe
era a mais familiar, a pessoa que mais amava.

Tivera a impressdao de enxerga-lo pela primeira vez como realmente era: uma
forma animal tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais avida, a
mais mesquinha. O tumulto do coragdo a arrasara, sentiu-se sufocar. Muita
fumaca, muito mau cheiro, muito relampear de fogos no gelo. Lila tinha tentado
acalmar-se, dissera a si mesma: preciso agarrar a corrente que estd me
atravessando, preciso arrancéd-la de mim. Mas naquele instante tinha ouvido
entre os gritos de jubilo uma espécie de ultima detonagdo, ¢ a seu lado passara
algo como um sopro de asa. Alguém estava disparando ndo mais rojoes ou
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bombas, mas tiros de pistola. Seu irmao Rino gritava insuportaveis obscenidades
em dire¢do as luzes amareladas (2015, e-book).

O trecho, entre os muitos aspectos, interessa porque parece aplicar, de
maneira quase didatica, o ponto de vista de Deleuze. A catéastrofe, que acontece sem
aparente destaque, precisa de um estilo que lhe saiba devolver a natureza rompante. O
uso do dialeto, conectado a sensacdo da qual se fala, ¢ impréprio, desfocado. Equivale,
ao contrario, a aplicacdo de uma mancha documentaria, insuficiente a experiéncia em
jogo. Coincide com uma hipoteca naturalista, que a l6gica da sensagdo esta dilacerando e
abatendo. Quem fala estabelece um nexo direto entre a experiéncia antes desconhecida,
sentida como uma obscura perturbagdo, ¢ a expressao verbal na qual esta cena interior
pode representar-se: “A nausea aumentara, o dialeto perdera toda familiaridade, tornara-
se insuportavel o modo como nossas gargantas umidas molhavam as palavras no liquido
da saliva” (2015, e-book). A alteragao do mundo comum produz um destaque violento da
lingua cotidiana, natural e primaria. A experiéncia que o personagem esta contando
precisa de uma outra lingua e de um cédigo diferente.

O sentimento de repulsa que, agora, aparece pela primeira vez toma a forma
do proprio horror. E o horror dilacera a coesdao do corpo. Violenta seus confins.
Desarticula as partes das quais ¢ organicamente composto. Os 0ssos, juntos, ja nao
mantém a unidade da pessoa, que se despedaca em cacos. Torna-se carne explodida, que
ndo estabelece mais nenhuma unidade com o esqueleto. O horror e 0 monstruoso que a
personagem sente sao o fruto desta segunda visdo, que vai além da imagem banal das
coisas externas e descobre, na identidade destas, um sentimento de tormento e de

angustia.

Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua estrutura
ossea, o frenesi que os sacudia. Como somos malformados, pensara, como
somos insuficientes. Os ombros largos, os bragos, as pernas, as orelhas, os
narizes, os olhos lhe pareceram atributos de seres monstruosos, descidos de
algum recesso do céu negro” (2015, e-book).

Deleuze observa que “o corpo s6 se revela quando deixa de ser sustentado
pelos ossos, quando a carne deixa de recobrir os 0ssos, quando ambos existem um para o
outro, mas cada um em seu lugar, os 0ssos como estrutura material do corpo, e a carne
como material corporeo da Figura” (2007, p. 30). No interior desta decomposi¢ao,
justamente aquilo que ¢ mais familiar, a pessoa mais proxima, torna-se, de repente,
estranha e desconhecida. Torna-se, literalmente, perturbadora. Esta ¢ a transformacao que

acontece ao irmao:
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E arepulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmao
Rino, a pessoa que lhe era a mais familiar, a pessoa que mais amava. Tivera a
impressdo de enxergé-lo pela primeira vez como realmente era: uma forma
animal tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais avida, a mais
mesquinha (2015, e-book).

A sensacao descobre o magma animal sob a casca humana. A metamorfose
aparece como um calaftrio sinistro, de cuja inevitabilidade a mulher nao pode escapar. Por
meio da desmarginagdo, que corrdi os contornos dos corpos € os violenta, a vida aparece
como epifania do caos e como horror: “Mas naquela noite de Ano Novo lhe ocorrera pela
primeira vez de perceber entidades desconhecidas, que destruiam o perfil costumeiro do
mundo e mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a transtornara” (2015, e-book).

Poucas paginas apds esta descri¢cdo, o evento se repete com a mesma ordem
e quase com as mesmas palavras. Elena Ferrante sanciona a regularidade de um evento,
fixado como um grande tema na arquitetura do romance. Novamente aparecem a alteragao
dos contornos, a dissipagdo do corpo, a erup¢do da matéria, e, ligado a este
despedagamento, o sentimento de horror e de angustia. A desmarginagdo tem uma lei e
uma fenomenologia que conduzem ao mesmo resultado. Torna-se a medida e o sinal do

mal escondido nas coisas humanas:

Foi — me disse — como se, numa noite de lua cheia sobre o mar, uma massa
preta de temporal avangasse sobre o céu, engolisse toda a claridade e destruisse
“a circunferéncia do circulo lunar, deformando o disco luminoso e reduzindo-
0 a sua verdadeira natureza de bruta matéria insensata. Lila imaginou, viu,
sentiu — como se fosse real — seu irmao se rompendo. Diante de seus olhos,
Rino perdeu a fisionomia que sempre tivera desde quando se recordava dele, a
fisionomia do rapaz generoso, honesto, as feicdes amenas da pessoa confiavel,
os tracos amados de quem desde sempre, desde que tinha memoria, a divertira,
ajudara, protegera. Ali, em meio a explosdes violentissimas, no frio, entre a
fumaga que queimava as narinas e o cheiro violento do enxofre, alguma coisa
violou a estrutura organica de seu irmdo e exerceu sobre ele uma pressdo tdo
intensa que desfez seus contornos, e a matéria se expandiu como um magma,
revelando-lhe de que realmente era feito. Cada segundo daquela noite de festa
lhe causou horror, teve a impressdo de que quando Rino se movia, quando se
expandia em torno de si mesmo, toda margem cedia, ¢ também ela, suas
margens, se tornavam cada vez mais fluidas e cedicas (2015, e-book).

A desmarginag¢do corroi as formas de todos aqueles que estdo ao redor de
Lila. O marido ¢ observado por Lila durante a primeira noite de niipcias com o temor que

uma andloga decomposi¢ao possa ataca-lo e possa aniquilé-lo. Lila observa-o inquieta,

como temia uma possivel perturbagdo do corpo do marido, sua deformagao
pelos impulsos internos do desejo ou da raiva ou, ao contréario, das intencdes
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sub-repticias, das vilezas. Especialmente de noite temia acordar e encontra-lo
deformado na cama, reduzido a excrescéncias que explodiam por excesso de
humor, a carne que pendia descolada, e com ela tudo ao redor, os moveis, todo
o apartamento e ela mesma, sua esposa, esmagada, tragada por aquele fluxo
imundo de matéria viva. (2016, e-book)

No fundo, a propria Lila, na sua existéncia, encontra uma metamorfose igual.
Desta vez, a desmarginacdo entalha a sua identidade e insinua-se como um veneno
potente dentro dos seus pensamentos. O seu nome perdido de moga se torna esposa e,
subordinada ao sobrenome do marido, torna-se o simbolo de uma aniquilagdo que a

possui:

ela havia sido arrastada em crescendo por uma sensagdo insuportavel, uma
forca cada vez mais premente que a estava aniquilando. Aquela impressao se
acentuara e acabara por prevalecer. Subjugada, Raffaella Cerullo perdera a
forma e se dissolvera dentro do perfil de Stefano, tornando-se uma emanagio
subalterna dele: a senhora Carracci” (2016, e-book).

Lila se sente cancellarsi, anulada: e ¢ este o verbo mais adequado. A mudanga
do sobrenome se torna a expressao concreta do seu destino de mulher, destinada a perder

a individualidade:

Enquanto trabalhdvamos com pincéis e tintas, me contou que comegara a ver
naquela formula um complemento de dire¢@o a um lugar, como se Cerullo em
Carracci fosse uma espécie de Cerullo vai a casa de Carracci, se precipita
em, é absorvida por, se dissolve em. E [...], a partir de sua viagem de niipcias
e das porradas até chegar aquele arraigar-se, no vazio que sentia dentro de si,
de una cosa viva e desejada por Stefano, ela havia sido arrastada em crescendo
por uma sensac¢do insuportavel, uma for¢a cada vez mais premente que a estava
aniquilando. Aquela impressdo se acentuara e acabara por prevalecer.
Subjugada, Raffaella Cerullo perdera a forma e se dissolvera dentro do perfil
de Stefano, tornando-se uma emanacao subalterna dele: a senhora Carracci.
(2016, e-book).

No fundo, o titulo do ultimo volume, Storia della bambina perduta, estende
o destino de desaparecimento a filha e se torna o prélogo do definitivo e voluntério

apagamento de Lila das paginas do romance.

6.

Falta considerar um elemento: o bairro como mundo imaginério. Parece-me
que esta defini¢do ¢ bastante importante e nao pode separar-se do projeto estético de que
nasce a obra inteira. A questdo diz respeito ao modo de imaginar aquele ambiente e

colocar em palavras a matéria que ele fornece. No fundo, L ‘amica geniale conta também
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como duas garotas se aproximam da escritura € como esta experiéncia as marcas de
maneira significativa. Esse percurso de formacao diz respeito a Lila ndo menos do que a
Lenu. Se esta se tornara escritora de profissdo, terd sempre ao seu redor a sombra da outra,
retomando-a em uma variagdo sem fim, e escutara ininterruptamente o som aspero das
suas palavras. Respirara o seu sentido secreto. Repetird, as vezes, até mesmo
inadvertidamente, empobrecendo a for¢a dos velhos enunciados. L ‘amica geniale, a partir
desta perspectiva, ¢ o romance de uma escritura dual, que, como a ambiguidade do titulo

anuncia, diz respeito as duas mulheres:

E sua vida se apresenta continuamente na minha, nas palavras que “pronunciei,
dentro das quais ha muitas vezes um eco das suas, naquele determinado gesto
que ¢ uma readaptacdo de um gesto dela, naquele meu a menos que ¢é assim
por um seu a mais, naquele meu a mais que € a caricatura de um seu a menos.
(2016, e-book)

O bairro ¢ a matéria do texto, mas o principio essencial ¢ a capacidade de
reinventa-lo por meio das palavras. Domenico Rea diria que a capacidade de transfigurar
os fatos e de infundir sangue e vida as suas carcagas ¢ o sinal de uma operagao estética
eficaz. O dialeto, vimos em um trecho acima, ¢, para Elena Ferrante, uma solugao fragil.
Oferece palavras contaminadas, molhadas no liquido da saliva. E preciso de outro para
que a vida do bairro se torne existéncia pulsante e esteticamente verdadeira. O primeiro
passo daquela aventura criativa que se oferece como uma experiéncia comum ¢ delineado

como “o jogo da invengdo afinada” (2016, e-book):

Tinhamos doze anos, mas caminhamos sem tempo pelas ruas fervilhantes do
bairro, entre a poeira ¢ as moscas que os velhos caminhdes de passagem
deixavam para tras, como duas velhinhas fazendo o balanco de suas vidas
cheias de desilusdo, bem apegadas uma a outra. Ninguém nos compreendia, s6
no6s duas — pensdvamos — nos entendiamos. [...] Havia algo de insustentavel
nas coisas, nas pessoas, nos prédios, nas ruas, que somente reinventando tudo,
como num jogo, se tornava aceitavel. Mas o essencial era saber jogar, ¢ eu e
ela, eu e ela apenas, sabiamos fazé-lo (2015, e-book).

Reinventar ¢ o verbo da imaginagdo, com que a realidade ¢ elaborada.
Modificada, torna-se mais auténtica e verdadeira. As palavras sdo o tramite com o que
este jogo criativo se desenvolve. Mostram razdes escondidas. Dao coeréncia a destinos
opacos e iluminam as ac¢des que lhes dizem respeito. Um sentido aparece e da ordem aos

eventos:

Pareceu-me — formulado com palavras de hoje — que ndo apenas sabia dizer
bem as coisas, mas que estivesse desenvolvendo um dom que eu ja conhecia:
melhor do que fazia quando menina, tomava os fatos e os transformava com
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naturalidade em eventos cheios de tensdo; reforcava a realidade enquanto a
reduzia em palavras, injetava-lhes energia. Mas também percebi com prazer
que, tao logo ela comegava a fazé-lo, imediatamente eu sentia em mim a
capacidade de fazer o mesmo, e tentava, e me saia bem (2015, e-book).

A narragdo refor¢a a realidade. D4 energia a sequéncia dos fatos, tornando-
os potentes e eficazes. Para que acontega esta alquimia, que torna as coisas mais
verdadeiras do que parecem, sdo necessarias palavras adequadas e um estilo conveniente.
Como um tipo de defesa preventiva das proprias escolhas, Elena Ferrante deixa que a sua
protagonista, lendo uma carta de Lila, enuncie o modelo do seu proprio livro e as razdes

que o governam:

Lila sabia falar por meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia,
diferentemente de Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até de
muitos escritores que eu tinha lido e lia, ela se expressava com frases de um
extremo apuro, sem nenhum erro, mesmo sem ter continuado os estudos, mas
— além disso — nao deixava nenhum vestigio de inaturalidade, ndo se sentia o
artificio da palavra escrita. Eu lia e, a0 mesmo tempo, podia vé-la, escuté-la.
Sua voz era um fluxo que me arrebatava ¢ me transportava como quando
discutiamos entre nos, e, no entanto, era inteiramente depurada das escorias de
quando se fala, da confusfo oral; tinha a ordem viva que eu imaginava devesse
caber ao discurso dos que tivessem a sorte de nascer da cabeca de Zeus, ¢ ndo
dos Greco, dos Cerullo (2015, e-book).

Neste trecho, héa alguns sinais precisos do projeto literario sobre o qual se
funda L’amica geniale. Frasi curate, mas nenhum traco de innaturalezza ou com o
artificio della parola scritta. A lingua ndo ¢ mimética, mas € literaria: completamente
depurada dos residuos de quando estd se falando, da confusdo do oral. Neste sentido,
ambiciona estar mais proxima a um modelo altissimo como Elsa Morante do que a voz
modesta dos narradores naturalistas. Talvez, apenas esta poténcia imaginativa encontre

um sentido nas coisas e torne o horror das vidas humanas menos cego:

Lila se mostrou perplexa, disse que tinha pensado nisso e que a vida em estado
puro a aterrorizava. Expressou-se com certa énfase, exclamou: “A vida sem ver
e sem falar, sem falar e sem ouvir, a vida sem uma veste, sem um involucro, é
disforme”. Nao recorreu exatamente a estas palavras, mas com certeza usou
disforme e o fez com um gesto de repulsa (2016, e-book).

A forma das palavras, a eficacia no modo como sdo empregadas, oferece uma
possivel resisténcia ao informe do mal, a sua explosdo repentina e extensa: como se as
suas poténcias pudessem dar uma veste a desmarginagdo dos corpos e frear a ameaca do

caos, devolvendo um sentido ao horror da pura matéria.
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ELENA FERRANTE E LA LITERATURA NAPOLITANA CONTEMPORANEA

Sintesi

Muovendo dalla storia del romanzo napoletano del nostro tempo, ’articolo pone una
questione: a quale linea I'opera di Elena Ferrante pud essere ricondotta? L’autore
ricostruisce, sulla scia di un contributo di Domenico Rea, due categorie. La prima consiste
in una scrittura che riproduce i fatti, mentre la seconda consiste nella “trasfigurazione”
delle apparenze. La rappresentazione che poggia sulla riproduzione dei fatti ¢ vincolata a
un’identita artificiale, che esclude il dolore o I’agonia autentica. L altra linea, per contro,
mette a fuoco il volto incandescente e feroce della vita, mostrando una Napoli oscura,
affogata nelle viscere dei quartieri precari. Le donne di Elena Ferrante non hanno nulla di
idealizzato, ma sono donne dai corpi feriti, deformati dal dolore e dalla fatica quotidiana.
In tale contesto narrativo sorge una rappresentazione letteraria segnata da un fenomeno
che I’autrice definisce come “smarginatura”, cio¢ a dire la cancellazione di un’identita
convenzionalmente e socialmente acquisita, a vantaggio di una dimensione presociale e
preumana, nella quale I’individuo ¢ pura materia, ripugnante e oscena. Tuttavia, la forma
delle parole, la maniera in cui il linguaggio viene articolato nei romanzi di Elena Ferrante,

offre una possibile resistenza al male, alla sua esplosione repentina ed estesa.

Parole chiave

Identita. Napoli. Smarginatura.
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