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NOSSA CAPA  
 
 
 

A imagem escolhida para a capa deste Dossiê foi feita em Chinchero, 

no Peru, durante uma conversa com as mulheres artesãs do lugar, 

enquanto elas explicavam como produzem os fios para criação de seus 

trabalhos, a partir das diversas cores dos milhos da cultura andina, das 

cascas de árvores, parasitas dos cactos, folhas, fungos e pigmentos 

minerais e dos fios de lã de vicunha, alpaca e ovelha, para tecer em 

seus teares manuais, xales, tapetes e mantas. Uma cultura recebida de 

suas mães e avós, na qual se tecem entre os dedos os fios coloridos e 

diversos da história em uma conversa ancestral. 
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APRESENTAÇÃO 

RECOMPONDO EXPERIÊNCIAS EM NARRATIVAS 
 

          É que há perguntas que não podem ser dirigidas às pessoas, mas à 
vida.  

Mia Couto2.  
 

Este dossiê – “experiências em narrativas” – reúne pesquisas e análises em torno 

das dimensões epistemológicas, conceituais e transdisciplinares que perpassam a 

composição de uma trajetória de uma vida, por meio da escrita literária. Uma guia que 

seguimos foi a de ofertar, às leitoras e aos leitores, um conjunto de textos capaz de 

apresentar a amplitude do campo das narrativas e das experiências, seguindo, por outro 

lado, algumas paragens afins entre os textos que, por sua vez, permitiram estabelecer 

conexões entre os variados trabalhos que compõem este número da Revista Entrelaces. 

Pensamos o texto literário como um fio de recomposição da vida, entrelaçado com 

outras formas narrativas tais quais as biográficas, autobiográficas, fotográficas, 

pictóricas e memorialistas.  

Os fios narrativos são aqui pensados como rastros (Carlo Ginzburg), possíveis 

restos (Jeanne Marie Gagnebin), que nos permitem ler a vida, as suas grafias, aqui 

compreendidas, não apenas restritas à vida de um indivíduo, como também abertas à 

vida de uma cidade, de um fato, de humanos e não humanos. 

Os rastros em Ginzburg3 (1989, p. 149), não são apenas a possibilidade de seguir 

pistas, mas uma forma de saber. Na arte pictórica, na literatura ou na psicanálise de 

Sigmund Freud, os indícios potencialmente podem ser um “método interpretativo 

centrado sobre os resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores”.  

Os restos, não menos importantes, permitem-nos reconstituir o vivido, por 

menor que seja o que sobrou das relações sociais, da história de um indivíduo, de uma 

cidade ou mesmo dos fios da história.  

Na disciplina de Narrativas, Grafias e Trajetórias, na qual este Dossiê se 

originou, em 2021, refletimos sobre as condições epistemológicas ou mesmo 

arqueológicas do narrador. O que é narrar? Poderíamos indagar. Narrar é contar alguma 

 
2 COUTO, Mia. O Último Vôo do Flamingo. – São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
3 GINZBURG, Carlo. Mitos, Emblemas e Sinais. Morfologia e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989.  
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coisa a alguém. Mas como se dá esse processo e a partir de quais elementos essa 

narrativa se constitui? Este Dossiê busca se debruçar por diferentes caminhos diante 

desses questionamentos.  

Durante a disciplina tomamos alguns exemplos. Entre eles, destaco dois da 

fotografia.  

Um deles o trabalho de fotojornalismo de Fred Ramos, fotógrafo de El Salvador, 

vencedor do prêmio World Press Photo, na categoria Cotidiano em 2014. Por meio da 

série: The Last Outfit of the Missing4, busca recompor a história de pessoas 

desaparecidas em El Salvador, Honduras e Guatemala, a partir de suas últimas peças de 

vestuário encontradas pela Polícia Forense. A partir do trabalho dos antropólogos 

forenses do Instituto de Medicina Legal, os pedaços de roupa são a única forma de 

identificar as vítimas e o meio para que as famílias possam reconhecer seus parentes, 

auxiliando-as, de algum modo, em seus processos de elaboração de luto. 

O outro trabalho que destacamos é uma reportagem depois do trágico desastre 

ambiental e social de Mariana, em Minas Gerais, em 2015, que relatou a história do 

fotógrafo Élcio Rocha5. Diante do desastre os moradores que perderam tudo, tiveram a 

chance de recuperar parte de suas memórias via trabalho dos fotógrafos da cidade, entre 

eles, o já citado. A pedido das vítimas, os profissionais e donos de estúdio, retomaram 

seus negativos antigos para reconstituir os álbuns de casamentos, batizados e festas de 

quinze anos dos moradores da cidade e seus subdistritos. Relatou o fotógrafo: "Estou 

muito feliz em saber que vou conseguir reconstruir parte da história de vida dessas 

pessoas. Tudo o que perderam eles conseguem adquirir de novo, mas memória a gente 

não imprime". Todo material, catalogado por nomes e datas foi doado para as pessoas 

que o procuraram. “Tudo que eu puder fazer para diminuir um pouco a dor dessas 

pessoas, vou fazer. Se esse tipo de recordação não tem preço para elas, para mim 

também não vai ter”, relatou Élcio na entrevista (2015).  

Nas duas situações, as imagens são formas de reconstituir as experiências. Elas 

evocam as memórias e se traduzem como textos a partir de fragmentos e restos que são 

potencialmente formas de reconstituição do vivido. Os narradores, a partir de suas 

 
4 RAMOS, Fred. The Last Outfit of the Missing. Disponível em: 
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2014/fred-ramos/3 Acesso em: 19. mar. 2014. 
5 Fotógrafo recupera negativos e refaz memória de pessoas que perderam lembranças em tragédia. 
Disponível em: http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/12/05/interna_gerais,714550/memoria-
resgatada.shtml Acesso: 21. ago. 2017. 
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muitas origens neste Dossiê, ou na discussão clássica de Benjamin6 (1994), o 

marinheiro, o sedentário ou mesmo o moribundo permitem-nos mergulhar nas 

condições epistemológicas que tornam possível seus atos de narrar e a criação de suas 

narrativas.  

 A concepção de vida é inspirada nos escritos de Tim Ingold7 (2015), a saber, 

como um “mundo narrado”, linhas vitais, ou seja, o que enreda as relações é um 

incessante movimento que costuram um emaranhado de ações, que vincula pessoas e 

coisas nas suas existências e acontecimentos ou em suas trajetórias e histórias. Na 

literatura, as composições sígnicas, por meio dos enredos, nos devolvem e desvelam as 

vinculações individuais, mas também os contextos sociais e culturais, são tecidas neles, 

podemos assim dizer.  

A imagem escolhida para a capa deste Dossiê foi feita em Chinchero8, no Peru, 

durante uma conversa com as mulheres artesãs do lugar, enquanto elas explicavam 

como produzem os fios para criação de seus trabalhos, a partir das diversas cores dos 

milhos da cultura andina, das cascas de árvores, parasitas dos cactos, folhas, fungos e 

pigmentos minerais e dos fios de lã de vicunha, alpaca e ovelha, para tecer em seus 

teares manuais, xalés, tapetes e mantas. Uma cultura recebida de suas mães e avós, na 

qual se tecem entre os dedos os fios coloridos e diversos da história em uma conversa 

ancestral.  

Nos textos escolhidos para o dossiê, é saliente o modo como os loci das 

narrativas e experiências tocam a seara do espaço, da espacialidade, do território, em 

suas dimensões físicas, simbólicas e filosóficas. Em “A literatura e o espaço urbano: 

registros poéticos de Helena Kolody”, Rafael Zeferino de Souza aponta como, nos 

versos da poética de Kolody, a narrativa ganha contornos de inventividade, sem acionar 

a prosa explícita, por meio da firmação de uma paragem espacial e, no limite, 

geográfica. O espaço permite compreender, semântica e epistemicamente, como a 

narrativa em verso estabelece relações entre as experiências da escritora como seus 

lugares de pertença e com as afecções decorrentes das vivencias situadas nestes 

 
6 BENJAMIN, Walter. O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov; Franz Kafka. A 
propósito do décimo aniversário de sua morte In: Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. 5a.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras Escolhidas; v. 1). 
7 INGOLD, Tim. Estar Vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. – Petrópolis- RJ: 
Vozes, 2015. – (Coleção Antropologia).  
8 Tecendo a História em Chinchero. Por Heitor e Sílvia Reali. 12 de agosto de 2018.  
Disponível em: <https://viagem.estadao.com.br/blogs/viagens-plasticas/tecendo-a-historia-em-
chinchero/> Acesso: 01. maio. 2022. 
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horizontes. Em uma franca e produtiva transdisciplinaridade entre o campo da literatura 

e o da geografia, Souza mobiliza alguns poemas de Kolody, para mostrar os vínculos e 

as forças narrativas e narratórias que vinculam a escritora à sua infância e aos espaços 

vivenciados como ancoragens existenciais. O espaço narrado, nos versos, revela lugar 

de significados complexos, por meio de registros poéticos de costumes, rotinas de 

existência, traços nostálgicos de outrora que se presentificam no ato de ler. Em sua 

poética, encontramos os vestígios dos espaços da saudade e da melancolia, mas também 

o de busca pela ancestralidade ucraniana, como encontramos o testemunho das 

transformações socioeconômicas nas cidades narradas onde nasceu e viveu. 

José Roberto Araújo de Godoy nos apresenta, em “Resistir ao apagamento: 

testemunhando as existências confinadas de Stela do Patrocínio e Rogério Duarte”, as 

experiências de vida de Stela do Patrocínio e de Rogério Duarte por meio de uma 

análise das narrativas presentes em duas obras, a saber, “O reino dos bichos e dos 

animais é o meu nome” – uma série de depoimentos de Stela do Patrocínio coletada no 

fim dos anos de 1980, quando esteve internada na antiga “Colônia Juliano Moreira” no 

estado do Rio de Janeiro – e “A grande porta do medo” – testemunhos de Rogério 

Duarte, quando era preso político, pelo Regime da Ditadura Militar brasileiro, em 1968. 

O cruzamento entre narrativas e experiências de vida dá-se por meio de formas de 

espacialidade e territorialidade de exclusão, ou ainda, para usar a feliz expressão do 

texto, dá-se via escritas “em espaços confinados”. O autor nos mostra como as duas 

obras organizam a experiência de confinamento desdobrando-a como modalidade de 

resistência. “Como se diz passa a ser tão relevante quanto o que é dito.” Diante das 

imposições estruturais “relatar a si mesmo é o que resta a esse ser”.  

Godoy nos apresenta alguns modos pelos quais há possibilidades de resistência, 

alcançadas por meio de partilhas e mediações, nas quais pessoas se dispõem a serem 

intermediárias no processo de presentificação e de visibilização de experiências 

traumáticas de terceiros. As narrativas ganham, por meio das e de través às experiências 

traumáticas, rastros que compõem relatos que legitimam existências, dando a elas 

espaços e visibilidades perante o longo processo violento de invisibilização, de 

confinamento e de cerceamento produzidos pelo Estado brasileiro, em dois casos 

distintos, mas, sobretudo, afins. O testemunho atesta a legitimidade da existência. 

No artigo “Espaços em trânsito em Ferreira Gullar: exílio e pertencimento em 

Rabo de foguete”, Márcia Manir Feitosa e Thaisa Viegas de Pinho abordam os anos e as 

experiências de exílio do escritor Ferreira Gullar, durante a ditadura militar brasileira. 
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Os rastros e fios da narrativa de Gullar mostram, com saliência, os rastros 

deixados pelos anos após o Golpe Militar de 1964, e Feitosa e Pinho evidenciam como a 

memória, o medo, o trauma, o silêncio, o exílio compõem um espaço de habitação cuja 

transitoriedade e a não fixação tornam-se a regra para Gullar. As autoras mostram como 

Gullar revisita os “espaços transitórios através da memória” também são os espaços 

transitórios das constantes mudanças territoriais a que esteve submetido o escritor pelas 

ditaduras da América Latina na segunda metade do século XX. Porquanto, parafraseado 

Nouss, uma das qualidades semânticas do exílio assenta-se no que ele opera no plano do 

espaço, qual seja, seu espaço de significação não se restringe a um único lugar, antes, no 

mínimo, entre dois lugares, cuja realidade é a partida e, a um só tempo, a chegada: o 

trânsito em trauma como matéria-prima narrativa e como primazia do material literário.  

O poema, ancorado no percurso exílico, salva-o. Nele o poeta inventa para si um 

outro destino, mesmo que transitório. Através de uma géographicité, o artigo desvela 

que entre a trajetória e a escrita poética estão os vínculos do poeta com sua terra, mas 

também os laços efêmeros que precisa criar nos espaços por onde transita, para que 

diante das pequenas mortes longe de seus vínculos de origem possam retornar e de 

algum modo novamente pertencer.  

Por outro lado, Renato Bradbury de Oliveira, em “O uso narrativo do ‘infinito’ 

em El libro de Arena de Jorge Luis Borges”, desenvolve uma reflexão transdisciplinar 

entre o campo da literatura e o da filosofia, que aponta para o poder das desconstruções 

narrativas em narrativas que se valem do paradoxo, das ambiguidades, como tema e 

forma de seu afazer. De modo afim, é possível apontarmos a vocês, leitoras/es, que o 

tema da espacialidade, do espaço, cumpre também um papel pilar na análise de Oliveira 

e em sua percepção da narrativa em Borges, o que, por sua vez, apresenta afinidades 

eletivas com os outros textos que compõem este dossiê.  

Se na linguagem podem se “refugiar verdadeiros monstros para o pensamento”, 

nos “pontos cegos” dos “interstícios de sinrazón” abre-se a possibilidade de pensar o 

infinito pela metalinguagem, consolidando um movimento de reduplicação. “Nem o 

livro nem a areia têm um começou ou um fim” a partir do que mobiliza Borges. O livro, 

a biblioteca, os labirintos, os lugares fictícios evidenciam o qual instável é o universo 

criado tal qual nossas palavras. O que dizemos das coisas são apenas metáforas, como 
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ressalta Oliveira revisitando Nietzsche. “Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que 

libro y laberinto eran um solo objecto” (BORGES, 1994, p.1909). 

Ao mobilizar o uso narrativo do “infinito”, Oliveira mostra como Borges 

enfrenta a questão lógico-gramatical, necessariamente, a partir da desestabilização do 

vínculo entre gramática e lógica no pensamento metafísico presente em qualquer língua. 

Seja mobilizando o pensamento helenista, seja acionando os paradoxos de Zenão – 

como o da corrida entre Aquiles e a Tartaruga –, o autor visa a mostrar como as 

narrativas e experiências em Borges vão em direção às “consequências perigosas” ao 

pensamento racional, que acaba em aporias e contrapõe a si mesmo via paradoxos. Uma 

narrativa que faz uso do infinito, gerando uma linguagem que dobra sobre si mesma e, 

ao assim caminhar, gera um espaço aberto e ilimitado – infinito. Não gratuito, 

ressaltamos, o paradoxo de Zenão é um paradoxo sobre o espaço, a espacialidade, da 

impossível restrição e mensura do espaço, que ganha força filosófica e literária nas 

mãos contistas de Borges. 

Allan Jonhnatha de Paula, adentra o Brasil do interior narrado Itamar Rangel 

Vieira Júnior, por meio do romance Torto Arado. Retomando entre outros princípios 

teóricos, Lélia Gonzalez e suas reflexões sobre Amefricanidade, o autor analisa o 

romance a partir das ideias de trabalho, vida e natureza e a composição das personagens 

femininas que narram o romance: Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira. Parte das 

experiências e vivências das duas primeiras e das narrativas e “olhar em trânsito da 

encantada que tudo vê e sabe”. Diante de nós se apresenta um romance que retoma o 

Brasil narrado longe dos centros urbanos, contrapondo-se a tendência da literatura 

brasileira contemporânea em tomar a urbe como o símbolo da sociabilidade. Aqui o 

carácter etnográfico do autor, a partir de suas vivências como funcionário do INCRA 

(Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária) e acadêmico são tomadas em 

conjunto com as metáforas da linguagem literária para transplantar uma nova leitura 

para o mundo rural brasileiro, desmistificando estereótipos e recompondo experiências 

através de suas próprias crenças e vivências.  

Marinês Andrea Kunz e Damodara de Quadro, analisam a construção do eu no 

Diário de Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, refletindo sobre as relações de 

alteridade evidenciadas na trama narrativa. O diário em seu papel literário, é arte e 

denúncia social. Nele vemos a subjetividade de sua autora, esse sujeito feminino, 

 
9 BORGES, Jorge. El Jardín de senderos que se bifurcan; In: Ficciones. Bussière- France: 

Gallimard, 1994.  
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mulher negra, que se constitui em suas páginas e nos coloca diante da crítica social. 

Mulher que não se cala em sua trama e de Do Quarto de Despejo, ou seja, de seu lugar 

de margem, de sujeitos marginalizados por discursos hegemônicos, faz surgir valores 

estéticos e testemunhais de uma “escrevivência mnemônica”, na qual são orquestradas 

vozes diversas e plurais da favela Canindé.   

Natalia Marcelli reflete sobre O Livro do Bloqueio de Aliés Adamovitch e Daniil 

Granin e A Guerra não tem rosto de mulher de Svetlana Aleksiévitch, referências 

compostas por relatos das vítimas da Segunda Guerra Mundial, que entrelaçam 

lembranças e vivências de testemunhas recompondo os fatos históricos por meio da 

força das narrativas. Segundo a autora, até hoje a cidade de São Petersburgo mostra as 

cicatrizes históricas da guerra e as mantêm vivas em seus monumentos, celebrações e 

relatos. Se o livro de Adamovitch e Granin inova ao trazer os registros documentais, 

censurados durante a União Soviética; por outro, Aleksiévitch deixa que em suas 

páginas falem as vozes das mulheres russas, também censuradas por uma escrita 

majoritariamente masculina. Vozes femininas que atuaram nas linhas de frente durante a 

Guerra, narram suas memórias e seus traumas individuais, “memórias de um passado 

que não passa”, conforme as palavras de Seligmann-Silva, citado no artigo, e suas dores 

coletivas.  

Matteo Gigante, aborda o depoimento Soldados não choram (2008), redigido 

pelo jornalista Roldão Arruda para narrar as vivências de Fernando de Alcântara 

Figueiredo e Laci De Araújo, o primeiro casal assumidamente homossexual no Exército 

Brasileiro. O artigo propõe questionar mito do heroísmo e a coercitiva construção da 

identidade masculina a partir do depoimento. Sendo a história do primeiro casal 

assumidamente homossexual no Exército Brasileiro, “denuncia a homofobia e as 

práticas arbitrárias, violentas e de teor tirânico, ainda presentes nesta estrutura e na 

sociedade brasileira”.  

Por fim, no último texto que compõe o Dossiê “Recompondo experiências em 

narrativas”, Carolina Favaretto Santos, Claudia Cristina Ferreira e Marlei Budny dos 

Santos Souza abordam ações pedagógicas envolvendo multiletramentos e 

multimodalidade. Em “Por dentro das leis: a temática indígena em Abaré e sua 

abordagem nas aulas de língua estrangeira/adicional pelo viés da multimodalidade”, as 

autoras desenvolvem reflexões em torno da legislação a respeito da educação 

diferenciada – dedicadas a povos tradicionais – e das práticas pedagógicas que 

acentuam as narrativas por meio do foco em leitura e nas artes de narrativas visuais. As 
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histórias presentes nas narrativas, por serem concebidas e praticadas enquanto narrativas 

visuais, são contadas com o uso de imagens, que reclamam por uma atenção dedicada à 

multimodalidade – às diferentes mídias que estão em concomitância. As experiências 

surgem como pensadas com e pelo espaço da diferença, na medida em que surgem por 

meio de narrativas que fazem usos de imagens, cuja concepção e práticas consequentes 

são afins às estabelecidas emicamente pelos diferentes povos. O exercício intercultural, 

ressaltado pelo artigo, mostra a necessidade de uma pedagogia de multiletramentos 

aplicada ao texto literário, permitindo experiências pedagógicas diferenciadas que 

valorizam habilidades linguísticas e sociais de modo crítico, em seus próprios espaços. 

Ou não menos: recompondo experiências em narrativas com situacionalidade êmica. 

Entregamos aos leitores da Revista Entrelaces a possibilidade de, a partir de 

diversas perspectivas, adentrar nos universos das narrativas, a partir de campos e áreas 

de pesquisas interdisciplinares, para observar de outro modo as experiências e mesmo as 

possibilidades de contá-las. O lumpensammler, o trapeiro ou o narrador sucateiro (que 

pode ser o historiador, mas também o antropólogo, o escritor, o pesquisador das letras e 

tantos outros), lida muitas vezes, com o que não tem nome, com o anônimo, com aquilo 

que se tentou apagar todos os rastros, o sofrimento indizível. Em seu ofício, “não tem 

por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado 

de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância 

nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN10, 

2006, p.54).  
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Literatura e espaço urbano: 
registros poéticos de Helena 

Kolody 
 

Rafael Zeferino de Souza13 
Universidade Estadual de Maringá (UEM) 

 

Resumo  
 
Reiteradamente os escritores deixam em suas obras poéticas evidências de um espaço, 
muitas vezes, relacionado com as lembranças dos lugares por onde passaram e viveram 
em determinado momento de sua vida. E, com isso, não foi diferente com a escritora 
Helena Kolody, poeta paranaense, que viveu a maior parte da sua infância na cidade de 
Três Barras, Santa Catarina. Portanto, o objeto de estudo são os poemas da escritora, 
que compõe a obra Sinfonia da Vida (1997) que retratam sobre a cidade da infância e as 
análises se voltam aos significados dos espaços presentes em seus poemas. Para tanto, 
parte da base teórica se vale dos estudos sobre o espaço: Corrêa (2007), Santos (1985) e 
Ravetti (2009). Também é importante para a pesquisa referências que tratam sobre a 
obra da autora estudada: Cruz (2010), entre outros que se preocuparam com as 
abordagens sobre a compreensão e a análises de poemas. 
 
Palavras-chave 
 
Literatura. Espaço. Helena Kolody. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 Doutorando em Letras - Estudos Literários pela Universidade Estadual de Maringá (UEM). 
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Estudar o espaço contribui para compreendermos como o autor estabelece 

relações entre suas experiências com um determinado lugar e os sentimentos que 

emergem a partir dessa vivência. Portanto, esse artigo tem como objetivo analisar os 

poemas, da escritora paranaense, Helena Kolody, sob a perspectiva dos estudos teóricos 

sobre o espaço, compreendendo a relação entre Literatura e Geografia. Para esse artigo, 

foram selecionados três poemas de Helena Kolody, para serem analisados, 

principalmente, os que a escritora retrata a sua infância e a cidade de Três Barras, no 

estado de Santa Catarina.  

Em 1970, a Geografia Humana colocou o sujeito como centro do seu trabalho, 

que tem como objetivo em integrar ao estudo e à descrição da interação entre a 

sociedade e o espaço. Com isso, vários geógrafos começaram a utilizar a literatura 

“como fonte capaz de avaliar a originalidade e a personalidade dos lugares e fornecer 

exemplos eloquentes de apreciação pessoal de paisagens” (CORRÊA, 2007, p. 20). Para 

o mesmo autor, em fontes literárias, encontramos informações sobre lugares ou épocas 

passadas. 

Estes estudos contribuem especialmente, porque muitos escritores deixam em 

suas obras poéticas evidências de um espaço, de um lugar. O lugar é o espaço 

frequentado e vivenciado pelas pessoas em suas atividades corriqueiras, como trabalho, 

lazer, estudo, convivência familiar. No século XXI, valorizam-se os espaços externos 

como a estrada, as estações de metrô e de ônibus, os aeroportos e as ruas das cidades, 

praças e entre outros. Os espaços antropológicos ainda estão presentes, mas não se 

restringe somente a esse espaço, com isso, as obras poéticas favorecem para a discussão 

sobre o caráter simbólico de suas representações, que segundo Corrêa, 

 
Todos os lugares têm traços individuais, físicos e culturais que os distinguem 
de outros lugares. As características físicas dizem respeito a seus aspectos 
naturais, como clima e solo, presença ou ausência de água e recursos 
minerais, e aspectos do terreno (CORRÊA, 2007, p. 125). 

 

O escritor ao ter certo vínculo com os lugares, poderá representá-los de forma 

poética, que segundo o poeta T. S. Elliot “a poesia é uma constante lembrança de todas 

as coisas que só podem ser ditas” (1972, p. 39), sendo assim, a poesia no seu discurso 

mais profundo, ao expressar os sentimentos e as lembranças do eu lírico, que por traz 

tem uma voz autoral, a do autor, traz juntamente os lugares por onde passou e viveu. 
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Para entendermos e que possamos analisar o espaço, precisamos considerar um 

conjunto de categorias, segundo Milton Santos (1985), o espaço deve ser analisado a 

partir das categorias: Estrutura, Processo, Função e Forma. 

 

Para se compreender o espaço social em qualquer tempo, é 
fundamental tomar em conjunto a forma, a função e a estrutura, como 
se se tratasse de um conceito único. Não se pode analisar o espaço 
através de um só desses conceitos, ou mesmo de uma combinação de 
dois deles (SANTOS, 1985, p. 56). 
 
 

O autor descreve as quatro categorias, a Estrutura é a própria sociedade e suas 

características sociais, políticas, econômicas e culturais. O Processo, no que lhe diz 

respeito, a um conjunto de mecanismos e ações, que se estrutura e movimenta, o que 

altera as suas características. A Função, por sua vez, são as atividades da sociedade, que 

permitem a existência e a reprodução social. Já a Forma, são as criações humanas, 

sejam materiais ou não. Obviamente não podemos separar o conjunto dessas categorias 

analíticas, pois uma está interligada à outra, “seu relacionamento é não apenas 

funcional, mas também estrutural” (SANTOS, 1985, p. 77). 

A sociedade não pode ser dissociada do espaço, a partir do momento em que a 

sociedade muda, o espaço mudará juntamente com ela. Em relação a este vínculo, 

Santos (1985) observa que as mudanças geográficas (tanto como as novas e as velhas) 

sofridas pela sociedade ganham novas formas de ocupação, para atender novas 

necessidades.  Ainda para o autor, o espaço é resultado de uma produção da sociedade e 

esse espaço pode sofrer inovações constantemente e se integrar ao sistema, assim, as 

mudanças apresentam-se como oposições aos espaços anteriores, exemplo disso, é a 

paisagem, que é formada pelas influências dos fatos do passado e modificada pelos fatos 

do presente.   

A Forma é entendida como o aspecto visual de uma coisa, para Santos (1985) a 

Forma é o arranjo ordenado de objetos, a um padrão. Assim temos uma descrição de 

algo em um determinado momento, que a partir de outro momento se torna diferente. 

Referente à Função, Santos (1985) explica que é uma tarefa ou atividade esperada de 

uma forma, pessoa, instituição ou coisa. Ela está relacionada com a sua forma, ou seja, a 

função é uma atividade elementar de que a forma se reveste. Em relação ao Processo, o 

autor explana ser uma ação em atividade que obtém um resultado qualquer, que implica 

em conceitos relacionados ao tempo e mudança. 
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Entretanto, não há possibilidades de analisar um espaço, região, área, sem esses 

quatros elementos abordados por Santos. Para ele, esses elementos levam em conta 

características verdadeiras, inseparáveis e interatuantes do desenvolvimento espacial. 

Estudar o espaço é algo que nos ajuda a compreender como o autor estabelece relações 

entre suas experiências vinculadas a um determinado lugar e os sentimentos que 

emergem a partir dessa vivência, contribuindo para a percepção da singularidade 

expressa em cada uma das obras.  

Temos como corpus para esse estudo, os poemas de Helena Kolody, 

principalmente os que retratam a sua infância, na cidade de Três Barras, do estado de 

Santa Catarina. Seguindo os estudos de Frémont (1990) apud Corrêa,  

 

Geografia regional também dependia, em parte, da arte, convidava os 
geógrafos a refletirem sobre as obras literárias para eliminar a divisão dos 
saberes sobre o espaço. A literatura, assim, está “associada” desde o início 
aos trabalhos sobre o espaço vivido (CORRÊA, 2007, p.24). 

 

Nos poemas de Helena Kolody são revelados importantes traços da realidade 

vivida e observada pela escritora. Seus poemas trazem o espaço como um lugar de 

significados complexos, um registro poético de seus costumes, preferências, rotinas e 

trajetos, e junto deles, temos uma nostalgia por meio da linguagem simples utilizada, o 

que ganha destaque em seus poemas. Alguns lugares recorrentes em seus poemas 

relacionados a sua infância são: O riacho, serraria, campo, mata, a cidade de Curitiba - 

PR e Três Barras – SC. 

Corrêa nos diz: 

 

Preocupados em ver como o homem interioriza ou representa a sua 
experiência do espaço, os geógrafos humanistas privilegiam o romance na 
medida em que ele parece lhes propiciar a ocasião ideal de um encontro entre 
o mundo objetivo e subjetividade humana (CORRÊA, 2007, p. 31). 

 

Ou seja, a poeta Helena Kolody retratou a cidade de Três Barras em alguns dos 

seus poemas, pois foi a cidade que onde morou em sua infância, e o lugares por onde ela 

passou, ficou marcado em sua memória e, mais tarde, transformados em poesia. Os 

espaços percorridos pela autora, na sua trajetória, possibilitaram a construção de sua 

identidade e que em seu momento de escritora, traz referências dos espaços percorridos, 

por ser um marco importante na sua vida. Devido a isso, o estudo de Revetti, contribui 

para compreendermos isso em questão: “A casa natal, fisicamente inscrita em nós, é o 
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nosso grande berço, é o espaço ao qual retornamos quando sonhamos ou tentamos 

redefinir nosso eixo interior” (RAVETTI, 2009, p. 54). 

A cidade de Três Barras não é a cidade natal de Helena Kolody, mas é o lugar da 

infância, lugar onde ela brincava, era feliz.  Para Corrêa (2007), nós devemos saber se o 

autor realmente viveu nos lugares que descreve nos seus poemas, e se realmente, 

pertenceu ao ambiente que apresenta. Helena Kolody, em seu livro Sinfonia da Vida, há 

o seguinte depoimento: “Lembro-me bem de Três Barras e Rio Negro. Em Três Barras, 

eu vivi dos três aos sete anos. Lá, o mundo era meu, havia até um eco que me respondia 

duas vezes” (KOLODY, 1997, p.24). Dessa forma, os poemas reafirmam a importância 

desse espaço em sua existência.  

A escritora Helena Kolody é filha de Miguel e Vitória Kolody, ucranianos que 

se conheceram e se casaram no Paraná. Ela nasceu em Cruz Machado, Paraná, no dia 12 

de outubro de 1912, viveu a maior parte de sua infância, em Três Barras – SC e também 

em Rio Negro – PR, onde realizou os seus primeiros estudos. Na adolescência, estudou 

piano, pintura e começou a escrever os seus primeiros versos. Sua carreira foi voltada ao 

magistério, lecionou biologia educacional e história da educação. 

Em 1928, Kolody publica o seu primeiro poema: “A Lágrima” na revista “O 

garoto”, editada por um grupo de estudantes. E a partir daí, ela começa a sua dedicação 

aos poemas. Cruz (2010, p. 38) diz que Kolody declarou que “o magistério e a poesia 

são as duas asas do seu viver”. 

Helena Kolody publicou doze livros de poesia e oito antologias e obras 

completas, e muitos poemas publicados em jornais e revistas. Poemas longos, como 

também, poemas curtos, e nesses poemas estão presentes a sua sensibilidade ao 

perceber/representar os espaços. Para ela, “a poesia é intrinsecamente ligada à beleza. 

No universo, tudo é poesia de Deus: é a sombra de Deus no mundo. O poema é como 

um jogo de palavras que gera prazer” (CRUZ, 2010, p.67). 

Para a literatura, o espaço é um importante elemento, pois ao analisar as 

referências à espacialidade podem-se manifestar, além do conjunto arquitetônico de 

casas, prédios, ruas, praças, mas também, a paisagem natural, composta por rios, 

montanhas, vales entre outros. Além das emoções relacionadas aos lugares frequentados 

e/ou imaginados, conforme Haesbaert admite que, 

 

Cada indivíduo preenche o seu espaço não apenas com um conjunto de 
instrumentos e utilitários, mas também de emoção e sensibilidade, pois 
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amamos, sofremos e podemos, pelo menos na imaginação expressar todos os 
sentimentos e todos os espaços do mundo (HAESBAERT, 1997, p.30). 
 
 

Nas obras de Helena Kolody, chama-nos a atenção à forma com que a autora se 

refere ao espaço. Ao observar as pistas deixadas em seus poemas, com relação a esse 

aspecto, ao analisar e interpretar a representação do espaço geográfico e os sentidos que 

tem em seus poemas faz-nos ver o “quanto o ambiente familiar contribuiu para 

despertar o seu amor à poesia”, o que pondera Cruz (2010, p. 131). Ainda para o autor, 

 

Desde que publicou sua primeira obra, Paisagem no Interior, Helena Kolody 
vem recebendo destaque por sua produção poética junto à crítica paranaense 
e à brasileira. Ocupa assim, um lugar de destaque na literatura do Paraná, por 
sua poesia expressar extrema sensibilidade, engenho poético e lirismo 
contido e “inquietante” (CRUZ, 2010, p. 53, grifos do autor). 

 

As representações urbanas encontradas em textos literários, neste caso, em 

poemas de Helena Kolody, é ter uma visão ampliada dos aspectos físico-geográficos ali 

retratados, pois seus poemas também revelam aspectos culturais, históricos que se 

interrelacionam à memória, aos tipos humanos, aos símbolos e as outras linguagens que 

se cruzam na composição do cenário.  

 

A poesia de Helena flui naturalmente como voz sonora, num constante bem-
dizer do amor e seus instantes. Pode-se dizer que a inquietação é um dos 
eixos centrais de sua poesia, que através de eu lírico abre caminhos para a 
revelação da própria condição humana, revestida de compreensão, luz e 
simpatia. Suas imagens conseguem ser, ao mesmo tempo, simples e 
profundas, dizendo tudo com simples alusões. Seus versos distinguem-se por 
essa capacidade peculiar de sugeridos fenômenos imperceptíveis, como as 
lembranças, os sonhos, nostalgias e imaginação (CRUZ, 2010, p. 130). 

 

Desta forma, conforme o autor afirma, percebemos que devido à linguagem 

simples utilizada pela escritora, com o forte teor metafórico, retratando coisas simples 

vividas por ela, lá no passado distante (o sonhos, as lembranças, os motivos, os lugares) 

são fontes de inspiração para seus versos, pois transmitem um pouco de sua experiência, 

fundamental para sua visão de mundo. 

Dos poemas de Kolody, escolhemos três que abordam a temática da infância, 

pois neles o sujeito lírico deixa marcas de como eram os lugares passados pela poeta, 

partindo de uma linguagem simples, metafórica e de grandes significados, ao retratar a 

nostalgia e o retorno às origens. Com isso, percebemos que a poesia foi desde cedo uma 
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presença marcante na vida da autora e muitos dos poemas de Helena refletem o 

encantamento com a beleza das paisagens.  

 

No poema INFÂNCIA, logo no primeiro verso a autora já menciona a Cidade de 

Três Barras, relatando como são os entardeceres e também, como ela gastava o seu 

tempo apreciando o “sol”, as “formigas”, os “pessegueiros”, assim ficando bem claro o 

seu amor pelos elementos da natureza, que estão presentes na cidade, que tanto aparece 

em grande parte de seus poemas. 

Ao relatar sobre a cidade, o eu lírico, vivido nessa fase que se encontra no 

passado, lembra com certa saudade e melancolia daquele tempo bom. Conforme a 

historicidade da cidade e dos relatos do eu lírico, a cidade não é desenvolvida, ainda 

cercada por vegetação nativa e cercada pelo rio Canoinhas.   

Na terceira estrofe, aparece uma planta, “chuva-de-ouro”, uma árvore 

ornamental. Ao trazer para os versos a planta, faz as flores amarelas tornarem a 

paisagem bela, pois, como afirma o eu lírico: “Era um tesouro,/ Quando floria./ De 

áureas abelhas/ Toda Zumbia./ Alfombra flava/ O chão cobria...” Também, temos a 

presença da figura de linguagem, a sinestesia que provoca o efeito da “chuva-de-ouro” 

mais forte, assim a infância aparece com mais destaque no poema, pois o eu lírico 

retoma esse período ao relembrar do aroma, do gosto, da cor e pelos sons daquele 

tempo. 

A saudade do tempo de criança, das coisas que tinham no espaço, é muita, então 

o sujeito lírico revela o “cão travesso, de nome eslavo”, ou seja, tem saudade do lar, da 

vida que vivia, dos animais, principalmente do seu cachorro. Para CRUZ (2010, p. 128), 

a linguagem do poema reveste-se de um lirismo despojado. Os versos livres, as palavras 

simples e ternas, tornam-se quase prosa evocativa. As rimas presentes nesse poema 

podem se classificar em rimas pobres e ricas, as rimas pobres são palavras da mesma 

classe gramatical, rimas ricas pertencem à classe gramatical diferente, como exemplo de 

Barras/cigarras, para o primeiro caso, e perdidas/formigas, para o segundo.   

Segundo a definição de O’Connell apud CRUZ (2010, p. 166), a infância é um 

estado celestial de inocência antes de qualquer conhecimento sobre o bem e o mal, 

entretanto, o eu lírico relembra de um passado bom, com ternura, com amizades, um 

tempo que ficou marcado e que é rememorado pela imaginação poética.  

O ser humano promove transformações no espaço geográfico, seja por habitá-lo, 

explorá-lo, ou até mesmo usá-lo para satisfazer suas necessidades mais urgentes. Nesse 
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poema, o eu lírico descreve o que acontecia naquele lugar, na sexta estrofe, temos o eu 

lírico demonstrando o sentimento de felicidade “quanta alegria!”, ou seja, o que sentia 

ao contato com as coisas que aconteciam e que eram suficientes para que todos fossem 

felizes. A vida simples na cidade, que a autora tinha, é evidente; é uma infância marcada 

pelas brincadeiras, encontros da família na hora da refeição e pela paisagem que marca 

o espaço, como o rio e paisagem vegetativa.   

Em INFÂNCIA, as tardes de domingo são marcadas pelo “saía-se a flanar”, ou 

seja, o eu lírico é marcado pelo deslocamento, não permanece fixo em um só lugar, até 

porque o sujeito de forma geral é deslocado, quanto social, quanto geográfico e 

subjetivamente, em espaços físicos, deixando ali alguma marca pessoal. Mas na 

segunda-feira voltavam-se a rotina, iam ao “riacho claro” para ver as lavadeiras baterem 

“roupas”, “trapos”, enquanto as crianças “catavam limo” “topavam sapos”. Para CRUZ, 

(2010, p. 128) são versos marcados pela despreocupação com a vida e pela 

tranquilidade vivida pelo o eu lírico, mostram cenas cotidianas, sem nada de ostentação, 

coisas rotineiras de uma vida comum, mas feliz.  

Nos últimos versos do poema, o eu lírico relata que existia uma época boa “o 

bom tempo das laranjas/ E o doce tempo dos figos...”, mas o eulírico sabe que é um 

tempo passado, que não volta mais, foi um tempo muito marcante que fez relembrar do 

gosto das laranjas, do doce de figo daquela época, na qual que restou apenas a memória, 

“Longínqua infância.... Três Barras/ Plena de sol e cigarras!”. Esse tipo de memória do 

eu lírico, conforme os estudos de Henri Bergson, as recordações nos remetem em nossa 

mente por meio de imagens, que para o autor: 

 

no conjunto do mundo material, uma imagem que atua como as outras 
imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a única diferença, talvez, 
de que meu corpo parece escolher, em uma certa medida, a maneira de 
devolver o que recebe (BERGSON, 1999, p.14). 

 

Dessa forma, uma imagem prevalece a meio as outras, meu corpo atua na 

seleção das imagens, mediante a percepções (corpo, memória, sensações). Os versos de 

Helena Kolody representam a tentativa de reencontrar a harmonia e beleza perdidas, em 

que o eu lírico encontra uma forma de reviver seus sentimentos através da poesia. Como 

vemos a seguir: 

 

INFÂNCIA 

Aquelas tardes de Três Barras, 
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Plenas de sol e de cigarras! 
 
Quando eu ficava horas perdidas 
Olhando a faina das formigas 
Que iam e vinham pelos carreiros, 
No áspero tronco dos pessegueiros. 
 
A chuva-de-ouro 
Era um tesouro, 
Quando floria. 
De áureas abelhas 
Toda zumbia. 
Alfombra flava 
O chão cobria... 
 
O cão travesso, de nome eslavo, 
Era um amigo, quase um escravo. 
 
Merenda agreste: 
Leite crioulo, 
Pão feito em casa, 
Com mel dourado, 
Cheirando a favo. 
 
Ao lusco-fusco, quanta alegria! 
A meninada toda acorria 
Para cantar, no imenso terreiro: 
“Mais bom dia, Vossa Senhoria”... 
“Bom barqueiro! Bom barqueiro...” 
Soava a canção pelo povoado inteiro 
E a própria lua cirandava e ria. 
 
Se a tarde de domingo era tranquila, 
Saía-se a flanar, em pleno sol, 
No campo, recendente a camomila. 
Alegria de correr até cair, 
Rolar na relva como potro novo 
E quase sufocar, de tanto rir! 
 
No riacho claro, às segundas-feiras, 
Batiam roupas as lavadeiras. 
Também a gente lavava trapos 
Nas pedras lisas, nas corredeiras; 
Catava limo, topava sapos 
(Ai, ai, que susto! Virgem Maria!) 
 
Do tempo, só se sabia 
Que no ano sempre existia 
O bom tempo das laranjas 
E o doce tempo dos figos... 
 
Longínqua infância... Três Barras 
Plena de sol e cigarras! (KOLODY, 1997, p. 24-5). 

 

 

Em SERRARIA, outro poema de Helena Kolody, não temos citado uma cidade 

específica, mas a serraria foi um dos ambientes em que a escritora presenciou durante a 

sua infância, como diz a própria, KOLODY (1997, p.27) “Três Barras foi uma vila que 
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cresceu em torno de uma grande serraria estrangeira: a Southern Brazil Lumber and 

Colonization Company”. Portanto, esse espaço foi de grande importância para a autora. 

Lumber Company acabou se tornando uma cidade-empresa, pois a instalação da serraria 

foi acompanhada pela construção de uma série de infraestruturas de suporte necessárias 

ao seu funcionamento, construiu um hospital, armazém, cassino e cinema, além de casas e 

outros instrumentos direcionados, sobretudo, aos funcionários.  

Os dois primeiros versos são marcados pela figura de linguagem sinestesia, pois 

o eu lírico mostra que o “longo estilete/o agudo das serras” matam, quebram o 

“silêncio” do lugar. O sujeito lírico ao mencionar: “O coração da mata estremece/ ao 

eco desse uivo prolongado”, mostra que devido a uma jornada longa de trabalho dos 

serralheiros, o barulho da serraria durante o dia, faz com que treme/sente-se medo desse 

“uivo”, outra vez os sons e barulhos ecoam na mente e são reavivados nos versos.  

Com relação à ação humana, ela transforma o meio natural em meio geográfico, 

ou seja, o homem modifica o meio no decorrer da história. A cidade de Três Barras, por 

estar rodeada pela serraria; a vegetação sendo devastada, é o que remete a memória da 

autora.  Percebemos na terceira estrofe, o eu lírico remete à madeira como parte do ser 

humano “branco cadáveres mutilados”, ou seja, temos a presença de uma 

personificação. Há mostra de um sentimento em relação ao lugar sugerindo que a 

natureza está sendo “mutilada” e, aos poucos, desmatada. E com isso, temos as 

transformações ocorridas na cidade em razão de determinações de socioeconômicas.  

É por meio da escrita poética da autora, que essa mutilação é a destruição da 

mata, assim faz com que a mata sente medo, trema, a “mata estremece”. O estudo de 

Borges Filho (2007), sobre o contato que um personagem tem com o espaço e o modo 

como o personagem age e observa nesse mesmo lugar, pode ser aplicado à leitura do eu 

lírico nesse poema: “não é o espaço que influencia a personagem [o eu lírico], mas o 

contrário: a personagem [o eu lírico] transforma o espaço em que vive, transmitindo-lhe 

suas características ou não” (BORGES FILHO, 2007, p. 39, grifos meu). 

 Na quarta estrofe, temos a presença das ferramentas utilizadas na serraria. São 

“correias” “serras” empregadas no manuseio das matérias primas extraídas das árvores 

com “macios borbotões” exalando e sentindo “cheiro penetrante da madeira” “em 

fragrância a alma da selva”, aqui a presença da sinestesia é muito forte, é como se a 

mata estivesse gritando, pedindo socorro, por estar morrendo, sendo mutilada aos 

poucos, e a sua “alma” é sentida pelo odor da madeira cortada.  
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Finalizando, o eu lírico mostra novamente a sua tristeza na última estrofe, 

relatando que a “mata” possui além da vida, o sentimento reiterado pela personificação 

da mata, que “distante” o “coração estremece” “ao choque dos pinheiros derrubados”.  

A obra de Kolody é marcada por uma engenhosa elaboração poética, dando ênfase à 

liberdade de expressão, marcada com o poema SERRARIA.   

 

SERRARIA 

Longo estilete, o agudo das serra. 
Transpassa o silêncio. 
 
O coração da mata estremece  
Ao eco desse uivo prolongado. 
 
Brancos cadáveres mutilados, 
Toras, no pátio, jazem ao sol. 
 
Zumbem correias, 
Zinem as serras, 
Golfa a serragem em macios borbotões 
No Cheiro penetrante da madeira, 
Evola-se em fragrância a alma da selva. 
 
Distante, o coração da mata estremece 
Ao choque dos pinheiros derrubados (KOLODY, 1997, p. 27). 

 

 
 

No poema SAGA, de Helena Kolody, o sujeito lírico remete à sua origem e 

identidade, afirmando na primeira estrofe “No fluir secreto da vida, atravessei os 

milênios.” Esse primeiro verso relaciona-se com à segunda estrofe que revela a sua 

origem sendo dos “vikings”. Os “vikings navegantes” foram os que “fundaram Kiev 

antiga”, para CRUZ (2010, p. 120) os vikings foram um dos primeiros conquistadores 

das terras que no futuro viriam a ser a Ucrânia.  

Kolody é filha de imigrantes Ucranianos, portanto, o eu lírico remete e revela a 

Ucrânia com um sentimento amoroso, ali não temos a negação da sua origem, o sujeito 

lírico não se sente exilado, como o próprio mesmo afirma, “é um povo indomável, não 

cala / a sua voz sem algemas”, apontando a natureza bravia, destemida e livre deste 

povo, que também está presente na sua identidade.  

A quarta e a quinta estrofes têm relação em sua temática, o eu lírico mostra os 

“imigrantes” já nas terras imigradas, e os caracteriza como pessoas que vieram apenas 

com “coragem” e “esperança”, e tiveram uma “luta sofrida” com “rosto cansado/ com o 

suor do trabalha/ o quieto pranto saudoso”. Assim, percebemos que eles têm saudades 
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da pátria e da terra deixada, mas enfrentam o trabalho e a luta diária para superar as 

dificuldades da vida, na busca de uma condição de vida melhor.  

Na sexta estrofe, o eu lírico menciona sua terra natal, Cruz Machado, interior do 

sul do Paraná, mostrando os aspectos do espaço sertanejo “à beira d’água” “sertão”. 

Mas também, o sujeito lírico relembra da sua infância alegre e nos apresenta com 

felicidade na sétima e na oitava estrofes “milhares de passarinhos/ me acordavam nas 

primeiras/madrugadas da existência”. SAGA é uma poesia memorialística, pois parte de 

memórias coletivas para retratar lembranças dos primeiros dias de vida, ou seja, as 

nossas memórias envolvem um fundo social, coletivo, de todas as nossas lembranças. 

Com isso, nós herdamos muitas lembranças familiares e quando não recordamos dessas 

memórias, recorremos aos nossos pais. 

O poema SAGA é marcado pela formação do eu lírico, que descreve de forma 

nostálgica cidade natal, logo os versos de infância, como um estado de vida plena, da 

feliz menina descalça nesses espaços e termina com a cidade de “Curitiba, meu amor!”, 

capital do estado do Paraná, lugar onde a poeta estudou e lecionou na Escola Normal de 

Curitiba (Instituto de Educação do Paraná) por 23 anos e onde passou os últimos dias da 

sua vida. 

Assim, percebemos que o poema SAGA apresenta uma trajetória 

temporal/espacial, começando com a sua origem familiar “vim dos vikings navegantes” 

passando para a sua terra natal “vim do meu berço selvagem” até chegar a “Curitiba”, 

grande parte de sua existência e também de sua morte.  

 

SAGA 120 

No fluir secreto da vida, 
atravessei os milênios. 
 
Vim dos vikings navegantes, 
cujas naus aventureiras 
traçaram rotas nos mapas. 
Ousados conquistadores 
fundaram Kiev antiga, 
plantando um marco na história 
de meus ancestrais. 
 
Vim da Ucrânia valorosa, 
que foi Russ e foi Rutênia. 
Povo indomável, não cala 
a sua voz sem algemas. 
 
Vim das levas de imigrantes 
que trouxeram na equipagem 
a coragem e a esperança. 
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Em sua luta sofrida, 
correu no rosto cansado, 
com o suor do trabalho, 
o quieto pranto saudoso. 
 
Vim de meu berço selvagem, 
lar singelo à beira d'água, 
no sertão paranaense. 
Milhares de passarinhos 
me acordavam nas primeiras 
madrugadas da existência. 
 
Feliz menina descalça, 
vim das cantigas de roda, 
dos jogos de amarelinha, 
do tempo do “era uma vez...” 
 
Por fim ancorei para sempre 
em teu coração planaltino, 
Curitiba, meu amor! (KOLODY, 1997, p. 21-2). 

 

 

Portanto, refletimos sobre as representações encontradas nos poemas de Helena 

Kolody e percebemos que o espaço é relembrado com certa saudade/melancolia pela 

escritora, ao ser relacionado a um tempo vivido na Cidade de Três – SC, marcado na 

memória e transmitido/transcrito em forma de poesia. Essas representações ganham 

destaques em seus poemas, o estilo único de composição da autora faz com que 

retomemos a sua infância a partir de sua perspectiva, pois é possível imaginar os 

espaços evidenciados pelos sons, gostos, cheiros e cores ali presentes, que não são 

esquecidas por ela, mesmo depois de tantos anos. 
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LITERATURE AND URBAN SPACE: POETIC RECORDS BY 

HELENA KOLODY 

 

 

Abstract  

Repeatedly, the writers leave in their poetic works evidence of a space, often related to 

the memories of the places where they passed and lived at a certain moment in their life. 

And, with that, it was no different with writer Helena Kolody, a poet from Paraná, who 

lived most of her childhood in the city of Três Barras, in Santa Catarina. Therefore, the 

object of study of this article are the poems of the writer, who composes the book 

Sinfonia da Vida (1997) that portrays about the city of childhood and the analyzes turn 

to the meanings of the spaces present in her poems. For this, part of the theoretical basis 

is based on studies on space: Corrêa (2007), Santos (1985) and Ravetti (2009). Also is 

important for the research are references that deal with the work of the author studied: 

Cruz (2010), among others that were concerned with the approaches to the 

understanding and analysis of poems. 
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Resumo 
Este artigo se propõe a ler duas obras que procuram organizar na linguagem a 
experiência do confinamento, buscando refletir sobre as possibilidades de desdobrá-la 
na contemporaneidade como uma modalidade de resistência. Trataremos aqui de Reino 
dos bichos e dos animais é o meu nome, organização dos depoimentos de Stela do 
Patrocínio, colhidos entre 1986 e 1989, durante os anos finais de sua internação na 
antiga Colônia Juliano Moreira, no Rio de Janeiro, lançado em 2001; e A grande porta 
do medo, testemunho de Rogério Duarte sobre seu período como prisioneiro do regime 
militar brasileiro em abril de 1968, que só viria a aparecer em livro já neste século. Por 
meio da reflexão do filósofo francês Étienne Souriau, relida recentemente em livro por 
David Lapoujade, abordaremos as possibilidades de resistência operadas pela 
comunidade ou por indivíduos que se dispõem a servir de intermediários para a 
presentificação das experiências traumáticas de outros seres.  
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Stela do Patrocínio. Rogério Duarte. Étienne Souriau. David Lapoujade. Literatura de 
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1 Introdução 

 

 
“Não somos reais pelo simples fato de existirmos; somos reais apenas se 

tivermos conquistado o direito de existir.” 
(David Lapoujade) 

 
Este artigo se propõe a ler duas obras que procuram organizar na linguagem 

a experiência do confinamento, buscando refletir sobre as possibilidades de desdobrá-la 

na contemporaneidade como uma modalidade de resistência. Trataremos aqui de Reino 

dos bichos e dos animais é o meu nome, organização dos depoimentos de Stela do 

Patrocínio, colhidos entre 1986 e 1989, durante os anos finais de sua internação na 

antiga Colônia Juliano Moreira, no Rio de Janeiro, lançado em 2001; e A grande porta 

do medo, testemunho de Rogério Duarte sobre seu período como prisioneiro do regime 

militar brasileiro em abril de 1968, que só viria a aparecer em livro já neste século.  

Nosso ponto de partida é pensar nos efeitos de determinadas espacialidades 

nas articulações do discurso. Entender como esses espaços criam temporalidades 

específicas, que operam sobre os seres, afetando seus corpos (a maneira como passam a 

se organizar ou desorganizar), expressando-se por meio de gestos, falas ou modos de 

dizer que produzem no discurso séries de marcações textuais (escolhas lexicais, 

organizações da sintaxe, recorrências, reiterações, elisões, utilizações de tempos 

verbais). 

A essas marcações nomearemos como “uma escrita de espacialidades”, uma 

categoria para a exploração das imbricações entre fala, texto e espaços ocupados 

produzidos por uma determinada subjetividade ou modalidade de existência15. Esta 

categoria pode se subdividir em inúmeras subseções, diversas possibilidades de 

produção textual relacionada à espacialidade. A que trataremos neste artigo 

nomearemos como “uma escrita em espaços confinados”. 

Essa escrita se dá em determinados territórios em que o sujeito passa a ser 

recolhido contra sua vontade, e/ou sem sua completa consciência e concordância16. A 

escrita ganha assim uma caracterização documental desta experiência imposta de fora 

para dentro, desdobrando-se em gêneros diversos: testemunho, depoimento, diário etc. 

 
15 Trataremos da concepção multimodal da existência de Étienne Souriau em diversas entradas desse 
artigo. 
16 Uma subcategoria para essa modalidade de escrita se dá quando o confinamento é uma escolha do 
sujeito. É o exemplo dos diários de Torquato Neto produzidos durante sua internação voluntária no 
Hospital Psiquiátrico Pedro II, no Rio de Janeiro.  
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Em algumas vezes, pode ser produzida durante o próprio período de reclusão, em outras 

passa a ser elaborada a posteriori ativada pela memória; seu formato definitivo, que 

passa a circular entre os leitores como obra, pode tanto ser estruturado como objeto 

literário por aquele que passou por essa experiência, quanto ser organizado por 

terceiros. Os exemplos que trazemos aqui se aproximam por se configurarem a partir de 

subjetividades aprisionadas pelo Estado brasileiro a partir de políticas públicas de 

extermínio e exclusão social.  

O surgimento de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001) só é 

possível por uma rede de mediadores, que transportarão o discurso oral de Stela do 

Patrocínio para o registro textual. A obra que irá alcançar os leitores numa edição da 

editora Azougue, no começo desse século, com organização e apresentação a cargo da 

filósofa Viviane Mosé, passa a ter uma caracterização muito específica: é tanto o objeto 

final que circula como obra literária, quanto o sombreamento de todos os demais 

possíveis registros daquela fala, tudo o que foi dito e não registrado como escrita. É 

ainda a potencialidade em suspenso das infinitas chaves de elaboração textual, que 

poderiam ser realizadas por Patrocínio ou por terceiros. Editar, organizar, neste caso, é 

escolher, e de certo modo restringir. É deixar de fora, dar acabamento para aquilo que 

não se pretende acabado.  

Mosé pensa em transposição quando trata do processo de fixação desses 

textos (MOSÉ, 2001, p. 26). O que ela chama de força interpretativa, quando se refere à 

maneira como Patrocínio produzia seus relatos, talvez possamos pensar como 

performatividade, o modo como a fala se coloca além do discurso, quando o como se 

diz passa a ser tão relevante quanto o que é dito. Ainda mais no caso de Patrocínio, em 

que sua fala responde às indagações realizadas num formato de entrevista17. Não se trata 

do registro de uma fala livre, espontânea, mas de uma tentativa de responder a 

perguntas, uma conversa que, embora seja marcada pela informalidade, contém a marca 

de um gênero (se não a pesquisa científica, ao menos a coleta de dados). É ainda 

interessante ressaltar que Patrocínio escapa de qualquer ideia prévia de registro, 

oferecendo respostas que parecem ficcionalizar o lugar em que está colocada, não só o 

fato de ser uma interna, mas de certo modo um objeto de estudo. 

Mosé define bem a impossibilidade da tarefa a que se propôs: “entre a fala 

de Stela e este livro, existe e sempre existirá um hiato” (MOSÉ, 2001, p. 26). Ao 

 
17 Gostaríamos de agradecer a Viviane Mosé por disponibilizar as gravações de Stela do Patrocínio ao 
corpo discente do PPGLCC da PUC-Rio. 
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mesmo tempo, a arbitrariedade18 de suas escolhas oferece ao leitor uma dupla 

possibilidade: o contato com uma elaboração artística da fala de Patrocínio – o uso de 

cesuras, reiterações, a ocupação espacial da página por parte de Mosé – e o registro 

histórico de uma determinada experiência coletiva compartilhada por internos de 

hospitais psiquiátricos da cidade do Rio de Janeiro, ao longo de um amplo arco 

temporal, reverberando o corpo coletivo nas experiências do corpo individual.  

O que Mosé realiza é uma instauração, dando forma, solidez a uma 

existência. Instaurar, como instaura Mosé, é o gesto de “tirar um cosmos do caos e dar a 

ele um lugar estável” (LAPOUJADE, 2017, p. 84), como aponta David Lapoujade ao 

comentar L’Instauration philosophique, de Étienne Souriau. É dar uma estrutura, criar 

uma arquitetura (modelar a forma, dar acabamento à caudalosa oralidade, fazer com que 

caiba dentro da construção literária).  

Já A grande porta do medo (2003) surge como uma interdição e um desejo 

de apagamento, contornados com uma considerável dose de acaso. Concebido para 

atender a uma encomenda da editora Sabiá, de Fernando Sabino e Rubem Braga, que 

pedem a Rogério Duarte e seu irmão Ronaldo que relatem a experiência da prisão, 

ocorrida durante a missa de sétimo dia em homenagem ao estudante Edson Luís, vítima 

do regime civil-militar, em 1968. Entre pressões do regime sobre os editores e a 

internação de Duarte em vários hospitais psiquiátricos após sua libertação, o relato, após 

finalizado, acaba nas mãos do psicanalista Hélio Pelegrino, que o guarda por anos num 

cofre, só vindo a público editado entre os textos que Duarte compila, em 2003, na 

coletânea Tropicaos. 

 

 

2 Potência interrompida  

 

Todo confinamento é antecedido pelo fim abrupto de um percurso. O 

momento em que a plena potência do corpo é interditada e este passa a ser submetido a 

forças externas. O conatus, formalizado por Baruch Espinosa19 em termos de uma força 

 
18 Entre as arbitrariedades de Viviane Mosé, ressalto a quebra da ordem temporal do discurso, retomando 
trechos e os recombinando em diferentes momentos do texto. Seu processo pode ser relacionado com 
procedimentos da música eletrônica, como samplers e loopings. A fala de Stela do Patrocínio ter sido 
registrada em fitas cassetes ajuda a reforçar a ideia.  
19 Espinosa trata da noção de conatus no livro III de Ética, “Da origem e natureza dos afetos”, em que 
afirma, entre outras passagens, que “cada coisa, o quanto está em suas forças, esforça-se para perseverar 
em seu ser” (ESPINOSA, 2015, III, prop 6). 
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interna que possibilita ao ser perseverar, encontra um limite, é dobrado por um ato 

externo em que o sujeito se depara com uma força mais forte que si, e se dá conta de 

que seu esforço é insuficiente para superá-la.  

Stela do Patrocínio irá descrever assim esse momento de rompimento entre 

a vontade de existir e o limite imposto de fora para dentro: 

 
Eu vim pra Colônia porque eu estava andando na Rua Voluntários da Pátria 
ao lado do Luís, com um óculos, vestido azul, sapato preto, com uma bolsa 
branca com um dinheirinho dentro, porque eu ia pegar o ônibus e saltar na 
Central do Brasil, na Central do Brasil eu ia tomar uma refeição, ia tomar um 
ônibus na Central do Brasil que ia pra Copacabana, ia chegar em Copacabana 
[...] caminhando na Rua Voluntários da Pátria ao lado do Luís, o Luís entrou 
no bar, sentou na cadeira [...] tomou a refeição sozinho, não pagou pra mim, 
nem eu pedi [...] quando ele acabou nós saímos, eu perdi o óculos, perdi o 
óculos, perdi o óculos que estava comigo, um óculos escuro, parecia que ele 
tinha me dado um bofetão na cara pra mim perder o óculos, o óculos pulou 
no chão, na Rua Voluntários da Pátria, eu caí por cima do óculos e o óculos e 
eu ficamos no chão, aí veio, aí veio uma velhinha [...] me levantou, disse que 
não tinha sido nada [...] aí veio uma dona e me botou pra dentro do Posto do 
Pronto Socorro perto da Praia de Botafogo, e lá, eu dentro do Pronto Socorro, 
ela me aplicou uma injeção, me deu um remédio, me fez um eletrochoque 
[...] e aí chamou uma ambulância, uma ambulância assistência e disse: 
“carreguem ela”, mas não disse pra onde, “carreguem ela”, ... ela achou que 
tinha o direito de me governar [...] me trouxeram pra cá como indigente. 
(PATROCÍNIO, 2001, pp. 48-49). 
 

O mapeamento espacial das potencialidades de circulação deste corpo ainda 

livre vai se espalhando ao longo do texto, como um roteiro de ações possíveis. 

Patrocínio os enumera: a Rua Voluntários da Pátria, seu comércio, o transporte público, 

a Estação Central do Brasil, Copacabana etc. Muitas vezes essas marcações espaciais 

organizam o discurso, com reiterações que funcionam como âncoras à fala, e que dão a 

esta um ritmo que não passa despercebido à organização posterior de Viviane Mosé, 

explicitando a potência literária dos relatos de Patrocínio. Se por um lado são instáveis 

as conexões entre memória, fabulação e a desestruturação argumentativa, seu discurso 

se enriquece nessas acentuações rítmicas, reiterações discursivas que retiram sua fala do 

registro em que foi colhido (dentro de um hospital psiquiátrico, com um gravador à 

frente, respondendo sobre a própria vida).  

A Voluntários da Pátria e a Central do Brasil passam a ser tanto referências 

espaciais, quanto fixações de um território para atos potenciais no discurso, de 

possibilidades de deslocamentos, reais ou imaginados, do sujeito: “ia pegar o ônibus”, 

“ia tomar uma refeição”. O choque na fala de Patrocínio, o momento em que essa se 

desarticula, esgarçando seus sentidos, é também o momento da última aparição desta 
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âncora texto-espacial – “o óculos pulou no chão, na Rua Voluntários da Pátria” 

(PATROCÍNIO, 2001, p. 48) – que antecede o último referencial ao território espacial 

da cidade antes da internação na Colônia Juliano Moreira – “me botou pra dentro do 

Pronto Socorro perto da Praia de Botafogo” (PATROCÍNIO, 2001, p. 48). É 

interessante ainda notar que esses óculos surgem logo em sua descrição inicial, 

descrição que nos parece um retrato de um ser que se vê pleno de potencialidade:  

 

Eu estava andando na Rua Voluntários da Pátria ao lado do Luís, com um 
óculos, vestido azul, sapato preto, com uma bolsa branca com um dinheirinho 
dentro, porque eu ia pegar o ônibus e saltar na Central do Brasil. 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 48). 
 

Note-se que este momento de desarticulação na fala – em que se enuncia 

uma versão da memória em fragmentos orais coligidos um longo tempo após os 

acontecimentos – é marcado pela substituição dessas âncoras texto-espaciais por um 

objeto, que em determinados momentos parece se subjetivar:  

 

Perdi o óculos, perdi o óculos, perdi o óculos que estava comigo, um óculos 
escuro, parecia que ele tinha me dado um bofetão na cara pra mim perder o 
óculos, o óculos pulou no chão, na Rua Voluntários da Pátria, eu caí por cima 
do óculos e o óculos e eu ficamos no chão.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 48) 
 

Inicia-se aqui uma nova série de marcações textuais, que desaparecerão no 

espaço de confinamento: objetos que parecem mais partes deste corpo, ou ao menos 

deste corpo afetivo, muitas vezes numa relação simbiótica em sua vulnerabilidade 

diante dos atos externos: “o óculos e eu ficamos no chão” (...) “Passou a língua no 

óculos, pra tratar o óculos com a língua” (PATROCÍNIO, 2001, p. 50, grifos meus). O 

sujeito se aproxima desses objetos como de uma última boia antes do processo de 

desestruturação de sua subjetividade. Se somam a essas, outras boias, como os nomes 

próprios, existências próximas ao corpo afetivo desse sujeito das quais é separado. Estas 

são identificadas, por exemplo, na descrição de Rogério Duarte do momento em que é 

detido:  

Eu vinha com Rute na frente, seguiam-nos Ronaldo e Silvia, quando ele 
estendeu o braço impedindo-me a passagem. (…) Eu não percebi, de início, 
do que se tratava (…) Na esquina da 7 de Setembro eles chamaram um carrão 
da patrulha e eu e meu irmão entramos na boleia.  
(DUARTE, 2003, p. 58, grifos meus). 
 

A boleia da viatura policial, ou a ambulância assistencial em que Patrocínio 

é recolhida, são as novas espacialidades (em deslocamento, em transição) entre a 
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potência e o confinamento. A partir de então o que se dá, além dos muros, dos portões 

reiterados por Stela – “Eu não posso passar pelo portão. Maria do Socorro não deixa eu 

passar pelo portão. Seu Nelson também não deixa eu passar lá no portão” 

(PATROCÍNIO, 2001, p. 55) –, além do desaparecimento dessas referências afetivas, é 

a vertigem espacial, como se o corpo passasse a ocupar outra gravidade, sem os 

mecanismos que o permitem estabelecer-se, situar-se.  

As marcas textuais podem dizer sobre essa gravidade e a impossibilidade do 

corpo nela fixar-se, como verbaliza Patrocínio: 

“Pelo chão você não pode ficar (...) pelas paredes você também não 
pode/Pelas camas também você não vai poder ficar/ Pelo espaço vazio você 
também não vai poder ficar (...) Eu ando um pouquinho cambaleio, fico 
cambaleando/Quase levo um tombo” (PATROCÍNIO, 2001, p. 54). 

 
ou se dão em nervuras no discurso, como se fosse este e não o corpo, que não produz 

mais sua própria autonomia, o lugar da desarticulação dentro dessa nova 

espacialidade,20 espaço em que eclode um novo léxico:   

“Percebi pela primeira vez que outras palavras que nunca haviam ousado o 
salto da garganta à boca começavam seus tímidos golpes na grande porta do 
medo.” (DUARTE, 2003, p. 59) 

 
 
A escrita em espaços de confinamento irá constituir-se dessas novas 

palavras, que reforçam a desestruturação do corpo em suas múltiplas operações (físicas, 

psíquicas, afetivas, fisiológicas), permanecendo no registro textual como marcas 

expostas de um discurso esvaziado de qualquer centro ou ponto de fixação de uma 

determinada subjetividade. Vamos investigar como se dá essa operação nas obras de 

Stela do Patrocínio e Rogério Duarte, mas antes é preciso pensar um pouco nessas 

subjetividades ou existências que se desintegram. 

 

 

3 Existir de outra maneira   

 
 “A maneira é o gesto, a “curvatura singular”, a arte de existir. O modo 

como existimos à nossa maneira.”  
(Étienne Souriau) 

 

As subjetividades em espaços de confinamento podem ser pensadas como 

modalidades de existência. Para isso é fundamental entender, como argumenta David 
 

20 “Eu disse chegamos mas percebo que as palavras me abandonam nesse relato, se elas estavam distantes 
no sufocado absurdo do cotidiano aí então elas já aparecem como negações de si mesmas”. In: DUARTE, 
2003, p. 59.  
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Lapoujade ao comentar a obra de Étienne Souriau, que a existência de cada ser se dá 

como uma pluralidade de existências, que cada ser “não está predestinado a um único 

modo de existência, pode existir segundo vários modos, e não apenas como entidade 

física, entidade espiritual, valor ou representação.” (LAPOUJADE, 2017, p. 14). 

Lapoujade avança em sua reflexão sobre Souriau, e com uma de suas 

indagações posso retornar às existências confinadas e aos relatos de Stela do Patrocínio 

e Rogério Duarte: “O que acontece quando estamos totalmente despossuídos do direito 

de existir segundo determinado modo? Quando não há mais nenhuma saída?” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 103). 

É mais do que simplesmente existir, trata-se de “existir realmente”, 

conquistar o direito de existir à nossa maneira, de diversos modos. Mas então insistimos 

em perguntar: como existências despossuídas do direito de existir podem se desdobrar 

em outras modalidades de existir? Ou, como propõe com mais clareza Lapoujade, 

“como fazem aqueles que não encontram a entrada que os faz ‘serem-no-mundo?’” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 104). 

Uma das chaves para intensificação de outras modalidades de existência é o 

testemunho. Para Souriau é preciso que o ser testemunhe e que seu testemunho ateste a 

legitimidade de sua existência (LAPOUJADE, 2017, p. 100). Ou que encontre aqueles 

que possam advogar por ela, aqueles que façam “existir novas entidades, produzam 

novas realidades, onde antes ninguém tinha visto nada, imaginado nada” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 23). Creio que essas duas possibilidades são contempladas nos 

relatos de Stela do Patrocínio e Rogério Duarte. Ambos farão da experiência do 

confinamento um modo de legitimar suas existências, de dar visibilidade a esses 

espaços de invisibilidade produzidos pelo Estado, que no caso de Duarte são 

intensificados pelo Estado de exceção vigente. Na posição em que se encontram, seu 

testemunho só pode existir por meio daqueles que Souriau chama de advogados. São 

eles que intensificam essas existências abrindo um espaço para que digam algo sobre si. 

Duarte, muitos anos após o confinamento, quando enfim acaba compilando seus textos 

pela editora Azougue, no começo deste século. Já quanto a Patrocínio, não há dúvidas 

que a ampla rede que se estabeleceu entre artistas, médicos e estagiários da Colônia 

Juliano Moreira, e que irá culminar com a publicação de seus depoimentos, é um caso 

de uma existência que encontra seus advogados21. Essa rede confere legitimidade e cria 

 
21 A rede é ampla: da artista plástica Neli Gutmacher, que montou o ateliê com os internos da Juliano 
Moreira de onde foi extraído o material a exposição no Paço Imperial em 1988, onde as falas de Stela do 
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direitos, sobretudo o direito de ser percebida de outra forma, ser ouvida com outra 

atenção, ter sua fala amplificada, desdobrando-se além dos espaços de confinamento. 

De fazer existir “contra uma ignorância ou desprezo” (LAPOUJADE, 2017, p. 91). 

Fazer existir contra o silêncio. Mas, sobretudo, fazer existir contra um determinado 

espaço. Contra a materialidade do hospício como lugar onde se consumam privações, 

onde se secciona, segrega. Fazer existir contra o campo simbólico desse espaço. Como 

ele reverbera, como identifica seus internos com uma determinada posição no mundo.  

Se no caso de Stela do Patrocínio essa rede de intensificadores da existência 

é possível, o que pode ser feito por alguém na situação de Rogério Duarte, que levaria 

décadas22 para conquistar essa legitimidade? Quais são os atos que permitem que essa 

existência rompa o confinamento, se torne real? 

É difícil ler A grande porta do medo, um relato produzido a partir da 

experiência traumática do confinamento, dos interrogatórios, da tortura, sem pensar na 

Genealogia da moral, de Nietzsche, e sua definição do castigo como um mecanismo 

criador da memória (BUTLER, 2015, p. 21). A partir dessa noção, gostaríamos de 

pensar no relato de si mesmo como um gesto de resposta à uma acusação; esse gesto 

que, segundo Judith Butler aponta ao comentar a Genealogia, é movido pelo medo, pelo 

terror, como a possível tomada de consciência que possibilitará o testemunho. 

Nietzsche irá expandir esse relato que responde a um acusador para os 

mecanismos psíquicos do indivíduo, nos quais esse narrar-se como resposta a um 

inquiridor externo, como no caso de Duarte e daqueles que são confinados contra sua 

vontade, se particulariza na impossibilidade do silêncio, de deixar um questionamento 

exterior sem resposta. Butler formalizará da seguinte forma essa questão:  

 

Ao perguntarmos se somos os causadores do sofrimento, uma autoridade 
estabelecida nos pede não só para admitir a existência de uma ligação causal 
entre nossas ações e o sofrimento resultante, mas também para assumir a 
responsabilidade por essas ações e seus efeitos. Nesse contexto, encontramo-
nos na posição de dar um relato de nós mesmos. (BUTLER, 2015, p. 21). 
 

Permanecer em silêncio diante do interrogador seria colocar em xeque sua 

autoridade, seria quebrar a organização hierárquica do espaço confinado, desmobilizar 

 
Patrocínio, expostas em pequenos quadros, foram apresentadas pela primeira vez. A então estagiária 
Carla Gagliardi, responsável pelas entrevistas. As transcrições feitas por outra estagiária, Mônica Ribeiro 
de Sousa. Viviane Mosé, os responsáveis pelo museu Bispo do Rosário, os editores. Todos contribuíram 
para esse novo modo de existência de Stela Patrocínio. 
22 Mais de trinta anos separam a prisão de Duarte, em 1968, e a publicação de A grande porta do medo, 
em 2003.  
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as posições que fixam os atos do interrogatório e da tortura. Porém, permanecer em 

silêncio, em espaços como o ocupado por Duarte no final dos anos 1960, no Rio de 

Janeiro, também pode ter outro significado: uma recusa que significa a própria morte, 

ainda mais absoluta do que aquela que descreve a linguagem: “No muro da Zona Norte 

meu coração falecia (…) o salto entre o tempo e a lembrança é dado detrás de um muro 

e não há mais perguntas e há somente o corpo, ou o seu presunto.” (DUARTE, 2003, p. 

66). 

  
Permanecer em silêncio nesses espaços é abdicar não só daquela existência, 

mas das potenciais modalidades de uma existência. Relatar a si mesmo, no caso de 

Duarte, passa tanto a ser uma resposta a aqueles diante dos quais não se pode silenciar 

(embora possa-se mentir, ocultar ou enlouquecer), quanto um modo de testemunhar sua 

própria existência, acossada pela iminência de uma punição. É essa força de testemunho 

que instaura essa existência, que dá a essa existência o desdobramento, o processo que 

torna possível existir de outro modo. E é esse testemunho corporificado numa nova 

materialidade – a escrita –, que intensifica a realidade dessa existência, e enfim como 

obra, a que esse testemunho irá se associar, passa a existir de outra maneira. 

 

4 Conclusão: Existir no espaço confinado 

 

“Terei outro meio de me agarrar ao ser e de me realizar, a não ser 
realizando em mim, comigo, esse instante?; a não ser fisgando esse instante 

e forçando-o, ele mesmo nele mesmo, a gritar muito alto seu nome?” 
 (Étienne Souriau) 

 
Maurice Blanchot propõe que “escrevemos para salvar os dias, mas 

confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 275), ou, se 

pensarmos conforme à proposição de Souriau, escreve-se para instaurar ou legitimar 

uma determinada existência. Há aqueles que de fora instauram, legitimam, como a rede 

de pesquisadores do Engenho de Dentro, mas há os que necessitam fazer isso por si, 

mesmo que respondam a uma demanda externa, como faz Duarte com A grande porta 

do medo. Esse relato posterior fixa no discurso a permanência nessas espacialidades, 

seus efeitos múltiplos no corpo, na memória e na organização da linguagem.  

A experiência do confinamento contra a vontade ocupa a sensibilidade com 

uma densa cerração que apaga os referenciais conhecidos. A realidade como se pensa 

conhecer está fraturada, não pode mais ser recomposta; é vácuo, hiato que se registra no 
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discurso como desarticulação, desestruturação da sintaxe: “aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”, 

“Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaiii” (DUARTE, 2003, diversas entradas). As palavras já não 

são as mesmas, os códigos se desestruturam, a palavra, a frase se desagregam: “É 

preciso que as letras comecem a fugir das palavras” (DUARTE, 2003, p. 62). 

Há um deslocamento que desdobra-se numa realidade em que deslizam 

sentidos, em que se chocam a razão e sensibilidade. Nada é real, nada pode ser real, diz 

a razão, incapaz de dar conta do que boca, olho, ouvidos, pele e ossos registram. A rota 

de fuga é o sonho da mobilidade espacial, avançar até a potente espacialidade liberta. A 

cidade inventada para ser habitada por um corpo que escape das grades, ou que ressurja 

de seu passado mitificado: “viajei, vagões, lugares. Passado: Copacabana, Lagoa” 

(PATROCÍNIO, 2001, p. 73) ou: “Quero me lembrar da prisão e o meu cuidado viaja 

para a Bahia. Tento chegar ao escuro do cubículo e chego ao verde praial do Brasil.” 

(DUARTE, 2003, p.68). A escrita de uma existência confinada é deslocamento de 

sentido e um devir que é deslocamento. É deixar de ser real, e se desmaterializar, 

tornando-se incapaz de conquistar o direito de existir, ou, se esvaziarmos um dos 

argumentos de Souriau, o último dado autônomo dessa existência talvez seja poder 

morrer à sua maneira: “Eu não existia/Não tinha uma existência/ Não tinha uma 

matéria” (PATROCÍNIO, 2001, p. 80). Mas mesmo morrer à sua maneira não é estar 

morto. Na existência confinada, mesmo o direito de morrer foi transferido a um outro 

que substitui o ser, e, como símbolo, toma o lugar de Deus: “Agora eu sei porque em 

geral os torturados não denunciam o que sofreram (…) Porque eles acreditaram que a 

oculta face dos torturadores fosse a face de Deus.” (DUARTE, 2003, p. 60).  

Morrer é depender da permissão e da ação de um ato externo, de um ser 

externo, que Butler, lendo Nietzsche, afirma ser uma autoridade (BUTLER, 2015, p. 

21). É a imposição dessa autoridade que nos leva a narrar a nós mesmos, que leva a 

Duarte e Patrocínio produzir seus relatos. Relatar a si mesmo é o que resta a esse ser, é o 

que resta à maneira de ser desse sujeito que, segundo Souriau (LAPOUJADE, 2017, p. 

103), é nosso gesto mais próprio, “nossa curvatura singular” (LAPOUJADE, 2017, p. 

103), nosso modo de existir; mas como existir quando a existência está esvaziada de 

qualquer sentido? Como produzir um relato de si, como mobilizar o conatus que nos 

move, diante da existência confinada, da morte anunciada? De que modo se pode existir 

quando o ser se sente morto para si, como afirma Duarte, quando o ser se depara com a 

perda do domínio sobre a própria morte? De que modo existir, quando se está morto 

num corpo que ainda pulsa, sendo observado por um cérebro que não para de produzir 
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impulsos: “E durante aquilo, durante os copos que eu tive vontade de transformar em 

facas e cortar o pulso direito e o esquerdo, daqueles braços onde pousam as duas 

pombas do Senhor a sombra da paz e o fogo da Guerra” (DUARTE, 2003, p. 61). 

O caminho que Duarte e Patrocínio encontram naquela situação-limite é 

desestruturar a espacialidade confinada dotando-a de uma nova dimensão. Seus corpos 

deixam de se sustentar, se esvaem, esfarelam, desmembrados de sua consciência. E 

talvez o que lemos como o relato do medo, possa ser lido como a derradeira aporia ou 

recusa: “Eu não estive presente à humilhação do meu corpo (...) Eu ainda estava anterior 

a mim mesmo, indiferente à minha e à sorte de todos os humilhados e ofendidos.” 

(DUARTE, 2003, p. 59).  

As espacialidades em que estes corpos se veem confinados ganham nova 

geometria, não mais a potência do globo, mas a circunscrição do quadrado: cela, caixa, 

muro. O tempo passa a ser fixado no discurso como o registro de um corpo que deixa de 

ser unidade, tanto física quanto psíquica, deixa de ser, deixa de ocupar o espaço como 

presença. O corpo não é, e sim um “estar sendo”, um “foi” ou “fui”. Está se fazendo, 

como diz Patrocínio, está se fazendo, mas quem o faz é ainda um outro. Aquele que 

existe não é mais autônomo, é sempre conduzido ou realizado de fora pra dentro. E será 

assim para aqueles que não têm a chance de existir de outras maneiras, como Stela do 

Patrocínio e Rogério Duarte. A esses, resistir haverá de ser um reexistir coletivo, a 

ativação que aqueles que experimentam alguma liberdade produzem potencializando as 

existências dos que estão confinados. Testemunhando, fixando o discurso em escrita, a 

escrita que não apenas salva o dia, mas que instaura e materializa existências apagadas 

pelas limitações dos espaços circunscritos.   
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RESISTING TO ERASEMENT: TESTIMONIES OF THE CONFINED 

EXPERIENCES OF STELA DO PATROCÍNIO AND ROGÉRIO 

DUARTE 

 

Abstract 

This article searches to investigate two works that reflect about confined experiences in 

Brazil: Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, collection of audiotapes 

transcriptions of Stela do Patrocínio’s experiences as intern in Juliano Moreira asylum, 

in the 1980’s; and A grande porta do medo, testimony of Rogério Duarte’s period as a 

prisoner of Brazilian dictatorship, in 1968. The works of French philosopher Étienne 

Souriau and American philosopher Judith Butler will be articulated, helping to discuss 

the possibilities of individual and collective ways of bringing light to traumatic 

experiences of others human beings.   
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Resumo  
Este estudo parte das relações com o espaço vivenciadas pela personagem Ferreira 
Gullar durante os anos em que esteve exilado em outros países por conta do Regime 
Militar que se instaurou no Brasil durante os anos de 1964. Tendo em vista o exílio e a 
impossibilidade de retorno, temos uma personagem que transita por entre espaços em 
busca de acolhimento, até que seja possível retornar para o Brasil. A Ditadura Militar 
durou por mais de três décadas, quem buscou exílio em outro país vivenciou uma vida 
clandestina e anônima. Buscamos, assim, com este estudo compreender a forma como a 
personagem em Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) se relaciona com o meio, 
desde a abrupta separação de seu lugar de origem aos espaços percorridos. Para que esta 
análise seja possível, recorremos como aporte teórico a Yi-Fu Tuan em Espaço e lugar: 
a perspectiva da experiência (2013), a Éric Dardel com a obra O homem e a terra: a 
natureza da realidade geográfica (2015), a Edward W. Said com Reflexões sobre o 
exílio e outros ensaios (2003), a Alexis Nouss em Pensar o exílio e a migração hoje 
(2020) e, por fim, a Miriam L. Volpe com Geografias de exílio (2005). 
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Introdução 
 

Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o 
poema me salvou: quando a vida parecia não ter sentido e todas as 

perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino. 
(Ferreira Gullar) 

 
Assim como outros intelectuais que viveram os anos sombrios, o escritor 

maranhense Ferreira Gullar foi um dos muitos pensadores que presenciou a dureza do 

regime civil militar, representando uma ameaça à ordem do sistema. Vinculado ao 

Partido Comunista do Brasil, seu nome foi fortemente ligado à oposição e, por essas 

circunstâncias, Gullar foi perseguido e exilado em um outro país para fugir da 

repressão. A obra Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) narra as experiências do 

escritor durante o período em que esteve fora do Brasil, exilado para fugir da dureza da 

ditadura civil militar. Publicada pela primeira vez em 1998, a escrita de Ferreira Gullar 

revela os resquícios deixados pelo golpe de 64, sob a influência do medo de tratar desse 

período obscuro da história do Brasil.  

Rabo de foguete foi escrita depois de 10 anos após o fim da ditadura civil 

militar, uma obra que carrega a memória das dores, dos medos e dos terrores de um 

período obscuro da nossa história nacional. Até que tudo passasse, até que o Regime 

chegasse ao fim, ainda se perpetuariam as sombras daqueles dias no silêncio mórbido 

das vítimas e sobreviventes. Gullar foi um dos que esperou e eclodiu de dentro para fora 

o que havia guardado daqueles dias, revisitando os espaços transitórios através da 

memória, assim como sentimentos e traumas. Um homem que, assim como tantos 

outros, perderam a sua liberdade e o direito de cidadão livre por conta de questões 

políticas e que, a partir disso, passaram a viver como clandestinos em outros espaços.  

 
Uma das especificidades semânticas do exílio tem a ver com aquilo que ele 
desencadeia no plano do espaço. [...] o exílio não se liga a um único espaço 
(de origem ou de acolhimento) de significação, mas encontra-se bipolarizado, 
fundando sua realidade tanto na partida como na chegada (NOUSS, 2020, p. 
28). 
 

Partindo desse pressuposto trazido por Alexis Nouss, há algo específico no 

exílio, uma ligação do sujeito com o espaço de partida e com o de chegada, uma 

bipolarização desse espaço. Podemos compreender Rabo de Foguete como uma 

narrativa exílica, visto que as relações da personagem principal com o espaço são 

dúbias. No tempo em que ele experimenta o novo que lhe desperta medo e insegurança, 

ele anseia pelo espaço que foi deixado para trás, cuja representação é oposta, a de 
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segurança. No entanto, apesar de o espaço de partida ter toda essa representação de 

casa, possuir os vínculos afetivos e da pátria, por conta da mudança no sistema político, 

deixa de ser seguro e passa a ser instável. Na obra, a personagem, depois que foge do 

seu país de origem, transita por diferentes países e, em cada um deles, vivencia uma 

história e uma experiência de exílio diferentes. 

O que aconteceu no Brasil nos anos de 1964 é um retrato de um país que se 

perdeu nas fissuras de uma política extremista, como também de um governo que se 

estabeleceu por meio de um golpe que deixou danos irreparáveis. Em 1 de Abril de 

1964, o país acordou sob a instauração do regime militar, um período da política 

brasileira que durou um pouco mais do que duas décadas e só teve fim em 15 de março 

de 1985, quando José Sarney assumiu a presidência. A Ditadura Civil Militar teve início 

com a queda do governo de João Goulart, fragmentando o sonho de uma democracia e 

indo de encontro a um governo autoritário e nacionalista. A obra Forças Armadas e 

política no Brasil, de José Murilo de Carvalho (2006), traz uma perspectiva do que 

foram os desdobramentos políticos que culminaram nesse período de hostilidade, assim 

como perpassa pela realidade dos atos institucionais acometidos pelos militares, como a 

tortura e a desumanização de pessoas. Esse período deixou marcas profundas e feridas 

incuráveis em todos aqueles que se opuseram ao sistema político autoritário:   

 
No dia seguinte, 1º de abril, já não havia dúvida sobre a vitória do golpe. Saí 
em companhia de colegas a vagar pelas ruas de Belo Horizonte, todos nós 
meio perdidos, sem entender bem o que se passava, com a sensação de que o 
céu desabara sobre nossas cabeças. Contemplávamos, perplexos, a alegria 
dos que celebravam a vitória e assistíamos, assustados, ao início da violência 
contra os derrotados. Alguns alunos da faculdade, partidários do golpe, 
andavam armados pela cidade caçando os colegas de esquerda. O sonho do 
socialismo esboroava-se como um castelo de areia (CARVALHO, 2006, p. 
118). 
 

Nesse trecho da obra de José Murilo de Carvalho, “o Golpe”, ou como o 

próprio autor descreve em sua obra, “a vitória do golpe”, pôs fim a esta utopia 

democrática, dando início aos anos de padecimento.  Enquanto se regavam sonhos, as 

raízes do fascismo já estavam crescidas nos solos desta nação. Uma parte importante de 

se perceber no texto de Carvalho é como em 1º de abril havia pessoas que, além de 

comemorem o golpe, saíram à caçada da famigerada esquerda. Um indício de que 

naquela época havia pessoas que, de fato, se afeiçoavam à ideia da Ditadura, assim 

como facilmente praticavam atos de violência, banalizando os direitos de 

individualidade de cada cidadão. Ares do autoritarismo embasados na desculpa do tão 

temido alerta vermelho.  
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Para o desenvolvimento dessa reflexão, este estudo se fundamenta em 

teóricos como Yi-Fu Tuan em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência (2013) para 

tratar das experiências da personagem exilada com o espaço transitório em que buscou 

refúgio durante os anos de repressão da Ditadura Militar, além de Éric Dardel com a 

obra O homem e a terra: a natureza da realidade geográfica (2015) para embasar as 

relações do homem com o espaço e sua geograficidade. No tocante à temática do exílio, 

uma das principais temáticas da obra em questão, buscaremos compreender as relações 

de um indivíduo em situação de exílio com o espaço pelos quais transita, tendo como 

base autores como Alexis Nouss em Pensar o exílio e a migração hoje (2020) e Miriam 

L. Volpe, com Geografias do exílio (2005). Além de José Murilo de Carvalho em 

Forças Armadas e Política no Brasil (2006) no que diz respeito à abordagem da 

Ditadura Militar de 1964.  

 

1 Rabo de foguete: o relato de quem vivenciou a fuga como meio de sobrevivência à 

perseguição política 

 

A perseguição política nunca teve bases concretas, nem motivos 

justificáveis, além do autoritarismo e da ignorância: “Foram duas grandes surpresas. A 

primeira, imediata, atingiu a todos, esquerda e direita: a facilidade da vitória dos 

conspiradores. Para os golpistas, foi boa notícia, para a esquerda, foi um choque” 

(CARVALHO, 2006, p. 118). Mas também havia a ingenuidade daqueles que 

acreditavam que o Golpe nunca seria possível. Uma esperança que conspirava com a 

utopia de uma política livre do extremismo. A fragmentação da pequena democracia 

nascente. Uma longa caminhada se faria para que uma democracia pudesse ser 

retomada, o que não poderia ser previsto pelos olhos de quem viu a Ditadura se 

instaurar:  

 
A responsabilidade principal pelo golpe foi dos que o deram e não dos que o 
sofreram. Os vencedores contaram, no entanto, com a ajuda dos perdedores. 
Como um Ulisses às avessas, a esquerda tinha criado suas próprias sereias a 
cujo canto sucumbiu. Não foi preciso um Zeus para as enlouquecer. 
(CARVALHO, 2006, p. 126). 
 

Segundo Carvalho, 31 de março de 1964, dia em que se iniciam os eventos 

do golpe, não foi marcado por nenhum tipo de manifestação, nem de movimentos 

populares, nem da esquerda, quaisquer formas de manifestação que pudessem ter 

alguma relevância. A esquerda deixou o monstro crescer em sua inércia, assim como 
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todo o país e todos aqueles que fragilizaram a democracia. Não havia agitação que 

pudesse reagir às rápidas mudanças políticas, ninguém reagiu, tudo apenas aconteceu. A 

própria esquerda não valorizava a democracia, nem recorreu a ela para promover uma 

reforma social. Como o trecho aqui citado, os perdedores estavam ludibriados pelas 

suas próprias sereias. São profundas as cicatrizes e incuráveis as feridas que foram 

causadas pelo regime militar. O trauma recorre ao silêncio como subterfúgio para uma 

realidade indigesta. Quem presenciou os desdobramentos da história naqueles anos 

jamais poderá esquecer o que foi a Ditadura Militar no Brasil.  

Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) possui uma divisão específica que 

reflete as experiências do autor com os momentos e lugares vividos. Sendo organizada 

em quatro partes, cada uma dela corresponde a um período vivenciado por Ferreira 

Gullar em determinado espaço e as relações construídas. Cada um desses momentos 

vividos pelo escritor se desenrolou de uma forma, provocaram determinados 

sentimentos e sensações, que vão desde a instabilidade ao medo, a falsa sensação de 

estar em casa, mesmo estando em um território estrangeiro. Tendo em vista todas as 

questões pertinentes ao exílio e à transitoriedade da personagem central, iniciaremos 

essa análise a partir da despedida caótica de Ferreira Gullar, do momento em que se 

instaura a ditadura e do rompimento com o lugar até as passagens por terras 

desconhecidas e o desconforto do anonimato.  

Segundo Mirian Volpe, o homem tem essa necessidade de permanecer em 

seu espaço. Talvez por esse motivo o rompimento dessa permanência seja algo tão 

doloroso e traumático:  

 
[...] o ser humano precisa sentir uma permanência, uma estabilidade que lhe 
dê a confiança necessária para uma existência normal, apesar das idas e 
vindas da vida, no poder de ser ele mesmo, mas também no sentimento de 
pertinência ao lugar ou a comunidade onde ele nasceu. (VOLPE, 2005, p. 
20).  
 

O ser humano tem a necessidade de sentir a permanência em seu lugar de 

origem, o que envolve tanto a sua identidade, quanto a segurança que esse vínculo 

transmite; estar e permanecer em seu espaço é estar seguro.  

De repente, tudo mudou de forma abrupta, como um colapso. Gullar já não 

era mais um cidadão livre, mas um subversivo. Em questão de dias, foi necessário se 

distanciar de tudo que representava um laço afetivo porque a sua presença implicava 

correr riscos.  Quando a Ditadura Militar se instaurou no país, todos aqueles que 

possuíam alguma ligação com a oposição, ou ao partido comunista, que representava a 
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esquerda progressista, tiveram que abdicar do direito à liberdade. Mas não só estes, 

foram muitos e inúmeros casos de intelectuais, professores, pensadores, poetas, 

músicos, todo aquele que fomenta e incita o pensamento sofreu com a repressão. 

Ferreira Gullar foi um desses. Rabo de foguete é um relato doloroso de um homem que 

viu o chão escapar de seus pés e teve que percorrer por espaços incertos para continuar 

vivo. O lugar seguro, essa segurança de que o homem tem necessidade, já não é mais 

sentida. O momento da despedida é o instante em que a personagem se dá conta de que 

sua vida não seria mais a mesma; que, por questões políticas, ele seria um clandestino 

em seu próprio país:  

 
Despedimo-nos. No caminho para casa, refleti e me considerei vítima da 
inconsequência do partido que insistira em me eleger à direção estadual, 
clandestina, quando eu atuava muito bem na legalidade. Agora, enquanto 
todos os demais membros do comitê cultural iam poder responder ao 
processo normalmente, eu teria que mergulhar na clandestinidade (GULLAR, 
2010, p. 10).  
 

Gullar tinha certo envolvimento com o partido comunista. Além de ser um 

intelectual, ele foi alçado à direção estadual do partido. Por mais que houvesse uma 

forma de desfazer tudo isso, toda essa responsabilidade, não haveria formas de escapar 

do estado totalitarista se não fosse vivendo em anonimato em sua própria terra. É neste 

momento que a saga transitória da personagem se inicia, quando ele descobre os rumos 

políticos de seu país e compreende que permanecer, mesmo pertencendo, não era mais 

seguro. Gullar é o único da sua família que precisou tomar medidas tão drásticas e, com 

a ajuda de amigos, se manteve no Brasil até onde fora possível. Durante esse período, 

Gullar peregrinou por espaços incertos, foi abrigado por Dona Mayna (sua sogra) em 

um pequeno quarto e se escondeu durante um bom tempo em uma vida clandestina: 

 
Dona Mayna, mãe de Thereza, morava sozinha. Alojei-me no pequeno 
quarto, que fora de seu filho, agora casado pela segunda vez. Embora nos 
entendêssemos muito bem, não me sentia inteiramente à vontade, mesmo 
porque minha presença ali implicava certo risco para ela. De fato, aquela era 
uma solução provisória que aceitara por me permitir sair logo de casa sem 
parecer estar mergulhado definitivamente na clandestinidade (GULLAR, 
2010, p. 11).  
 

Segundo Mirian Volpe, essa experiência de viver um exílio dentro do seu 

próprio país possui um termo específico: “[...] ao exílio residencial, insílio, de cunho 

sociológico, sofrido por parte do povo espanhol que ficou no país, em relação a esse 

vazio” (VOLPE, 2005, p. 20). O insílio é o processo de exílio dentro do próprio espaço 

de pertencimento, é uma de marginalização do sujeito, um exílio interno por conta de 
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algum estranhamento político e sociológico com a sua própria nação. Os primeiros 

relatos de Gullar são uma experiência insílica, pois o escritor precisou se esconder 

dentro do seu próprio país e ocultar a sua identidade para se proteger da perseguição 

política. A instabilidade e a insegurança estavam cada vez mais severas, o lugar já não 

era mais o mesmo, havia mais que um estranhamento, na medida em que o lar passa a 

ser uma ameaça a sua própria existência. 

Sejam aqueles que partem, sejam os que ficam, o exílio ou a experiência de 

insílio muito têm a ver com o sentimento de banimento e solidão. O exílio pode ser 

compreendido como uma experiência humana inerente à modernidade, um fenômeno 

que se tornou comum na América Latina devido às ditaduras que se instauraram em 

países como o Brasil, a Argentina e o Chile. O exilado é um indivíduo que deixa o seu 

espaço por diferentes razões, mas principalmente pelo direito à vida e, portanto, cruzar 

as fronteiras chega a ser uma questão de sobrevivência. A desumanização em sistemas 

totalitaristas é um dos principais fatores para que o exílio seja uma alternativa comum. 

O inóspito abandono do seu espaço, rumo à incerteza do improvável, só passa a ser uma 

saída quando em situações extremas, quando a garantia do direito à vida é ameaçada. O 

exílio contemporâneo produz indivíduos que perderam o seu espaço, que não se 

reconhecem mais em outros e que não podem retornar para o seu lugar de origem.  

O exílio não só é uma experiência de deslocamento, como uma incerteza de 

vida. Quem passa por esse processo, carrega as marcas profundas do rompimento com o 

seu espaço e a dureza de não pertencer mais a um lugar: “O exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experenciar. Ele é uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua 

tristeza essencial jamais pode ser superada.” (SAID, 2003, p. 46). Segundo Said, o 

exílio não é somente um distanciamento agressivo do lugar de origem, mas também 

implica a identidade, o eu que ele chama de “verdadeiro eu” e o lar. O homem está 

ligado ao lar tanto por sua afetividade, quanto por sua identificação com o lugar.  

Conforme Yi-Fu Tuan25 em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência 

(2013), o espaço implica movimento. Por mais que houvesse uma ligação de parentesco 

com as pessoas que faziam parte daquele meio, o quarto que foi cedido ao escritor no 

 
25 Dois conceitos importantes para Yi-Fu Tuan precisam ser esclarecidos. O primeiro é o que se refere ao 
“espaço”, o segundo é o “lugar”. O lugar associa-se ao pertencer e o espaço à liberdade que se anseia.  O 
lugar tem a ver com o sentimento de segurança e pertencimento, enquanto que o espaço com o de 
liberdade. A casa pode ser um lugar, um quarto, uma cidade porque existe uma relação de afetividade, 
memórias e identificação. Na ausência dessas relações, temos o espaço.  
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início da sua jornada clandestina não possuía o mesmo valor que o lar. Primeiro porque 

ele pertencia ou pertenceu a uma outra pessoa, não havia identificação. Segundo que era 

um espaço provisório, como tantos outros que viriam mais adiante. Devido à condição 

de exílio, permanecer por tempo demais em determinada localidade não era garantia de 

segurança. Isso é perceptível ao longo da obra: o clima constante de instabilidade e 

incerteza, medo ser pego a qualquer instante ou, pior do que isso, o medo de pôr em 

risco não só as pessoas que o acobertaram, mas também a sua família e os que possuíam 

filiação política. O espaço para o exilado, seja ele qual for, será sempre um espaço 

transitório:  

 
A história de vida para um sujeito exilado não é um luxo. Fique ela 
circunscrita ao domínio do privado ou manifesta-se publicamente, seja 
organizada ou tenha lacunas, a narrativa do percurso exílico é fundamental 
para servir de âncora a uma subjectividade que, para desenvolver-se, não 
pode contar com nenhum enquadramento externo – discurso ou social -, 
rígido, pois o caminho do exilado impede-o de identificar-se plenamente com 
as referências culturais do lugar de origem como do lugar de acolhimento 
(NOUSS, 2020, p. 36). 
 

Caber em espaços improvisados, transitar por entre o perigo, ocultar a 

identidade, essas são as condições de quem está em exílio. Gullar permaneceu no Brasil 

durante algum tempo, mas, devido ao estreitamento do círculo, que cada vez mais 

parecia se fechar ao seu redor, decidiu abandonar a sua pátria. Sob o ponto de vista de 

Alexis Nouss, esse percurso da narrativa exílica é um tanto complicado, pois fica muito 

evidente a situação do exilado se ele, por um acaso, revelar o seu país de origem, ou o 

seu nome, para quem tinha conhecimento da situação que acontecia no Brasil. Na 

América Latina como um todo, qualquer revelação poderia colocar tudo a perder. A 

todo instante, tudo poderia ir por água abaixo, bastava que uma pessoa fosse pega para 

que o paradeiro das outras fosse logo denunciado. A ideia de lugar, lar e segurança se 

torna cada vez mais distante: 

 
Poucos dias depois da visita de Luciana, recebi um telefonema de Thereza. 
Estava aterrorizada. 
-Vai embora daí agora. 
-Por quê? O que aconteceu?  
-Não posso falar muito, estou ligando da rua. Eles estiveram lá em casa. 
Entraram armados, ameaçaram Luciana e sequestraram.  
-Te sequestraram?  
-Despois eu conto direito. Sai dai agora! (GULLAR, 2010, p. 11). 
 

A insegurança, o medo e os relatos de violência tornavam o país cada vez 

mais inviável para a vida. Quando Thereza telefona para Gullar clandestinamente, é 

para manter a salvo tanto a sua integridade física, quanto para tornar dificultosa a sua 
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localização. A comunicação por via telefone se tornava cada vez mais difícil e qualquer 

informação que fosse dada a quem traía o seu país era também considerada um crime. 

“Vai embora daí agora” é um pedido que soa como uma ordem, de quem havia sido 

sequestrada e interrogada pelos militares, de quem sabia o terror e a violência de quem 

fazia o estado cada vez mais intolerante e totalitarista: “O regime militar se tornava cada 

vez mais violento e repressivo” (GULLAR, 2010, p. 17) e são justamente por esses 

motivos que os escritores decidem sair de seu próprio país, em busca de ser acolhidos 

por qualquer país estrangeiro. No trecho a seguir, o autor descreve o momento em que 

cruza a fronteira do Brasil com o Uruguai, a fuga da repressão e o início do exílio em 

terras estrangeiras:   

 
Um dos policiais me cravou um olhar penetrante que me fez estremecer. Com 
um sinal, mandou que passássemos. Ao chegar ao outro lado do rio, fora do 
território brasileiro, senti uma estranha e inesperada sensação. Um peso 
enorme parece ter saído de minhas costas. Eram meses e meses de tensão que 
terminavam naquele momento (GULLAR, 2010, p. 44).   
 

Ao cruzar a fronteira sobre o rio Jaguarão que divide os dois territórios, 

Gullar sentia que finalmente a perseguição se findava ali, apesar de que, anos depois, 

essa sensação não seria mais a mesma. No entanto, naquele momento, em que se passa o 

assombro da repressão, onde o lar já não é mais o mesmo e o sentimento de 

pertencimento é tão dúbio quanto as circunstâncias que os levaram até ali, o espaço em 

que se pisa, desperta uma estranha sensação de liberdade. Cruzar a fronteira desperta na 

personagem um sentimento de espaciosidade, enlaçada à sensação da liberdade (TUAN, 

2013) e esse sentimento ganha tons de liberdade. Liberdade por conta de todo o 

sufocamento que a repressão e a experiência insílica causavam na personagem. Sofrer o 

exílio dentro do seu próprio país é transitar como um prisioneiro por entre as frestas dos 

olhos vigilantes do seu algoz, torcendo para não ser visto.   

Umas das características do exílio é a saída por questões políticas. Nesse 

trecho de Rabo de foguete, o autor deixa claro a necessidade de enfatizar que abandonar 

seu país nunca teria sido uma escolha sua, mas uma condição que lhe foi posta. Mesmo 

estando seguro outra vez, longe da repressão e de toda a violência da ditadura, o apego 

pelo lar, pelo lugar de pertencimento, sempre estaria à porta: “E senti um aperto no 

coração: que estarão fazendo a esta hora meus filhos? E meu gatinho Camilo? O verão 

irrompeu na lembrança, a praia de Ipanema sob o sol ardente, repleta de banhistas, os 

amigos rindo, a cerveja gelada. Senti-me injustiçado” (GULLAR, 2010, p. 78). A 

lembrança do lar, dos amigos, do lugar ocupava a mente da personagem, impregnada 
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pelo sentimento de injustiça. De fato, Gullar era só mais uma das muitas vítimas que a 

Ditadura Militar fez no Brasil.  

Segundo Dardel, esse sentimento que liga o homem a sua terra se explica 

por meio da geograficidade, conceito que designa este sentimento profundo pelo solo, 

como uma espécie de cumplicidade existencial que liga o homem à Terra; ou seja, para 

ser, é necessário estar. O homem se apropria do espaço por meio das suas experiências, 

é o amor pela terra, por suas origens que definem quem é o sujeito. Por este motivo, o 

elo com a terra é tão significativo para o homem, porque ela desperta o sentimento de 

pertencimento:  

 
Conhecer o desconhecido, atingir o inacessível, a inquietude geográfica 
precede e sustenta a ciência objetiva. Amor ao solo natal ou busca por novos 
ambientes, uma relação liga o homem à Terra, uma geograficidade 
(géographicité) do homem como modo de sua existência e de seu destino 
(DARDEL, 2015, p. 1).  
 

Portanto, a geograficidade é esse sentimento de pertencer a um espaço, é o 

amor pela pátria, pelo solo, pelas origens. De acordo com esse trecho citado da obra de 

Dardel, este conceito se mistura com a própria existência humana, assim como a 

identidade, pois o homem está ligado à terra pelo sentimento, pela afetividade ao 

espaço. Quando pensamos no exilio e na relação que o homem estabelece com o seu 

lugar de origem, compreendemos a complexidade do sentimento que se desenlaça à 

medida que um exilado alcança outros espaços e não consegue retornar para o seu 

original. O homem tende a retornar para os seus espaços por haver laços interligados ao 

sentimento e às memórias.   

O sentimento de orfandade e de deslocamento sempre estará presente na 

vivência do exilado, mesmo que as condições do seu exílio em outro local sejam 

favoráveis. O exilado sempre buscará e ansiará pelo retorno. É o que Miriam L. Volpe 

argumenta acerca do desejo de querer voltar, persistente na vida de quem partiu em 

exílio, como uma necessidade de ainda manter um elo com as memórias do lugar de 

origem. O termo que designa essa sensação é o desexílio, que representa a vontade do 

exilado de retornar ao seu espaço.  

No entanto, apesar desse sentimento de pertencimento latente e o anseio 

pelo retorno, o período em que Gullar passa em Moscou é quase que um hiato em sua 

história exílica. Os dias são frios e mórbidos, é perceptível a mesmice, até o momento 

em que Gullar conhece Elôina e se entrega às narrativas de uma paixão efêmera. O 

sentimento acalenta a alma, toma cada parte que antes era apenas dor, o sofrimento é 
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silenciado, cedendo espaço para a esperança. Amar Elôina foi como criar uma realidade 

paralela que ocupava o vazio que o adeus deixou, mas não só isso, trouxe de volta o 

afeto coibido pela desconfiança e insegurança do exílio. Existiu o calor em meio ao frio 

russo, calor que só foi possível quando o escritor deixou de lado a sua própria realidade 

como desertor:   

 
Passava das 10 da manhã quando deixei a casa de Elôina e, flutuando no ar, 
atravessei o parque em direção ao metrô. Era começo da primavera, as folhas 
novas já cobriam a maior parte das arvores, a luz da manhã vibrava suave. De 
tanta felicidade comecei a rir e correr, jogando a bolsa para o alto, até dar 
com a canela num dos marcos de cimento que limitavam a alameda. Foi um 
baque forte que me fez segurar a perna e gemer, mas meu coração era só 
alegria (GULLAR, 2010, p. 112). 
 

Afastado da família, de seu país e até mesmo da sua própria identidade, 

ocultada pelo sigilo e segurança de todos, a personagem vivencia uma espécie de utopia 

dentro da sua própria distopia íntima. Apesar de estar em uma terra estrangeira, cujo 

idioma não é o seu, cujos costumes divergem da sua própria cultura, Gullar se deleita 

em uma relação com Elôina que torna o espaço familiar. Moscou já não é mais a mesma 

quando o romance se inicia, nem mesmo Gullar. A personagem se entrega de tal forma 

a esse sentimento amoroso que, aos poucos, Moscou ganha outros tons, deixa de ser tão 

fria e solitária. Gullar passa a enxergar vida na cidade e a percebê-la de outras formas. A 

primavera põe fim ao frio da Rússia e ameniza a dureza dos dias de exílio. Mas a 

euforia logo termina quando o escritor precisa voltar para a América do Sul: 

 
Estava agora sozinho, em Roma, com meu desamparo. Não havia como fugir. 
Tirei os sapatos e me estiquei sob o lençol, vestido como estava. “Eu nunca 
mais vou vê-la”, disse para mim mesmo numa explosão de lágrimas e 
soluços. “Nunca mais” E me deixei ficar ali, inerte, finalmente rendido a 
minha dor, as lágrimas escorrendo-me soltas pelo rosto. Não sei quanto 
tempo durou aquele choro interminável nem em que momento adormeci. Ao 
acordar, já era noite e eu me sentia vazio, morto, conformado (GULLAR, 
2010, p. 141). 
 

O rompimento com Moscou pareceu muito mais doloroso do que com o seu 

país, mais porque o distanciamento daquele lugar implicava no fim da relação com 

Elôina. Ou seja, Moscou ganhou outros significados e valores, o espaço agora implica 

memória, afetividade e vivências amorosas. De volta à América Latina, o escritor 

passou brevemente pela Argentina até o seu destino final, o Chile. No entanto, assim 

como no Brasil, o clima político passava por diversas instabilidades e uma nova 

ditadura era vista cada vez mais próxima. De certo é que Ferreira Gullar presenciou 

mais de um estado em transição. A experiência no Brasil produziu sério reflexo na vida 
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do autor durante o tempo em que esteve no Chile: “Não dá mais para viver na América 

Latina. A cada dia há um golpe militar e nasce uma nova ditadura” (GULLAR, 2010, p. 

191). Durante o período em que esteve no Chile, Gullar presenciou uma ditadura nascer, 

um estado totalitarista que marcou o início dos anos 70 no país:  

 
A poeira não assentava. Ao sair do apartamento descubro que minha porta 
tinha sido pichada: ao lado de uma cruz gamada, escreveram “fora 
terrorista!”. Tratei imediatamente de apagar a pichação, e colei na porta um 
pedaço de cartolina onde escrevi: “José de Ribamar Ferreira/ Corresponsal 
estranjero/ Colegio de Periodistas de Chile, inscrição n. 675417” (GULLAR, 
2010, p. 177). 
 

Durante esse período, o escritor estava exilado a fim de se esquivar do que 

ainda acontecia em seu país. Quando a ditadura chilena se iniciou, Gullar mais uma vez 

se encontrava em meio ao caos; o lugar que parecia representar um pouco de paz se 

tornou seu próprio cativeiro. Relatado pelo fio da memória na terceira parte do livro, 

este episódio demonstra uma relação atípica de Gullar com o espaço: a de ser um 

exilado em um país que ameaça sua existência por conta do que representa em seu país 

de origem. O lugar de acolhimento se tornou tão hostil quanto o seu de origem, pois 

bastava que sua identidade fosse descoberta para que o seu fim fosse traçado ali mesmo, 

distante da pátria e dos seus, como no trecho a seguir:  

 
Dormi assustado. Às seis da manhã acordei com o soar da campainha da 
porta. Quem podia ser? O toque de recolher começava às seis da tarde e 
terminava às oito horas do dia seguinte. Para bater em minha casa àquela 
hora só podia ser a polícia. Desci a escada sonolento e abri a porta: era a 
polícia (GULLAR, 2010, p. 178). 
 

Mais uma vez, não havia segurança. Era necessário sair do sufocamento 

provocado pelo espaço. O terrível desencontro com os amigos, as notícias de 

fuzilamento, a violência, junto com as ameaças diárias, tornava o lugar cada vez mais 

distante da ideia de lar e segurança. Pessoas desapareciam a todo instante, eram mortas 

e delas não se sabiam mais notícias. Gullar poderia ser facilmente associado ao 

comunismo, ainda mais se soubessem de sua ligação partidária e de seu treinamento na 

Rússia. Um exílio dentro de outro exílio, o medo e o terror que os dias no Chile, 

principalmente nos seus últimos dias, somavam ao terror vivido no Brasil, porém, dessa 

vez, era um estrangeiro pisando em solo desconhecido:  

 
Não esperamos 20 minutos, nem mesmo 10. O avião alcançou a cabeceira da 
pista, acelerou ao máximo as turbinas e iniciou a decolagem. Fiquei atento 
até sentir que as suas rodas deixavam o solo chileno. Agora eu estava em 
pleno ar, fora do alcance do inimigo. E, à medida que o avião subiu, fui 
mansamente afundando no sono. (GULLAR, 2010, p. 178). 
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Longe do Chile, longe do risco que estar ali representava, a sensação de 

alívio ganhava proporção à medida que o avião ia se afastando do solo chileno. No ar, 

longe de qualquer estado totalitarista, mais uma vez Ferreira Gullar havia conseguido 

escapar de uma ditadura. Estar fora do alcance do inimigo botava um fim no medo e no 

desconcerto dos últimos dias naquele país, naquele território estrangeiro. No entanto, 

iniciava uma nova jornada, pois no Brasil a ditadura militar ainda era uma realidade, 

não haveria possibilidades de retornar para o seu país, muito menos permanecer no 

Chile. Buenos Aires era novamente um destino transitório de quem está por passagem 

em busca de um lugar. Mas estava ali, no ar, longe de todos; o descanso de que a sua 

mente necessitava.  

Tendo em vista o que o Tuan discorre sobre os conceitos de espaço e lugar, 

podemos compreender que o homem vivencia experiências distintas em relação ao 

mundo: quando ele se sente pertencer a um determinado meio, sentindo-se seguro, 

acolhido e nele constrói memórias e significados, este é um lugar. Para Tuan, “Não há 

lugar lar. O que é o lar? É a casa, o velho bairro, a velha cidade ou a pátria” (TUAN, 

2013, p.3). A ideia de lar expressa muito bem o lugar, porque o homem constrói uma 

relação de afeto com o lar, por esses motivos que ele pode ser tanto uma casa, como um 

bairro, ou mesmo um país, por existir esse sentimento de afeição e valores que lhe são 

atribuídos.  

 

Conclusão 

 

Ferreira Gullar, personagem dessas memórias escritas, retorna ao passado 

com um novo olhar sobre o que aconteceu nos anos de seu exílio. É muito fácil perceber 

essa relação de instabilidade com os espaços das memórias de seu passado. O Brasil 

antes era o seu lar, sua pátria e pertencimento. No entanto, quando o estado político 

transacionou e Gullar já não era apenas um escritor, mas um inimigo do governo, a sua 

permanência implicava em risco a sua própria existência. Logo, é possível perceber que, 

a partir dessas mudanças tão drásticas na vida da personagem, tem início uma jornada 

de abandono e orfandade que é experienciada a cada espaço alcançado em sua 

peregrinação. Por mais que em Moscou a sua experiência tivesse sido diferente da 

vivida em outros países, Gullar sempre se sentiu sozinho, deslocado e inseguro. O medo 

era companheiro dessa espera infinita pelo retorno.  
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Os espaços transitórios são tão incertos, quanto passageiros. A segurança de 

um lugar é efêmera como os dias em que se permanece nele. Para um exilado todo 

cuidado é mínimo, assim como tudo pode mudar em um só momento. O espaço é esse 

descobrimento do novo, um país a cada tempo, uma cidade, é necessário transitar e não 

criar raízes, nada é permanente. Por mais que se viva um momento de euforia, como o 

vivido por Gullar em Moscou, configura-se só mais um período de transitoriedade. A 

euforia termina tão breve, quanto o tempo de passagem; soma-se mais um adeus e uma 

despedida. Por mais que haja determinadas ligações com os meios, nada é como o 

anseio do retorno, que, aqui, é sem data marcada. Tão improvável, demorado e 

inseguro. O retorno para o Brasil seria marcado pelo fim da Ditadura Militar que, no 

entanto, já durava anos. 

Como ser o mesmo homem diante de todos os absurdos contemplados pelos 

olhos de quem temia a própria vida? Como esquecer os anos de exílio, se, em cada solo, 

em cada nação, mais um distanciamento que lhe era imposto do seu lugar, até mesmo do 

seu próprio eu? Impossível, duro também para ser diluído. Nenhum território, por mais 

cômodo que fosse, confortável e acolhedor, poderia suprir a necessidade de retornar. O 

Brasil estava lá, a postos, a repressão cada vez mais endurecida; a todo momento, mais e 

mais notícias decorriam sobre aqueles que não tiveram o mesmo destino de Gullar. 

Dentro da sua própria prisão, vivenciada no espaço aberto do resto do mundo, ele 

também sofria pela perda, pela saudade e por todos os dolorosos conflitos de estar 

exilado em uma terra estrangeira, sem tempo para o retorno.  

Com a publicação do Poema Sujo (1976), que provocou certa comoção 

social, foi possível que o escritor voltasse para as suas terras. No dia 17 de março de 

1977, Ferreira Gullar embarcou em um avião retornando para o Rio de Janeiro, sem 

autorização legal para isso. Retornou por não mais suportar o exílio, os hematomas que 

a Ditadura havia provocado em sua vida e na vida da sua família. Desembarcou após 

oito horas de viagem e, assim que desceu do avião, no guichê da polícia, foi 

recepcionado por um cartaz onde estava escrito: “Ferreira Gullar ou José de Ribamar 

Ferreira – detê-lo” (GULLAR, 2010, p. 262), não era sinônimo de boas-vindas. Mas 

ainda assim, mesmo o país não estando disposto a recebê-lo de volta, retornar era o seu 

maior anseio.  
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IN TRANSIT SPACES IN FERREIRA GULLAR: EXILE AND THE 

FEELING OF BELONGING IN RABO DE FOGUETE 

 

 

Abstract 

This study begins from the relations with space experienced by the character Ferreira 

Gullar during the years he spent in exile in other countries, due to the military regime 

that was established in Brazil during the year 1964. Understanding the exile and the 

impossibility to return to the place where he belonged, we have a character who goes 

through spaces looking for belonging, until he can return to Brazil. The Military Regime 

in Brazil lasted for over three decades, those who searched for exile in another country 

had experienced a clandestine and anonymous life. Therefore, we seek to understand 

how the character in Rabo de foguete: os anos de exílio (2010) connects with the 

surroundings from the sudden separation from his birthplace to all locations he went 

through. For this analysis to occur, we resort to theorists such as Yi-Fu Tuan in Espaço 

e lugar: a perspectiva da experiência (1983), Éric Dardel with O homem e a terra: a 

natureza da realidade geográfica (2015), Edward W. Said Reflexões sobre o exílio e 

outros ensaios (2003), Alexis Nouss in Pensar o exílio e a migração hoje (2020) and, 

finally, a Miriam L. Volpe Geografias de exílio (2005) for theoretical support. 
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O uso narrativo do “infinito” 
em El libro de arena de Jorge 

Luis Borges 
 

Renato Bradbury de Oliveira26 
Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC 

Resumo 
Este trabalho versa sobre as relações entre linguagem e pensamento a partir de alguns 
escritos de Jorge Luis Borges, principalmente o conto El libro de arena. O debate será 
conduzido a partir da problemática filosófica do conceito de “infinito” tal como Borges 
o formula no ensaio Avatares de la tortuga, bem como as figurações do infinito no 
espaço ficcional de alguns de seus contos. Dessa maneira, podemos questionar: como se 
daria essa relação entre o literário e o discurso filosófico em Borges? A literatura pode 
responder ao julgamento filosófico e explorar os limites da argumentação metafísica? A 
partir da ideia do ato literário como “experiência não tética da tese”, da metáfora do 
jogo de espelhos na linguagem (e do “espaço virtual” que ela inaugura) e da 
problemática lógico-conceitual do princípio de identidade e de não contradição, 
desenvolvo uma leitura do infinito no conto El libro de arena, de Jorge Luis Borges. A 
hipótese de leitura é a de que a partir do uso ficcional do infinito, o contista faz a 
linguagem dobrar-se sobre si mesma, criando um espaço aberto e ilimitado. Por fim, 
este trabalho intenta refletir sobre a potencialidade do ato literário enquanto discurso 
que pode responder, ainda que obliquamente, aos ditames lógico-gramaticais do 
pensamento metafísico. 
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Introdução 

 

Muitos escritos de Jorge Luis Borges são inquietantes graças à presença de 

elementos que colocam em questão a estabilidade do vínculo entre a gramática e a 

lógica a partir do pensamento metafísico. Há um desses elementos que é tematizado 

pelo autor argentino tanto em ficções quanto em ensaios: o “infinito”. 

Em Borges o infinito irrompe no espaço ficcional de modo a entrar em 

contradição com o referente extralinguístico, neste caso o conhecimento científico e 

filosófico que associa o infinito ao todo, seja esse o Universo ou Deus. Partindo da 

premissa de que a linguagem pode refugiar verdadeiros “monstros” para o pensamento, 

Borges parece interessado em expor o que ele chama de “interstícios de sem-razão” 

(BORGES, 1974, p. 258, tradução nossa),27 que seriam como “pontos-cegos” do mundo 

conceitual construído a partir do pensamento lógico-racional.  

A recorrência do infinito no debate filosófico ocidental demonstra isso: 

desde os pré-socráticos tenta-se resolver o problema das causas primeiras sem cair no 

labirinto das contradições.28 Segundo Aristóteles em Metafísica (Livro I, 981b30),29 a 

sabedoria (sofia) diz respeito às causas primeiras e aos princípios; de modo que 

conhecer as causas primeiras permitiria conhecer cada coisa particular. Assim, dada a 

necessidade de coerência lógico-gramatical do discurso filosófico, é preciso que as 

doutrinas não encerrem em si mesmas contradições:30 no desejo de se demonstrar as 

consequências perigosas para o pensamento racional das diferentes cosmogonias 

filosóficas, criam-se os paradoxos e as aporias – pensamentos sem saída. 

É neste sentido que Borges, em Avatares de la tortuga (1932), explora o 

conceito de infinito no discurso filosófico, expondo – dentro das possibilidades do 

ensaio – sua problemática recorrência ao longo da história do pensamento metafísico. 

Assim, a partir da leitura de alguns textos de Borges comenta-se acerca do uso narrativo 

do infinito, bem como outros recursos da textualidade borgiana que serão mobilizados a 

partir de uma problemática lógico-gramatical. Dessa maneira, podemos questionar: 

como se daria essa relação entre o literário e o discurso filosófico em Borges? A 
 

27 No original: “intersticios de sinrazón”. 
28 Podemos citar os pensadores de Mileto (Tales, Anaximandro e Anaxímenes), os pitagóricos (defensores 
das ideias de Pitágoras de Samos), os representantes do eleatismo (Parmênides, Zenão e Melisso) e, por 
fim, Heráclito de Efeso. 
29 Aristóteles, como se sabe, expôs algumas opiniões de seus antecessores com o intuito de criticá-las, 
perfazendo uma doxografia a partir da temática do conhecimento e suas ciências: as ciências 
especulativas (theoretikai), como a física, a metafísica e as matemáticas, seriam as mais importantes. 
30 Ou seja, respeitando o princípio da não contradição (que remontaria a Parmênides de Eleia). 
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literatura pode responder ao julgamento filosófico e explorar os limites da 

argumentação metafísica?  

Para responder a essas perguntas, este artigo será dividido em alguns 

tópicos: A escritura e a experiência literária; O infinito ficcional na obra de Jorge Luis 

Borges; Leitura de El libro de arena; A problemática filosófica; A nomeação e o 

pensamento lógico; Abertura: o espaço infinito na linguagem; e, por fim, Considerações 

finais. O caminho metodológico utilizado é: o levantamento de um corpus de leitura,31 a 

análise do infinito ficcional de Borges nos textos selecionados e, por fim, a proposição 

de uma chave de leitura para o conto El libro de arena. 

A partir da ideia do ato literário como “experiência não tética da tese” 

(DERRIDA, 2014c), da metáfora do jogo de espelhos na linguagem (FOUCAULT, 

2009) e da problemática lógico-conceitual do princípio de identidade e de não 

contradição (NIETZSCHE, 1996, 2001; PARMÊNIDES, 1998; ARISTÓTELES, 2012), 

desenvolvo uma leitura do infinito no conto El libro de arena, de Jorge Luis Borges. A 

hipótese de leitura é a de que a partir do uso ficcional do infinito, o contista faz a 

linguagem dobrar-se sobre si mesma, criando um espaço aberto e ilimitado. Sobre o 

infinito ficcional em Borges, mobilizo o estudo de Ana María Barrenechea (1956) e a 

crítica de Maurice Blanchot (2005). 

 

A escritura e a experiência literária 

 

Neste tópico trago algumas contibuições derridianas para se pensar a 

experiência literária em relação ao discurso filosófico, destaca-se o ato literário como 

“experiência não tética da tese” (DERRIDA, 2014c, p. 67).  

Segundo Evando Nascimento (In DERRIDA, 2014c, p. 9), estudioso e tradutor da obra de 

Jacques Derrida, em Essa estranha instituição chamada literatura: “encontram-se algumas das 

ferramentas mais potentes disponibilizadas por Derrida para pensar as intricadas e muitas vezes 

conflituosas, perquiridoras, prazerosas, jamais de todo neutras relações entre discurso literário e discurso 

filosófico”. Antes de comentar sobre o tema, faz-se necessário discorrer brevemente sobre a noção de 

“escritura” em Derrida.   

“Não há escritura sem mentira”, disse Reb Jacó, citado por Edmond Jabès 

que, por sua vez, é citado por Derrida em Edmond Jabès e a questão do livro, ensaio 

contido em A escritura e a diferença (2014). O livro e a escritura são colocados em 

 
31 O ensaio Avatares de la Tortuga (1932) e os contos: Tlön, Orbius Tertius, Uqbar (1940), La Biblioteca 
de Babel (1940) e El Libro de Arena (1974). 
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questão a partir da consciência judaica, de modo que se vislumbra uma abertura, um 

caminho: 

Caminho desviado, escuso, equívoco, emprestado, por Deus e a Deus. Ironia 
de Deus, astúcia de Deus, caminho oblíquo, saída de Deus, caminho em 
direção a Deus e do qual o homem não é o simples desvio. Desvio infinito. 
Caminho de Deus (DERRIDA, 2014b, p. 96). 

Esse caminho desviado, aberto ao infinito, é o “caminho no Deserto”: o 

deslocamento da escritura entre a palavra perdida e a palavra prometida. Eis o momento 

da Separação que é uma ruptura com Deus: quando Deus se calou, sobraram as 

palavras. A escritura nasce dessa falta, da cólera de Deus. A escritura é desértica: “Nada 

floresce na areia ou entre os paralelepípedos, a não ser as palavras” (DERRIDA, 2014b, 

p. 97). 

A escritura, além de estar marcada pela ausência de Deus, também está 

marcada pela ausência do escritor: 

Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua própria 
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-
la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. [...] Deixá-la falar 
sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo (DERRIDA, 2014b, p. 98). 

Essa ausência, argumenta Derrida (2014b), deve-se à submissão da escritura 

à racionalidade do Logos, especificamente ao princípio da descontinuidade. Assim, 

escrever é ter a consciência de: 

[...] ter perdido a certeza teológica de ver toda página se unir por si própria no 
texto único da verdade, “livro de razão” como outrora se dizia do diário no 
qual se anotavam por Memória as contas (rationes) e as experiências, 
depósito de genealogia, Livro de Razão desta vez, manuscrito infinito lido 
por um Deus que, de maneira mais ou menos protelada, nos tivesse 
emprestado a sua pena. Esta certeza perdida, esta ausência da escritura 
divina, isto é, em primeiro lugar do Deus judeu que uma vez ou outra escreve 
ele próprio, não define apenas e vagamente alguma coisa como a 
“modernidade”. Enquanto ausência e obsessão do signo divino, comanda 
toda a estética e a crítica modernas (DERRIDA, 2014a, p. 12-13). 

Decretada a morte do “Autor-Deus”, o original perde seu valor tradicional 

(exterior à linguagem) e é deslocado para dentro da linguagem. A mão do “escriptor” 

moderno é dissociada de qualquer voz (Eu), e é “levada por um puro gesto de inscrição 

(e não de expressão), traça um campo sem origem – ou que, pelo menos, outra origem 

não tem senão a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona 

toda origem” (BARTHES, 2004, p. 61-62). 

É neste sentido que o ato literário proporcionaria uma “experiência não 

tética da tese”:  
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Antes de ter um conteúdo filosófico e de ser ou de defender essa ou aquela 
“tese”, a experiência literária, como escritura ou como leitura, é uma 
experiência “filosófica” neutralizada ou neutralizante, na medida em que 
permite pensar a tese; é uma experiência não tética da tese, da crença, da 
posição, da ingenuidade, do que Husserl chamou de “atitude natural” 
(DERRIDA, 2014c, p. 67).32 

A contraposição da experiência literária em relação ao pressuposto 

husserliano figura, em Derrida, como caminho desviado e espaço desértico, aberto e 

infinito; além disso, ela é marcada por uma potencialidade de um discurso que pode 

responder, ainda que obliquamente, aos ditames lógico-gramaticais do pensamento 

metafísico. E essa resposta, indireta e fingida, até mesmo paradoxal, “se faz por meio de 

um pensar insólito com relação ao próprio conceito ocidental de saber enquanto 

determinado pelo valor de verdade” (NASCIMENTO, 2015, p. 301). 

O uso do “infinito” em alguns textos do escritor Jorge Luis Borges, 

argumento, pode trazer aquela potência da resposta indireta e fingida ao vínculo entre a 

linguagem e o pensamento metafísico. Nesse sentido, comento a seguir sobre seu uso 

ficcional, em Borges, e como sua irrupção coloca em xeque certos princípios lógico-

gramaticais do pensamento metafísico. 

 

 

O infinito ficcional na obra de Jorge Luis Borges 

 

Conforme a pesquisadora Ana María Barrenechea (1956, p. 14), a “função 

desrealizadora” do infinito é um dos temas centrais da obra de Borges. Cito-a: 

Borges sabe que toda realidade dissolve-se na presença do infinito e, assim, 
convoca-o quase constantemente em suas obras, às vezes aludindo-o com 
uma palavra, outras vezes desenvolvendo-o em complexo argumento. 
Através desta variedade de aparições podem ser distinguidas certas formas 
essenciais de imaginá-lo: os vastos âmbitos espaciais e temporais, as 
intermináveis multiplicações, o caminho sem fim (linear e cíclico) e a 
imobilização em um gesto. (BARRENECHEA, 1956, p. 15, trad. nossa).33 

 
32 Conforme Felipe Bragagnolo (2014, p. 76), essa “atitude natural” é, nas reflexões husserlianas, “nossa 
atitude original diante do mundo e das coisas [e] está alicerçada numa crença  originária,  onde  
assumimos  o  caráter  de  irreflexão,  de  ausência  de questionamentos diante daquilo que nos circunda e 
do próprio eu”. 
33  No original: “Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del infinito y lo convoca casi 
constantemente en sus obras, a veces aludiéndolo con una palabra, otras desarrollándolo en complejo 
argumento. A través de esa variedad de apariciones pueden distinguirse ciertas formas esenciales de 
imaginárlo: los vastos ámbitos espaciales y temporales, las multiplicaciones interminables, el Camino sin 
fin (lineal y ciclico), la inmovilización en un gesto”. 
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Sobre essa “função desrealizadora”, vale lembrar o início do ensaio 

Avatares de la tortuga: “Há um conceito que é o corruptor e o perturbador dos outros. 

Não falo do Mal, cujo império limitado é a ética; falo do infinito” (BORGES, 1974, p. 

254, tradução nossa).34 

Essa potência corruptora e perturbadora do conceito de infinito, na 

perspectiva borgiana, pode ser vislumbrada a partir dos avatares do segundo paradoxo 

de Zenão: a corrida entre Aquiles e a tartaruga. Grosso modo, nesse paradoxo o 

princípio do movimento de Heráclito de Éfeso é questionado a partir da velocidade de 

deslocamento de Aquiles e da tartaruga: Aquiles, o mais rápido, nunca alcançaria a 

tartaruga numa corrida se o animal largasse à sua frente, já que sempre haveria uma 

distância, por ínfima que seja, entre eles. O argumento de Zenão, conforme Borges 

(1974, p. 255), fundamenta-se na impossibilidade do movimento, já que o corpo móvel 

deve atravessar o meio para chegar ao fim, percorrendo antes o meio do meio e, antes 

disso, o meio do meio do meio e assim sucessivamente.  

Trata-se do regressus in infinitum. Segundo o autor (BORGES, 1974, p. 

256), até Santo Tomás de Aquino o regressus in infinitum era utilizado enquanto 

argumento para negar a causalidade primeira; com Santo Tomás, ocorre o inverso, 

recorre-se ao infinito para afirmar a existência de Deus enquanto causa primeira de 

todas as coisas.  

Ao final do ensaio, após expor algumas ideias filosóficas que tentam 

estabilizar o conceito de infinito, Borges pondera que: “É arriscado pensar que uma 

coordenação de palavras (outra coisa não são as filosofias) pode ser muito semelhante 

ao universo” (BORGES, 1974, p. 258, tradução nossa).35 E, então, conclui: 

“O maior feiticeiro (escreve memoravelmente Novalis) seria aquele que se 
enfeitiçou ao ponto de tomar as suas próprias fantasmagorias por aparições 
autônomas. Não seria esse o nosso caso?” Eu conjecturo que assim é. Nós (a 
divindade indivisa que opera em nós) sonhamos o mundo. Sonhamo-lo 
resistente, misterioso, visível, omnipresente no espaço e firme no tempo; mas 
consentimos na sua arquitetura tênues e eternos interstícios de sem-razão para 
saber que é falso (BORGES, 1974, p. 258, tradução nossa).36 

 
34 No original: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito”. 
35 No original: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) 
pueda parecerse mucho al universo”. 
36 No original: “‘El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se hechizara hasta 
el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?’. 
Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 
Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso”. 
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Nessa perspectiva, Borges é um criador de fantasmagorias — mundos e 

objetos ficcionais que desrealizam a realidade ao irromperem — fundadas nos 

“interstícios de sem-razão”:37 é assim que o escritor argentino vai explorar os limites do 

pensamento metafísico.38 Este artigo investiga uma dessas fantasmagorias: o livro cujo 

número de páginas é infinito, presente no conto El libro de arena. 

 

Leitura de El libro de arena 

 

O conto em questão integra o livro de contos homônimo que foi publicado 

em 1974. Nessa narrativa, como em outros contos de Borges, é possível detectar a 

recorrência do tema das relações problemáticas entre linguagem e pensamento. Um 

exemplo disso está no conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940), onde uma linguagem 

ficcional de um lugar inexistente (Tlön) parece ameaçar as linguagens do mundo do 

narrador. 

El libro de arena nos traz um diálogo entre um vendedor de bíblias e o 

narrador-protagonista: o primeiro aborda o último, um bibliófilo, e tenta lhe vender 

bíblias. Mas o bibliófilo já teria muitos exemplares, inclusive um raro; então o vendedor 

lhe oferece um livro único, especial. Só que tal objeto não se comportava como um 

“livro”: 

Ele pediu-me para procurar a primeira folha. Apoiei a minha mão esquerda 
na capa e abri-a com o meu polegar quase colado ao índice. Tudo foi inútil: 
havia sempre várias folhas entre a capa e a mão. Era como se tivessem 
surgido do livro. 
— Agora procure a final. 
Eu também falhei; apenas consegui balbuciar com uma voz que não era a 
minha: 
— Isto não pode ser. 
Sempre em voz baixa, disse-me o vendedor de bíblias: 
— Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é exatamente 
infinito [...] (BORGES, 1989, p. 69, grifo do autor, tradução nossa).39 

 
37 A obra de Borges está repleta dessas fantasmagorias, talvez um dos exemplos mais contundentes seja o 
poder de desrealização do mundo ficcional (que funciona como o nosso) a partir da irrupção de objetos do 
mundo imaginário de Tlön, do conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940).  
38 Não à toa, muitos contos borgianos são lidos a partir do fantástico literário, pois partilham daquilo que 
David Roas (2011) entende ser a vocação do gênero: colocar em questão os códigos culturais ou a 
arquitetura que fundamenta o real a partir de uma ameaça inexplicável. Roas (2011, p. 13-14) chega a 
citar um trecho do conto El libro de arena para ilustrar o efeito do fantástico. 
39 No original: “Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí 
con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la 
portada y la mano. Era como si brotaran del libro. 
— Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
— Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
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Desse modo, estamos diante de algo sui generis que encena o paradoxo de 

sua própria “identidade”40 a partir da ideia de infinito: aquilo que não tem começo nem 

fim. Assim, o personagem-vendedor de bíblias se refere a tal objeto misterioso enquanto 

um livro sagrado, e conta ao protagonista-narrador que seu antigo possuidor o chamava 

de “o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia têm um começo ou um fim” 

(BORGES, 1989, p. 69, grifo do autor, tradução nossa).41  

Esse objeto misterioso irrompe no mundo, porém escapa à determinação de 

sentido; ou seja, contrapõe-se ao pensamento lógico via paradoxo: é único, mas não tem 

sentido próprio, é um acontecimento, mas é inacessível. “O Livro dos livros” 

(BORGES, 1989, p. 69, tradução nossa)42 subverte a relação leitor-livro quando é 

aberto, pois não se deixa folhear desde a primeira página, de modo que o texto está 

suspenso num constante “vir-a-ser”: não tem começo nem fim e nunca pode ser relido 

(pois o abrir-fechar mistura suas páginas que são infinitas). 

Dessa forma, toda vez que se abre o livro qualquer relação de continuidade 

entre o leitor e o conteúdo do livro é suprimida e, por outro lado, ao fechá-lo o livro se 

reconfigura incontrolavelmente no “espaço virtual” da própria linguagem (criando uma 

continuidade virtual).43 A simultaneidade é uma característica do paradoxo, já que “o 

paradoxo é a afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo” (DELEUZE, 1974, p. 1). 

Assim, o conto El libro de arena, a partir do paradoxo, coloca em questão a crença na 

ideia de “identidade” – que o pensamento metafísico vem operando, a partir da 

correlação entre “ser” e “unidade”, desde os pré-socráticos.44 

Maurice Blanchot, em sua leitura do infinito borgiano, chega à conclusão de 

que a experiência da literatura está próxima dos paradoxos e dos sofismas; e, assim, 

que: “A verdade da literatura estaria no erro do infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 136, 

meu grifo). É preciso destacar que o termo “erro” marca tanto a ideia de incorrer em 

 
— No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito [...]”. 
40 Ao longo deste artigo trabalho com a ideia de “identidade” como princípio lógico ou ontológico 
fundamental para o pensamento metafísico, já que expressa a necessária coincidência que funda o ser (o 
ser é idêntico a si mesmo). Esse princípio deriva do princípio da não contradição (cf. verbete “Identidade, 
princípio de” em ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 
529-531).  
41 No original: “el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin”. 
42 No original: “El Libro de los Libros”. 
43 Emprego “virtual” e “espaço virtual” no sentido metafórico proposto por Michel Foucault no ensaio “A 
linguagem ao infinito” (2009): o espaço infinito inaugurado pela linguagem ao refletir-se tal como num 
jogo de espelhos (cf. mais adiante). Vale lembrar que, na física, “virtual” é aquilo que se forma num 
espelho ou lente (cf. Verbete “virtual” em Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 2008-
2021. Disponível em: <https://dicionario.priberam.org/virtual>. Acesso em: 04 de Fev. 2022).  
44 Cf. ARISTÓTELES (2012: 106 [Livro IV - 1003b25]). 
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engano quanto a ideia da errância. Nesse sentido, a literatura poderia desdobrar qualquer 

espaço finito em espaço sem saída (infinito) a partir da errância do devir: 

A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, 
transforma o finito em infinito. A isso se acrescentam estes traços singulares: 
do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a 
vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; da mesma forma, todo lugar 
absolutamente sem saída se torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha 
reta; nele, não se vai de um ponto a outro; não se sai daqui para chegar ali; 
nenhum ponto de partida e nenhum começo para a marcha. Antes de ter 
começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, repetimos, e essa espécie 
de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em 
começar para recomeçar, é o segredo da “má” eternidade, correspondente à 
“má” infinidade, que encerram, talvez, o sentido do devir (BLANCHOT, 
2005, p. 137). 

Assim, o livro misterioso do conto borgiano é o lugar daquele extravio de 

que fala Blanchot: o lugar que abriga o paradoxal e o sentido do devir. O movimento de 

extravio começa com a insuficiência da nomeação e do conceito e, então, avança para 

dentro da linguagem e lá se desdobra num “labirinto da luz” (BLANCHOT, 2005, p. 

138), espaço virtual onde há o poder infinito de espelhamento. 

Ainda, o livro infinito parece encenar um daqueles “interstícios de sem-

razão” de que fala Borges: enquanto linguagem subverte o princípio da não contradição 

dos termos de um modo verossímil, ainda que paradoxal. Como resultado, a estabilidade 

do pensamento lógico é colocada em questão: como quando o narrador de El libro de 

arena inicia seu relato citando premissas da progressão geométrica para, então, 

“arrepender-se” e tentar começar de novo seu relato: 

A linha é constituída por um número infinito de pontos; o plano, um número 
infinito de linhas; o volume, um número infinito de planos; o hipervolume, 
um número infinito de volumes.... Não, definitivamente não é este, more 
geométrico, o melhor modo de começar o meu relato. Afirmar que é verídico 
é agora uma convenção de todo relato fantástico; o meu, porém, é verídico 
(BORGES, 1989, p. 68, tradução nossa).45 

A presença de um livro infinito perturbaria este lugar que se sagrou, a partir 

da filosofia ocidental, como o lugar onde o pensamento racional encontrou uma 

linguagem adequada, pois oferecia uma estabilidade em meio à multiplicidade de 

opiniões e crenças (a doxa de Platão). Trata-se da crença na “verdade”, e a base de sua 

estabilidade parece derivar da crença na oposição entre “ser” e “não-ser”: 

 
45 No original: “La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de 
líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de 
volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar 
que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico”. 
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4. Há alguns, todavia, como indicamos, que afirmam que é possível a mesma 
coisa ser e não ser, dizendo adicionalmente que é possível sustentar esta 
opinião. Mas já postulamos a impossibilidade de simultaneamente ser e não 
ser, e por este meio demonstramos ser esse o mais certo de todos os 
princípios [Livro IV -1006a1] (ARISTÓTELES, 2012, p. 112). 

 

A problemática filosófica 

 

O conceito de ser remonta aos pré-socráticos conhecidos como os “eleatas”, 

dentre os quais se destaca a figura de Parmênides de Eleia. Ele teria deixado um poema 

(no qual sobraram apenas fragmentos) apresentando suas ideias que vêm sendo 

debatidas, no campo filosófico, desde então. No fragmento 2 de Da Natureza, a deusa 

Justiça é quem fala ao homem sobre os únicos caminhos de investigação concebíveis: 

O primeiro (diz) que (o ser) é e que o não-ser não é; este é o caminho da 
convicção, pois conduz à verdade. O segundo, que não é, é, e que o não-ser é 
necessário; esta via, digo-te, é imperscrutável; pois não podes conhecer 
aquilo que não é – isto é impossível –, nem expressá-lo em palavra 
(PARMÊNIDES citado em BORNHEIM, 1998, p. 55). 

O que Parmênides fez, foi: 

[...] extrair do fundo das primeiras cosmogonias filosóficas seu arcabouço 
lógico, centralizado na noção de unidade. Ao mesmo tempo, tratando essa 
noção com estrito rigor racional, mostra que ela parece incompatível com a 
multiplicidade e o movimento percebidos. “O que é”, sendo “o que é”, terá de 
ser único: além do “o que é” apenas poderia existir, diferente dele, “o que não 
é” – o que seria absurdo, pois significaria atribuir existência ao não-ser, 
impensável e indivisível. Pelo mesmo motivo – simples desdobramento do 
princípio de identidade –, o ser tem de ser eterno, imóvel, finito, imutável, 
pleno, contínuo, homogêneo e indivisível (DE SOUZA, 1996, p. 21). 

Então, a dualidade finito/infinito remonta à própria definição do ser em 

oposição ao não-ser. Nesse sentido, Nietzsche defende que foi Parmênides quem 

instaurou o “domínio lógico-gramatical como lugar por excelência do pensamento [e] é 

na linguagem que ele encontra sua segurança, a estabilidade capaz de demonstrar sua 

crença no ser” (MOSÉS, 2005, p. 147). Entretanto, na dedução lógica inaugurada pelo 

grego Parmênides, Nietzsche vai identificar contradições: 

O que é verdadeiro precisa estar no presente eterno, dele não pode ser dito 
“ele era”, “ele será”. O ser não pode vir-a-ser: pois de que ele teria vindo? Do 
não-ser? Mas o não-ser não é e não pode produzir a si mesmo. O mesmo 
acontece com o perecer; ele é igualmente impossível, como o vir-a-ser, como 
toda mutação, como todo aumento, como toda diminuição. É válida em geral 
a proposição: tudo do que pode ser dito “foi” ou “será”, não é; do ser, 
entretanto, nunca pode ser dito “não é”. O ser é indivisível, pois onde está a 
segunda potência que devia dividi-lo? Ele é imóvel, pois para onde ele devia 
movimentar-se? Ele não pode ser nem infinitamente grande nem 
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infinitamente pequeno, pois ele é acabado e infinito dado por acabado é uma 
contradição. Assim limitado, acabado, imóvel, em equilíbrio, em todos os 
pontos igualmente perfeito como uma esfera, ele paira, mas não em um 
espaço, pois caso contrário este espaço seria um segundo ser. Mas não podem 
existir vários seres, pois para separá-los precisaria haver algo que não fosse 
um ser: o que é uma suposição que se suprime a si mesma. Assim, existe 
apenas a Unidade eterna (NIETZSCHE, 1996, p. 132). 

Ora, para Nietzsche a razão é este sistema moral de interpretação do mundo 

que nos aparece, a partir da tradição filosófica ocidental, como natural ao ser humano; 

assim, “a razão é a órbita capaz de fazer o pensamento girar em torno da mesma ideia: a 

identidade, a causalidade, a não contradição do ser” (MOSÉS, 2005, p. 142).  

 

A nomeação e o pensamento lógico 

 

Nomear algo é impor-lhe um sentido, apagar suas diferenças particulares 

através da metaforização para fixar-lhe uma identidade universal:  

Transpor uma excitação nervosa numa imagem! Primeira metáfora. A 
imagem por sua vez é transformada num som! Segunda metáfora. A cada 
vez, um salto completo de uma esfera para outra completamente diferente e 
nova. [...] Acreditamos possuir algum saber sobre as coisas propriamente, 
quando falamos de árvores, cores, neve e flores, mas não temos, entretanto aí 
mais do que metáforas das coisas, as quais não correspondem absolutamente 
às entidades originais. [...] O conceito faz nascer a ideia de que haveria na 
natureza, independentemente das folhas particulares, algo como a folha, algo 
como uma forma primordial, segundo a qual todas as folhas teriam sido 
tecidas, desenhadas, cortadas, coloridas, pregueadas, pintadas, mas por mãos 
tão inábeis que nenhum exemplar teria saído tão adequado ou fiel, de modo a 
ser uma cópia em conformidade com o original (NIETZSCHE, 2001, p. 11-
12). 

É assim que todo conceito surge: a partir da “postulação da identidade do 

não-idêntico” (NIETZSCHE, 2001, p. 12). Dessa forma, quando os personagens do 

conto El libro de arena tentam nomear aquele objeto incomum algumas vezes, o fazem 

aproximando-o deste objeto tão familiar aos estudiosos e pesquisadores, o livro. 

Seguem-se as tentativas de nomear aquele objeto (na ordem em que aparecem na 

narrativa): “livro sagrado”; “o Livro dos livros”; “O livro de areia”; “livro diabólico”; 

“o livro infinito”; “o livro impossível”; e, por fim, “o livro era monstruoso” (BORGES, 

1989, p. 68-71, tradução nossa).46  

Esse último nome indica que o livro infinito seria um “monstro” para o 

pensamento lógico, por isso inquieta tanto, pois escapa à nomeação, expondo certa 

 
46 No original: “libro sagrado”; “el Libro dos Libros”; “El libro de arena”; “libro diabólico”; “el libro 
infinito”; “el libro imposible”; e, por fim, “el libro era monstruoso”. 
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limitação da linguagem e do pensamento metafísico. Ora, a “verdade” da tradição 

filosófica amparada pela metafísica, nos diz Nietzsche (2001), não é a coisa-em-si 

portadora de uma essência original, mas um edifício criado pelo intelecto humano que é 

herdado e se torna estável na medida em que a filosofia e a ciência produzem mais 

conceitos. De modo que a pretensão de se buscar a “verdade em si”, real e universal, 

seria no fundo uma “procura [d]a metamorfose do mundo no homem” (NIETZSCHE, 

2001, p. 15). 

Assim, aqueles nomes parecem não obter êxito conforme o narrador acredita 

se tratar de “um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que corrompeu infamemente a 

realidade” (BORGES, 1989, p. 71, tradução nossa).47 Nem mesmo a matemática pôde 

ajudar o narrador-protagonista em sua tarefa de encontrar sentido e ordem na confusão 

inquietante daquele “livro” que, afinal, parecia mesmo que era infinito: “Notei que as 

pequenas ilustrações estavam separadas por duas mil páginas. Anotei-as numa agenda 

telefônica, que rapidamente preenchi. Nunca se repetiram” (BORGES, 1989, p. 70, 

tradução nossa).48 

Em outro conto (La Biblioteca de Babel), Jorge Luis Borges se utiliza da 

matemática e da geometria para criar o argumento de uma biblioteca infinita: 

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto por um número 
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de 
ventilação no meio, encerrados por grades muito baixas. De qualquer 
hexágono pode-se ver os andares inferiores e superiores: interminavelmente 
(BORGES, 1974, p. 465, tradução nossa).49 

Nessa última narrativa e em El libro de arena fica claro que os livros 

guardam uma potência ilimitada já que podem produzir inúmeras combinações de letras, 

palavras e frases: repetição ilimitada. 

 

Abertura: o espaço infinito na linguagem 

 

Aquela potência dos livros está relacionada a um “parentesco” que, segundo 

Michel Foucault (2009), existiria na palavra. Esse parentesco se dá entre a morte, a 

 
47 No original: “un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad”. 
48 No original: “Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui 
anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron”. 
49 No original: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas 
bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente”. 
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continuidade ilimitada e a representação da linguagem para ela mesma, criando uma 

configuração de jogo de espelhos: 

O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde 
começa a linguagem: mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou 
melhor, nela, um espaço infinito; diante da iminência da morte, ela prossegue 
em uma pressa extrema, mas também recomeça, narra para si mesma, 
descobre o relato do relato e essa articulação que poderia não terminar nunca. 
A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; 
e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer 
nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não 
tem limites (FOUCAULT, 2009, p. 48). 

Assim, prossegue Foucault, nossa linguagem alfabética abre ao falante o 

espaço da autorrepresentação, onde a escrita vai significar não a coisa, mas a palavra; 

diferente de linguagens ideogramáticas onde é a coisa que é significada. Portanto, 

[...] a obra de linguagem [alfabética] não faria outra coisa além de avançar 
mais profundamente na impalpável densidade do espelho, suscitar o duplo 
deste duplo que é já a escrita, descobrir assim um infinito possível e 
impossível, perseguir incessantemente a palavra, mantê-la além da morte que 
a condena, e liberar o jorro de um murmúrio (FOUCAULT, 2009, p. 49). 

Deste modo, é aberto um espaço virtual na linguagem onde se esquiva da 

morte a partir de um movimento de reduplicação ininterrupta. Esse movimento, essa 

dobra originária provoca uma transgressão na ideia de tempo: “outro tempo não há 

senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 

2004, p. 61). 

No conto borgiano Tlön, Uqbar, Orbis Tertius há aquele vínculo entre a 

continuidade ilimitada e a representação da linguagem para ela mesma:  

Do fundo remoto do corredor, o espelho estava a assombrar-nos. 
Descobrimos (na calada da noite essa descoberta é inevitável) que há algo de 
monstruoso nos espelhos. Bioy Casares lembrou-se então que um dos 
heresiarcas de Uqbar tinha declarado que os espelhos e a cópula são 
abomináveis, porque multiplicam o número de homens (BORGES, 1974, p. 
431, tradução nossa).50 

Ora, Uqbar seria um lugar cuja existência estaria restrita à própria 

linguagem: o narrador e o personagem fictício de Bioy Casares descobrem, após 

examinar diversos documentos históricos, atlas e relatos de viajantes, que ninguém 

nunca esteve em Uqbar. Tal lugar fictício era descrito sob diversos aspectos no breve 

espaço de uma enciclopédia, até possuía literatura própria (que sempre se referia a 

 
50 No original: “Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta 
noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares 
recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres”. 
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outros dois lugares imaginários, Tlön e Mlejnas). Há aí uma reduplicação ininterrupta (o 

relato do relato do relato etc.) cujo resultado é a abertura de um espaço virtualmente 

infinito na linguagem: tal espaço seria “o grande labirinto invisível da repetição” 

(FOUCAULT, 2009, p. 49). 

É nesse espaço virtual aberto (porém, fechado) na linguagem que Borges, 

este ser labiríntico, vai explorar o conceito de infinito, sinalizando o potencial 

desestabilizador para a própria linguagem do narrador (que representa a linguagem do 

Ocidente). 

 

Considerações finais 

 

Com Nascimento e Derrida, à guisa de considerações finais, destacamos 

que: “A essência da literatura é mesmo não ter essência alguma, rasurando e deslocando 

a pergunta metafísica ‘o que é?’, em proveito de um espaço irredutível a qualquer 

ontologia” (NASCIMENTO em DERRIDA, 2014c, p. 15). Borges, com o uso do 

infinito em seus contos e ensaios, faz a linguagem abrigar os “interstícios de sem-

razão”, aproximando a literatura (a experiência literária) dos paradoxos e aporias, 

tornando-a um espaço ilimitado e aberto ao infinito.  

Quanto ao questionamento inicial, se a literatura poderia responder ao 

julgamento filosófico e explorar os limites da argumentação metafísica, podemos 

argumentar que ao compartilhar com o discurso filosófico de certos pressupostos 

metafísicos (como o princípio da não contradição) para, então, desestabilizá-los, a 

literatura borgiana sinaliza outras possibilidades para demonstrar que o universo não é 

tão estável quanto nossa linguagem dá a entender. 

Assim, este artigo teve como eixo de debate o uso narrativo que Jorge Luis 

Borges faz do infinito e, também, a sua ideia de “interstícios de sem-razão”. A partir dos 

aportes e dos deslocamentos teóricos, foi argumentado que há no conto El libro de 

arena uma problematização da relação entre a linguagem e o pensamento lógico-

racional, que coloca em cena o paradoxal, o inominável, o vir-a-ser e o contraditório. 

Tais elementos também permitem ao contista fazer a linguagem se autorrepresentar em 

seu próprio espaço (metalinguagem), consolidando um movimento de reduplicação 

ininterrupto, uma continuidade ilimitada que é como diz Blanchot, um “labirinto de luz” 

(BLANCHOT, 2005, p. 138). 
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Portanto, dentro desse caminho desviado, aberto ao infinito que é o jogo de 

espelhos da linguagem, é cabível a experiência de uma leitura não tética da tese, do 

conceito filosófico: é o que Borges parece encenar em seu breve, porém aberto 

virtualmente ao infinito, conto El libro de arena. 
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THE NARRATIVE USE OF THE “INFINITY” IN JORGE LUIS 

BORGES’S EL LIBRO DE ARENA 

 

 

Abstract 

This work deals with the relations between language and thought from some writings of 

Jorge Luis Borges, mainly the short story El Libro de Arena. The debate will be driven 

from the philosophical problematic of the concept of “infinity” as Borges formulates it 

in the Avatares de la Tortuga essay, as well as the figurations of “infinity” in the 

fictional space of some of his short stories. In these terms, we can ask: how would this 

relationship between the literary and the philosophical discourse in Borges work? Can 

literature respond to philosophical judgment and explore the limits of metaphysical 

argumentation? Starting from the idea of the literary act as a “non-thetical experience of 

the thesis”, from the metaphor of the game of mirrors in language (and the “virtual 

space” that it inaugurates) and from the logical-conceptual problematic of the principle 

of identity and non-contradiction, I develop a reading of the infinite in the short story El 

Libro de Arena, by Jorge Luis Borges. The hypothesis of this reading is that through the 

fictional use of infinity, the storyteller makes language bend over itself, creating an 

open and unlimited space. Finally, this paper tries to reflect on the potentiality of the 

literary act as a discourse that can respond, albeit obliquely, to the logical-grammaticals 

dictates of metaphysical thought. 
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Resumo 
 
Este artigo discute a composição das três personagens que narram o romance Torto 
Arado de Itamar Vieira Júnior: Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira. Através da 
caracterização dessas personagens, analiso suas relações com as ideias de trabalho, vida 
e natureza. As três personagens são consideradas a partir de suas vivências, seus 
caminhos de resistência em nome da luta pela terra e a própria sobrevivência de cada 
uma. Para isso, conjeturo as relações entre o romance, a pesquisa etnográfica da tese 
doutoral de Itamar Vieira Júnior (2017) e a ideia de amefricanidade em Lélia Gonzalez 
(2020). Outros referenciais teóricos são Cuti (2010), Eduardo de Assis Duarte (2015), 
Lilia Schwarcz (2019), etc. A partir das relações de poder literalizadas em Torto Arado 
uma realidade presente no interior do Brasil é representada, sobre uma face da 
população ainda sujeita a propostas mantenedoras de um esquema colonial, escravista e 
racista. Concluo que as personagens são caracterizadas como mulheres negras 
quilombolas que lutam a partir de suas particularidades. Elas ressignificam suas 
existências e suas relações entre elas e a natureza. 
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Introdução 
 

Descrever a trajetória de pessoas que parecem viver em um limbo espaço-

temporal alternativo à globalização e o cosmopolitismo do mundo contemporâneo pode 

ser encarado como um trabalho raro e admirável para os tempos em que vivemos. Em 

meio a correria dos dramas urbanos, ainda podemos encontrar romances que se passam 

em uma outra face do Brasil, muito explorada, por exemplo, na década de 1930, por 

escritores como Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge 

Amado, os nomes que se destacaram por tratar de um Nordeste interiorano e tomado de 

secas, cangaceiros, cruzando os campos de cana-de-açúcar e de cacau, pequenas cidades 

e fazendas. Esse Brasil do interior narrado por esses nomes influenciou a criação 

literária de Itamar Rangel Vieira Júnior, autor do romance Torto Arado52, obra essa que 

se insere nesse limbo alternativo e raro de nossa literatura. Outros escritores, como 

Guimarães Rosa e Raduan Nassar, também parecem ter deixado sua contribuição na 

memória e processo criativo de Vieira Júnior.  

 Ambientado em uma região interiorana da Bahia, o romance remonta a aura de 

um Nordeste esquecido pelo poder público, tomado de trabalhadores, que vivem suas 

realidades suspensas do privilégio dos latifundiários. Contudo, diferente do chamado 

Romance de 30, Vieira Júnior transplanta uma nova página desse mundo rural 

brasileiro, desmistificando estereótipos, constituindo personagens pouco presentes no 

cânone da literatura brasileira e fazendo eles surgirem em torno de suas crenças e 

vivências próprias, remontando uma cosmovisão única e complexa do que é viver no 

interior do Brasil. O romance é narrado em primeira pessoa por três personagens 

diferentes. A primeira parte, intitulada “Fio de corte”, é narrada por Bibiana, a segunda 

parte de nome “Torto arado” é narrada por Belonísia, irmã de Bibiana, e a terceira e 

última parte nomeada como “Rio de Sangue” é narrada por Santa Rita Pescadeira, uma 

entidade adorada nos encontros religiosos do jarê.  

O enredo percorre primordialmente os caminhos das duas irmãs, Bibiana e 

Belonísia, que tiveram suas trajetórias interdependentes durante a juventude por conta 

de um acidente de infância. Juntas, as duas irmãs atravessam veredas distintas pelas 

suas existências e convivem com as mais diversas dificuldades de um Brasil pautado em 

relações étnico-raciais clivadas e demarcadas ainda pelo patriarcalismo e paternalismo 

 
52 VIEIRA JÚNIOR, Itamar. Torto Arado. São Paulo: Todavia, 2019. 
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dos enlaces quase senhoriais do mundo rural do país. Um romance que não indica com 

precisão o tempo em que ocorre suas ações e se lança a uma era quase mítica pela justa 

falta deste. Por detalhes inseridos no constante túnel de mudanças político-sociais que 

percorrem as personagens, a noção temporal da narrativa parece mais voltada para 

meados do século XX, se estendendo até os anos 1970, porém facilmente ainda poderia 

ser contada baseada em vivências de inúmeras fazendas isoladas pelo Brasil no século 

XXI. 

 Discuto sobre as trajetórias de resistência das três personagens narradoras de 

Torto Arado: Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira. A partir da caracterização das 

três personagens, delineio suas relações com as ideias de vida, trabalho e natureza, 

analisando a formação constante de suas identidades. O trabalho está dividido em uma 

primeira parte, onde apresentamos um panorama da vivência e cosmovisão das 

personagens e uma segunda parte onde descrevo e analiso as trajetórias de Bibiana, 

Belonísia e Santa Rita Pescadeira a partir de suas conduções e comportamentos em 

nome de suas sobrevivências e ligações com a terra. 

  

1 Vivência e cosmovisão das personagens 
 

 Bibiana e Belonísia vivem na Fazenda Água Negra, junto a mãe, Salustiana, uma 

parteira, e o pai, Zeca Chapéu Grande, um curandeiro e líder das noites do jarê, a 

doutrina religiosa predominante entre os moradores e lavradores da fazenda, em sua 

maioria, negra. O jarê é um conjunto de microcrenças que possui elementos do 

catolicismo rural do Nordeste Brasileiro, da umbanda e do espiritismo kardecista. Um 

dado importante é que o jarê ocorre quase que exclusivamente na região da Chapada 

Diamantina (BANAGGIA, 2013, p. 292). 

 
Trata-se de uma variante do “candomblé de caboclo”, culto no qual os deuses 
yorubas ou orixás foram em grande medida assimilados a uma classe 
genérica de entidades nativas, os caboclos, considerados como índios ou 
descendentes de índios. Nesse sentido, o jarê representa uma vertente menos 
ortodoxa do candomblé, resultante de um complexo processo de fusão onde 
há influência dos cultos Bantu-Yoruba. (RABELO; ALVES Apud VIEIRA 
JÚNIOR, 2017, p. 61). 

 
 Nesse sentido, a vivência do jarê em que estão inseridas as personagens 

perpassam uma dimensão sincrética de mundo e crença, demarcando traços ancestrais 

dos sujeitos que adotam o jarê como princípio religioso. Constituindo um dos primeiros 

marcadores culturais da história, as “noites do jarê” é resultado de uma comunhão de 
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saberes, algo já registrado em outras obras literárias, que demarcam a cosmovisão 

mesclada de inúmeros afrodescendentes. Ana Maria Gonçalves atesta isso em Um 

defeito de cor53, ao descrever as manifestações religiosas baianas no período 

escravocrata:  

 
[...] na Bahia eram louvados os orixás dos nagôs e dos iorubás, os voduns dos 
fons e de todos os povos do Daomé, e os nkisis dos bantos do Congo e de 
Angola. [...] Havia casas de pretos da mesma nação que cultuavam apenas 
um orixá, o da própria tribo, mas também haviam casas frequentadas por 
muitas nações [...] (GONÇALVES, 2006, p. 501-502). 

  
Constituindo a mescla das vivências de seus antepassados, os viventes em 

Água Negra trabalham na colheita para o dono da fazenda. Eles também podem plantar 

nos finais de semana no terreno em que cada um vive nas casas de taipa que eles 

mesmos construíram, já que não era permitida a construção de casas de alvenaria. 

Contudo, o que eles plantassem, parte ainda deveria ser dada ao fazendeiro, que por 

sinal, pouco aparecia na fazenda. Esse regime quase feudal de produção é narrado pelas 

vozes das duas irmãs em duas das três partes que constituem o romance. 

A narrativa em Torto Arado incorpora as vozes sufocadas dessas 

personagens, que muito se alinham as vozes da tese doutoral de Itamar Vieira Júnior. 

Construindo uma pesquisa em caráter etnográfico, o autor, geógrafo de formação, 

trouxe para linhas metafóricas e nuances diversas, os testemunhos do que ele vivenciou 

como funcionário do INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária) e 

acadêmico. Reimaginando vozes baseadas naquelas que ele ouviu, Vieira Júnior 

estabelece um alinhavado novo as linhas literárias do nosso país, demarcando novas 

terras ao lado do cânone nacional majoritariamente branco. Ao superar o discurso do 

colonizador em seus matizes passados e presentes, a perspectiva afro-identificada 

configura-se enquanto discurso da diferença e atua como elo importante dessa cadeia 

discursiva (DUARTE, 2015, p. 12). 

 A perspicácia de Vieira Júnior em contar uma narrativa longe dos centros 

urbanos rema contra a corrente da tendência da literatura brasileira contemporânea que 

traz a urbe como “[...] um símbolo da sociabilidade humana, lugar de encontro e de vida 

em comum – e, nesse sentido, seu modelo é a pólis grega” (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 

110). Esse âmbito de relações é transferido para o campo e habita uma nova cosmovisão 

distinta do comum ao incorporar a sociabilidade de personagens que vivem da 

 
53 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. 25ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2006. 
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agricultura e da pecuária em fazendas distantes do movimento das pistas e avenidas. A 

vivência não ocorre apenas entre as pessoas, mas com a própria natureza. O trabalho e a 

sobrevivência se coadunem em existência e juntos compõem as trajetórias das pessoas 

que habitam o mundo da narrativa. Em Torto Arado, havia  

 
Mãos que abriam a cova com a enxada, arrancando grandes pedaços de solo e 
ervas, para nela florescer a mandioca ou para enterrar um corpo. Mãos 
separando as folhas das rezas e dos remédios. A boca, vela, os sons dos 
encantados agitando o ar, os peixes nadando contra a correnteza (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 247-248). 

 

 Assim, a cosmovisão de homens e mulheres que habitam o campo é traçada por 

uma trajetória de lutas por sobrevivência e (re)existência, representadas e alinhadas as 

noções de trabalho, vida e natureza concebidas nas próprias trajetórias das personagens. 

Enquanto se conectam com a terra no amanhecer de cada dia para o trabalho, essas 

personagens estão entrelaçadas a uma relação de subserviência e sobrevivência com seu 

patrão. Independente da estação das chuvas ou da estiagem, esses lavradores devem 

trabalhar e separar o que será doado à fazenda e dessa forma, manter a relação quase 

servil a qual estão submetidos em nome da sobrevivência.  

É pela permanência na fazenda que um espaço de sociabilidade perpassa 

gerações na comunidade de trabalhadores e dessa forma, de geração em geração, os 

ditos do jarê, as noções servis de trabalho e a luta pela sobrevivência em um ambiente 

distante da urbe e dos serviços básicos de educação e saúde são perpetrados pelas 

pessoas ao longo do tempo. 

Com base nessa breve triagem de características, selecionamos as 

narradoras das três partes do romance para que possamos analisá-las de maneira mais 

acurada. 

 

2 Caminhos de resistência 
  

Vamos adentrar a vida das duas irmãs que contam grande parte dessa 

história para seus leitores. Bibiana é a primeira a se apresentar a nós e nas primeiras 

páginas, conta sobre sua curiosidade na infância acerca da mala de Donana, sua avó, 

que já vivia senil. Donana caminhava pelo quintal distraída sem imaginar que suas netas 

estariam fazendo tramoia com sua mala: arrastaram ela debaixo da cama e lá, Bibiana 

encontrou um facão reluzente que chamou sua atenção e quis sentir o gosto do metal na 

boca. Contudo, ao aproximar o facão, atiçou a curiosidade de Belonísia, mais nova e 
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que ansiando imitar as ações da irmã, tomou a faca das mãos de Bibiana, causando-lhe 

um corte na língua. O mesmo aconteceu com Belonísia, que ao sentir o gosto metálico 

do fio de corte, sentiu o morno quente do sangue escorrer. Quando Donana, enfim, 

percebeu o ocorrido se desesperou e mandou chamar por seu filho, Zeca Chapéu 

Grande, e sua nora, Salustiana. Donana nunca mais se recuperaria do peso da culpa e 

mesmo depois de jogar fora a faca, ela partiria em breve, triste e sem rumo. As meninas 

foram levadas para o hospital na caminhonete da fazenda, embotadas de sangue. 

Chegando ao hospital, Bibiana se apresenta a nós de maneira peculiar: “Foi o primeiro 

lugar em que vi mais gente branca que preta. E vi como as pessoas nos olhavam com 

curiosidade, mas sem se aproximar” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 18-19) Ao apresentar 

ao leitor a cor do outro – o branco – ela constitui sua própria identidade étnico-racial – 

negra. Tal manobra, muito comum a diversos escritores do século XIX e XX em textos 

considerados negro-brasileiros por Cuti (2010), é repetida aqui com sutileza.  

 Bibiana tinha apenas cortado a língua e sua irmã, que realmente perdera o órgão, 

estaria condenada ao silêncio se não fosse pela mediação de Bibiana. Belonísia passa a 

se comunicar através da irmã e juntas, permanecem a infância em constante simbiose. 

Mas a situação se modifica quando as irmãs conhecem Severo, primo que veio morar 

com a família na fazenda. Bibiana se sente atraída por Severo e se encanta pela altivez e 

consciência do rapaz em querer alcançar novos rumos no mundo. É quando vemos a 

visão de Bibiana sobre sua vida, que ela nunca tinha pensado para além dos limites de 

Água Negra. Imbuída pelo sentimento por Severo, Bibiana acaba deitando-se com ele 

em um período de grande estiagem, que arrasta pobreza e morte para a fazenda. 

Deitando-se com Severo, é quando Bibiana sente a natureza lhe conclamar: “Depois de 

tanto ouvirmos falar sobre as crianças mortas, a natureza, misteriosa e violenta, nos 

impelia para conceber a vida” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 76). Nessa e tantas outras 

passagens, começamos a perceber a profunda conexão que as personagens assumem 

com a terra em que pisam e vivem. A partir desse ato, Bibiana descobre estar grávida e 

decide fugir com Severo. Contrariada ou não, sua partida remonta uma prática comum 

dos sertões: as fugas, que engendram uma noção tensionada do tecido social. Quando 

uma fuga ocorre, é sintomático pensar que algo se desviou do panorama normativo de 

vivência. Seu ato se compõe de seu primeiro grande gesto de resistência que opera na 

narrativa. Ao fugir, Bibiana assume uma postura escapista da realidade dura que vivia, 

ao mesmo tempo que abandonaria sua família, que seguiria na mesma vivência.  

 Belonísia, por sua vez, narra a segunda parte do romance, recontando o 
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acontecido da faca sob seu ponto de vista e demonstrando a admiração que tinha pela 

irmã. Ao perder a língua, ela se silencia para o mundo e depois da fuga de Bibiana, 

Belonísia se cala e apenas percebe quão desalinhada ela era para as normatividades de 

uma modernidade que chegava a Água Negra em passos lentos. Ela não se alinhou a 

escola e preferia o contato com a terra. Em si, seu ato se constitui de resistência pelo 

desvio da normatividade modernizadora da escola, em que ela não enxergava sentido no 

que ouvia da professora, em seu discurso distante e fora do eixo de sua vivência. Foi no 

ofício de lavradora, que Belonísia conhece Tobias. Os dois se aproximam e se engraçam 

um do outro. Ela se sente mexida pelo homem, que acaba convencendo-a a viver com 

ele. Belonísia encontra na vida de casada uma realidade que ela não imaginava jamais 

sentir: o peso da responsabilidade sobre seus ombros de manter uma casa e um marido. 

Tobias passa a se tornar mais violento e exigente, na medida que Belonísia percebe que 

uma de suas vizinhas, Maria Cabocla, passava por repressão ainda maior, sendo 

ameaçada pelo próprio marido.  

Belonísia enxergava o sexo de maneira distinta da irmã. Ela não sentia a 

natureza impelir sua presença. Para Belonísia o sexo “era como cozinhar ou varrer o 

chão, ou seja, mais um trabalho” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 114), uma repetição. 

Vivendo infeliz, Belonísia acaba por achar no interior de um pote, o facão de sua avó, 

que Tobias muito provavelmente encontrou na beira do rio. O facão, agora em novas 

mãos, parece receber uma carga simbólica ancestral de instrumento de luta e defesa, 

passado de mão em mão. Bibiana retorna anos depois a Água Negra, como professora, 

casada com Severo e com filhos. Belonísia também passa a frequentar um novo jarê 

junto ao marido, pois ela ficara impedida de ir ao jarê de seu próprio pai. Ao debochar 

da curandeira do jarê que frequentava, já ébrio e cambaleante, Tobias recebeu um aviso 

dela: estaria em perigo. Belonísia tinha noção da força dos encantados, as entidades que 

habitavam os corpos de quem dançava, tocava e aquecia o couro do batuque nas noites 

de jarê e por isso, não sentiu o impacto da misteriosa morte de seu marido: caíra do 

cavalo no meio da estrada e perdera a vida.  

Belonísia decidiu que viveria sozinha, mesmo visitando os pais 

frequentemente. Ela assume uma postura curiosa a partir do momento que decide se 

aproximar de Maria Cabocla. Tentando proteger Cabocla, como protegeu a si mesma, 

Belonísia vivencia com sua vizinha um momento marcante. Maria Cabocla decide 

arrumar o cabelo de Belonísia e o toque dos dedos da vizinha na jovem sem voz traz 

tranquilidade e paz. O gesto sutil de Cabocla que emana um calor acolhedor desperta 
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em Belonísia uma sensação assim por ela caracterizada: 

 
Quando terminou o penteado, eu estava quase cochilando, e senti o calor de 
seu corpo próximo à minha cabeça. [...] Durante muito tempo depois daquela 
noite, fechei os olhos para tentar sentir de novo Maria Cabocla” (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 147).  
 

Belonísia parece imprimir um sentimento de muitas camadas: ora demonstra 

conforto ao sentir a delicadeza e atenção de Maria Cabocla, coisa que não sentia com 

seu marido, ora parece rememorar posteriormente a imagem de sua vizinha com carinho 

e desejo, sensação que a fez tentar “acalmar o interior de meu corpo que ainda pulsava 

vivo ao afeto que havia recebido” (Ibid, 2019, p. 148). Belonísia imprime uma 

sexualidade nebulosa na narrativa, eriçando o leitor à curiosidade. As dimensões de sua 

sexualidade são desenvolvidas com base em seus próprios referenciais de vivência, fora 

do eixo globalizante e, por essa razão, a possibilidade de uma relação homoafetiva se 

delineia sutilmente nos pensamentos da personagem, sem, no entanto, ser nomeado 

dessa maneira ou mesmo concretizado.  

Sua hesitação em como se apregoar advém do caráter inserto de sua própria 

expressão comunicacional diante da falta de sua língua. Ao abrir a boca, Belonísia ouvia 

apenas sons sem sentido que a lembravam do trajeto de um torto arado, diferente do 

som “redondo, fácil e ruidoso” que tinha apenas a palavra arado:  

 
O som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, como se 
no lugar do pedaço perdido da língua tivesse um ovo quente. Era um arado 
torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a deixá-la infértil, 
destruída, dilacerada (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 127). 

 
 Belonísia se sente fora do eixo, fora da vala onde se planta, como se ela mesma 

não pudesse ser cultivada ou cultivar algo. Ela vivencia uma existência limitada ao 

próprio silêncio, reverberando sua postura quieta e sutil. Como um arado torto, que não 

faz seu trabalho direito, nossa personagem se sente igualmente torta, desviante, sem 

rumo certo. Seu único afago é a própria terra onde pisa e planta, onde colhe o que 

produz como uma mensagem ao mundo de que existe e se move e por isso, se 

ressignifica dentro de sua vivência. 

A caracterização das duas irmãs em muito remonta algumas personalidades 

impressas na pesquisa doutoral de Itamar Vieira Júnior sobre a comunidade quilombola 

de Iuna, na Chapada Diamantina. Bibiana em muito lembra Iracema, uma das 

entrevistadas de Vieira Júnior em seus registros etnográficos. “Iracema Sacramento, 

filha do curador Rosalvo e da parteira Jovita, e diretora da escola Irineu Dultra, que 
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atende a comunidade” (VIEIRA JÚNIOR, 2017, p. 203). Assim, como Iracema, Bibiana 

é filha de parteira e de um curador e trabalha como diretora, função semelhante a que 

Bibiana emprega enquanto professora no romance. Ela também resguarda com Iracema 

outra característica: ser líder da comunidade. No romance, Severo volta a Água Negra 

disposto a abrir os olhos dos lavradores sobre o descaso do trabalho deles e a falta de 

uma identidade política coletiva na comunidade. Água Negra era um seio de vivência 

quilombola. Mas, ao buscar tal medida transgressora, Severo acabou por chamar a 

atenção do fazendeiro, sendo fatalmente atingido por uma bala. Essa foi uma das muitas 

manobras inibidoras do fazendeiro, que ainda mandou atear fogo as casas de muitos 

moradores da fazenda, como gesto de ameaça. Bibiana, toma a dianteira da situação 

depois da morte do marido, e mesmo com a mudança de dono na fazenda, ela segue os 

passos de Severo em prol do discurso emancipador de Água Negra enquanto 

comunidade quilombola. Sua manobra de resistência assume um caráter coletivo e 

agregador, diferente da simbologia de sua fuga.  

Nesse sentido, a narrativa nos conduz para uma nova percepção de luta pela 

(re)existência dessas personagens, principalmente de Bibiana, que assume novos papéis 

diante das novas vivências que passa a ter em Água Negra. A caracterização da mulher 

negra na história se compõe de um caminho de luta e ressignificação, o que a induz a 

constituir-se de uma imagem autônoma e mais independente.   

 Imbuída pelo senso de sobrevivência, a personagem se reconstrói diante de seus 

novos desafios e ocupa o lugar de seu companheiro, reconfigurando seu próprio papel 

na narrativa como mulher negra e quilombola. Esse caráter contínuo de reformulação de 

papeis e funções na história reverbera outro dito de Gonzalez consonante ao pensamento 

de Simone de Beauvoir: assim como “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 11), em relação as populações pretas, “não nascemos negros, 

nos tornamos negros. É uma conquista o tornar-se negro” (GONZALEZ, 2020, p. 234). 

Bibiana reverbera, assim, uma caracterização profunda enquanto 

personagem, assumindo as angústias e os anseios que a percorrem, tal qual as pessoas 

que a cercam. A manobra transgressora de sua postura assume característica capital da 

literatura, dita por Cuti como negro-brasileira. Bibiana constitui postura de afronta ao 

poder do fazendeiro e latifundiário que a tudo controla em Água Negra e na medida que 

ela desafia sua autoridade ao conclamar seus iguais para uma luta a favor da 

emancipação da comunidade enquanto quilombola, contesta os grilhões de um passado 

escravista e de herança cruel ao Brasil contemporâneo. 
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A luta entre escravizados e escravizadores mudou sua roupagem no biombo 
do século XIX para o século XX, mas prossegue com suas escaramuças, 
porque a ideologia de hierarquia das raças continua, segue mudando de cor 
como os camaleões, adaptando-se a situações novas, com manobras da 
hipocrisia sempre mais elaboradas (CUTI, 2010, p. 10). 

 
 Em Torto Arado, a própria troca de donos da fazenda simboliza mudanças de 

regime, mas que compartilham prerrogativas comuns de domínio ideológico. É como se 

um ciclo autoritário da história brasileira se remontasse em um novo mosaico de 

tendências alinhadas as demandas do tempo concernente.  

 
Essas são histórias ‘persistentes’, que não terminam com a mera troca de 
regimes; elas ficam encravadas nas práticas, costumes e crenças sociais, 
produzindo novas formas de racismo e de estratificação (SCHWARCZ, 2019, 
p. 32). 
 

 Dessa forma, a literatura negro-brasileira ou afro-brasileira se caracteriza a partir 

de um ponto híbrido de análise que reconhece o Brasil como um país múltiplo, que não 

considera o mito da democracia racial e identifica diversos matizes da população 

brasileira, fruto de um processo colonial e imperialista. Esse processo, doloroso, feito a 

custo de genocídio e etnocídio, reverbera na contemporaneidade em um quadro que 

considera as comunidades originárias, africanas e europeias como matrizes de uma 

população clivada e em constante reconstrução identitária. Sob essa perspectiva, Lélia 

Gonzalez nos apresenta ao conceito de Amefricanidade, que reflete a amplidão e 

diversidade da literatura afro-brasileira, estabelecendo-se em consonância com a própria 

sociedade, clivada e circundada em múltiplas relações de poder, da qual a luta dos 

povos originários e afrodescendentes se demarca como processo de sobrevivência e 

(re)existência. 

 
Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico de referência, é uma 
criação nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, 
inspirados em modelos africanos. Por conseguinte, o termo amefricanas 
/amefricanos designa toda uma descendência: não só a dos africanos trazidos 
pelo tráfico negreiro como a daqueles que chegaram à AMÉRICA muito 
antes de Colombo. Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais 
diferentes países têm desempenhado um papel crucial na elaboração dessa 
amefricanidade que identifica na diáspora uma experiência histórica comum 
que exige ser devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada 
(GONZALEZ, 2020, p. 135). 
 

 A Amefricanidade a qual Gonzalez se refere constitui-se de todas as vivências 

político-culturais, por sua vez desenvolvidas na narrativa de Torto Arado, e que estão 

presentes na flutuante atmosfera identitária do Brasil. As manifestações religiosas, a 

ligação com a terra, a luta por ela, a ressignificação de si, todos esses elementos se 
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estabelecem na cultura e vivência das personagens, como também se desenvolvem no 

âmbito da política, na medida que a ressignificação dos corpos negros é postulada como 

marcas de corpos alinhados a uma busca por direito e cidadania. Assim, em Torto 

Arado, o alinhamento à noção de amefricanidade se estabelece como mecanismo de 

identidade, existência, política e sobrevivência.  

E assim como Bibiana, Belonísia resguarda lugar nas memórias de uma das 

entrevistadas de Vieira Júnior.  

 
Albertina teve quatro filhos, três homens e uma mulher. Ainda com as 
crianças muito pequenas, o marido morreu após cair do cavalo enquanto 
trabalhava. Ela admite que embora não se impressione com os eventos 
místicos que costumam acompanhar o jarê, principalmente, a morte do seu 
marido tinha uma relação com uma maldição. Certa noite, José Martins foi só 
para um jarê localizado nas proximidades de Lençóis. Depois de consumir 
muita bebida, o que é comum nesses eventos, ele começou a “desfazer” dos 
poderes dos encantados, sugerindo que a curadora da casa era uma charlatã. 
Muito enfurecida com os insultos que lhe eram direcionados, a curadora o 
teria amaldiçoado. Pouco tempo depois, José Martins sofreu o acidente de 
cavalo que o mataria (VIEIRA JÚNIOR, 2017, p. 226). 

 
 Albertina também foi casada e na relação com seu marido, percebeu que, assim 

como Belonísia, não assumia o caráter normativo da moça casadoira: “Aceitei casar e 

me arrependi depois, mas antes eu tivesse morrido no dia que eu fui casar, porque eu me 

arrependi, eu não queria, não” (ALBERTINA Apud VIEIRA JÚNIOR, 2017, p. 226). 

Sua trajetória difere da de Belonísia ao ter conseguido gerar filhos, coisa que a irmã de 

Bibiana não conseguiu, segundo Maria Cabocla, pela infertilidade de Tobias. O destino 

do marido de Albertina também se cruza com o de Belonísia, indicando mais uma vez, a 

verossimilhança e convergência com relatos orais.  

 Na terceira e última parte, Torto Arado é narrado por Santa Rita Pescadeira, uma 

das encantadas relatadas na pesquisa de Vieira Júnior e que aqui assume vida própria ao 

compor uma narrativa quase onisciente e onipresente dos espaços e das personagens. A 

manobra é engenhosa, visto que a narrativa quase se torna em terceira pessoa em 

relação as narradoras anteriores do romance, mas que se constrói em primeira pessoa 

sob o olhar em trânsito da encantada, que praticamente tudo vê e tudo sabe.  

 No romance, Santa Rita Pescadeira desaparece do jarê depois que seu cavalo – 

nome dado para a pessoa que incorpora uma entidade na tradição candomblecista – 

partiu. Algo semelhante é relatado na pesquisa de Vieira Júnior por Jovita, mãe de 

Iracema. 

 
Tinha uma mulher que tinha [recebia um encantado] uma santa chamada 
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Santa Rita Pescadeira. Ela cantava, dançava, era tanto que ela estava lá 
sentadinha, era só compadre Rosalvo cantar e pegar na cabeça dela e saia 
rodando, dançando. Santa Rita Pescadeira era o encantado dela. Ela chamava 
até Maria, já morreu. Depois que ela morreu não teve mais Santa Rita 
Pescadeira. Que eu visse não. Ela era toda tortinha assim, caia para dentro 
dançando (JOVITA Apud VIEIRA JÚNIOR, 2017, p. 241). 

 
Nesse sentido, Santa Rita Pescadeira fez parte da sociabilidade do jarê em 

Iuna e foi transposta para a narrativa do romance sob uma nova óptica: da fluidez e 

mansidão de uma entidade que tudo vê e sente, criando personalidade própria. Ela 

sente-se sozinha e esquecida, sem um cavalo para incorporar, mas a partir do momento 

que ela habita a vida de novos moradores e sente suas trajetórias e seus espíritos 

emanarem em luta, Santa Rita Pescadeira conhece o caminho que ela também faz parte. 

Ao saber da vida de Belonísia, por exemplo, a encantada deságua pelos rios da vida 

daquela mulher e nos revela a inquietude dela ao afirmar que o silêncio de Belonísia é 

expresso pela própria conexão dela com a natureza: “Então sentiu que desde sempre o 

som do mundo havia sido a sua voz” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 248). Assim, Santa 

Rita Pescadeira se revela uma confidente ao seu leitor ao expressar o que as duas 

narradoras anteriores não revelaram sobre elas mesmas até ali e se constitui como uma 

encantada que incorpora a mente e a trajetória dos lavradores, sendo luta e (re)existência 

como todos em Água Negra. 

Ao final, ela narra um fim simbólico para a história das irmãs, um dia 

unidas pelo fio de corte de uma faca. Como uma lâmina que nunca perdeu o fio e 

permaneceu acesa na luta transgressora de seus antepassados, Santa Rita Pescadeira 

incorpora em Belonísia e assassina secretamente o fazendeiro, em uma das sequências 

mais metafóricas e complexas do romance pela carga simbólica que carrega. 

 
A onça caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as garras para 
não ser lançada em definitivo para o buraco. Assustou-se com a armadilha 
escondida no meio da mata, coberta de taboa seca e palha de buriti. Há quem 
jure que capatazes usaram as mesmas armadilhas de caça para capturar 
escravos fugidos no passado. A onça caiu com as presas enterradas no chão. 
Retirou uma porção de terra da boca. Não, era uma armadilha tola para 
capturar uma caça. Mas antes que levantasse, se abateu sobre seu pescoço um 
único golpe carregado de uma emoção violenta, que até então desconhecia 
(VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 261-262). 

 
 Santa Rita Pescadeira demarca sua presença no imaginário da comunidade de 

Água Negra e assume seu domínio de encantada como um poder também ancestral, 

carregado de força simbólica e dosada em um tom insólito do momento que metaforiza 

o embate direto do subalternizado e do sujeito que ocupa o espaço preponderante de 

poder. Dessa forma, a encantada não é mais apenas uma manifestação da crença, mas da 
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própria transgressão normativa da sociabilidade repressora da comunidade. Ela é a 

própria simbologia e manifestação da resistência.  

 

Conclusão 

 

 A demarcação cruzada das trajetórias de mulheres da vida real junto de mulheres 

ficcionadas constitui um elo fundamental proporcionado pela literatura: das ideias 

circundantes da sociedade em face de uma representação narrativa. As demandas de 

determinado tempo e espaço imprimem em Torto Arado uma demanda social por uma 

vertente de nossa literatura resguardada ainda a um lugar subalternizado na “emanação 

do discurso” como bem afirma Cuti, o da literatura afro-brasileira ou negro-brasileira. 

“E a literatura é poder, poder de convencimento, de alimentar o imaginário, fonte 

inspiradora do pensamento e da ação” (CUTI, 2010, p. 10). 

 Dessa forma, é demarcada uma incursão por espaços pouco explorados pela 

literatura nacional, fora de um eixo caricatural, mas sublevado de camadas múltiplas de 

desenvolvimento narrativo, que asseguram uma história alinhavada com firmeza e que 

concerne ao povo negro representação mais crível e complexa. A partir das relações de 

poder literalizadas em Torto Arado concebemos uma realidade presente no interior do 

Brasil, de uma face da população ainda sujeita a propostas mantenedoras de um 

esquema colonial, escravista e racista. Pelas transgressões de nossas personagens, 

Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira assumem postura distinta da subalternização 

obediente e tomada de discursos de penúria. Apesar dos percalços, é na transgressão 

performativa de seus atos, que elas assumem presença viva no romance. 

Ademais, ainda podemos inferir a relação do autor do romance, Itamar 

Vieira Júnior, com a comunidade que lhe foi locus de pesquisa. Ele reflete sua vivência 

do exterior do seio geral de sociabilidade que analisou, mas aguçando sua sensibilidade 

para a composição narrativa de seu romance. Dessa forma, ele incorpora seu próprio 

conhecimento de mundo às experiências que ele observou, amalgamando esses 

elementos em sua criação. 

 Na linha final de Torto Arado, Vieira Júnior ironiza uma frase eugenista muito 

problematizada na contemporaneidade sobre a lei do mais forte. O mito de que povos 

mais desenvolvidos e caucasianos teriam que carregar o “fardo” de civilizar os povos 

menos desenvolvidos na América, África e Sudeste Asiático se ressignifica na própria 

particularidade da narrativa, assumindo uma face renovada de sobrevivência, não 
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daquele que se diz superior ou inferir sob o manto ideológico do cientificismo racista, 

mas a partir de um prisma de pensamento que reverbera a noção de resistência de quem 

ocupa o lugar subalternizado e anseia a transgressão por direito. Enfim, “sobre a terra há 

de viver sempre o mais forte” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 262). Ou seja, aquele que 

luta e resiste, e não aquele que por convenção colonial, ocupa um suposto lugar 

naturalizado de poder. 

 A noção de amefricanidade, a ideia híbrida de uma América coabitada por 

múltiplas vivências de resistência advinda dos povos originários e afrodescendentes, 

enfim, se estabelece pelas relações das personagens com o insólito, com o mundo, a 

natureza e seus pares. São pelas tentativas de (re)existir e manter o respeito e fluidez 

com a natureza viva, que tanto Bibiana, como Belonísia e Santa Rita Pescadeira 

estabelecem significações distintas em suas trajetórias, que mesmo divergindo em 

diversos pontos, entram em um enlace comum de vivência: o de estabelecer as raízes da 

memória e cultura juntas enquanto elementos da existência de suas vidas, compondo-as 

como pessoas, como mulheres negras quilombolas que habitam a terra, a alma e o 

mundo de quem vive e sobrevive no interior do Brasil. 
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PATHS OF RESISTANCE OF THE CHARACTERS BIBIANA, 

BELONÍSIA AND SANTA RITA PESCADEIRA IN TORTO ARADO 

BY ITAMAR VIEIRA JÚNIOR 

 

 

Abstract 

This article discusses the composition of the three characters who tell the novel Torto 

Arado by Itamar Vieira Júnior: Bibiana, Belonísia and Santa Rita Pescadeira. Through 

the characterization of these characters, I analyze their relationship with the ideas of 

work, life, and nature. The three characters are considered based on their experience, 

their paths of resistance in name of the struggle for land, and their survival. For this, I 

conjectured the relationships among the novel, the ethnographic research of the doctoral 

thesis by Itamar Vieira Júnior (2017), and the idea of Amefricanidade by Lélia 

Gonzalez (2020). Other theoretical references are Cuti (2010), Eduardo de Assis Duarte 

(2015), Lilia Schwarcz (2019), etc. From the power relations literalized in Torto Arado, 

present reality in the interior of Brazil is represented, on a face of the population still 

vulnerable to proposals that maintain a colonial, slavery, and racist scheme. I conclude 

the characters are characterized as black quilombola women who struggle based on their 

particularities. They give new meaning to their existences and their relations each other 

and nature.  
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Resumo 
A literatura brasileira constitui-se, ainda, como sistema bastante fechado, em que 
autores(as) da margem buscam seu espaço. Nesse contexto, escritoras negras, em 
especial, têm lutado por reconhecimento por parte de seus pares, a fim de ocupar um 
espaço digno e emergir na malha canônica. Nessa perspectiva, a trajetória da escritora 
Carolina Maria de Jesus é precursora. Diante disso, este artigo tem a finalidade de 
analisar a construção do eu feminino diarístico em Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus, e as relações de alteridade evidenciadas na trama narrativa. É pela 
percepção do eu feminino em análise que se pode compreender seu posicionamento 
enquanto sujeito social, seu conhecimento e sua visão de mundo e do outro enquanto 
mulher, negra e favelada. Carolina Maria de Jesus problematiza, de um lado, a literatura 
por sua posição enquanto sujeito marginalizado; e, por outro, a sociedade, por meio das 
relações de alteridade estabelecidas em sua narrativa, mostrando o valor estético e 
testemunhal de sua obra. 
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Introdução 

 

“Não existem reencontros imediatos com o passado, como se 
pudesse agarrar uma substância, mas há um processo meditativo e 

reflexivo.” 
(Jeanne-Marie Gagnebin) 

 

Ainda na contemporaneidade, o negro é concebido como sujeito a ser 

subordinado, colocado em uma posição inferiorizada na sociedade brasileira. Essa 

situação é ainda mais grave quando se trata das mulheres negras. Historicamente, os 

negros são silenciados, pois, desde os processos de colonização do Brasil, criou-se no 

imaginário brasileiro a ideia de que os negros trazidos de África não lutaram por sua 

liberdade e se deixaram escravizar. Além disso, é necessário perceber a continuidade 

desse pensamento discriminatório: “Herdamos um contencioso pesado e estamos 

tendendo a perpetuá-lo no momento presente; as pesquisas mostram a discriminação 

estrutural vigente no país, a qual abarca [...] as áreas da educação, da saúde, chegando 

aos registros de moradia, transporte, nascimento e morte” (SCHWARCZ, 2019, p. 40). 

Nesse sentido, é necessário rever tal narrativa e fazer justiça aos que morreram em prol 

da liberdade e da igualdade — igualdade infelizmente ainda não alcançada. Há, pois, 

ainda, um longo caminho a ser trilhado, para que as vozes dos sujeitos negros rompam 

totalmente as profundezas do silenciamento, legitimando-se nos distintos setores da 

sociedade brasileira.  

A partir disso, lança-se um olhar sobre o cânone literário brasileiro, uma vez 

que a literatura é capaz de agir como força descentralizadora, permitindo a emergência 

de novas perspectivas históricas e sociais, e de romper com a prevalência masculina de 

escritores brancos de classe média e alta no universo literário. Sobre isso, Dalcastagnè 

afirma (2012, p.8): 

Por isso, a entrada em cena de autores ou autoras que destoam desse perfil 
causa desconforto quase imediato. Pensem no senhor que conserta a sua 
geladeira, no rapaz que corta seu cabelo, na sua empregada doméstica – 
pessoas que certamente têm muitas histórias para contar. Agora colem o 
retrato deles na orelha de um livro, coloquem seus nomes em uma bela capa, 
pensem neles como escritores. A imagem não combina, simplesmente porque 
não é esse o retrato que estamos acostumados a ver, não é esse o retrato que 
muitos defensores da Língua e da Literatura (tudo com L maiúsculo, é claro) 
querem ver. Afinal, nos dizem eles, essas pessoas têm pouca educação 
formal, pouco domínio da língua portuguesa, pouca experiência de leitura, 
pouco tempo para se dedicar à escrita. 
 

Contudo, é necessário romper com tal cosmovisão. Assim, constituindo-se em 

uma forma de olhar para a sociedade, a literatura e o sistema literário, mediante a luta 
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dos que estão à margem, rendem-se, mesmo que lentamente, a transformações, uma vez 

que há o desejo de participação e visibilidade por parte dessa população criativa, mas 

silenciada, que reivindica seus direitos de representação.  

Refletir sobre a produção literária advinda da margem requer que se pense 

sobre as relações de poder que perpassam o sistema literário. Relações construídas ao 

longo da nossa história de exclusão social e de valorização do mundo letrado (em geral, 

privilegiado na escala social), em detrimento daqueles que a estrutura patriarcal dos 

donos da terra e do capital desejam tornar invisíveis e inaudíveis.   

Romper com essa estrutura de pensamento é muito mais difícil quando não se 
percebe, ou não se assume, que nosso olhar é construído, que nossa relação 
com o mundo é intermediada pela história, pela política, pelas estruturas 
sociais. Que aquilo a que chamam `estética pura´ não está menos 
comprometido ideologicamente do que a crítica feminista, ou marxista, por 
exemplo. E que, portanto, toda e qualquer apreciação literária é regida por 
interesses. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 67-68) 

Assim, embora o cânone literário brasileiro ainda se mostre resistente à 

inclusão de textos da/sobre a margem, não se esgotam as lutas por uma voz ativa que 

possa abrir espaço para o novo, possibilitando ao que está à margem migrar para o 

centro literário, conquistando seu local de representatividade e sua legitimidade social.  

Contudo, mediante a análise de narrativas literárias ao longo da nossa 

produção literária, percebe-se que poucas são as mulheres negras no universo narrativo. 

Quando estão representadas, em geral, ocupam um lugar marginal, por meio de 

personagens sexualizadas, submissas, escravizadas e sem voz, como Rita Baiana, de O 

cortiço, por exemplo. Se o seu posicionamento como personagem narrativa se mostra 

rarefeito, seu lugar como autora é também problemático. Quanto à condição das 

escritoras negras que romperam a malha do sistema literário, Vasconcelos afirma:  

A atitude de determinação dessas mulheres simples que mudaram suas vidas 
vencendo as dificuldades sociais e os preconceitos de raça e gênero, é 
exemplo decisivo para suas filhas. Tal atitude contribui para que as novas 
gerações de mulheres afro-brasileiras consigam alcançar novo patamar 
educacional e social, superando as expectativas de um lugar social 
estabelecido pelo padrão patriarcal racista (2015, p. 150). 

Nesse contexto, Carolina Maria de Jesus fez de seus diários uma enunciação 

que reivindica os espaços de fala para os sujeitos marginais, excluídos pelo sistema, em 

especial negros e pobres, com baixa escolarização e empregos mal remunerados. Ela 

apresenta um retrato fidedigno da favela, e se hoje é perceptível a presença da periferia 

nas páginas literárias, isso só foi possível, porque vozes periféricas romperam a malha 

canônica, constituindo um nicho no sistema literário. Certamente, a obra de Carolina 

Maria de Jesus, publicada no século passado, contribuiu para essa mudança no cenário 
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da literatura brasileira contemporânea. 

A obra Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, possibilita a 

visibilidade de um mundo peculiar, por meio da apresentação da vida da escritora ao 

outro. Nesse sentido, expõe-se, também, ao escrutínio desse outro, localizado em 

distinto e mais elevado estrato social, que a nega e, assim, a invisibiliza.   

Mediante tal confissão ao outro, por meio do diário, surge a necessidade do 

estudo dos conceitos de alteridade. As relações interpessoais, também denominadas 

outridade, são caracterizadas pela interdependência do eu com o outro, ou seja, o ser 

social forma sua identidade somente a partir das suas relações com o meio em que vive 

e do compartilhamento de suas vivências com o outro, pois é através dessas trocas que o 

eu sofrerá mudanças e moldará sua identificação como sujeito. 

Este artigo objetiva, pois, analisar a obra supracitada de Carolina Maria de 

Jesus, sob a ótica do eu feminino diarístico da periferia, que aí se apresenta e se 

configura na trama narrativa.  

  

1 O diário como literatura 

 

De formação humanizadora, conforme Candido (2004) a caracteriza, a 

literatura tem como uma de suas principais funções sociais aprimorar a subjetividade do 

homem. Isso significa que os textos literários incidem sobre a individualidade do leitor, 

ou seja, são formadores de subjetividades. A literatura é o resultado do trabalho de 

lapidar a palavra para compor um espaço, determinar e descrever o tempo, criar 

personagens, podendo dar voz a um ser discursivo potencialmente capaz de contar uma 

história possível de ser visualizada pelo leitor, incidindo sobre a interpretação da 

realidade por intermédio da transfiguração desta no universo fictício. Dessa forma, 

pode-se dizer que cada texto literário é uma forma de expressão dos conhecimentos e 

das emoções e a representação de uma ótica particular sobre o mundo.  

A narrativa pressupõe personagens e suas ações, que constituem a história, 

enquanto a enunciação dessas ações instala o processo de narração. Mesmo que parta do 

real, como no caso do diário em análise, a natureza da ação narrativa é perpassada pelo 

ficcional, pois o autor pinça do plano do real o conteúdo e institui um narrador, 

responsável pelo arranjo estético do universo literário, articula os fatos em relações de 

causa e consequência, em dado tempo e espaço, medindo a informação a ser revelada.  

Na outra ponta, o receptor. Das relações entre texto e leitor, sabe-se que é 
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por meio da leitura que ocorre a interpretação do texto, estabelecendo um “confronto do 

mundo do texto com o mundo do real” (SARAIVA, 2001, p. 52). Isso significa que essa 

interpretação se dará de modo diferente para cada leitor, cujos códigos éticos, 

cosmovisão, conhecimentos e vivências incidem sobre o preenchimento das lacunas 

textuais e ambiguidades do discurso narrativo. Além disso, seu posicionamento como 

sujeito social — inserido em determinado tempo e espaço tempo — também 

influenciará a atividade heurística da leitura. A interpretação empreendida pelo leitor 

diz, pois, mais sobre ele mesmo do que sobre o texto. 

Nessa perspectiva, os textos de Carolina Maria de Jesus se constituem como 

arte mimética, uma vez que, por meio da representação do real, configurado em forma 

de diário, decodificam o meio social em que se inserem a partir do sujeito preso à 

margem, ou seja, apresentam um “olhar de dentro” (DALCASTAGNÈ, 2005). Para o 

estudo da construção do eu feminino em Quarto de despejo: diário de uma favelada e 

suas relações de outridade, compreende-se que as escritas de si, no gênero diário, 

constituem uma narrativa. 

Carolina Maria de Jesus caminha na contramão do estereótipo lançado sobre 

a mulher negra, que normalmente é vista como objeto de desejo, incapaz e sem direito 

de pertencer a figurar no campo literário. Ela rompe com esse rótulo e se assume como 

sujeito centralizador, criador e narrador da própria história, que busca incessantemente 

por mudanças. É, pois, um ser desejante, o que se expressa na trama diarística.  

Quando se fala em diário, é importante levar em conta que o número de 

leitores e escritores, conforme afirma Vasconcelos (2015), ao longo dos séculos, era 

predominantemente masculino e, para as mulheres, o acesso à educação era 

praticamente inexistente, porém, com a ampliação da escolarização das camadas sociais, 

houve o aumento do número de leitores e de escritores e, assim, as mulheres passaram a 

ser as principais consumidoras da literatura. Vale salientar que essas leitoras faziam 

parte da burguesia brasileira, e, dessa forma, criou-se o estereótipo da literatura 

destinada às mulheres, ou seja, os romances sentimentais tipicamente “femininos”. 

Entre os textos destinados ao público feminino, figurava o diário. 

O termo diário por si só já revela sua intenção. Caracteriza-se como uma 

escrita cotidiana, apresenta vestígios datados, já que, no primeiro ato, o autor registra o 

dia, mês e ano em que se encontra, antes mesmo de expressar suas vivências. Ele é, 

portanto, um vestígio do tempo, testemunho do vivido. Lejeune (2014) afirma que, no 

início, os diários eram coletivos e públicos e, posteriormente, entraram também na 
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esfera privada, depois individual, e, enfim, na mais secreta intimidade, servem sempre 

para registrar as memórias do seu autor. 

O diário nasce e age como uma prática. Seu valor se institui por meio da 

autenticidade dos fatos registrados. Ao fim do dia, o autor avalia suas vivências do 

cotidiano e as relata e interpreta a partir de sua ótica. Toda e qualquer alteração que 

fizer em um período posterior aos fatos o desvalorizará, pois poderá perder a essência 

memorialística em seu estado natural: “o diário, assim como a aquarela, quase não 

suporta o retoque” (GUTFREIND, 2015, p.13). 

Dessa forma, Lejeune (2014) afirma que o diário também serve como um 

espelho. Esse olhar que é projetado sobre o eu e faz com que surjam as contradições, a 

autoanálise, os apontamentos dos erros, atingindo a transformação, proporciona a 

percepção do próprio comportamento, uma vez que possibilita ao narrador analisar de 

perto as decisões tomadas na sua rotina, resultando em uma ferramenta de construção de 

uma imagem mais positiva do eu por meio da introspecção: “uma vez projetados no 

papel, podemos nos olhar com distanciamento” (LEJEUNE, 2014, p. 303). 

Pensando na produção de Carolina Maria de Jesus, o diário cumpre seu 

papel literário simultaneamente sob dois aspectos, ou seja, enquanto arte e enquanto 

denúncia social. Por meio dos seus escritos, ela fala em nome da periferia, não somente 

de artistas e outros escritores da/sobre a margem, mas também é a enunciadora da voz 

dos subalternizados que reivindica espaços de fala e denuncia o silenciamento da sua 

classe por meio do registro das experiências, da reflexão sobre a autoinvenção e o 

escrutínio do Outro. Nesse sentido, quanto à subalternidade, Spivak, no ensaio Pode o 

subalterno falar?, afirma que “se, no contexto da produção colonial, o sujeito 

subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 

mais profundamente na obscuridade” (2019, p. 165). É com essa subalternidade 

feminina que a escrita do diário rompe, por meio do relato sobre a cotidianidade da vida 

de Ana Carolina de Jesus, permitindo sua inscrição no mundo como sujeito. Ao 

enunciar a si e suas vivências, a diarista se institui ontologicamente como eu pensante, 

reflexivo e questionador de si e do Outro. 

O aspecto autobiográfico do diário, em que coincidem a autora e a 

narradora, constitui estratégia de registro e de apresentação da realidade apreendida pelo 

sujeito. Contudo, na medida em que o registro tinge o papel, a materialidade narrativa 

transforma-se, deixando de ser puro testemunho, para sobredourar-se de uma camada de 

ficcionalidade por meio da escolha do que merece ser contado, pela forma como é 
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contado. Há, pois, a intencionalidade de engendrar certa imagem acerca do sujeito 

diarístico e da realidade vivida, o que converge para o que Gagnebin afirma sobre a 

autobiografia: “o autos não é mais o mesmo, o bios explode em várias vidas que se 

entrecruzam e a grafia segue o entrelaçamento de diversos tempos que não são 

ordenados por nenhuma linearidade exclusiva” (1994, p. 88). Assim, ao relatar o seu 

dia, sua grafia é perpassada pelas vozes dos outros e pelo olhar avaliativo do sujeito 

sobre si mesmo e suas ações. Diante disso, podemos lançar o olhar sobre a imagem de 

Carolina configurada no diário. 

 

2 A Carolina expressa no diário  

 

Pelo diário, depreende-se que Carolina Maria de Jesus foi julgada uma 

mulher indisciplinada por se recusar a desempenhar o papel determinado às mulheres 

negras, pois se negava a ser submissa a um casamento e por ser descredibilizada por sua 

condição de catadora de papel, além de se negar a ser silenciada e a assumir sua 

predestinação social. Essa insubordinação é perceptível a partir do momento em que 

veste a roupagem de uma mulher que é dona e produtora de saber, mostrando-se capaz 

de conduzir sua história pelas próprias mãos na busca incessante por liberdade e 

revolução, impulsionada pelo sentimento de inadequação ao ambiente e à realidade em 

que vive. 

Sua escrita pode ser compreendida como uma forma de evasão, um ponto de 

fuga para os problemas cotidianos, como a fome diária de seus filhos ou as péssimas 

condições sociais em que viviam na favela do Canindé. Essa forma de refúgio era 

percebida pela própria autora, que, em diversas passagens, afirma que escrever era uma 

forma de transcender o estado em que se encontrava, criando um mundo muito 

particular, em que conseguia viver: “Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de 

manusear um livro. O livro é a melhor invenção do homem” (JESUS, 2014, p. 24). A 

narrativa caroliniana, além de apresentar a subjetividade da autora, também produz esse 

sujeito feminino em análise que transpassa a crítica social, tornando-se muito mais do 

que um grito de socorro para o mundo, ressignificando a própria existência. 

O diário é compreendido como uma releitura dos fatos ocorridos no 

cotidiano daquele que o escreve. Esse ato de reler a própria rotina pode ser entendido 

como uma busca da autora pela compreensão da sua origem, na cidade de Sacramento, 

tendo em vista que ela empreende uma retrospectiva e finda no momento presente, 
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quando se encontra na favela do Canindé. Perpassa vários instantes temporais, 

permitindo a si mesma refletir, simultaneamente, a respeito do momento da escrita e dos 

momentos passados. A memória é, pois, segundo Santo Agostinho, onde  

me encontro a mim mesmo, e recordo as ações que fiz, o seu tempo, lugar, e 
até os sentimentos que me dominavam ao praticá-las. É lá que estão também 
todos os conhecimentos que recordo, aprendidos ou pela experiência própria 
ou pela crença no testemunho de outrem. (1996, p. 268). 

A representação da autora na obra literária é, pois, fundamental para a 

relação que se estabelece entre a narrativa e o leitor, uma vez que, segundo Sousa 

(2017), há uma inegável relação entre os “eus” projetados no texto (autor, narrador, 

personagem e leitor). 

Além disso, na contemporaneidade, há um desgaste das relações 

interpessoais em virtude do individualismo, do que decorrem consequências muito 

negativas, como a violência e a intolerância racial, sexual, religiosa e política, o que 

configura desrespeito ao próximo e descaso com a vida humana. Nesse sentido, é 

importante ter em mente que: 

Apenas por meio da aproximação de dois objetos pode-se falar que há 
alteridade; assim, ela não existe essencialmente em cada ser, mas na relação 
entre dois seres distintos que se encontram ou se chocam em determinado 
meio, em outras palavras, é como o ser se relaciona. (KUNZ; CONTE; 
BOTTON, 2013, p. 12). 

E essa relação, não raro, é problemática na sociedade brasileira, em que não 

há preocupação com o bem-estar do Outro, muito embora essa relação seja responsável 

pela formação do eu, por meio da diferença evidenciada pelo estranho. Nesse contexto, 

a literatura surge como um meio de denúncia do desgaste das relações de alteridade, 

possibilitando a discussão das relações humanas. 

Diante disso, a escrita do diário se revela como veículo de expressão da 

alteridade, de forma que o sujeito da miséria consegue se transpor e se inserir em um 

mundo possível. Carolina Maria de Jesus entrevê, na escrita do seu diário, a 

possibilidade de ir além da favela, crivando o mundo, ressignificando-o e enunciando-o 

no meio literário como forma de inclusão social. É por meio dessa revisita aos espaços 

da memória, que se dá pela escrita do diário, que a autora projeta as suas relações de 

outridade. Reviver os fatos cotidianos por meio do registro permite a análise dessas 

relações interpessoais, transcendendo o mero relato. No diário, por exemplo, Carolina 

expõe suas opiniões críticas sobre os seus vizinhos moradores da favela e, em seus 

apontamentos, reconhece as interdependências desses relacionamentos, a partir dos 

quais se instaura o eu diarístico. 
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Para compreender como esse eu feminino se forma e se comporta enquanto 

sujeito social, é preciso atentar para as suas relações interpessoais. A autenticidade do 

relato diário vem em favorecimento de Carolina de Jesus, pois lhe possibilita reportar os 

diálogos com as pessoas com quem mantém alguma forma de vínculo, que pode ser de 

proximidade, de dependência, de interesse ou de afetividade. Mesmo que seja 

passageira e momentânea, a relação internaliza o discurso do outro e o ressignifica em 

sua narrativa. 

Ao longo da narrativa, Carolina, paralelamente à transcrição dos fatos 

ocorridos, apresenta um argumento crítico que mostra ao leitor seu posicionamento 

diante dos fatos. Essa análise se centraliza nas relações que estabelecia com o outro: de 

um lado, o que lhe é semelhante, ou seja, os moradores da favela de Canindé, os 

marginalizados e enjeitados que viviam nas mesmas condições socioeconômicas que 

ela; e o outro diferente, constituído pelos moradores do asfalto, do grande centro 

urbano, pessoas de classes sociais mais elevadas e, portanto, com melhores condições 

de vida.  

É banal dizer que nunca existimos no singular. Estamos rodeados de seres e 
de coisas com os quais mantemos relações. Pela vista, pelo tato, pela 
simpatia, pelo trabalho em comum, estamos com os outros. Todas estas 
relações, são transitivas. Toco um objeto, vejo o outro, mas não sou o 
outro (LÉVINAS, 1982, p. 50).  

As relações interpessoais são, portanto, caracterizadas pela interdependência 

que o eu mantém com o outro, ou seja, o ser social forma sua identidade somente a 

partir das suas relações com o meio em que vive e seu compartilhamento de vivências 

com o outro, pois é através dessas trocas que o eu sofrerá mudanças e moldará sua 

identificação como sujeito.  

Levinás explica que  

o Eu (Moi) diante do outro é infinitamente responsável. O outro que provoca 
este movimento ético na consciência, que desordena a boa consciência da 
coincidência do Mesmo consigo próprio, comporta um excesso inadequado à 
intencionalidade. (LEVINÁS 1993, p. 62)  

Assim sendo, as relações de outridade são formadas por trocas entre os sujeitos, e tal 

vínculo é responsável por estabelecer a humanidade e manter a sensibilidade entre os 

seres sociais. 

Nessa perspectiva, pode-se afirmar que Carolina Maria de Jesus orquestra as 

mais diversas vozes que perpassam suas interações. É por meio dessa escrita 

mnemônica, que se pode perceber suas percepções a respeito dos demais moradores da 

favela de Canindé. Ao mesmo tempo em que se compadece com as condições em que 
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vive, também critica o posicionamento e as ações dos seus vizinhos. Ela sente a 

necessidade de reportar suas opiniões e a de outros moradores, impondo um tom, ao 

mesmo tempo, de testemunho e de denúncia.  

Essa contrariedade, visível ao longo de toda narrativa, se estabelece, 

primeiramente, através da maternidade. É por meio dela que Carolina cria seu primeiro 

espaço de resistência. Os filhos são mantidos em sua própria esfera de proteção, 

desenvolvida porque as crianças orbitavam em um espaço de constante transição entre a 

proteção e a ameaça. Enquanto não conseguia mudar o destino da sua vida e sair da 

favela, o quarto de despejo do mundo, ela lutava para proteger seus filhos das más 

influências, dos vizinhos violentos que insistiam em confrontá-la, mantendo-os sempre 

nos arredores de seu humilde barraco: 

Deixei as crianças brincando no quintal. Tinha muito papel. Trabalhei 
depressa pensando que aquelas bestas humanas são capazes de invadir o meu 
barracão e maltratar meus filhos. Trabalhe apreensiva e agitada. A minha 
cabeça começou a doer. Elas costuma esperar eu sair para vir no meu 
barracão espancar meus filhos. Justamente quando não estou em casa. 
Quando as crianças estão sozinhas e não podem se defender (JESUS, 2014, p. 
19). 

 

É possível perceber seu posicionamento diante das relações com os demais 

moradores da favela do Canindé. Nota-se que esse relacionamento é constituído por 

desgosto e desconfiança, eivado pelo julgamento que projeta sobre as outras mães, 

expresso em comentários moralizantes sobre suas ações: “Tenho responsabilidade. Os 

meus filhos. E o dinheiro gasto em cerveja faz falta para o essencial. O que eu reprovo 

nas favelas são os pais que mandam os filhos comprar pinga e dá para as crianças 

beber” (JESUS, 2015, p. 21).  

Além da denúncia, sua escrita e autodenominação como autora são pontos 

de estranhamento entre Carolina e seus vizinhos. A narradora deixa entrever um 

distanciamento proposital entre ela e os demais moradores da favela. Na mesma medida 

em que sua escrita busca instaurar a ordem, ainda que mínima, mostra seu repúdio 

quanto à situação miserável em que se encontra: “Voltei para a favela furiosa. Então o 

dinheiro do favelado não tem valor? Pensei: hoje eu vou escrever e vou chingar a caixa 

desgraçada do Açougue Bom Jardim. Ordinária!” (JESUS, 2015, p. 151). 

Por outro lado, muitos dos pensamentos da autora mostram a internalização 

dos valores patriarcais e, muitas vezes, ela se vê obrigada a se afirmar diante da 

comparação e subestimação sofrida por parte dos outros, como forma de garantir 

alguma possibilidade de obter algum privilégio da classe hegemônica branca para a qual 
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destinava os seus escritos. Ela é naturalmente subversiva, no que diz respeito à família e 

ao comportamento social, no entanto, reprova a prostituição e o sexo livre, 

principalmente por parte das mulheres. Embora veja de forma estereotipada os 

empobrecidos, também denuncia as violências sofridas por eles naquele ambiente hostil, 

onde vivem sem nenhum tipo de proteção, marcada pela ausência quase que total dos 

recursos básicos de sobrevivência que o Estado jamais proveu.  

Os visinhos de alvenaria já tentaram com abaixo assinado retirar os 
favelados. Mas não conseguiram. Os visinhos das casas de tijolos diz: 
 - Os políticos protegem os favelados.  
Quem nos protege é o povo e os Vicentinos. Os políticos só aparecem aqui 
nas épocas eleitoraes (JESUS, 2015, p.32). 
 

Esse movimento de inserção da voz do outro se impõe no discurso e se 

constitui no campo de construção identitária de Carolina. Nesse processo de 

escrevivência56, que se forma em conjunto com a introdução da voz das alteridades, 

pode-se perceber como se dá a subjetividade da autora. Azerêdo (2008) ressalta que se 

percebe na biografia a preocupação em explicar essa necessidade de escrever como um 

caminho para “o sucesso”. Em vários momentos, que se observa a voz do outro nos 

escritos, nota-se, também, a reconstrução mnemônica tanto de Carolina Maria de Jesus 

quanto da pessoa com quem dialoga, ou mesmo de pessoas que não estão diretamente 

envolvidas nesse diálogo.  

O desejo de mudar de vida faz com que Carolina, muitas vezes, estabeleça 

comparações entre ela e as outras mulheres pertencentes às classes sociais mais 

elevadas. Comparações que fazem com que ela se coloque em um espaço inferiorizado, 

objetificando a si mesma como sujeito descartável em permanência inferior da escala 

social. 

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visitas com 
seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos, almofadas de cetim. E 
quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, 
digno de estar num quarto de despejo. (JESUS, 2015, p. 37). 
 

A amargura em seu discurso, decorrente do constante medo e da incerteza 

do seu futuro, faz com que a narradora não hesite em dar opiniões sobre as patroas. Esse 

estranhamento existente entre a autora e as mulheres “da cidade” surge mediante sua 

revolta com o preconceito que a circunda e, principalmente, por perceber que há uma 

constante exploração do seu trabalho e que seu esforço jamais seria reconhecido. A 

consciência da desvalorização fica visível quando a autora afirma que sempre sentiu 

 
56 O termo escrevivência foi empregado pela escritora Conceição Evaristo como “a escrita de um corpo, 
de uma condição, de uma experiência negra no Brasil” (OLIVEIRA, 2009, p. 622). 
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desejo de publicar seu diário: “Não sou indolente. Há tempos que eu pretendia fazer o 

meu diário. Mas eu pensava que não tinha valor e achei que era perder tempo” (JESUS, 

2012, p. 28). 

Por se mostrar contrária às suas condições sociais, a autora do diário 

transcreve sua invisibilidade étnica e de gênero, bem como do coletivo da favela do 

Canindé. São evidentes os sentimentos de humilhação e de desconsideração quanto às 

questões étnicas, como no excerto a seguir: 

Um dia, um branco disse-me:  
— Se os pretos tivessem chegado ao mundo depois dos brancos, aí os 
brancos podiam protestar com razão. Mas, nem o branco nem o preto 
conhece a sua origem.  
O branco é que diz que é superior. Mas que superioridade apresenta o 
branco? Se o negro bebe pinga, o branco bebe. A enfermidade que atinge o 
preto, atinge o branco. Se o branco sente fome, o negro também. A natureza 
não seleciona ninguém (JESUS, 2015, p. 65). 
  

Além do reconhecimento das hostilidades sofridas em virtude da cor da 

pele, da posição social e por ser mulher, Carolina se vê mais inferiorizada em virtude de 

residir em um ambiente sujo, feio e estar sempre vestindo roupas maltrapilhas. Vê-se, 

pois, como um objeto que pode ser descartado, no quarto de despejo.  

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou no paraíso. Acho 
sublime ver aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes da 
favela. As casas com seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens 
há de encantar os olhos dos visitantes de São Paulo, que ignoram a cidade 
mais afamada da América do Sul que está enferma. Com as suas úlceras. As 
favelas. (JESUS, 2015, p. 85).  
      

É interessante perceber que Carolina se identifica com o mundo letrado e 

com as pessoas que nele se inserem, âmbito constituído, em geral, por uma elite branca, 

o que difere do perfil da autora. Os seus textos foram redigidos para um interlocutor não 

pertencente a seu meio, ou seja, não são textos para quem mora na favela. Em sua visão, 

esse espaço embrutece as pessoas, mesmo os ajuizados acabam por perder a educação, 

dando a impressão de que ela mira o lugar em que mora de longe e quase nunca se 

insere nele: “Devo incluir-me, porque eu também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no 

quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” 

(JESUS, 2015, p. 37). O emprego do verbo “devo” pode ser compreendido não como 

desejo, mas como expressão da força social coercitiva que age sobre ela.  

Quando olha a si mesma — voltando ao passado e no momento presente —, 

a Carolina diarista realiza um processo de autoescrutínio, revelando a constante 

evolução do sujeito, em que, segundo Paul Ricoeur (1991), a mesmidade deixa de ser o 

fator predominante. Ela cede espaço para a ipseidade, isto é, um si mutável, diferente 
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em cada nova fase da vida, dessemelhante também daquele que narra e busca 

reencontrar a menina perdida, encoberta pelo véu do tempo e do esquecimento. 

No presente, Carolina sonha com a grandeza da cidade, onde as pessoas se 

vestem e cheiram bem, são educadas e onde há casas de alvenaria muito coloridas, o 

que permite visualizar, nitidamente, essa dicotomia entre cidade/favela da diarista, 

imposta pelo mundo de oposições da sociedade capitalista. Ela se encontra, portanto, em 

um não lugar, ou seja, não se sente pertencente à favela, mas também não se encontra na 

cidade, está, pois, em um entremeio, onde vivencia a sua solidão e o abandono social. 

Entretanto, mesmo mediante o sentimento de não pertencimento à favela, Carolina se 

mostra consciente da pobreza que assola todos os que vivem nela e se mostra solidária, 

ao mesmo tempo que revoltosa com as desigualdades entre as classes sociais, fazendo 

com que seu texto atinja grandeza, na medida em que institui uma cosmovisão 

questionadora do status quo, a partir do olhar “de baixo”. 

 

Conclusão 

 

A marginalidade nunca foi tão produtiva e tão inspiradora quanto nos dias 

de hoje. Essa reposição dos sujeitos marginalizados na literatura nacional permite que 

deixem a posição de personagem estereotipada, assumindo o lugar da autoria, o que 

interfere na maleabilidade do cânone literário brasileiro por meio da inserção de outros 

retratos e outras vozes presentes nas narrativas contemporâneas. A literatura, assim, em 

certo aspecto, abre-se para o seu outro e permite visualizar as classes sociais menos 

favorecidas e questionar as diferenças entre as distintas camadas da sociedade brasileira. 

É, pois, por meio de sua escrevivência mnemônica que Carolina apresenta 

uma realidade muito ocultada e que ainda luta por visibilidade. Ela é protagonista de um 

cenário miserável e produz uma literatura que se opõe ao cânone aclamado pelas 

instâncias legitimadoras das grandes artes literárias. Essa versatilidade, que muitas 

vezes pode ser interpretada como contradição comportamental, perpassa toda a sua 

comunidade que foi obrigada a se adaptar às condições sociais em que foi inserida. 

A escritora Carolina Maria de Jesus tinha plena consciência de que sua 

escrita transcende sua revolta. Constitui, sobretudo, uma forma de dar-se conta de sua 

própria existência, ressignificando seu cotidiano de catadora de papel como evento 

singular por meio da escrita. A longo de todo seu texto, Carolina revela barreiras entre 

ela e o outro, e sua hostilidade se torna perceptível, uma vez que procurava não se 
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envolver com os demais moradores da favela. Por ser culta, leitora e escritora, Carolina 

vê as outras mulheres como incultas e que falam somente da vida alheia. Cuida bem de 

seus filhos, enquanto as outras deixam os seus filhos perecerem diante das mazelas e 

descaminhos que o quarto de despejo proporciona. Na outra direção, Carolina olha para 

o outro, morador do asfalto, de classe social mais elevada, com sentimentos de desejo 

de proximidade, por querer pertencer ao mesmo meio, mas também com olhos 

julgadores de quem sofre diante dos preconceitos e dos olhares críticos de quem percebe 

os contrastes sociais. 

Assim, o diário de Carolina se confirma enquanto literatura de denúncia por 

trazer aspectos críticos que apontam, não somente as desigualdades sociais, mas 

também o desgaste das relações interpessoais. Elementos que se concretizam por meio 

da mímese que exerce sua função de representação do real, convidando o leitor à 

reflexão. O receptor pode, assim, colocar-se no lugar de Carolina enquanto sujeito 

subalternizado, afinando as relações existentes entre os sujeitos sociais. O diário de 

Carolina cumpre, pois, seu papel literário, que é de desenvolver “em nós a quota de 

humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, 

a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2004, p. 180), pelo estranhamento de sua 

escrita única. E, assim, Carolina Maria de Jesus problematiza, de um lado, a literatura 

por sua posição enquanto sujeito marginalizado; e, por outro, a sociedade, por meio das 

relações de alteridade estabelecidas, mostrando o valor estético e testemunhal de sua 

obra.  
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THE DIARISTIC FEMALE SELF IN QUARTO DE DESPEJO: DIÁRIO 

DE UMA FAVELADA, BY CAROLINA MARIA DE JESUS, AND THE 

ALTERITY 

 

 

Abstract 

Brazilian literature is still a very closed system, in which authors from the margin seek 

their space. In this sense, black writers, in particular, have been fighting for recognition 

by their peers, in order to occupy a dignified space and emerge in the canonical fabric. 

In this perspective, the trajectory of the writer Carolina Maria de Jesus is precursor. In 

view of this, this article aims to analyze the construction of the diary feminine self in 

Quarto de despejo, by Carolina Maria de Jesus, and the relationships of otherness 

evidenced in the narrative plot. It is through the perception of the feminine self in 

analysis that one can understand its positioning as a social subject, its knowledge and its 

view of the world and of the other as a woman, black and slum dweller woman. 

Carolina Maria de Jesus problematizes, on the one hand, literature for its position as a 

marginalized subject; and, on the other hand, society, through the relations of otherness 

established in his narrative, showing the aesthetic and testimonial value of his work. 
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A construção pelo silêncio: 
relatos de guerra a partir d’O 

Livro do Bloqueio de Alies 
Adamovitch e Daniil Granin e d’ 

A guerra não tem rosto de 
mulher de Svetlana Aleksiévitch 

 
Natalia Marcelli de Carvalho57 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto 
Resumo 

O presente estudo irá discorrer como são estabelecidos os relatos dos sobreviventes da 
Segunda Guerra Mundial dentro da narrativa documental. Para isso, serão considerados 
os depoimentos pessoais baseados nas lembranças e vivências das testemunhas afetadas 
pelo trauma da guerra tendo como base as obras O Livro do Bloqueio de Aliés 
Adamovitch e Daniil Granin e A Guerra não tem rosto de mulher de Svetlana 
Aleksiévitch. Ao mesmo tempo que essas narrativas ajudam a complementar os fatos 
históricos através dos mais diversos pontos de vista. Há uma diferença no modo em que 
as duas obras são construídas, se por um lado o livro de Adamovitch e Granin inova ao 
trazer os registros documentais, os quais foram por muito tempo censurados durante a 
União Soviética; por outro, Aleksiévitch contribui com essa forma de narrativa de 
maneira ainda mais enfática ao trazer as vozes das mulheres, oferecendo aos leitores 
outra perspectiva dos fatos. Dentro desse panorama, será analisado as diferenças e 
semelhanças de criação, método de recolha e composição entre as duas obras 
selecionadas.  
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Os fragmentos da memória das vítimas pós-guerra é algo sempre intrigante. 

Afinal, diante dos estudos da memória, há questões desafiadoras para entender a psique 

humana e até que ponto é possível falar depois de um trauma. Quais são os fatores 

relevantes para que uma vítima após um grande acontecimento guarde determinada 

vivência, tanto individual como coletiva? Como construir uma narrativa pelo silêncio? 

O Livro do Bloqueio de Aliés Adamovitch e Daniil Granin e A Guerra não 

tem rosto de mulher de Svetlana Aleksiévitch são compostos por relatos das vítimas da 

Segunda Guerra Mundial, cujo destaque está voltado para as lembranças e as vivências 

das testemunhas, carregadas dos traços das memórias individuais, marcadas pelo trauma 

da guerra. Ao mesmo tempo, essas narrativas ajudam a complementar os fatos 

históricos através dos mais diversos pontos de vista. A diferença está no modo em que 

essas duas obras serão construídas, uma vez que se o livro de Adamovitch e Granin 

inova ao trazer os registros documentais, que foram por muito tempo censurados 

durante a União Soviética, Aleksiévitch contribui com essa forma de narrativa de 

maneira ainda mais enfática ao trazer as vozes das mulheres, oferecendo aos leitores 

outra perspectiva dos fatos.   

O livro de Aliés Adamovich e Daniil Granin possui um caráter precursor 

dessa forma de narrativa no mundo eslavo por ser uma obra composta por registros, 

compilações e recordações das vítimas do Cerco de Leningrado. Os autores Aliés 

Adamóvitch, bielorrusso (1927-1994) era professor na Academia Nacional de Ciências 

da Bielorrússia e membro do comitê legislativo da União Soviética. Daniil Granin 

(1919-2017), por sua vez, lutou na Segunda Guerra Mundial e foi condecorado com as 

maiores insígnias militares de seu país. Nesse contexto, vale lembrar o episódio do 

bloqueio pelas tropas de Hitler sobre Leningrado que aconteceu no período de 8 de 

setembro de 1941 a 27 de janeiro de 1944 e é considerado um dos episódios mais cruéis 

e destrutivos da Segunda Guerra Mundial.   

A bielorrussa, Svetlana Aleksiévitch, jornalista e escritora, a ganhadora do 

prêmio Nobel de literatura de 2015, uma das 14 mulheres entre os 114 laureados, é 

pioneira ao trazer para além do relato sobre as mulheres, a voz delas, uma vez que cada 

uma das mulheres irá contar suas narrativas de acordo com as suas perspectivas. A 

autora conta que não desejava escrever mais uma obra sobre a guerra, afinal há diversas 

produções sobre essa temática, contudo o livro Eu venho de uma vila em chamas58 de 

Aliés Adamovitch (um dos autores d’O Livro do Bloqueio), Inka Bril e Vladimir 
 

58 Do russo: Я из огненной деревни 
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Koliénski, foi decisivo para a autora; em suas palavras “Aliés Adamovitch tornou-se 

meu professor” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 04). Assim, Svetlana decidiu escrever uma 

obra que daria voz à “guerra feminina” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 07), a qual ela 

ouvira na sua infância, essa versão que, até então, permanecia no ostracismo. Em suas 

palavras: “Quero escrever a história dessa guerra. A história das mulheres” (idem, 

ibidem). 

A ideia do passado glorioso é reforçada constantemente pelo Estado russo e 

tal procedimento conflui para aquilo que Langenohl irá definir como um obstáculo da 

democracia: “Um obstáculo peculiar ao surgimento da consolidação democrática pode 

ser a memória de um passado glorioso [...] Essa é a peculiaridade, por exemplo, da 

memória pública pós-soviética na Rússia” (LANGENOHL, 2010, p. 170). Todavia, 

diferentemente das narrativas tradicionais da União Soviética — em que os fatos são 

contados de forma heroica e triunfante—; esses livros de caráter documental trazem ao 

leitor um apanhado de vivências, descritas por quem as experimentou de forma crua e 

sem poupar as brutalidades do cotidiano. O que veremos aqui são os relatos vistos de 

dentro, as diferentes interpretações da memória e história, já que o “trabalho com fontes 

orais possibilitou trazer à História, como sujeitos e/ou testemunhos aqueles que, de certa 

forma, foram excluídos e colocados no anonimato, sem direito à memória, comum no 

paradigma tradicional” (SILVEIRA, 2007, p. 41) 

Até os dias de hoje a cidade de São Petersburgo faz questão de mostrar suas 

cicatrizes históricas resultantes do período da guerra. Elas estão presentes não só nos 

monumentos, que são revisitados constantemente, mas, também, pelas celebrações que 

acontecem como forma de manter viva a história e as dificuldades daquela época. A 

exemplo disso, em todo 27 de janeiro acontece uma homenagem às vítimas do Cerco de 

Leningrado, normalmente, há uma vela acessa nos espaços públicos, lugares históricos e 

nos centros educacionais, nos quais durante um certo período soldados posicionam-se 

ao lado dessa vela e cantam o hino nacional. Podemos destacar também a cerimônia, em 

que os veteranos de guerra são homenageados e o presidente Vlamidir Putin coloca 

flores nas valas comuns do cemitério de Piskaryovskoye, onde estão a maior parte das 

vítimas do cerco: “Nosso dever é que nada seja esquecido, nunca. Que nada se perca, 

que tanto o povo de nosso país como o do exterior lembrem essa tragédia, a virilidade e 

a heroicidade do povo soviético e dos leningradenses"59. 

 
59 Declaração de Vladimir Pútin no 70° aniversário da ruptura do Cerco de Leningrado em 2014. 
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A proximidade maior com o leitor é estabelecida pelas marcas da oralidade 

no texto, as quais prevalecem na passagem da narrativa oral para a escrita ao manter nas 

transcrições características como: a quebra de sintaxe (reforçada não só pela repetição 

de palavras), frases inconclusivas e perguntas retóricas, mas, também, pela pontuação 

marcada com a constante presença de reticências. É interessante notar que os textos 

contados remetem-nos a um passado remoto quando invocam expressões temporais 

como “aquele menino, que agora já é um senhor caminhando na rua” ou “nós, as 

crianças, não sabíamos que estava acontecendo...”60 presentes em O Livro do Bloqueio 

e/ou uma memória sentimental “Ela botava  a mão ali, onde fica o coração”, “Até agora 

me lembro daqueles olhos” título em A guerra não tem rosto de mulher.   

Nesse sentido, “[a] história oral recolhe memórias e comentários pessoais de 

significado histórico através de entrevistas gravadas” (RITCHIE, 2003, p. 30), no 

decorrer da leitura, percebemos que há uma presença constante de um interlocutor 

implícito que dialoga com as testemunhas. Essas histórias atravessaram gerações e 

apresentam marcadores temporais, através do uso de expressões como “naquele tempo”, 

“tinha um sofá aqui”61. Assim, percebemos que tão importante quanto aquilo que é 

exaltado, é o que permanece no silêncio e isso é explícito através da presença de 

lacunas, que resultam nessa construção tipos de silêncio, como o silêncio das próprias 

vítimas e o silencio da manipulação pela censura. 

O silêncio das próprias vítimas que, segundo as palavras de Caruth, trazem 

consigo “uma história impossível ou se tornam sintoma de uma história da qual não 

pode se apropriar completamente” (CARUTH, 1995, p. 07), é uma representação do 

silêncio ocasionado pelo trauma62. Aqui, é importante ressaltar que o termo traumático 

foi definido por Freud como: “uma experiência vivida que leva a vida da alma, num 

curto espaço de tempo, um acréscimo de estímulos tão grande que sua liquidação e 

elaboração, pelos meios normais e habituais, fracassa, o que não pode deixar de 

acarretar perturbações duradouras no funcionamento energético” (FREUD, 2015, p. 

275). Assim, o trauma é “caracterizado por ser uma memória de um passado que não 

passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico prototípico no que 

concerne à sua estrutura temporal” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69) e impede a 

 
60 Do russo: “этот мальчик, который теперь джентльмен, идущий по улице” p.139/ «Мы, дети, не 
знали, что происходит ...», p. 204. 
61 Do russo, respectivamente: «В то время», p. 49, «Там был диван» p. 118. 
62 Do grego: do grego τραῦμα [ferida] 
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vítima, em um primeiro momento de voltar a viver normalmente e, por vezes, de 

lembrar e de falar sobre o que aconteceu.  

O intervalo de tempo entre o fato acontecido e quando ele foi narrado pode 

ser associado ao que Ricoeur chamou de “trabalho da lembrança” e “trabalho do luto”, 

uma vez que o luto pode ser definido por “um processo de recuperação ante a perda 

[que] age como um recolhimento econômico para que seja possível realizar a travessia 

desse período doloroso” (UTIDA, 2017, p. 95), nesse sentido, o luto torna-se algo 

extremamente necessário para que o indivíduo possa, após um tempo, recordar um 

determinado acontecimento traumático. Isso nos é apresentado através de expressões 

como “É muito difícil”, “É impossível”, “Não quero lembrar”, “muito terrível”63 

(ADAMOVITCH E GRANIN, 1984), “Não era eu”, “Não quero me lembrar” 

(ALEKSIÉVITCH, 1984). Assim, ao considerarmos que “o trabalho de luto é o custo 

do trabalho da lembrança; mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do 

luto” (RICOEUR, 2014, p. 86) o período do silêncio está associado ao luto das próprias 

vítimas e o poder falar sobre o acontecido é um passo para a tentativa de superação do 

trauma. Portanto, o intervalo entre o que aconteceu e a possibilidade de falar sobre o 

fato narrado faz-se extremamente necessário.    

O segundo silêncio pode ser denominado como o silêncio pela manipulação. 

Segundo Perseu Abramo (2016), a “ocultação” dos fatos por alguma razão política ou 

particular, ou nenhuma crítica política direta; já a “fragmentação” que ocorre porque 

temos acesso a trechos da entrevista selecionada por um narrador-condutor; por notar 

que os acontecimentos expostos não seguem, necessariamente, uma ordem cronológica, 

mas sim um desejo do narrador, o processo de “inversão” também é algo que não deve 

ser descartado. Contudo, é importante lembrar que o processo de manipulação não é 

feito apenas para composição do livro é preciso considerar uma terceira forma de 

silêncio aquele que é resultado da censura. 

A censura na União Soviética “incluiu várias formas e métodos de controle 

ideológico e político - juntamente com direta (proibição de publicação, censura, rejeição 

de manuscritos), uma ampla variedade de métodos indiretos relacionados ao pessoal, 

publicação e política de honra foram aplicados” (MEDUCHEVSKIY, 2011, p. 160) e os 

responsáveis pela censura eram as instituições especiais do Estado. Como era esperado 

censura controlou todos os canais oficiais internos para a divulgação de informações 

 
63 Do russo, respectivamente: «Это очень сложно» p. 10, «Это невозможно» p. 38, «Я не хочу 
вспоминать» p. 90, «очень страшно» p. 143. 
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como: livros, revistas, rádio, televisão, cinema, teatro (GORYAEVA, 2009, p. 170), ao 

mesmo tempo, a autocensura também foi generalizada. Os arquivos de Daniil Granin, 

por exemplo, ainda estão sendo transmitidos para o Arquivo Geral do Estado de São 

Petersburgo, portanto, há muitos fatos que ainda não foram revelados e, talvez, haja 

alguns que permanecerão do ostracismo. Svetlana traz a voz das mulheres, as quais 

foram censuradas ao longo do tempo por uma narrativa majoritariamente escrita por 

homens, a escritora “integrou às versões da Grande Guerra histórias de personagens por 

muito tempo silenciadas, que se abrem revelando detalhes sobre a natureza mais ínfima 

do ser humano” (PALADINO, 2020), dando visibilidade a vozes que estavam há muito 

silenciadas.  

 Em termos de estrutura da obra, O Livro do Bloqueio foi publicado em 

partes: os primeiros capítulos foram publicados como artigos independentes na revista 

Mundo Novo em 1977, trinta e três anos depois do fato histórico. Os capítulos 

posteriores apareceram apenas em 1981 na revista Aurora. Apenas em 1922, após o 

início da Perestroika, é que apareceram os capítulos que haviam sido censurados. 

Depois disso, várias edições foram criadas e o tamanho dos exemplares cresceram 

gradativamente. Uma curiosidade é que a única versão completa da obra foi publicada 

em 1983 na editora Raduga de Moscou.  

Tal obra possui duas grandes partes: a primeira contém quinze capítulos e é 

baseada nos relatos orais de diferentes pessoas, a segunda é composta por vinte e nove 

capítulos constituídos majoritariamente de registros em diários, mas, também, possui 

registros de natureza epistolar. As narrativas estão divididas por assuntos e os capítulos 

apresentam um título chamativo e em caixa alta, como: “A IMORTAL”, “NA MINHA 

TERRA VOCÊ NÃO PERMANECERÁ”, “O BLOQUEIO DA VIDA”, “O QUE É 

POSSÍVEL FAZER?”64 (ADAMOVITCH E GRANIN, 1984) com um intuito de 

prender a atenção do leitor e torná-lo mais próximo. Esses textos estão dispostos de 

forma a complementarem-se e criar um fio-condutor.  

Outro recurso para dar autenticidade a veracidade dos acontecimentos é a 

presença de fotografias da época do bloqueio. Elas, segundo Dubois, podem ser 

interpretadas como “uma espécie de prova, ao mesmo tempo necessária e suficiente, que 

atesta indubitavelmente a existência daquilo que mostra” (DUBOIS, 1993, p. 25). 

Assim, a representação através captura das imagens acabam por funcionar como um 

 
64 Do russo, respectivamente: “ЭТА БЕССМЕРТНАЯ” p.168, “МОЮ ТЫ ЗЕМЛЮ НЕ ПОШАТНЕШЬ” p.343, 
“БЛОКАДНЫЙ БЫТ” p.60,”ЧТО МОЖНО БЫЛО СДЕЛАТЬ?” p. 85. 
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suporte para testemunho. A presença de trechos poéticos traz um lirismo ao texto que 

possui pequenos excertos de poetas conhecidos na Rússia, por exemplo, os poemas de 

Gravila Derjavin65 (1743-1816), conhecidos por, normalmente, cantarem a glorificação 

dos grandes feitos. Nesse sentido, não é incomum que os fragmentos de suas 

composições apareçam entre trechos que fala da superação e esperança: 

O rio dos tempos em suas aspirações 
Traz todos os assuntos das pessoas 
E se afoga no abismo do esquecimento 
Povos, reinos e reis. 
E o que permanecer 
Através dos sons de liras e trombetas, 
Voltará a plenos pulmões pela eternidade 
E o comum não irá ao seu destino!66 
(DERJAVIN apud ADAMOVITCH E GRANIN, 1985) 

 
A inserção deste fragmento está na segunda parte do livro, quando o 

narrador cita o poeta e afirma que é necessário ter coragem para viver tudo que Derjavin 

viveu, mas, o mais importante é que as composições poéticas possuem uma relevância 

na atmosfera russa e aproveita, também, para traçar um paralelo com todo o 

aprendizado que as gerações futuras terão a partir da experiência das pessoas que foram 

vítimas do Cerco de Leningrado. 

Já a estrutura da obra A Guerra não tem rosto de mulher, assemelha-se ao 

de Adamovitch e Granin, pela estrutura do índice ser composto por frases dos relatos, 

dando caráter jornalístico, “Fui a única a voltar para a minha mãe”, “Eram necessários 

soldados...Mas também queríamos ser bonitas” (ALEKSIEVITCH, 2016). Mas, sua 

narrativa da obra, possui um caráter “amplamente polifônico” (QUEIROS, 2015), uma 

vez que o narrador aparece no prefácio da obra, para explicar o leitmotiv e o seu método 

de trabalho, recolha e composição de história contada pelas vozes silenciadas.  

Dentro desse contexto vale ressaltar a escolha do trecho do poeta russo 

Ossip Mandelstam (1978-1985) na epígrafe, um dos principais representantes do 

Acmeísmo russo — corrente modernista, a qual se caracterizava por uma materialidade 

 
65 Gravila Derjavin (1743-1816) foi um poeta russo do Iluminismo, estadista do Império Russo, senador, 
conselheiro secreto real. 
66 Do russo: Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы! p. 254 
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objetividade dos temas, linguagem clara e uma precisão de palavras: “Milhões de 

assassinatos por nada/ Abriram um caminho na escuridão”, frases que remetem 

diretamente a importância dessas mulheres, as quais permaneciam no anonimato. 

Segundo Martinez e Heller, várias dessas mulheres “são permeadas por sentimentos que 

vão desde saudades do passado até profunda tristeza pelas vítimas anônimas que 

ajudaram a cuidar e pelo pouco reconhecimento quando deram baixa da vida militar” 

(MARTINEZ e HELLER, 2020, p. 13). Assim, ao deixar que as mulheres contêm seus 

relatos acabam por revelar como elas foram vistas pela sociedade no pós-guerra e, 

também, como eram vistas no campo de batalha, onde muitos homens não acreditavam 

na capacidade dessas mulheres no papel de soldados.  

Além disso, o caráter documental faz com que aos relatos orais sejam mais 

aceitos como registros oficiais. Já que um testemunho por si só não é visto como uma 

prova histórica, tal como é usado nos tribunais a expressão “testis unos testis nulos”, 

todavia, quando há um valor documental, resultado da quantidade de testemunhos que 

apresentam pontos em comum e o peso da linguagem escrita, mesmo que de forma 

fragmentária, contribui com essa questão uma vez que   

o documento ou, ainda, a informação registrada, sempre foi o instrumento de 
base do registro das ações de todas as administrações, ao longo de sua 
produção e utilização, pelas mais diversas sociedades e civilizações, épocas e 
regimes. Entretanto, basta reconhecer que os documentos serviram e servem 
tanto para a comprovação dos direitos e para o exercício do poder, como para 
o registro da memória. (INDOLFO, 2007, p. 29). 

 

Andrei Kriukovckir, um reconhecido especialista na arquitetura de São 

Petersburgo, no prefácio da obra de Adamovitch e Granin, expressa-se de uma forma 

que podemos compreender a importância de obras documentais, as quais devem ser 

tratadas como um monumento para aqueles que não puderam ver a vitória, “um 

monumento, contando convincentemente sobre a coragem e a fortaleza dos caídos”67( 

KRIUKOVCKIR apud ADAMOVITCH E GRANIN, 1985, p. 12), o jornalista Luís 

Queirós corrobora com essa afirmação ao dizer que a obra de Aleksiévitch é um 

“memorial ao sofrimento e à coragem na nossa época" (QUEIROS, 2015). Tal ideia 

caminha ao encontro do pensamento de Pierre Norra sobre os lugares de memória. 

Nesse sentido essas obras, por ausência da divulgação de outras fontes, são 

consideradas um documento, e segundo Nora “o arquivo muda de sentido e de ‘status’ 

simplesmente por seu peso. Ele não é mais o saldo mais ou menos intencional da 
 

67 Do russo: “Книга эта — памятник тем, кому не суждено было дожить до Победы, памятник, 
убедительно повествующий о мужестве и стойкости павших”, p.12. 
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memória vivida, mas a secreção voluntária e organizada da memória perdida” (NORA, 

1993, p. 16).  

A forma de produção documental retoma, de certo modo, o conceito de 

narrador de Walter Benjamin, quando o autor afirma que: “A experiência que anda de 

boca em boca é a fonte onde todos os narradores vão beber. Entre as experiências que 

foram registradas como história distingue-se aquelas cujo registro menos se afasta da 

fala dos inúmeros anônimos” (BENJAMIN, 2012, p. 28). Logo, se por um lado há o 

silêncio pelo trauma presente nos sobreviventes da guerra, no sentido de que as pessoas 

que voltaram dos campos de batalha não haviam mais o que falar; os depoimentos 

registrados nessas obras possuem uma componente que retoma o contar das histórias 

orais e permitem a nós uma nova narrativa em uma temática que parecia esgotada. Cada 

um dos entrevistados, ao relatarem suas recordações, acabam por compor, como uma 

colcha de retalho, uma harmonia pela multiplicidade através dos polissistemas de 

vivências e dos palimpsestos compostos pelas mais diversas narrativas (MARCELLI, 

2020, p. 07). 

As lembranças, por terem um caráter mais subjetivo, remete-nos ao conceito 

de “memória habitada” que, segundo Aleida Assmann, possui um portador, estabelece 

uma ponte entre presente, passado e futuro e intermedeia valores (ASSMANN, 2011, p. 

146), ou seja, é uma memória que oferece uma face e voz para a testemunha criando um 

vínculo empático com o leitor.  Por exemplo, as formas de tratamento dos narradores 

estabelecem, assim, uma empatia que é transmitida ao leitor do texto. Um dos recursos 

presentes é a utilização de “apelidos carinhosos” para aproximar o leitor da história 

narrada, por exemplo, “Valériazinha”68 , “Minha avó em 25 janeiro, meu tio Alyosha69 

morreu em 10 maio e mamãe morreu 13 de maio às 07h30min da manhã... Todos 

morreram, restou apenas Tania”70 (ADAMOVITCH E GRANIIN, 1985) “Tia Dasha”, 

“Ellotchka”, “mamãezinha”  (ALEKSIÉVITCH, 2016) 

Para além disso, nessas obras os indivíduos estão em condição atípica e, 

muitos deles acabam por realizar ações inesperadas em determinado momento, as quais 

podem ser heroicas ou resultar em situações trágicas. Por exemplo, o caso da enfermeira 

Maria Ivanona, que em meio ao bombardeio realiza o parto de uma criança entre os 

escombros:  

 
68 Do russo: “Назовем это Валия» p.113. 
69 Diminutivo carinhoso de Aleksei. 
70 Do russo: «Бабушка умерла 25 янв…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30 утра…», 
«Умерли все. Осталась одна Таня», p.45. 
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Maria Ivanovna, não encontrei tesoura. Disse ele... Aqui está uma faca trazida 
e uma chaleira com água. Ele falou..."Bem", eu digo, "provavelmente, a água 
foi fervida. Não é para você se preocupar. " E na cama, você sabe... aquelas 
pontas bonitas da malha da coberta. Puxei um pedaço que estava debaixo dos 
destroços, a pontinha da malha...  e rasguei o bico de um lado... para fazer a 
bandagem do umbigo, então, cortei o cordão umbilical... Então, tudo tremeu – 
não havia mais nada para fazer, não tinha nada mais. Ele cobriu o bebe e 
colocou na ponta da cama... peguei o bebe no colo... ele gritou, a poeira 
sufocava... chorar não podia... como um gatinho ronronava... Eu fiz dei o nó no 
cordão umbilical e tive que cortar para não arrastar ele no chão. Não sei quanto 
deixei...71 (ADAMOVITCH E GRANIN, 1985, p. 159) 
 

 
O relato mesmo com todas as dificuldades termina de uma forma feliz, após 

um tempo a enfermeira recebe a notícia que o bebe sobreviveu. E o narrador enfatiza o 

caráter humano, bom e a sensibilidade da mulher, pois logo em seguida escreve que ela 

não deixou a criança lá para morrer, o que poderia acontecer em uma situação de 

desespero, mas Maria Ivanova foi uma heroína porque “trouxe a vida”. 

(ADAMOVITCH E GRANIN, 1985, p. 167) 

Caso diverso acontece em um dos trechos do livro de Aleksiévitch, uma vez 

que os indivíduos comuns, não isentos de vícios, nem da possibilidade de cometer 

atrocidades em casos extremos, “o mal não é radical [...] não tem profundidade, e que 

por esta mesma razão é tão terrivelmente difícil pensarmos sobre ele [...] é um 

fenômeno superficial, e em vez de radical, é meramente extremo” (ARENDT, 1999, 

145), isso nos é apresentados de maneira explícita, como é possível observar na seguinte 

passagem:  

O comandante tomou a decisão… 
Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mãe, mas ela mesma 
adivinhou. Foi baixando a criança enroladinha para a água e segurou 
ali por um longo tempo… A criança não gritou mais… nenhum 
som… E nós não conseguíamos levantar os olhos. Nem para a mãe, 
nem uns para os outros… (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 27) 
 

Não obstante, há uma preocupação do dever da memória como uma 

“memória cultural” caracterizada por ser “um tipo de instituição. Ela é exteriorizada, 

objetivada e armazenada em formas simbólicas” (ASSMANN, 2010, p. 44) e podem ser 

 
71 Do russo: «Мария Ивановна, не нашел я ножниц. Вот нож принес и графин, хвоей настоянный». 
«Ну, — я говорю, — она, наверно, кипятком налита. Ничего страшного». А у кровати, знаете, такие 
красивые свесы вязаные. Ну, я выдернула этот свес из-под обломков, кромку от него, так, сбоку, 
оторвала пупок перевязать. Все это встряхнула — больше делать-то нечего, у нас ничего другого 
нет. Подошла, свесом этим накрыла ребеночка — и на кровать в уголок. Завернула я ребеночка. 
Он запищал. От грязи задыхается, плакать-то не может, понимаете ли, как котенок пищит. Я 
говорю: «Ну вот я пупок перевязала, нужно обрезать, чтобы не тащился». А сама не знаю, сколько 
оставить» 
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passadas de geração em geração. Nesse sentido, esses livros são desenvolvidos de forma 

“que a reconstrução se opere a partir de dados ou de emoções comuns que se encontram 

tanto no nosso espírito como no dos outros porque elas passam incessantemente desses 

para aqueles e reciprocamente o que só é possível se fizeram e continuam a fazer parte 

da mesma sociedade. Somente assim podemos compreender que uma lembrança pode 

ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída” (HALBWACH,1990, p. 34).  

Ao tratar propriamente da recepção d’O Livro do Bloqueio, deve-se destacar 

que, atualmente, a obra continua sendo muito popular na Rússia e, por tudo que falamos 

aqui, é importante que a sua temática esteja constantemente presente na memória das 

pessoas desse país. Nesse sentido, podemos destacar o filme Sokurov, Lendo O Livro do 

Bloqueio72, incluído no programa oficial do Festival de Veneza (2009) e mais tarde foi 

exibido em muitos países ao redor do mundo. No filme, homens e mulheres de 

diferentes idades e posição social aparecem lendo, literalmente, o passado. Nesse 

contexto, é possível notar que a função do filme é trazer, novamente, tal temática para 

discussão.  

 

Nós convidamos pessoas de várias origens para lerem pedaços do Livro do 
Bloqueio. Eles folhearam as páginas e foram escolhidos para lerem essa 
história do Bloqueio de Leningrado. Eles eram de diferentes profissões, 
artistas, engenheiros, aposentados, estudantes e militares. Alguns viveram em 
Leningrado, outros já nasceram em Petersburgo.73  
 

O livro A Guerra não tem rosto de mulher traz assuntos, cujas discussões 

estão cada vez mais em pauta. Afinal, como dissemos, dar voz para essas mulheres é 

trazer para memória coletiva relatos que pertenciam no anonimato. A obra foi 

inspiração para o filme A mulher alta74 do cineasta russo Kantemir Balagov, vencedor 

do prêmio FIPRESCI e de Melhor Diretor na mostra Um Certo Olhar, em Cannes, em 

2019. No longa, temos a história de duas mulheres que se reencontram em Leningrado 

(atual São Petersburgo) e precisam conviver com os traumas da guerra. Um dado 

interessante é que Balagov foi aluno do consagrado cineasta Aleksandr Sokurov, já aqui 

mencionado. 

Como podemos observar, se n’O Livro do Bloqueio ainda há uma 

interferência do narrador e transmissões dos diários, A Guerra não tem rosto de mulher 

apresenta-se como uma obra marcada pela presença da oralidade, tornando o fluxo de 
 

72 Do russo: Читаем "Блокадную книгу" 
73 Sokurov em entrevista ao Kanal Odin, 2009. 
74 Do russo: Дылда 
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consciência ainda mais evidente. No livro de Adamovitch e Granin ainda há um 

resquício de um pensamento epopeico da história da União Soviética que permanece 

latente na memória de uma grande parte dos cidadãos russos. Na obra de Svetlana, por 

sua vez, ao dar voz as mulheres, rompe com esse paradigma, afinal o que está em 

evidência não é a versão histórica daqueles que são sempre lembrados, mas, sim, o 

romper do silêncio que até então permanecia, por muitos, desconhecido.  
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THE CONSTRUCTION BY SILENCE: WAR REPORTS STEM FROM A BOOK OF 

THE BLOCKADE BY ALES ADAMOVICH AND DANIIL GRANIN AND THE 

UNWOMANLY FACE OF WAR BY SVETLANA ALEXIEVITCH 

 

Abstract   

This article will discuss how the reports of the World War II survivors are established 

within the documentary narrative. For this purpose, personal testimonies based on the 

witnesses’s memories and experiences, whose lives were affected by the trauma of the 

war, will be considered, based on the works The Book of Blockade by Ales Adamovitch 

and Daniil Granin and The Unwomanly Face of War by Svetlana Alexievitch. At the 

same time, these narratives help to complement the historical facts through the most 

diverse points of view. There is a difference in the way the two works are constructed, if 

on the one side the book by Adamovich and Granin brings innovation by introducing 

the documentary records, which were censored for a long time during the Soviet Union; 

on the other side, Alexievitch contributes to this form of narrative even more 

emphatically by bringing in the voices of women, offering to readers another 

perspective on the facts. Within this panorama, the differences and similarities of 

creation, collection and composition methods between the two selected works will be 

analyzed. 
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Problematizando paradigmas 
patriarcais de heroísmo: 

memória e discurso narrativo 
em “Soldados não choram” 

 
Matteo Gigante75 

Universidade de Lisboa 

Resumo 

Este trabalho propõe uma reflexão acerca do mito do heroísmo e sobre a coercitiva 
construção da identidade masculina a partir do depoimento Soldados não 
choram (2008), redigido pelo jornalista Roldão Arruda para narrar das vivências de 
Fernando de Alcântara Figueiredo e Laci De Araújo, o primeiro casal assumidamente 
homossexual no Exército Brasileiro. Este relato, que apresenta analogias genológicas 
com o testemunho latino-americano, considera-se importante na reivindicação de 
instâncias políticas de revisão das instituições militares num sentido democrático. Na 
sua crítica dos abusos e da arbitrariedade dos poderes, refletindo sobre a quimera da 
perfeição e sobre as injustiças sociais, este texto apresenta, implicitamente, um novo 
modelo de heroísmo. Um heroísmo antiautoritário disposto a enfrentar modelos sociais 
excludentes, como o patriarcado, redesenhando uma masculinidade que, historicamente 
vinculada com o poder, gera um sofrimento externo e interno, exacerbado no contexto 
castrense. Neste sentido, analisaremos como determinadas instituições condicionaram o 
devir do protagonista que, por outro lado, apesar dos poliédricos domínios dos 
dispositivos repressivos, conseguiu afirmar-se como sujeito histórico resistindo às 
constrições sociais e representando esta resistência através da escrita desta obra, que se 
apresenta como uma preciosa ferramenta de reflexão sobre um micromundo militar, 
raramente questionado de perto. 
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75 Doutorando em Estudos Portugueses e Românicos, com especialidade em Estudos Brasileiros, da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL). 
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Mitos sacralizados são retoricamente reaproveitados compondo cenários 

nacionais nos quais estamos catapultados ao nascer. Alberto Manguel ilustrou que: “Tal 

como o reconhecemos desde o momento em que nascemos, o mundo é uma biblioteca 

de signos, um arquivo de textos misteriosos, uma galeria de imagens incitantes, algumas 

arbitrárias ou casuais, outras deliberadamente criadas, que sentimos dever decifrar e ler” 

(MANGUEL, 2009, p. 26). Interpretando tais representações, somos adestrados a pensar 

que o chão do qual brotamos, regado pelo sangue dos heróis pátrios foi sempre – e 

sempre será – o mais glorioso. O nosso Deus é o único verdadeiro. A comida da nossa 

aldeia, é a mais deliciosa do mundo, os nossos compatriotas inventaram tudo, desde a 

roda, até o rádio, passando pela água quente e existe sempre, além da fronteira, algum 

povo que nos gere desconfiança, talvez em consequência de conflitos de séculos 

passados.  

A nação funda-se a partir de princípios de inclusão e exclusão que 

delimitam o perímetro dos comportamentos, das qualidades e dos valores nos quais se 

inspira uma sociedade. Cada grupo nacional edifica-se a partir de modelos, exemplos e 

heróis, sujeitos idealizados cujas façanhas são enaltecidas e cuja imagem é 

implicitamente intangível. Boatos apontam que na França seria proibido nomear um 

porco de Napoleão; Giuseppe Garibaldi, descrito na Itália como “herói dos dois 

mundos”, é um mito sagrado ao qual são dedicadas monumentais reminiscências e 

referências toponomásticas. A pureza das suas gestas, extrapoladas do contexto 

histórico e santificadas, silenciaram para sempre, no nada, os impropérios daquele vulgo 

que o descrevera como um ladrão de galinhas.  

Nesta perspetiva, o herói representa a perfeição, qualquer desavença ou 

questionamento acerca da sua biografia é enterrado e qualquer indício de contradição 

com as normas sociais e culturais da sua época é rasurado da historiografia, inclusive 

aquele eventual percalço ético ou estético, certamente instigado pelos inebriantes 

estímulos de algum copito a mais. A perfeição não admite fraquezas, aquele sujeito que 

se transforma em ícone e estátua, arte e símbolo, ficará para sempre um pouco mais 

elegante do que na realidade. Mostrar as contradições de um herói é como relembrar dos 

pecados cometidos por um santo ou revelar o imperial despudor do monarca, com a 

mesma genuína sinceridade da criança do famoso conto do Rei nu (ANDERSEN, 2012, 

p. 125). Na verdade, sem querer ofender ninguém, admitimos que os heróis e os 
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mártires de todos os tempos foram, inegavelmente, seres humanos, por isso permeados 

pela imperfeição. Então, talvez o problema não seja a imperfeição, mas as normas 

sociais e morais, que, pela própria amplitude, arbitrariedade e artificialidade são 

impraticáveis na íntegra.  

“De perto ninguém é normal” (VELOSO, 1986), entoava Caetano Veloso, 

talvez porque cada ser humano, ao se descobrir como tal, contradiz alguma norma 

ditada e imposta por outros. Procurando desviar nosso caminho deste discurso 

tendencialmente infinito, dentro das normas historicamente impostas, identificamos um 

conjunto de símbolos práticas, preceitos e postulados, naturalizados, que definimos 

patriarcado. 

Desde a Roma antiga até a nossa contemporaneidade este sistema, criado 

pela manutenção do poder, baseado na segregação de parcelas da sociedade, continua 

sendo hegemônico. Tal hegemonia reconfigura-se, enquanto herança de povos antigos, 

como os latinos, também em sociedades colonialmente influenciadas por uma 

interligada moral judaico-cristã, como a brasileira. Segundo Simone Conti de Oliveira o 

patriarcado seria um: “conjunto de regras estabelecidas por um homem branco e 

heterossexual – que provém do autoritarismo, pois segrega grupos excêntricos (negros, 

homossexuais e mulheres) por ameaçarem a ordem das leis” (OLIVEIRA, 2017, p. 83).  

Apesar disso, desde a sua fundação o sistema patriarcal alicerçou-se na 

imperfeição e na contradição dos seus próprios supostos ditames. Os heróis da Roma 

antiga surgiram numa sociedade na qual a virilidade era um valor central 

(CANTARELLA, 2017). Esta virilidade era o resultado de rituais, gestos e ornamentos 

que assumiam um caráter essencialmente estético (POSSAMAI, 2010, p. 83).  

Do ponto de vista ético, a homossexualidade não era concebida como 

antítese, mas como ênfase da virilidade. Como no mundo helénico, “não existia a 

dicotomia heterossexual-homossexual, mas sim a que contrapunha o comportamento 

ativo ao passivo” (POSSAMAI, 2010, p. 82), num contexto social no qual a 

bissexualidade era a norma. Porém, a sociedade romana discriminava a passividade, 

culturalmente interpretada como subordinação (GUASCH, 2006, p. 37).  

A passividade era escarnecida porque associada à fraqueza e à feminilidade, 

num contexto no qual, por outro lado, célebres heróis teriam sido bissexuais e 

notoriamente passivos (CANTARELLA, 2017, p. 200). Bravos guerreiros e 

imperadores, imortalizados nas mais majestosas esculturas da Roma Antiga, foram 

bissexuais e passivos. Por exemplo César, segundo refere Bíbulo, ganhou o apelido de 
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“rainha da Bitínia” (CANTARELLA, 2017, p. 200, tradução nossa), tendo entretecido 

um famoso relacionamento com o Rei Nicomedes da província romana da Bitínia.  

Por sua vez, Augusto, fundador do Império Romano, era descrito por 

Pompeu como afeminado tendo sido, segundo seu colega triúnviro Marcantonio, amado 

de César e tendo-se prostituído, segundo L. Antonio, com Aulo Hírcio, na península 

ibérica, por trezentos mil sestércios (CANTARELLA, 2017, p. 203)76. Neste panorama, 

segundo comprovam diversas fontes, dentre dos primeiros quinze imperadores romanos, 

somente Cláudio teria sido exclusivamente heterossexual (CANTARELLA, 2017, p. 

207). 

Tal dicotomia ativo-passivo, já presente na cultura latina e transposta nas 

interpretações da homossexualidade em várias culturas, apresenta-se novamente como 

falaciosa e inconsistente, apesar da sua perpetuação na tradição brasileira.  

[…] em atividades eróticas homossexuais tradicionais, o homem, ou, na gíria, 
o bofe, assume o papel “ativo” no ato sexual e pratica a penetração anal em 
seu parceiro. O efeminado (bicha) é o “passivo”, o que é penetrado. A 
“passividade” sexual desse último atribui-lhe a posição social inferior da 
“mulher”. Enquanto o homem “passivo”, sexualmente penetrado, é 
estigmatizado, aquele que assume o papel público (e supostamente privado) 
do homem, que penetra, não o é. Desde que ele mantenha o papel sexual 
atribuído ao homem “verdadeiro”, ele pode ter relações sexuais com outros 
homens sem perder seu status social de homem. (GREEN, 2000, p. 28, grifo 
do autor). 

Resquícios deste modelo hierárquico, como veremos, transparecem no 

testemunho Soldados não choram,  publicado no Brasil do século XXI. Lançado em 

2008, redigido pelo renomado jornalista Roldão Arruda em colaboração com o corajoso 

ex-sargento Fernando de Alcântara Figueiredo, o depoimento narra experiências da vida 

do militar, revelando-se precioso e emblemático de numerosos pontos de vista.  

Primeiramente, porque relata, em primeira pessoa, a história do primeiro 

casal assumidamente homossexual no Exército Brasileiro. Em segundo lugar porque 

denuncia a homofobia e as práticas arbitrárias, violentas e de teor tirânico, ainda 

presentes nesta estrutura e na sociedade brasileira. Em terceiro lugar, porque, como 

veremos, este testemunho propõe perspetivas de mudança que concernem tanto à 

instituição militar, bem como à sociedade em geral, instigando uma reflexão acerca da 

redefinição do conceito de heroísmo, numa sociedade contemporânea que precisa 

enfrentar os desafios da democratização e da construção de uma convivência mais 

 
76 Na Roma Antiga, a prostituição masculina dos “scortum” era uma profissão socialmente aceita e bem 
mais lucrativa do que a feminina (CANTARELLA, 2017, p. 135). 
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pacífica, inclusiva e plural, visando à concretização e ao cumprimento do abstrato 

conceito de direitos humanos. 

Na formação do protagonista Fernando concretizam-se três emblemas 

tradicionais, que se revelaram perniciosamente reaproveitados pela implementação e a 

manutenção de numerosos regimes reacionários: Deus, Pátria e Família. 

O contexto no qual Fernando nasceu estava condicionado por uma profunda 

religiosidade, que acompanhou o seu devir, visceralmente permeado por um sentimento 

de culpa católico. Como referido pelo protagonista:  

Minha casa cheirava a religião. Quando meu pai ficava desempregado, 
rezávamos para que encontrasse outro emprego. E acho que éramos 
atendidos, porque ele nunca ficou parado por muito tempo: era despedido de 
um lugar e logo encontrava outra vaga, sempre na área de construção, como 
ferreiro armador (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 50).  

Até a adolescência, Fernando sentiu-se acolhido pelo ambiente eclesiástico, 

cumprindo todos os sacramentos e pensando até em se tornar padre. Figuras do clero 

local, como o bispo de Recife D. Hélder Câmara, eram um exemplo para o jovem, em 

vista do próprio comprometimento com a justiça, tendo resistido à ditadura militar e 

tendo demonstrado uma “absoluta falta de medo dos poderosos” (FIGUEIREDO; 

ARRUDA, 2008, p. 53). O ex-sargento sente-se ainda inspirado por esta personagem 

embora atualmente se defina “espiritualista, de tendência católica” (FIGUEIREDO; 

ARRUDA, 2008, p. 53), admitindo que, este culto, obriga os seus adeptos a “aceitar 

dogmas sem perguntas” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 54). A formação religiosa, 

entremeada por mecanismos de culpa e de pecado, fundia-se com a sua educação 

familiar e formal.  

Uma instituição que deveria incentivar a procura do conhecimento, mas que 

se apresentou como coercitiva, foi a Escola. Fernando descreve que: “[a]lém da culpa 

católica, o ambiente onde cresci também era repressivo, obscurantista. Tomei as 

primeiras porradas na vida – literalmente – na primeira escola que freqüentei, aos cinco 

anos, para ser alfabetizado” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 54). Embora não fosse 

amiúde vítima de castigos corporais, o protagonista presenciava a constante punição 

física dos seus colegas que gerava um clima de repressão que se perpetuou, de forma 

distinta, em outro excelente colégio publico, onde prosseguiu seus estudos. Cada 

manhã, como pequenos soldados, os meninos entoavam as estrofes: “marcha soldado, 

cabeça de papel, quem não marchar direito vai preso pro quartel” (FIGUEIREDO; 

ARRUDA, 2008, p. 56). Sucessivamente, prestavam continência às bandeiras, entoando 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 129 

o Hino Nacional, o Hino à Bandeira e o Hino do Estado de Pernambuco: “Lá não tinha 

palmatória, mas os gritos, puxões de orelha e beliscões faziam parte da rotina” 

(FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 56). Tais punições corporais, com as quais a mãe 

tinha sido educada, eram tradicionalmente perpetuadas dentro do contexto familiar.  

Simultaneamente, o pai, acostumado a trabalhar desde a infância, enfatizava 

a sua autoridade através da dureza, escondendo seus sentimentos. Como interpretado 

por Oscar Guasch esta característica, designada como “analfabetismo emocional”, 

revela-se evidente entre os machos, que perceberiam a proximidade emotiva, a 

sensibilidade e a capacidade narrativa como sintomas de fraqueza (GUASCH, 2006, p. 

17).  

Este contexto familiar era inspirado por uma lógica patriarcal clássica, 

impedindo que a mãe trabalhasse fora de casa e fazendo com que o pai, sobrecarregado 

pelo duro trabalho, fosse o único provedor da família. Neste ambiente a sexualidade foi 

percebida como tabu e pecado, principalmente durante a infância.  

A descoberta dos prazeres do autoerotismo misturou-se com o sentido de 

culpa cristão. Ao longo do sacramento da confissão o sacerdote indagava 

insistentemente se o menino tivesse praticado tais atos, considerados impuros, 

traduzidos na linguagem popular com o vocábulo “safadeza” (FIGUEIREDO; 

ARRUDA, 2008, p. 54).  

Além disso: “quando descobri a minha atração por homens, a coisa foi pior. 

Olhar para um homem com desejo, com vontade de tocá-lo, era um pecado gravíssimo e 

sem perdão” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 54). Consequentemente, no seio da 

sua família nordestina assistia-se a uma “preocupação muito grande de fazer o garoto 

virar homem” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 70). Aos dez anos, quando apenas 

pensava em brincar e na idealização de relações platónicas, refere Fernando, “um dos 

meus tios começou a insistir na idéia de que era preciso me levar a um prostíbulo” 

(FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 70), enquanto “[h]oje as pessoas ficam espantadas 

[…] no meio em que eu vivia isso era comum. Meninos mais ou menos da minha idade 

já se gabavam de ter sido iniciados sexualmente” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 

71).  

Felizmente tais desígnios familiares não se cumpriram. Contudo, aos quinze 

anos inaugurou a sexualidade, com uma amiga da sua mãe, de pelo menos o dobro da 

idade. Esta experiência, descrita como horrível – já consciente pela sua atração 

exclusiva pelos varões – fez com que se sentisse invadido e com dificuldade nos 
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relacionamentos durante muito tempo, até encontrar o seu parceiro Laci, colega no 

Exército com o qual foi dividir um apartamento (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 

72).  

Também nordestino, de Natal, Laci – criado pelos avós após o homicídio do 

pai –, teve uma formação mais liberta de culpas e de pecados, tendo como amigo, desde 

a infância, um vizinho assumidamente gay. A sua adolescência foi repleta de aventuras, 

com homens e mulheres. A sua primeira experiência homossexual aconteceu na casa de 

banho da escola, por iniciativa de um colega, “Laci soube anos depois que esse colega 

se casou, teve filhos e virou pastor” evangélico (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 

120).  

Dentro do Exército os dois militares conviveram com muitos homossexuais 

enrustidos. Durante o seu serviço na PM de Natal, Laci apercebeu-se que alguns 

policiais prostituíam-se esporadicamente, “[a]lguns aceitavam tranqüilamente, sem 

nenhuma preocupação com relação a comentários sobre sua possível homossexualidade, 

porque diziam sempre que desempenhavam o papel de ativos. Na cultura local, veado é 

o passivo, nunca o ativo” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 121). Neste sentido, 

relembramos a já apresentada perceção social pela qual, tradicionalmente, o estigma 

estaria vinculado essencialmente à passividade, culturalmente associada à efeminação. 

Durante o seu adestramento militar, na aeronáutica, Fernando encontrou 

“muita gente boa, esforçada, qualificada, capacitada […] Mas ali também imperavam o 

autoritarismo e os abusos” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 75). Fernando relata 

que, dentro do Exército – tanto na escola de aviação de Jordão em Recife, bem como na 

Académia das Agulhas Negras de Juiz de Fora –, principalmente na primeira fase da 

arregimentação, os recrutas eram submetidos a impropérios e punições por razões não 

esclarecidas, com o intuito de submeter os soldados ensinando-lhes o inquestionável 

peso de uma hierarquia amiúde arbitrária. No marco da leitura das Forças Armadas 

como “instituição total77”, teorizado por Erving Goffman (1974) Sílvio José Benelli 

analisa que: 

As pessoas podem decidir, voluntariamente, ingressar numa instituição total e 
depois lamentarem a perda da livre iniciativa e da possibilidade de tomarem 
decisões importantes na vida. […]. Pensamos que isso ocorre, de algum 
modo, com aqueles que procuram instituições fortemente hierárquicas, tais 
como o exército e a polícia. Nessas organizações, a formação se dá em 

 
77 “[…] local de residência e trabalho onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, 
separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e 
formalmente administrada” (GOFFMAN, 1974, p. 11). 
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regime de internato temporário e a obediência aos superiores é a regra de 
ouro: não é preciso pensar muito, basta obedecer (BENELLI, 2014, p. 37).  

 
Em contrapartida o ex-sargento atribuiria à instituição uma vocação 

educacional e ética, que aliás, segundo a interessante dissertação sobre o tema, de 

Juliana Cavilha Mendes (MENDES, 2002, p. 38), caberia entre as suas funções: 

Um grande contingente dos jovens que passam pelas Forças Armadas acaba 
permanecendo ali por períodos em torno de seis anos. Se a instituição 
estivesse mais bem preparada para receber esses jovens, poderia cumprir o 
principal papel que lhe cabe num país como o nosso, que vive em paz: 
oferecer a eles a oportunidade de uma boa educação e condições para 
enfrentar melhor o futuro, além de valores éticos e cívicos. (FIGUEIREDO; 
ARRUDA, 2008, p. 83). 

Por meio destas afirmações e após uma interpretação geral do depoimento 

do ex-sargento Fernando percebemos que o protagonista entende as Forças Armadas 

como instituições ao serviço da democracia e do povo. Oriundo de um contexto 

proletário do nordeste brasileiro, desde 1991 Fernando decidiu prosseguir a carreira 

militar com o objetivo de estudar e de ter uma profissão, confiando na correspondência 

entre as Forças Armadas e os valores democráticos da Constituição Brasileira e 

esperando encontrar um clima de solidariedade (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 

63).  

Em contrapartida, no quartel “[e]m vez de camaradagem e apoio, encontrei 

um ambiente marcado por humilhações, grosserias, constrangimentos. Em mais de uma 

ocasião me peguei pensando em desistir. Não o fiz com medo de decepcionar minha 

família” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 64). Durante a seleção, designada como 

“quarentena”, os recrutas eram chamados a comprovar a própria aptidão profissional, 

psicológica e física ao serviço: “no entanto, os únicos critérios que pareciam importar 

eram: quem é capaz de obedecer de maneira mais cega e de suportar mais 

humilhações?” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 66). O protagonista repara que 

amiúde esta instituição apresenta-se como um “mundinho à parte, com a realidade 

distorcida por um código que já caducou” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 136). 

Entretanto: 

As Forças Armadas não são instituições isoladas da sociedade e devem estar 
intrinsecamente conectadas ao processo social e ao projeto que cada 
sociedade estabelece para si em termos de defesa e de construção de direitos 
de cidadania e de soberania […] se um país estabelece o alinhamento das 
Forças Armadas ao poder civil democrático, as Forças Armadas devem 
expressar o perfil da sociedade à qual servem e obedecem (D’ARAUJO, 
2003, p. 71). 
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Observando estes fatores, segundo a análise desta autora, tais instituições 

públicas, que devem responder à cidadania, ao estado, à democracia e aos seus 

interesses precisam de representar os mais variados setores sociais, integrando pessoas 

de todos os perfis, gêneros e orientações sexuais. Esta pluralidade, como demonstrado 

em numerosos estudos acadêmicos – realizados principalmente em países europeus e da 

América setentrional – seria fundamental para impedir escarnecimentos homofóbicos e 

machistas nestas instituições, diminuindo, além disso, significativamente, situações de 

assédio físico e psicológico (D’ARAUJO, 2003). Apesar disso, no Brasil existem 

reticências na incorporação, principalmente de pessoas assumidamente homossexuais, 

nestas instituições, por questões culturais – ligadas à homofobia – e por serem, estes 

comportamentos sexuais, preconceituosamente tachados de incontroláveis e 

intempestivos (D’ARAUJO, 2003, p. 80). Do ponto de vista legislativo – o artigo 235 

do Código Penal Militar, que pune atos libidinosos no contexto militar – até a sua 

parcial emenda de 2015, sancionava penalmente, discriminatoriamente, o “crime de 

pederastia”, fazendo explícita menção à homossexualidade (VECCHIATTI, 2018, p. 

460). 

Relativamente ao argumento, Fernando afirma que, apesar dos homossexuais 

serem preconceituosamente associados à promiscuidade, dentro do Exército nunca 

assistiu a nenhum tipo de ato ou iniciativa lasciva por parte de homossexuais. Nesta 

vereda, o protagonista relembra de um dia no qual, durante o seu trabalho de sargento, 

sentiu atração por um colega, delegando provisoriamente as suas funções para um cabo: 

Hoje consigo ver que agi como profissional: no instante em que percebi que 
minha tarefa era prejudicada, passei o apito. Na entrevista na TV, a Luciana 
Gimenez fez uma pergunta sugerindo que um homossexual não poderia 
cuidar de uma tropa de homens porque estaria sempre enfrentando tentações. 
Isso é bobagem, preconceito. Se fosse verdade, nenhum hétero poderia seguir 
carreira de médico ginecologista, não existiriam mulheres militares 
comandadas por homens, nem treinadores masculinos de times femininos de 
voleibol, basquetebol, qualquer coisa assim. Os bons profissionais sabem 
distinguir os limites entre o profissional e o pessoal. (FIGUEIREDO; 
ARRUDA, 2008, p. 130). 

Efetivamente, como já visto e corroborado, a presença de homossexuais nas 

Forças Armadas reduziria situações de assédio em vez de aumentá-las.  

Por outro lado, Fernando afirma que:  

A divisão em castas influi até na questão do tratamento que se dá aos 
homossexuais. Se descobrem que um pracinha é homossexual, vão expulsá-lo 
rapidamente. O mesmo acontece com cabos, sargentos e até com aqueles 
oficiais que não são os de carreira. É claro que existe um o outro comandante 
mais tolerante, mas essa não é a regra. Se for um oficial de Agulhas Negras, 
no entanto, a tolerância fica mais elástica. No caso dos homossexuais que têm 
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vida dupla, ou seja, que constituem família e se relacionam com outros 
homens, todo mundo faz vista grossa. Nos anos da vida militar em Brasília, 
sofri de assédio sexual de vários oficiais – que se sentiam em direito de fazer 
isso com seus subalternos quando descobriam que estes eram gays ou 
bissexuais. O curioso é que eram todos casados, alguns já com netos, e se 
proclamavam heterossexuais. Nunca fui assediado por um oficial que fosse 
homossexual assumido. (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 92). 

No entanto, os ataques e a perseguição disciplinar e jurídica do casal dentro 

do Exército não foi oficialmente motivada por questões relacionadas à sexualidade. Os 

atritos entre o casal e a instituição começaram quando Fernando, que trabalhava num 

Hospital Militar, denunciou formalmente um esquema de desvio de dinheiro público 

através de compras suspeitas. A partir da divulgação desses episódios através da 

imprensa, o casal, cuja brilhante carreira tinha sido isenta de providências disciplinares, 

começou a ser vítima de repercussões. Laci foi condenado por uma deserção, motivada 

por uma baixa de oito dias, justificada por certificados médicos, enquanto o soldado 

estava afetado por uma doença degenerativa, com suspeitas de outros problemas de 

saúde. Laci recebeu a pena mínima, tendo recebido o habeas corpus do Ministro do 

STF Gilmar Mendes, chegando, afinal, a sessenta dias de detenção (FIGUEIREDO; 

ARRUDA, 2008, p. 186 - 191). Três dias depois da detenção de Laci, como referido 

pela revista Época (2017), também Fernando será detido, por oito dias, pelo crime de 

“transgressão disciplinar” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 166). A situação 

política que o Brasil estava a viver na altura fez com que esta situação se resolvesse 

através de uma mediação institucional, no qual representantes do executivo e do 

legislativo, principalmente do Partido dos Trabalhadores, fizeram pressão para garantir 

o respeito aos direitos humanos.  

Contudo, no depoimento Fernando denuncia atos de tortura e intimidação 

contra Laci, a arbitrariedade do julgamento e o medo de enfrentar-se com uma 

instituição que, num passado recente, foi artífice de um regime ditatorial genocida no 

qual foram sistematicamente violados os mais básicos direitos humanos. As vítimas do 

terrorismo de Estado perpetrado naqueles anos sombrios ainda clamam por justiça.  

Enquanto os torturadores, ainda soltos e anistiados, ficaram geralmente 

impunes e integrados nos respectivos lugares, muitos cidadãos que ousaram desafiar a 

barbárie do regime encontram-se, ainda hoje, desaparecidos. 

Ninguém disse para onde iríamos. A desinformação era angustiante. Lembrei 
de mais histórias que eu ouvira, essas datadas dos anos 1970, os anos mais 
duros da ditadura militar, quando inimigos políticos do regime eram 
embarcados em helicópteros militares para serem jogados no mar. É claro 
que a situação política do Brasil agora era muito diferente e não seria tão fácil 
cometer atos como aqueles. Mas […] eu passara a desconfiar que a 
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instituição estava ignorando a opinião pública. Cheguei a pensar que não 
sairíamos vivos. (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 33). 

Tal preocupação viu-se reforçada pelos relatos da detenção do soldado Laci, 

escoltada por um conspícuo grupo de militares: 

 – Eles me bateram! Vão acabar comigo, Alcântara! – foram as primeiras 
coisas que ele disse, chorando. Contou que fora espancado no percurso entre 
o Hospital Geral e a carceragem, enquanto estivera sob a guarda de oficiais e 
praças do Pelotão de Investigação Criminal da PE. Puseram um saco de 
plástico na cabeça dele e esmurraram a base do estômago. Também tiraram 
seus sapatos e bateram na sola dos pés com um pedaço de madeira 
(FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 46). 

Como narrado por Fernando no depoimento, durante o adestramento no 

quartel os soldados receberam aulas “aprendendo a obter confissões sob tortura e sem 

deixar vestígios no corpo do torturado” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 85). 

Portanto, a preocupação do soldado é obviamente justificada e fundamentada.  

Rodeado por tamanhas irregularidades e crueldades, Fernando decidiu 

participar numa conferência pelos direitos LGBTQI+, onde testemunhou publicamente 

o acontecido: “Quando lembrei as cenas da tarde, do Laci gritando que havia apanhado, 

não me controlei e chorei. Chorei de novo. Quem inventou que homem não chora? Que 

soldado não pode chorar?” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 48). A dor e o medo 

são sentimentos eminentemente humanos, emoções que transparecem através do corpo, 

apesar das constrições sociais indicarem que: “El varón debe ser fuerte, no tener miedo, 

no expresar sus emociones ni llorar, salvo en situaciones en que llorar refuerze su 

hombría” (GUASCH, 2006, p. 28). Segundo o protótipo mitificado do combatente: “Las 

pasiones debían estar bajo control; un hombre de verdad no lloraba de dolor ni 

derramaba una sola lágrima, ni siquiera por los camaradas caídos” (MOSSE, 2000, p. 

131). Assim, como visto, este gesto ontológico, que intitula o depoimento de Fernando, 

representa uma transgressão perante uma visão hegemônica de masculinidade. 

Tal inconformidade perante o imaginário normativo de heroísmo masculino 

soma-se à homossexualidade que, como visto, dentro da visão patriarcal seria 

preconceituosamente associada à fragilidade, ao medo e à feminilidade. Se “a virilidade 

tem de ser validada pelos outros homens” (BOURDIEU, 1999, p. 44), constituindo-se 

como um mecanismo relacional, no contexto militar enfatiza-se a sua rigidez 

adquirindo uma conotação “situacional” específica, que requer a sua exacerbação 

(GUASCH, 2006, p. 34). Neste sentido, observamos algumas coincidências entre o 

treinamento narrado por Fernando e o dos colegas do exército estadunidense:  
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Os recrutas são submetidos a um regime que muita gente, ainda hoje, 
considera desumano: disciplina de ferro, conformismo extremo, treinamento 
físico estafante, zombarias e humilhações dirigidas aos novos recrutas, que 
mal conseguem dormir e comer. Tratados como “estúpidos” e “maricas”, eles 
são obrigados a sofrer inúmeros trotes sem reclamar. Estas são as condições 
para o nascimento de um novo homem, um homem de verdade, livre de toda 
contaminação feminina. […] Homofobia e misoginia fazem parte da filosofia 
dos marines norte-americanos, que dizem sem pestanejar: “Quando você 
quiser criar um grupo de matadores, mate a mulher que há neles”. 
(BADINTER, 1993, p. 78). 

Como observado, a ira de alguns generais foi essencialmente provocada pela 

denúncia, da qual Fernando participou, de um esquema de corrupção. Nesta situação, 

segundo algumas altas patentes, o comportamento correto, do ponto de vista disciplinar, 

teria sido calar e obedecer, deixar que o dinheiro público, investido no Hospital Militar, 

fosse dissipado de forma arbitrária, fazendo vista grossa perante às irregularidades 

sistemáticas, em nome da deferência ao sistema hierárquico.  

Contudo, uma gravação de um general de Brasília, anexada nas atas do 

processo, comenta os eventos vividos pelo casal de militares da seguinte forma: 

Quem que pôs o Alcântara e o De Araújo no Hospital? […] Joga no hospital 
e hoje tá sacaneando todo o mundo e nós deixamos, você entendeu? Peraí, 
um veado, o outro é que come veado. Moram juntos. Eu tenho que 
comprovar isso […] Dei uma detenção, agora eu tô querendo dar prisão, mas 
tá com dispensa médica, não consegui pegar esses caras, ficamos reféns 
desses canalhas… Você não pode dar prisão de cara, o cara nunca teve 
punição, agora dou quatro dias de prisão de cara, qualquer juiz diz assim: 
“Cadê a gradação, se o cara é excepcional? […] Os caras devem estar rindo. 
A gente manda o agente sindicante na casa do De Araújo, ele não abre a porta 
[…] No velho Exército que você começou a tua vida a gente dava uma 
porrada e pegava à força. Agora não, tem ação de domicílio […] Aqui em 
Brasília, aqui em Brasília é foda […] Que saudade dos velhos tempos, você 
metia o pé na porta […] (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 156). 

Este hediondo trecho evoca cenários distópicos que, infelizmente, ainda 

subsistem na realidade. Por um lado, sugere a arbitrariedade pela qual o militar teria a 

autoridade de determinar a detenção do soldado – como se fosse de sua competência – 

demonstrando o seu macabro saudosismo por um período de repressão e tirania.  

Por outro lado, mostra vulgarmente o seu preconceito em relação à 

sexualidade dos dois militares – como se fosse de sua competência – vaticinando 

demonstrar a homossexualidade dos soldados, como se esta questão tivesse alguma 

pertinência no julgamento. Além disso, completando o panorama nefasto, como na 

supramencionada descrição da visão social da homossexualidade brasileira tradicional, 

o general parece interessado na indagação dos papéis sexuais dos soldados. 

O supracitado enunciado demonstra, mais uma vez, como o preconceito 

condicionou este processo no qual os soldados, cuja trajetória profissional foi 
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impecável, foram condenados por crimes sentenciados de forma persecutória, por razões 

alheias àquelas atribuídas na sentença. Apesar do fato que – graças à mediação 

institucional – os soldados não permaneceram muito tempo presos, a questão considera-

se grave.  

Em primeiro lugar porque o soldado Laci foi torturado. Em segundo lugar 

porque, como referido por Fernando “[o] processo e o julgamento foram mais do que 

sumários” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 166) e em terceiro lugar porque, de fato, 

esta estratégia inquisitorial foi arquitetada como vingança com a finalidade de difamar e 

intimidar um casal de soldados que tinha ousado delatar um esquema de corrupção.  

Eles o prenderam por ser o elo mais fraco da dupla, devido à enfermidade. Na 
verdade, a ira dos militares surgiu por minha causa, por acharem que eu era o 
autor das denúncias anônimas sobre corrupção. Ela só aumentou quando 
assumimos a relação homossexual, quando aparecemos na capa da revista, 
quando continuamos insistindo que existiam irregularidades nas compras e 
quando começamos a lutar pelo direito de Laci a ausentar-se do trabalho por 
causa de sua doença. O que fizeram? Dispararam contra o ponto mais fraco 
da frente inimiga. O Laci já vinha respondendo a processos disciplinares, por 
causa das perseguições do tenente que não gostava dele. É uma tática 
conhecida no meio: o militar que promove denúncias contra seus chefes deve 
ser desqualificado e execrado como indisciplinado. Iriam tentar desacreditar 
o Laci. (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 167). 

Como observado, a estratégia empregada pela instituição foi de difamar o 

casal promovendo, contra eles, ações disciplinares. Contudo, o trabalho desenvolvido 

por Fernando no hospital o fazia sentir útil à sociedade apesar do autoritarismo vigente 

também naquele meio “No Exército muitas pessoas confundem respeito à hierarquia 

com vassalagem e escravidão; acham que respeito se conquista pelo medo, nunca pelo 

exemplo, pela lisura, pela firmeza” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 137).  

Assim, o pânico de serem expulsos da carreira – deixando desamparadas as 

respetivas famílias – reinava, fazendo com que se mantivessem mecanismos autoritários 

que inspiraram a realização desta obra, que responde essencialmente à necessidade de 

denunciar a situação de injustiça vivida pelo casal. Algumas entrevistas avulsas em 

jornais e revistas já tinham apresentado detalhes desta história, que, entretanto, merecia 

ser descrita de forma mais ampla e argumentada. Por meio de uma estrutura concisa, 

composta por breves capítulos intitulados, o livro apresenta-se como um relato da vida 

dos ex-soldados, principalmente de Fernando, enfatizando as questões da educação e do 

treinamento recebido no Exército. O narrador autodiegético, Fernando, descreve os 

relatos que, porém, foram reelaborados em coautoria com o jornalista Roldão Arruda.  
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A obra, que apresenta amiúde diálogos e sentenças breves do cotidiano, 

incorpora um registro popular e um léxico da oralidade, às vezes parafraseado, 

resultando num relato em estilo jornalístico bem escrito, acessível e denso. Os fatos 

narrados são rigorosamente reconstruídos e inseridos no contexto das memórias dos 

protagonistas que demonstram sensibilidade, consciência crítica e uma conspícua 

erudição.  

Portanto, ao lado da exposição da realidade factual são formuladas 

propostas concretas de transformação social, inspiradas por um genuíno espírito 

democrático que, acreditando na competência de muitos militares, visa criticar 

elementos de prepotência, de corrupção, de violência e uma configuração hierárquica 

que pode, como nas circunstâncias narradas, proporcionar consequências nefastas para a 

instituição e para a sociedade na sua globalidade. Por isso, condena-se a exaltação e a 

justificação de um uso indiscriminado da violência que provoca dissabores e tragédias 

tanto na sociedade, bem como no próprio contexto militar. Neste sentido, os soldados 

são observados e representados enquanto seres humanos, trabalhadores que, através do 

próprio serviço, procuram alternativas de existência e a construção de uma carreira 

desejando, no caso do casal de protagonistas, um Brasil mais prospero, solidário e 

plural. 

Definindo-se como depoimento o texto foi elaborado por meio de uma 

técnica típica dos testemunhos latino-americanos. Nesta técnica, como descrito por 

Jaime Ginzburg (GINZBURG, 2016, p. 289), os relatos são gravados numa fita e 

transcritos, acrescentando posteriormente detalhes e documentos que demostrem a 

veridicidade dos fatos. Durante o processo criativo, o jornalista colocou a sua arte ao 

serviço do narrador, pretendendo informações mais detalhadas acerca das personagens 

públicas mencionadas: “Fernando e eu tínhamos alguns pontos de tensão quanto à linha 

narrativa. No olho do furação, ele dava destaque a ataques diretos aos militares e à 

estrutura em que vivem. Eu queria mais fatos, mais histórias” (FIGUEIREDO; 

ARRUDA, 2008, p. 196).  

Apesar dos lugares de fala dos coautores serem diferentes o jornalista 

conseguiu captar fielmente as emoções do narrador transmitindo para o leitor a sua 

visão do mundo e narrando a história de forma eficaz. No entanto, percebemos que a 

voz do soldado Laci, apesar da sua vocação literária, fica impedida de transparecer 

diretamente na narrativa, em consequência da sua prisão.  
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Efetivamente, uma das razões que motivaram o depoimento foi comprovar a 

iniquidade do julgamento do soldado, os problemas vividos na cadeia e, sobretudo, no 

momento da detenção. No livro são transcritos alguns poemas redigidos por Laci na 

penitenciária, contudo, a maioria deles ainda continuam inéditos.  

Pela sua vocação entendemos que nesta obra a escrita apresenta-se como um 

ato de resistência que se desdobra por múltiplos caminhos. Resistência de Laci durante 

o cativeiro, resistência perante as injustiças do poder e resistência às normas sociais que, 

desde a infância, pretenderam privar os protagonistas da liberdade de construir uma 

existência que refletisse seus sentimentos, seus percursos e suas genuínas essências.  

Mediante esta obra, que podemos classificar como testemunho pela sua 

linguagem jornalística, pelo frequente recurso ao discurso direto e pela constante 

apresentação de fontes, como fotografias e documentos que comprovam a autenticidade 

dos relatos (DASSIN, 1992, p. 163), o protagonista consegue dar um importante passo à 

frente no seu devir. Através do testemunho, recurso descrito como revolucionário por 

Paulo Freire, Fernando consegue desafiar o medo projetando-se como sujeito histórico 

(FREIRE, 1985, p. 207). Além disso, este testemunho consegue introduzir o leitor, num 

contexto muitas vezes inquestionado. Assim, esse depoimento cumpre com os desígnios 

descritos por Antonio Gramsci, apresentando-se como ferramenta na análise da 

realidade histórica e na reivindicação de transformações políticas (GRAMSCI, 2007, p. 

126 - 127).  

Neste sentido pode ser interpretado como um ato de resistência, porque, 

como na famosa definição de Alfredo Bosi, o protagonista consegue ultrapassar a 

realidade histórica e social que o rodeia e “em vez de reproduzir mecanicamente o 

esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância e, 

deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 

prendem à teia das instituições” (BOSI, 2002, p. 134). Entre as construções sociais que 

o protagonista desafia através do relato da sua história encontra-se o patriarcado, que se 

manifesta entremeando-se em multíplices dispositivos como: a Igreja, a Família, a 

Escola e o Exército. 

Dessarte, no desfecho do depoimento intui-se que a coragem de Fernando 

foi reconhecida, mesmo que de uma forma inesperada e singular. 

O pai de Fernando, que soube da homossexualidade do filho através da 

imprensa e que nunca foi capaz de expressar seus sentimentos, deixou de falar com ele: 
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Não quis mais falar comigo. Passou semanas afastado. Até que um dos meus 
tios lhe disse um dia que admirava minha coragem e que ele devia se 
orgulhar de ter um filho tão… macho. Meu pai não esperava um comentário 
como aquele. Ruminou, ruminou mais alguns dias o pensamento desse meu 
tio, e decidiu me ligar. Para dizer que me amava e que estaria sempre ao meu 
lado. Não. Não falou nada sobre o caso com Laci, não disse palavra sobre 
homossexualidade. E acho que nunca vai falar. Mas isso não importa. Sei o 
quanto foi difícil para ele chegar ao ponto que chegou. E vou sempre admirá-
lo por isso. (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 192). 

Será esta macheza, evocada pelo tio, uma redefinição e reconfiguração de 

masculinidade e de um heroísmo compatível com as instâncias do século XXI?  

Esta nossa época deambula entre ruínas e catástrofes, muitas vezes 

provocadas pela crueldade de umas certezas simplistas, de umas verdades mitificadas e 

inquestionáveis, e de umas normas emanadas do alto. Os algozes de todos os tempos 

apenas cumpriram ordens, foram eficientes funcionários de um sistema de extermínio 

patrocinado pelo poder. As maiores atrocidades da nossa história, os genocídios, as 

inquisições e as misérias, são herança de uma obediência inconsciente e inquestionável 

a uma autoridade que precisa ser conscientemente analisada, redefinida, questionada, 

limitada e por vezes arrancada das mãos de quem acumula poder através da opressão.  

Se a masculinidade, segundo Guasch, se alicerça no exercício do poder 

(GUASCH, 2006, p. 45), esse poder poderia ser revertido através dos seus próprios 

dispositivos. Se a masculinidade, segundo o mesmo autor, baseou-se na arrogância e na 

submissão do outro para reforçar um domínio hegemônico, baseado na exclusão, no 

machismo e na homofobia (GUASCH, 2006, p. 21, 33), existe o espaço para a 

edificação de uma alternativa, quebrando uma cumplicidade entre varões que segregou 

sistematicamente segmentos sociais que precisam de representação.  

Educado num esquema de valores tradicionais patriarcais o protagonista 

torna-se herói mediante o princípio freiriano de ser mais, procurando a sua humanidade 

e escolhendo não compactuar com a opressão e não reiterar os seus ensinamentos. 

Assim, o protagonista demonstra a sua coragem no enfrentamento de um sistema que 

reproduz violência e sofrimento interno e externo. Reconhece que os membros do 

Exército são vítimas de um treinamento violento que os obriga a uma obediência que, 

em situações desconcertantes, transforma-se em repressão de sujeitos sistematicamente 

marginalizados por uma realidade social profundamente desigual e elitista, como a 

brasileira.  

Uma sociedade de desigualdades e opressões conhecidas diretamente pelo 

protagonista, que tem o compromisso ético de narrar o sofrimento vivido durante a sua 
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infância, na qual experienciou uma exclusão social que criminalizava a pobreza e que 

deixava poucas alternativas a quem, mesmo trabalhando duramente, como o seu pai, 

tinha dificuldades de sustentar a sua família e de pagar despesas essenciais. Muitas 

vezes, Fernando era obrigado a passar por debaixo da catraca do ônibus e era rebaixado 

por motoristas, quem sabe, até mais carentes do que ele e que, colocando a perna na 

catraca, perante os meninos ajoelhados para entrar exclamava: “Não dá. Ou paga ou 

desce!” (FIGUEIREDO; ARRUDA, 2008, p. 58). Apesar deste relato parecer desligado 

do resto da narrativa, na nossa perspetiva revela-se fulcral na interpretação deste 

depoimento, que pode ser lido como um ensaio acerca de uma exclusão, perpetuada por 

um poder que sobrevive através da negação dos seus desacertos. Neste sentido, 

inspirados pelas teorias foucaultianas, podemos observar as manifestações destes 

poderes numa perspetiva poliédrica: “não o rei em sua posição central, mas os súditos 

em suas relações recíprocas: não a soberania em seu edifício único, mas as múltiplas 

sujeições que existem e funcionam no interior do corpo social” (FOUCAULT, 1992, p. 

181). Desautorizar a arbitrariedade deste domínio incondicional, cotidiano e 

naturalizado pode ser um primeiro passo para a reescrita de uma realidade que mostra as 

suas múltiplas falhas.  

Ler nas entrelinhas de um livro escolar de História, pode ser um exercício 

de interpretação de como um mitológico heroísmo machista e beligerante é 

sistematicamente reproduzido através da educação formal: 

De maneira explícita, algumas vezes, e de outras mais veladamente, estão ali 
presentes todos os mitos e idéias machistas: valorização da força, da 
violência, da “virilidade”, do heroísmo, da ordem hierárquica, das condutas 
que levam antes ao suicídio do que à rendição, da capacidade de submeter os 
outros pela força, da perícia em destruir e matar. A mensagem subliminar que 
se transmite é a de que o melhor é o mais forte e o que importa é ganhar, seja 
à custa do que for, ainda que seja da própria vida. (MORENO, 1999, p. 44). 

A apologia deste heroísmo corresponde amiúde, implicitamente, à exaltação 

de genocídios, de guerras e de colonizações que derramaram sangue e que causaram e 

causam, ainda hoje, o sofrimento, injustificado e injustificável, de muitos seres 

humanos, além da miséria e da opressão de muitos povos e a legitimação da violência 

como meio de resolução de conflitos. Um heroísmo antiautoritário, avesso à violência, 

sem mártires nem vítimas, apresenta-se como uma proposta interessante no 

questionamento de uma integridade heroica, unívoca e mítica, que reputamos fruto de 

uma visão simplista incongruente com uma leitura ampla, franca e abrangente do nosso 

mundo.  
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Desconhecemos o resultado desta possível forma de reinterpretar as 

histórias e as circunstâncias culturais que nos rodeiam, mas decerto não sentiremos 

saudades de um antigamente inquestionável poder, que se dissipa suicidando-se com as 

suas próprias mãos e armas, já ferramenta de repressão alheia.  

Contudo, dantes precisamos de desarmar os adversários do raciocínio, que 

reprimem diálogos que a sociedade brasileira precisa de enfrentar. O repensamento de 

um passado, que foi regado pelo sangue de muitos heróis, amiúde ignorados ou 

desconhecidos, deportados, migrados ou marginalizados num Eldorado apanágio de 

poucos, famoso e infame, que nunca conseguiu saciar a sua fome de esperança. Um 

paraíso impossível pelas muitas contradições, onde as injustiças continuam a produzir 

uma miséria que não podemos, de nenhuma forma, justificar, normalizar ou naturalizar.  

Talvez o século XXI seja uma ocasião para desconstruir mitos, ilusões e 

idolatrias heroicas, mas, repensando no nosso quixotesco legado, enquanto leitores, 

reconhecemos a importância da palavra, do desnorteamento, da procura de caminhos, de 

uma deambulação, onírica e utópica, sedenta de justiça, que dá sentido à vida. 

Neste sentido, avaliamos a possibilidade que este testemunho proporciona 

de rever paradigmas de heroísmo carregados de violência, mostrando caminhos 

alternativos. Possíveis heroísmos, praticáveis através de um desacordo perante normas 

injustas e executáveis mediante um cotidiano percurso de emancipação pessoal, que 

pode se tornar coletivo na análise das falhas da nossa realidade e na procura de 

soluções.  

O percurso dos protagonistas desta obra representa um primeiro passo num 

caminho de conscientização que gera inúmeros questionamentos. Perguntas costuradas 

acima de cicatrizes que talvez nunca sararão perfeitamente. Como preanunciado no 

preambulo, a perfeição pertence apenas ao planeta da abstração. 
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PROBLEMATIZACIÓN DE PARADIGMAS PATRIARCALES DE 

HEROÍSMO: MEMORIA Y DISCURSO NARRATIVO EN 

“SOLDADOS NÃO CHORAM” 

 

Resumen 

Este trabajo propone una reflexión sobre el mito del heroísmo y la construcción 

coercitiva de la identidad masculina a partir del testimonio Soldados não Choram 

(2008), escrito por el periodista Roldão Arruda para narrar las vivencias de Fernando de 

Alcântara Figueiredo y Laci De Araújo, primera pareja reconocidamente homosexual en 

el ejército brasileño. Este texto, que presenta analogías genologicas con el testimonio 

latinoamericano, se considera importante en la reivindicación de una revisión de las 

instituciones militares en sentido democrático. En su crítica a la arbitrariedad de los 

poderes, reflexionando sobre la quimera de la perfección y sobre las injusticias sociales, 

este texto presenta implícitamente un nuevo modelo de heroísmo. Un heroísmo 

antiautoritario que enfrenta modelos sociales excluyentes, como el patriarcado, 

rediseñando una masculinidad que, históricamente ligada al poder, genera un 

sufrimiento externo e interno, exacerbado en el contexto militar. En este sentido, 

analizaremos cómo determinadas instituciones condicionaron el devenir del 

protagonista que, a pesar de los dominios poliédricos de los dispositivos represivos, 

logró afirmarse como sujeto histórico resistiendo las coacciones sociales y 

representando esta resistencia a través de la escritura de esta obra, que se presenta como 

una herramienta de reflexión sobre un micro mundo militar, raramente cuestionado de 

cerca. 
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Resumo 

Em nosso país, práticas e estudos sobre o processo de ensino e aprendizagem de línguas 
estrangeiras/adicionais se atentam cada vez mais para a relevância do trabalho com ações 
afirmativas (GOMES, 2002; MUNANGA, 2001) em sala de aula. Além disso, diante dos meios 
de comunicação atuais, pesquisas na área de multiletramentos (COPE; KALANTZIS, 2000; 
KRESS; VAN LEEUWEN, 2010; ROJO, 2017) demonstram a necessidade do uso de outros 
meios semióticos, além do texto verbal e escrito, ou seja, multimodais. Nesse viés, este estudo 
tem por escopo dialogar sobre teoria e sugerir ações pedagógicas envolvendo os 
multiletramentos (COPE; KALANTZIS, 2000), com foco em leitura e uso de imagens em aulas 
de língua estrangeira/adicional para o trabalho intercultural. Para isso, propomos atividades 
pedagógicas envolvendo a obra Abaré (LIMA, 2009) corroborando a relevância da cultura 
indígena (BRASIL, 2004; BRASIL, 2008) no contexto escolar. Concluímos, com este estudo, 
que a pedagogia dos multiletramentos aplicada ao texto literário com ênfase no exercício 
intercultural permite aos professores realizarem práticas pedagógicas diferenciadas, levando os 
alunos a otimizarem as habilidades linguísticas de uma maneira crítica e social, a fim de 
alcançar os objetivos propostos e refletir sobre (inter/trans/multi)culturalidade e ensino, 
combatendo estereótipos, preconceitos, barreiras e choques culturais. 
 
Palavras-chave 

Língua inglesa. Narrativa visual. Multiletramentos. (Inter/Trans/Multi)culturalidade. Educação 
das relações étnico-raciais. 
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Introdução 

 

O Brasil tem, certamente, uma das culturas mais expressivas em 

consequência das muitas diversidades étnicas presentes em nossa história. Povos 

africanos e indígenas, com suas riquezas particulares, formaram um país que se destaca 

por tais características. Mas, o reconhecimento desta ancestralidade e composição nem 

sempre está presente em espaços cotidianos, uma vez que discursos ‘de sangue azul’ e 

origem europeia, herança eugenista81 (GALTON, 1883), ainda imperam, mesmo tendo 

sido deixados, em teoria, no século passado. 

Diante do exposto, iniciamos com um panorama legislativo que dispõe 

acerca da temática em tela, ou seja, propõe a minimização de preconceitos e racismo, 

bem como o uso de narrativas visuais (FERREIRA, 2019; RODRIGUES, 2012) unida a 

práticas de multimodalidade (KRESS; VAN LEEUWEN, 2010; COPE; KALANTZIS, 

2000) para que as diretrizes governamentais sejam efetivamente implementadas nos 

mais diferentes contextos e usos, contemplando o conhecimento prévio e adquirido do 

aluno nas aulas de línguas estrangeiras. 

Este estudo tem por escopo, portanto, dialogar sobre teoria e sugerir ações 

pedagógicas envolvendo os multiletramentos (COPE; KALANTZIS, 2000), com foco 

em leitura e uso de imagens em aulas de língua estrangeira/adicional para o trabalho 

intercultural. Para isso, propomos atividades pedagógicas envolvendo a obra Abaré 

(LIMA, 2009) corroborando a relevância da cultura indígena (BRASIL, 2004; BRASIL, 

2008) no contexto escolar. 

 

1 Referencial Teórico 

 

1.1 ‘É de lei’: implementação de um currículo decolonial82 

 

Para que a influência cultural destes povos que originaram nosso território 

fosse mesmo conhecida e reconhecida, foram criadas, primeiramente, duas leis e uma 

diretriz curricular que atingem, previamente, os espaços escolares e, em sequência, a 

 
81Em 1883, Francis Galton criou o termo eugenia como processo de evolução de não-mistura de raças a 
partir da biogenética, excluindo negros, deficientes e asiáticos na mistura para a ‘evolução’. O Brasil 
criou uma teoria própria na sistemática de melhorar geneticamente sua população e, consequentemente, 
alavancar o desenvolvimento do país.  
82Problematização das condições de colonização em busca de ultrapassar obstáculos de dominação e 
opressão da situação colonial imposta pelos países europeus a nossa cultura/história. 
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sociedade como um todo, em concursos por meio de cotas, por exemplo. São políticas 

afirmativas de (re)visita à história e (re)construção da mesma. 

A primeira diretriz legislativa é a de número 10.639 (BRASIL, 2003), a qual 

torna obrigatório o ensino de história e cultura africana e afro-brasileira em aspectos 

como sua luta e cultura na formação de nossa sociedade. Em um segundo momento, 

Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação para as Relações Étnico-Raciais - 

DCNERER - (BRASIL, 2004) que discute a implementação da lei por meio de 

sugestões curriculares e ações afirmativas83, propostas para modificar a perpetuação da 

história eurocêntrica. A segunda legislativa, nº 11.645 (BRASIL, 2008), completa a 

primeira e, também, acrescenta estudos de valorização da participação indígena no 

resgate histórico, cultural e social brasileiro. 

Diante da obrigatoriedade de diretrizes e leis que inserem as temáticas 

africana, afro-brasileira e indígena em sala de aula é incontestável o espaço aberto a 

propostas, sugestões e aplicabilidade possíveis a esta vertente desde então. A 

implementação de ações que valorizam a história e a cultura destes povos seria 

ampliada a proporções cada vez maiores. 

O reconhecimento ancestral vem se transformando com publicações de 

literatura temática por meio de contos, poemas, reescritas de histórias orais transmitidas 

em momentos de interação entre estes povos durante suas vivências. A valorização de 

criações e elaboração de livros se voltou para atender a obrigatoriedade de leis e 

ampliou o espaço de discussões sobre a implementação curricular proposta pelas 

diretrizes, cujo objetivo principal sempre foi amenizar práticas de desqualificação, 

apelidos pejorativos, ridicularização de traços físicos (BRASIL, 2004), entre outros 

aspectos e ofertar conhecimentos que fizessem os povos – afro-brasileiros e indígenas – 

orgulhosos de sua origem e que pudessem ser reconhecidos pelos brancos por meio da 

contribuição, importância, participação nessa história e cultura em seu próprio modo de 

viver, ser e se relacionar com os outros. 

Após a apresentação dessa esfera, faz-se necessário justificar a necessidade 

de desenvolvimento de um material específico na área, uma vez que a falta de 

reconhecimento à raça/cor de pertencimento dos indivíduos se deva a algumas práticas 

 
83 Políticas de ações afirmativas são “conjuntos de ações políticas dirigidas à correção de desigualdades 
raciais e sociais, orientadas para oferta de tratamento diferenciado com vistas a corrigir desvantagens e 
marginalização” (BRASIL, 2004, p. 12) Sua proposta é que se ofereça compensação por situações racistas 
e discriminatórias (MUNANGA, 2001) e visam corrigir ‘injustiças históricas’ por meio de inclusão social 
(NOCE apud JOHANN, 2017). 
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de valorização da cultura eurocentrista e desprezo pela construção histórica brasileira. 

Sabe-se que motivos como desconhecimento ou dificuldade em 

adaptar/aproximar o currículo à proposta das leis, falta de materiais de apoio e 

específicos nas mais diversas áreas do conhecimento e formações específicas, por 

exemplo, nem sempre são suficientes para minimizar esse problema e nem sempre dão 

conta de alcançar e sanar as dificuldades encontradas por alguns professores. Entretanto, 

destacamos que propomos sugestões de aproximação do currículo à temática e que cabe 

ao professor adaptar e executar o que lhe for mais adequado ao seu contexto de atuação. 

 

1.2 Narrativas visuais em foco: como foram concebidas?  

 

Narrativas visuais são “histórias contadas por imagens que só ocorrerão 

plenamente ao virar das páginas” (RODRIGUES, 2012, p. 72) e também podem ser 

nomeadas como livro mudo, livro de ilustração, livro de imagem, álbum de figuras. Sua 

leitura tende a ser cíclica e não obrigatoriamente linear, posto que o leitor possui maior 

autonomia. O texto pode dar saltos, deixar lacunas a serem completadas por quem lê. A 

narrativa visual não inicia na primeira página, nem termina na última. Já na capa 

podemos verificar o início da história e na quarta capa ainda há continuação, deixando 

espaços para o leitor continuar a narrativa. Assinalamos que a leitora de narrativas 

visuais depende do conhecimento e da leitura de imagens que cada leitor possui e 

desenvolve durante suas experiências e aprendizagens individuais.  

Optamos pelo termo usado por Rodrigues (2012), narrativas visuais, por dar 

conta de ressignificar esta literatura, uma vez que é composta dos elementos narrativos, 

independentemente da linguagem escolhida – verbal ou visual – e se torna um termo 

mais claro para sua denominação pela abrangência que alcança. A seguir, representamos 

pictoricamente a concepção de narrativas visuais:  

 

 

 

Figura 1 - Representação pictórica do termo narrativas visuais 
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Fonte: as autoras, com base em Rodrigues (2012). 

 

Como se pode constatar, há um fio condutor - personagem ou objeto - que 

nos leva para a próxima página, e nos carrega pelo contar de um começo, meio e fim do 

livro, mas não da história, trazendo consigo todo o percurso narrativo - enredo, espaço, 

tempo, narrador, foco narrativo e personagem(ns) - ressignificando cada leitura 

realizada das obras.  

Destacamos aqui a relevância de um órgão sem fins lucrativos, criado em 

1968, a FNLIJ - Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil - que objetiva a 

promoção de leitura no Brasil e é responsável por valorizar, manter a qualidade e 

premiar obras desde 1974 (RODRIGUES, 2012), a qual acreditamos ser um marco no 

desenvolvimento de obras infantis no nosso país, inclusive na questão de diversidade 

cultural aliado às leis e diretrizes anteriormente citadas.  

Sabe-se, ainda, que a literatura infantil é um espaço que reproduz 

simbolicamente a sociedade e que pode colaborar para a valorização das múltiplas 

identidades (SOUZA; SODRÉ, 2011) e, portanto, optamos por apresentar uma obra de 

temática indígena - em atendimento à legislação e à diferença cultural de constituição de 

nosso povo - e os frutos que podem ser colhidos a partir de seu uso em sala de aula, 

como, por exemplo, valorização da cultura do outro, reconhecimento de sua própria 

cultura, entre outros.  

Atentamos os leitores, sobretudo os de ensinos fundamental e médio, para as 

diretrizes legislativas que evidenciam práticas voltadas à valorização da cultura, 

identidade e história da população indígena, fomentando o combate ao preconceito na 

formação cultural de nosso país e que retratem modos positivos de ver e pensar os 
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povos indígenas e sua relevância na formação do Brasil.  

 

1.3 As narrativas ‘indígenas’ e Abaré (LIMA, 2009): uma breve apresentação 

 

As narrativas indígenas vêm, comumente, retratando conquistas, desafios, 

resistências, vitórias, derrotas, pluralidade cultural dos diferentes povos por meio de 

contos, poemas, crônicas e os ideais giram em torno de valores, ancestralidade e saber 

ancestral. Apesar de não ser o tema-base do livro selecionado para este recorte, a obra 

mostra a proximidade do protagonista e sua vivência harmoniosa com os entes da 

natureza, bem como retrata as aventuras diárias de uma criança em momentos de ação e 

aventura. A seguir, podemos evidenciar o percurso da representatividade indígena em 

histórias por uma perspectiva histórico-temporal. 

 

Tabela 1 - Percurso histórico da representação indígena em histórias ‘infantis’ 

1945-1965 1970 1980 Após 1980 

Civilidade, aliança Antologia Folclore Valorização das 
diferenças 

Fonte: as autoras, adaptado de Silveira; Bonin (2012, p. 331).  

 

As temáticas trazidas em livros são retratadas por figuras sem 

representatividade, em que não se quer espelhar. Apenas após os anos 80, a valorização 

das diferenças culturais são destaque e demonstram relevância em publicações de 

literatura. A imagem retratada nas obras passa por uma mudança a partir desse momento 

e pode ser classificada conforme a apresentação na sequência. 

 

Tabela 2 - Tendências representacionais presentes em obras de temática indígena 

ENLACES ENTRE POVOS 
INDÍGENAS, 

IDENTIDADE NACIONAL 
E FOLCLORE 

VINCULAÇÕES ENTRE 
ÍNDIOS E NATUREZA 

LIÇÕES SOBRE A VIDA 
INDÍGENA 

Povos indígenas como raízes 
da nacionalidade 

Naturalização do indígena ao 
meio natural 

Confronto à primitividade e 
confirmação da 
representatividade 

Fonte: as autoras, adaptado de Silveira; Bonin (2012, p. 332-338).  
 

Por meio dessas transformações, com o passar do tempo, surge a 
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necessidade de uma nova classificação dessas obras, assim como retratadas a seguir.   

 

Tabela 3 – Nomenclatura classificatória de obras de temática indígena 

INDIANISTA INDIGENISTA INDÍGENA 

Escrita por autores não-índios Escrita por autores não índios Escrita por autores índios 

Índio visto como herói ou 
vilão 

Adaptação da narrativa 
indígena a modelos de  
narrativa ocidental 

Representações baseadas em 
tradições e valores culturais 
próprios de um povo 

Cultura nativa vista como 
sujeição à cultura do 
colonizador 

Cultura nativa mais distanciada 
de elementos culturais 

Cultura nativa presente por 
meio de texto e imagens, cores 
e representações 

Fonte: as autoras, adaptado de Thiél; Quirino (2011, p. 6635-6636).  
 

Como se constata, não basta apenas e somente escolher um título para o 

trabalho em sala, mas também, nos cabe uma análise detalhada de autoria e temática 

utilizada pelo escritor, bem como a investigação de aspectos que estejam além do que 

nossos olhos leem ou observam na obra, pois esta pode trazer consigo aspectos culturais 

sobre os quais não temos propriedade de conhecimento apenas com a leitura do 

exemplar.  

 

Figura 2 - capa do livro Abaré (2009) 

 

Fonte: arquivo pessoal.  

 

O livro apresentado é ilustrado por Graça Lima e apresenta um personagem 
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que vive na floresta cercado de abarés84 nas águas, nas florestas, nos ares e em suas 

terras - com quem compartilha as histórias vivenciadas em seus dias de aventuras. A 

obra delineia a maneira harmoniosa em que os indígenas convivem com as mais 

diversas formas da natureza que os rodeiam, a admiração pelo nascer do sol, pela lua 

cheia, as brincadeiras e a proximidade natural no trato com os animais - lições de vida 

com a qual teríamos muito a aprender. 

A autora retrata momentos inspirados no povo denominado ‘Matis’, 

retratados em uma das páginas do livro pela própria autora, em um paratexto85. 

Conhecidos por ‘povo onça’ por trazerem a pintura corporal que relembra o animal nos 

rituais de caça, são habilidosos em utilizar zarabatana e pequenas hortas (LIMA, 2009). 

São povos que hoje habitam as divisas entre Brasil e Peru, totalizando cerca de 457 

indígenas em 2014. Possuem rituais muito ricos de transição de idades e fazem uso de 

elementos da natureza em seus corpos por meio de ornamentos em lóbulo, nariz, septo e 

lábio.  

A ação evidenciada na obra é visual-sensorial, uma vez que podemos sentir 

a preocupação de seus abarés macacos ao avistar uma onça por meio de expressões 

faciais de quase ‘desespero’ para alertar o amigo, bem como a alegria dos peixes ao se 

depararem com o pequeno nadando em sua companhia.  

 

1.4 Lendo o mundo por meio de imagens: o papel da pedagogia dos multiletramentos 

nas aulas de línguas estrangeiras/adicionais 

 

Com a globalização e os avanços das tecnologias digitais de informação e 

comunicação (TDIC), o modo como nos comunicamos têm sofrido mudanças, 

reverberando-se para o contexto educacional e a rotina de sala de aula. Quando 

pensamos no modo como a comunicação ocorre nos na contemporaneidade, não 

podemos deixar de notar a diversidade de meios em que ela acontece, e a pluralidade 

cultural que a envolve. Com esses aspectos em mente, em 1996, um grupo de 

pesquisadores, denominado de o Grupo de Nova Londres, reuniu-se para discutir 

assuntos relacionados às mudanças nos meios comunicacionais diante de um mundo 

plural – o que se faz presente e verdadeiro até hoje. A partir de suas discussões, os 

 
84 Abaré, em tupi-guarani, significa amigo.  
85 Paratextos são informações adicionais à obra para complementá-la. Podem aparecer por meio de 
elementos gráficos ou verbais. 
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pesquisadores em questão elaboraram um manifesto com uma nova pedagogia – a 

Pedagogia dos Multiletramentos (NEW LONDON GROUP, 1996).  

O Grupo chama a atenção para a mudança de paradigmas relacionados a 

formas tradicionais de letramento, passando a defender a ideia do ensino por meio dos 

múltiplos modos de representação existentes e as múltiplas culturas que passaram a 

coexistir com o advento da internet, aproximando e conectando pessoas do mundo todo. 

Para isso, o Grupo apresenta sete modos de significação que consideram essenciais para 

a construção de sentido: significado escrito, significado visual, significado espacial, 

significado tátil, significado gestual, significado sonoro e significado oral. 

 

Figura 3 – Modos de significação 

Significados escritos 
 

Escrita e leitura. 

Significados visuais 
 

Percepção e imagem. 

Significados espaciais 
 

Localização e posicionamento. 

Significados táteis  Toque e sensação corporal. 

Significados gestuais 
 

Linguagem corporal. 

Significados sonoros 
 

Som e música. 

Significados orais 
 

Fala e escuta. 

Fonte: as autoras, com base em Kalantzis et al (2020, p. 192).  

 

Nesse sentido, de acordo com a Pedagogia dos Multiletramentos, “a teoria 

de como esses modos de significado estão interconectados em nossas práticas de 

representação e comunicação é denominada de Multimodalidade” (KALANTZIS et al, 

2020, p. 181). Quando ponderamos em como a construção de sentido ocorre na 

contemporaneidade, não podemos deixar de pensar no caráter multimodal de textos que 

nos deparamos diariamente. Em outras palavras, temos contato direto com textos nos 

quais a informação e o sentido são gerados através da hibridização, da combinação de 

diferentes modos. Por exemplo, quando caminhamos na rua e nos deparamos com um 

anúncio em um outdoor, construímos sentido a partir da relação estabelecida entre o 

texto escrito, o texto imagético, cores e tamanhos dispostos naquele anúncio. Kress 

(2010), por sua vez, denomina essa “orquestração” de diferentes modos, de 

Multimodalidade.  

Em um mundo repleto de textos multimodais, as imagens vêm ocupando um 

espaço significativo entre outros gêneros, principalmente com as gerações mais jovens. 
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O desenvolvimento da tecnologia, em particular dos telefones celulares, fez com que as 

pessoas percebessem a realidade de uma maneira diferente. Hoje em dia, é comum ver a 

comunicação ocorrendo por meio de imagens, emojis, memes e GIFs nas redes sociais, 

por exemplo. Ler, interpretar, usar e lidar com imagens tornaram-se habilidades 

essenciais no mundo moderno; Com isso, a necessidade de inserção de recursos visuais 

em sala de aula se faz presente. No entanto, apesar da onipresença de imagens no ensino 

de línguas, é necessária atenção para saber se as imagens estão sendo abordadas apenas 

como uma ajuda ou suporte, ou como um componente significativo da comunicação em 

uma língua estrangeira/adicional, e como um meio de promover a competência 

comunicativa, criatividade e letramento visual dos alunos (DONAGHY; XERRI, 2017). 

Wileman (1993) define letramento visual como "a capacidade de ler, 

interpretar e compreender informações apresentadas em imagens pictóricas ou gráficas" 

(p. 114). Associado ao letramento visual está o pensamento visual, descrito como “a 

capacidade de transformar informações de todos os tipos em imagens, gráficos ou 

formas que ajudam a comunicar as informações” (WILEMAN, 1993, p. 114). Almeida 

(2009) corrobora esse pensamento ao afirmar que o letramento visual pode permitir a 

criação/elaboração de maior gama de atividades pedagógicas nas quais os alunos podem 

ter a oportunidade de melhor desenvolver sua capacidade crítica da realidade. 

Consequentemente, as narrativas visuais estimulam o letramento visual, pois convidam 

o leitor a contribuir para a construção da história de forma profunda, rica e imaginativa. 

Logo, seu uso dentro da sala de aula pode tornar melhor o processo de 

ensino/aprendizagem de uma língua estrangeira, promovendo reflexão e ação por meio 

da prática da leitura. Dessa forma, a linguagem pode ser utilizada como prática social, 

visando um impacto social por parte do aluno. 

Professores, ao tentarem aproximar o conteúdo que o aluno estuda dentro de 

sala de aula, com o que ele vivencia fora dela, devem buscar o afastamento da utilização 

de meios semióticos tradicionais de ensino, pois novos contextos criam novos tipos de 

aprendizes. Sabemos que grande parte da comunicação na atualidade se dá por meio de 

recursos digitais, mesmo com a grande desigualdade social presente em nosso país. Isto 

posto, para que o aluno possa exercer seu papel cidadão e agir por meio da língua(gem), 

práticas pedagógicas devem ir ao encontro de experiências e necessidades reais dos 

aprendizes. Para que isso ocorra, atividades envolvendo o exercício da criação de 

sentidos a partir de recursos disponíveis (designs), fazendo uso dos diferentes modos de 

representações presentes em nosso cotidiano se tornam primordiais para uma prática 
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pedagógica mais significativa para o alunado.  

 

2 Proposta Pedagógica 

 

Com base nas configurações e características das atividades comunicativas 

na atualidade, optamos por elaborar e sugerir uma proposta pedagógica para o exercício 

dos multiletramentos, fazendo uso de uma ferramenta tecnológica como recurso para a 

(re)criação de sentidos a partir da leitura do livro Abaré (LIMA, 2009) e discussões 

acerca da literatura indígena e ações afirmativas em sala de aula. A proposta está 

organizada em três etapas: 1) pré-atividade; 2) atividade; 3) pós-atividade. 

 

2.1 Pré-atividade 

 

Como pré-atividade, sugerimos uma discussão com os alunos sobre aspectos 

e características da narrativa visual Abaré (LIMA, 2009). Os(as) professores(as) podem 

levantar questões relacionadas à cultura indígena retratada no livro, juntamente com 

ações afirmativas e como as cores, contrastes e posições das ilustrações representam 

essas questões. Além disso, encoraja-se o exercício da imaginação, perguntando aos 

alunos que sons cada página os remete, e que sensações conseguiram sentir ao longo da 

estória.  

 

2.2 Atividade 

 

Como atividade, propõe-se que os alunos se reúnam em duplas ou trios e 

discutam em como acham que a continuação da narrativa se dá, já que uma das 

características das narrativas visuais é que elas não possuem fim. Após esse processo, os 

alunos irão (re)criar e (re)significar a estória a partir de sua própria concepção de todos 

os elementos (modos de representação) com os quais teve contato durante a leitura da 

obra e das discussões durante o processo de pré-atividade. Os alunos farão isso por meio 

de um aplicativo de celular chamado Toontastic86. No aplicativo, os alunos têm a 

oportunidade de (re)criar os personagens; misturar trilhas sonoras; realizar uma releitura 

da história; imaginar, (re)inventar, explorar habilidades múltiplas. 

 
86 Para saber mais sobre o aplicativo e suas instruções de uso, acesse: 
https://toontastic.withgoogle.com/. Acesso em: 01 dezembro 2020. 
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2.3 Pós-atividade 

 

O processo de pós-atividade envolverá o compartilhamento das narrativas 

produzidas entre os colegas de sala. Como recurso para reflexão sobre o desempenho e 

criticidade diante de questões discutidas durante a leitura de Abaré e a proposta 

pedagógica, sugerimos a aplicação desta rubrica auto-reflexiva para os estudantes: 

 

Tabela 3 – Rubrica auto-reflexiva 

 
RELEITURA DE ABARÉ – AUTORREFLEXÃO 

 

Ações afirmativas 

SIM UM POUCO NÃO 
Na narrativa que 
desenvolvi com meus 
colegas, me lembrei 
de questões 
relacionadas à 
diversidade cultural e 
as ações afirmativas 
discutidas durante as 
aulas e durante a 
leitura de Abaré, e 
levei isso em 
consideração 
enquanto elaborava 
minha estória.  

Na narrativa que 
desenvolvi com meus 
colegas, me lembrei 
de questões 
relacionadas à 
diversidade cultural e 
as ações afirmativas 
discutidas durante as 
aulas e durante a 
leitura de Abaré, mas 
não levei isso tanto 
em consideração 
enquanto elaborava 
minha estória, dando 
prioridade a outros 
aspectos. 

Na narrativa que 
desenvolvi com meus 
colegas, não me 
lembrei de questões 
relacionadas à 
diversidade cultural e 
as ações afirmativas 
discutidas durante as 
aulas e durante a 
leitura de Abaré, 
portanto não levei 
isso em consideração 
enquanto elaborava 
minha estória, dando 
prioridade a outros 
aspectos. 

Recursos 
multimodais 

Explorei recursos 
visuais, imagéticos, 
sonoros, gestuais, 
linguísticos e 
culturais durante a 
elaboração da 
releitura de Abaré, 
presentes no 
aplicativo sugerido 
para a atividade. 

Explorei a maioria 
dos recursos 
disponíveis no 
aplicativo sugerido 
para a atividade de 
releitura de Abaré 
(visuais, imagéticos, 
sonoros, gestuais, 
linguísticos e 
culturais).   

Explorei somente 
alguns dos recursos 
disponíveis no 
aplicativo sugerido 
para a atividade de 
releitura de Abaré 
(visuais, imagéticos, 
sonoros, gestuais, 
linguísticos e 
culturais).   

Fonte: as autoras. 

 

Após a aplicação da ficha auto-reflexiva, encoraja-se uma posterior reflexão 

sobre o processo de ensino e aprendizagem durante o trabalho com Abaré. Professores a 

alunos podem ponderar e refletir juntos sobre questões abordadas (e não abordadas) 

pelos estudantes, assim como possíveis lições e novos horizontes enxergados e 
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alcançados.  

Por conseguinte, a pedagogia dos multiletramentos (KALANTZIS et al, 

2020) aplicada ao texto literário com ênfase no exercício intercultural permite aos 

professores realizarem práticas pedagógicas diferenciadas, levando os alunos a 

otimizarem as habilidades linguísticas de uma maneira crítica e social, a fim de alcançar 

os objetivos propostos e refletir sobre (inter/trans/multi)culturalidade e ensino, 

combatendo estereótipos, preconceitos, barreiras e choques culturais. 

Ao tentarmos associar e aproximar vivências de sala de aula com aquelas do 

mundo real, ou seja, fora de sala de aula, incluindo seus diferentes modos e culturas, 

podemos tentar promover uma prática de ensino transformadora e significativa para os 

aprendizes mediante a construção e negociação de sentidos frente os meios multimodais 

de comunicação na contemporaneidade (ROJO, 2017). Alunos, por meio da 

língua(gem) devem ter a chance de ter voz ativa na sociedade, de compreender e 

negociar criticamente os quadros nos quais se encontram. Procuramos, com este estudo, 

propor uma atividade pedagógica que aproxime a sala de aula da “vida que se vive” 

(MARX; ENGELS, 2006, p. 23). Esperamos que esta auxilie e motive 

professores/pesquisadores em formação e em atuação a continuarem investigando 

maneiras de tornar o processo de ensino e aprendizagem de língua inglesa mais 

significativo e culturalmente relevante. 

 

Conclusão 

 

No Brasil, diante de uma cultura tão rica e diversificada, há a necessidade de 

estudos, e consequentemente, do trabalho com questões relacionadas a ações afirmativas 

dentro do contexto de sala de aula. Além disso, o sujeito moderno fala muito por meio 

de imagens; portanto, é crucial saber não apenas como lê-las, mas também como 

interpretá-las. As ilustrações comunicam-se com o texto escrito, muitas vezes até os 

substituem, como em anúncios publicitários, por exemplo. 

Relacionando o construto teórico em questão com a utilização de Narrativas 

Visuais em sala de aula, podemos dizer que as mesmas trazem uma nova perspectiva 

sobre a leitura. Elas promovem uma “experiência mais consciente, ativa e subjetiva” 

(FERREIRA, 2018, p. 140), levando em consideração os conhecimentos prévios, as 

experiências cognitivas e culturais do leitor. Isso significa que o leitor enriquece a 

narrativa, construindo a história junto com as imagens de forma crítica, fomentando o 
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uso e a prática do letramento visual em sala de aula. Reiteramos que o objetivo deste 

artigo foi, portanto, levantar questões acerca de ações afirmativas por meio da leitura da 

Narrativa Visual denominada Abaré (LIMA, 2009), e sugerir uma proposta pedagógica 

para o trabalho com a mesma por meio dos multiletramentos. 

Concluímos este artigo, assinalando que as Narrativas Visuais, inseridas em 

um mundo multiliterado, beneficiam as práticas de sala de aula por sua conexão com o 

mundo real. Ao ler um livro ilustrado, os leitores vão além da simples decodificação do 

texto; eles interagem com a história de forma dinâmica e lúdica. São protagonistas e co-

autores ou co-produtores de significados. Podem relacionar-se com a narrativa e com os 

personagens, intervir e recriar a história de acordo com o repertório pessoal e sua 

intenção. Ressaltamos, portanto, que as narrativas visuais são obras literárias que 

permitem maior autonomia e interação com o texto, promovendo maior interesse para 

temáticas diversas, fomentando a reflexão e a criticidade, além de combater estereótipos 

e preconceitos, ou seja, um recurso bem-vindo e válido em aulas de línguas (materna e 

estrangeiras/adicionais).  
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GETTING TO KNOW THE LAWS: INDIGENOUS THEMES AND ITS 

APPROACHES IN FOREIGN LANGUAGE CLASSES THROUGH THE 

LENS OF MULTIMODALITY IN ABARÉ 

 

Abstract 

In our country, practices and studies on the process of teaching and learning 

foreign/additional languages increasingly focus on the relevance of working with 

affirmative actions (GOMES, 2002; MUNANGA, 2001) in the classroom. In addition, 

given the current communication scenario, research in the area of multiliteracies 

(COPE; KALANTZIS, 2000; KRESS; VAN LEEUWEN, 2010; ROJO, 2017) 

demonstrates the need to use other semiotic modes, in addition to verbal and written. In 

light of this, this study aims to dialogue about the theoretical framework and suggest 

pedagogical actions involving multiliteracies (COPE; KALANTZIS, 2000), with a 

focus on reading and using images in foreign/additional language classes for 

intercultural practices. For this, we propose pedagogical activities involving the book 

Abaré (LIMA, 2009) corroborating the relevance of indigenous culture (BRASIL, 2004; 

BRASIL, 2008) in the school context. We conclude, with this study, that the pedagogy 

of multiliteracies applied to the literary text with emphasis on intercultural exercise 

allows teachers to carry out different pedagogical practices, leading students to optimize 

linguistic skills in a critical and social way, in order to achieve the proposed objectives 

and reflect on (inter/trans/multi) culturality and teaching, fighting stereotypes, 

prejudices, barriers and cultural shocks. 
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English language. Visual narrative. Multiliteracies. (Inter/Trans/Multi) culturality; 

Ethnic-racial relations. 
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Literaturas africanas: 
Ficção, inscrições do feminino e 

geografias narrativas 
 

Os artigos que os leitores da Revista Entrelaces recebem, nesta parte especial 

sobre Literatura Africana, são provenientes da disciplina HGP8055 Literatura Africana 

de Expressão Portuguesa, do Programa de Pós- Graduação em Letras da UFC, ofertada 

no ano de 2021, e se vinculam ao meu atual projeto de pesquisa: “Espaços da 

Recordação: escritas femininas na literatura africana”.  

Partimos mesmo do questionamento do título da disciplina: Literatura africana 

de expressão portuguesa. Por que não pensar essas escritas como literaturas africanas de 

Língua Portuguesa ou em Língua Portuguesa? Por que não observar a constituição 

dessas literaturas em seus processos de autonomia e não mais de um olhar com 

resquícios coloniais?  

José Saramago no documentário “Língua: vidas em português”, dirigido por 

Victor Lopes, em 2011, afirma que quanto mais palavras soubermos mais amplo será o 

nosso vocabulário. Certamente, nos países que falam a língua portuguesa as vidas não 

são vividas da mesma forma e nem mesmo as suas literaturas são as mesmas. Há um 

mundo de palavras a se desvelar para nós leitores.  

Os artigos selecionados nos permitem pensar sobre essas expressividades 

singulares e refletir sobre as ficcionalidades dessas literaturas africanas e como nelas se 

inscrevem os lugares do feminino (Oyěwùmí). Ao desconstruir narratividades (Barthes) 

homogêneas e temporalidades lineares, essas ficções inscrevem outras geografias 

(Said), entrelaçam linhas vitais (Ingold), seja no papel ou no chão, que nos apontam 

para outras formas de conhecer, habitar e narrar o mundo. 

No artigo Assimilação como libertação: as construções identitárias femininas no 

romance O Alegre Canto da Perdiz, de Paulina Chiziane, escritora moçambicana 

agraciada no ano de 2021 com o Prêmio Camões de Literatura, Kessya Batista Silva, 

busca por meio da história das três mulheres da mesma família narradas, expor os 

resquícios do colonialismo e a autonomia de uma história africana. A construção da 

identidade ou as incertezas que as perpassam são apresentadas como a possibilidade de 

questionar as engrenagens do sistema colonial e o que ele do ponto de vista histórico e 
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socioantropológico usurpou.  

Em No fundo do canto, guinendade e distopia na poesia pós-colonial de Odete 

Semedo, John Alves, mergulha na poesia e analisa as múltiplas representações da 

guinendade como sentimento de pertencimento à nação guineense e os questionamentos 

às amarras coloniais. Lídia Castro, no artigo Recordação e poesia: caminhos que se 

cruzam na obra de Casimiro de Abreu e Noémia de Sousa (1926-2002), retoma os 

Poemas da infância distante e Um dia, da obra Sangue Negro (2016) e os coloca em 

diálogo com o poema Meus oito anos, d’ As primaveras (1859), de Casimiro de Abreu 

(1839-1860), poeta brasileiro. “Nos três textos o eu lírico evoca lembranças infantis e 

paisagens da terra natal que nutrem a saudade e o desejo de retorno às origens”. 

Rememorando a infância, ambos os poetas inscrevem em seus textos o desejo de 

liberdade e a exaltação à pátria mesmo distantes geograficamente de sua terra natal.  

Finalmente em O Fio da ficção em Línguas que não sabemos que sabíamos de 

Mia Couto, Kleber Rocha investiga o quanto há de ficção e de linguagem poética no 

ensaio “Línguas que não sabíamos que sabíamos” publicado no livro E se Obama fosse 

africano? de Mia Couto. Entre a ficção e o real, o escritor retoma as línguas locais de 

Moçambique e seus acontecimentos cotidianos para mostrar como o fantástico ali é e 

faz realidade.  

Esperamos que os leitores aproveitem o convite para conhecerem um pouco 

sobre as escritas de Paulina Chiziane, Odete Semedo, Noémia de Sousa e Mia Couto, 

através do olhar de nossos pesquisadores do Programa de Pós-Graduação da UFC. O 

pintor Paul Klee citado por Tim Ingold (2012, p. 26) afirma que “a arte não reproduz o 

visível, ela torna visível”. A partir disso, podemos pensar com Ingold, que ela não lida 

com formas acabadas e estabelecidas, ela traz à tona forças que unem e dão forma. A 

literatura africana nos abre possibilidades de encontrarmos nas fissuras da história 

outras possibilidades de conhecer mapeamentos diversos das experiências e de nossas 

origens. As escritas femininas, sobretudo, abrem-nos para outras geografias e para 

outras inscrições do vivido. 

 

 

Profa. Dra. Cristina Maria da Silva 87 

 
87 Profa. Dra. Cristina Maria da Silva – Professora Associada do Departamento de Ciências                  Sociais - 
UFC e do Programa de Pós-Graduação em Letras -UFCE. Doutora em Ciências Sociais (UNICAMP). 
Pós-doc em Antropologia (UNICAMP). Pós-doc em Letras/Literatura Africana (PUC-MG).  
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Assimilação como libertação? As 
construções identitárias 

femininas no romance O Alegre 
Canto da Perdiz (2008), de 

Paulina Chiziane 
 

Kessya Steicy Batista Silva88 
Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 
Resumo 
 
O presente trabalho busca comentar a literatura africana de expressão portuguesa 
focando na literatura moçambicana, a obra escolhida para análise é o romance O alegre 
canto da perdiz, da escritora Paulina Chiziane. Considera-se que a autora trabalha com 
uma perspectiva social, cultural e identitária em suas obras, principalmente através de 
personagens femininas. A obra apresenta a história de três mulheres da mesma família 
de diferentes gerações que tentam sair do círculo vicioso social, ou seja, tentar uma vida 
melhor do que estão socialmente destinadas, e para isso, o melhor caminho para elas é 
se casar com um homem branco. Diante disso, o artigo tem como objetivo analisar a 
construção da identidade dessas mulheres. Além disso, o trabalho busca expor os 
resquícios do colonialismo através das personagens e do apagamento da cultura africana 
devido à colonização e ao racismo, assim como também comentar sobre os elementos 
metafóricos “água” e “nudez” que aparecem no início da obra. Para isso, esse artigo 
fundamenta-se nos estudos de Bhabha (2013), Cabaço (2007), Fanon (2020), Hall 
(2011), Kilomba (2019), Memmi (2007), Munanga (1986) e entre outros autores. 
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Introdução 

 

“Sou das que hibernam de dia, para cantar com os morcegos a 
sinfonia da noite, sou feiticeira”. 

(Paulina Chiziane) 
 

O surgimento da literatura e sua popularização se devem, muitas vezes, ao 

suporte jornalístico, a literatura brasileira também teve sua popularização através dos 

romances de folhetins, de contos e de crônicas publicados em jornais. Em relação ao 

assunto estudado neste artigo, a literatura de Moçambique também teve seu advento 

através dos jornais. 

Periódicos como O Africano, O Brado Africano e Clamor Africano foram 

essenciais para divulgação das ideias anticolonialistas. Autores como José Craveirinha, 

Noémia de Sousa e Mia Couto são muito citados quando se discute sobre literatura 

moçambicana. 

Para Fonseca e Moreira (2007), o processo de construção da literatura de 

Moçambique se divide em três fases: a fase colonial, a fase nacional e a fase pós-

colonial. Na fase colonial, os precursores foram Rui de Noronha, João Dias, Augusto 

Conrado e Luís Bernardo Honwana. A produção literária moçambicana tem como uma 

característica marcante a centralização da temática nos problemas de Moçambique. As 

obras literárias que trabalharam com esse tema contribuíram expressamente para formar 

a identidade nacional do país. 

Na segunda fase, conhecida como a fase nacional, tem cunho mais político e 

de combate, além disso teve como escritores militantes da FRELIMO (Frente da 

Libertação de Moçambique), que foi um movimento anticolonialista que tinha o 

objetivo a libertação nacional de Moçambique do poder português. Nessa fase 

destacam-se os autores Marcelino dos Santos, Rui Nogar e Orlando Mendes. 

Com essa visão anticolonial e de libertação, diversos escritores pulicaram 

livros com viés mais nacionalista, dessa maneira construíram o que é ser moçambicano 

no contexto da África e no mundo. A terceira fase, chamada de pós-colonial afasta-se da 

coletividade criada pela nacionalidade e adere um tom mais individual e intimista para 

relatar as experiências com o pós-colonial e a modernidade. Os escritores que estão 

inseridos nessa fase são Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane e entre 

outros. 

Após esse panorama da literatura africana de língua portuguesa em 
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Moçambique, a partir dos estudos de Fonseca e Moreira (2007), é preciso destacar a 

literatura pós-colonial. Para as escritoras, essa fase é marcada mais pela subjetividade 

do que pela coletividade, ou seja, as narrativas são mais centradas no eu do que em 

Moçambique. Essa afirmação é bastante discutível visto que se aproxima mais de uma 

tradição canônica patriarcal, pois associa a escrita feminina à subjetividade, em 

oposição a preocupações coletivas. O que difere, por exemplo, do romance pós-colonial 

O Alegre Canto da Perdiz, da moçambicana Paulina Chiziane, pois tal obra além de 

trazer um narrador parcial, que traz seus pensamentos para dentro da história, essa 

narrativa também busca através dessa narratividade trazer um senso de coletividade ao 

tratar da identidade das personagens e de Moçambique mais livre das ideias 

colonialistas. 

Diante disso, esse artigo tem como objeto de estudo o romance O Alegre 

Canto da Perdiz da escritora Paulina Chiziane, que tem como objetivo analisar a 

construção da identidade das personagens Delfina, Maria das Dores e Jacinta, mulheres 

da mesma família e de gerações distintas que carregam em si o desejo pela libertação e 

do reconhecimento em sociedade. Dessa maneira, também foi analisado a assimilação e 

seu papel na realização desses desejos. Além disso, a pesquisa também tem o intuito de 

discorrer sobre os elementos subversivos que aparecem na obra, como a “nudez” e a 

“água”. 

Para isso, esse artigo fundamenta-se nos estudos Mandarino e Gomberg 

(2009) para verificar como o elemento da “água” aparece de forma simbólica no livro; 

de Cabaço (2007), Hall (2011), Bhabha (2013), Kilomba (2019) para analisar os estudos 

de identidade, colonialismo e libertação; Fanon (2020), Memmi (2007), Munanga 

(1986) para expor os estudos da literatura negra e do racismo; e entre outros autores. 

 

1 A nudez e o rio como elementos subversivos  

 

O romance O Alegre Canto da Perdiz, da escritora moçambicana Paulina 

Chiziane, foi publicado em 2008 e conta a história da protagonista Delfina, uma 

prostituta que busca desesperadamente casar-se com um homem branco para buscar sua 

libertação. A personagem é uma mulher negra sem voz na sociedade e que enfrenta as 

dificuldades de criar uma família com filhos negros e mestiços. 

A narrativa começa relatando a história de Maria das Dores, uma das filhas 

de Delfina que está nua em um rio se banhando, porém, a imagem nada agrada as 
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moradoras locais, as quais acreditam que a nudez da personagem é vergonhosa e pode 

cegar as crianças.  

– Mulher, não tens vergonha na cara? Não tens pena das nossas crianças que 
vão cegar com tua nudez? Não tens medo dos homens? Não sabes que te 
podem usar e abusar? Oh, mulher, veste lá a tua roupa que a nudez mata e 
cega! [...] Há mensagens de perigo escondidas nas linhas nuas do corpo. 
(CHIZIANE, 2018, p. 10-11). 
 

As moradoras de início estranham a imagem daquela mulher tão diferente e 

de uma sensualidade grande, que ameaçava os bons costumes daquela comunidade. 

Então, decidiram agredir Maria das Dores, que tenta fugir através do rio: “Ali estava a 

heroína do dia. Protegida na fortaleza do ruo. Num trono de água. Que venceu um 

exército de mulheres e colocou desordem na moral pública. Que desafiou os hábitos da 

terra e conspurcou o santuário dos homens”. (CHIZIANE, 2018, p. 12). 

Interessante notar como a palavra  água e as palavras relacionadas a ela, 

como rio, aparecem de maneira simbólica na narrativa. Como citado anteriormente, 

Maria das Dores é vista pela primeira tomando banho nua em um rio, após causar 

confusão com as moradoras por causa da sua nudez, tenta fugir através de mergulhos 

nas águas, ao regressar ela se questiona sobre o estranhamento das mulheres sobre seu 

corpo: 

 
[...] Porque sou filha da água. Será que estou nua, mãe? A nudez que elas 
viam não é minha, é a delas. Dizem que não vejo e enganam-se. Cegas são 
elas. Gritam sobre mim a sua própria desgraça e me chamam louca. Mas 
loucas são elas, prisioneiras cobertas de mil peças de roupa como cascas de 
uma cebola. Com o calor que faz. (CHIZIANE, 2018, p. 13) 
 

A nudez que Maria das Dores menciona não pertence a ela, mas sim às 

moradoras daquele lugar que enxergam através do seu corpo nu a figura da transgressão 

do corpo feminino dentro de uma sociedade marcada pelo patriarcalismo. A nudez tem 

um caráter metafórico nessa passagem, porque estar nua aqui é se despir do machismo e 

das ideias ocidentais impostas pelo colonialismo, que podem ser atribuídas “as 

prisioneiras cobertas de mil peças de roupa” mencionado anteriormente no trecho. 

“Mas sempre água, o movimento é minha eternidade” (CHIZIANE, 2018, p. 

13) com essa passagem e outras discutidas aqui percebe-se a atenção que a autora dá ao 

vocábulo. É importante ressaltar o quanto a palavra está associada ao sentido de vida e 

de formação do indivíduo, já que esse é o primeiro elemento que os seres humanos 

possuem contato na fase embrionária e durante toda a vida.  

Para Mandarino e Gomberg (2009, p. 148) “[...] água e vida, ancestralidade 
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e descendência se misturam em um contínuo vai e vem de possibilidades, cujo 

simbolismo encontra-se revelado nas águas límpidas dos rios e córregos”. Esse trecho se 

relaciona de forma direta com a presença dos elementos água e rio no romance O 

Alegre Canto da Perdiz, pois o rio não somente simboliza o nascimento como também o 

passado marcado pelo apagamento de Maria das Dores da vida de sua mãe Delfina “Eu 

sou Maria das Dores, aquela que ninguém vê”. (CHIZIANE, 2018, p. 14), como uma 

transformação para um futuro que está por vir na vida da personagem. 

Por fim, o primeiro capítulo se encerra com as moradoras daquela região 

compreendendo os discursos de Maria das Dores e lembrando de suas origens:  

 
Lembrem-se que somos todos filhos do longe, como essa Maria que viram 
nas margens do rio. Lembrem-se sempre de que a nudez é expressão de 
pureza, imagem da antiga aurora. Fomos todos esculpidos com o barro do 
Namuli. Barro negro com sangue vermelho. (CHIZIANE, 2018, p. 21) 
 

2 Assimilação como processo de libertação? 

Delfina, era uma prostituta, vivia nas ruas de Zambézia vendendo seu corpo 

para os marinheiros, em busca de um marido branco que pudesse dar para si uma vida 

que tanto almejou: a vida de uma branca. Porém, esse sonho se interrompe por um 

tempo, quando conhece José, um homem negro que não poderia oferecer joias, escravos 

ou dinheiro como um homem branco poderia dar, mas foi o homem por quem se 

apaixonou: “- Meu Deus, por que é que tinha que te amar a ti? Conheço homens com 

poder, com dinheiro. Homens de verdade, com nome, sombra e dinheiro no bolso. Mas 

o meu destino traiu-me, condenado”. (CHIZIANE, 2018, p. 83) 

Delfina e José então se casam, porém, percebem que a vida se tornava cada 

vez mais difícil e sem perspectiva futura, a alimentação era escassa, e ele temia perder 

sua esposa, já que a vida que ela exigia era muito distante do que ele podia proporcioná-

la. José se enfurece e se confronta numa tentativa de entender tudo que se passa “[...] 

maldita colonização, maldita hora em que nasci negro. Se eu fosse branco, nada me 

faltaria.” (CHIZIANE, 2018, p. 111). O que se relaciona com que Fanon diz em Pele 

Negra, Máscaras Brancas: 

 
Para ele [o negro], só existe uma porta de saída e ela se abre para o mundo 
branco. Daí essa preocupação permanente em atrair a atenção do branco, esse 
anseio de ser poderoso como o branco, essa vontade resoluta de adquirir as 
propriedades de revestimento, isto é, a parcela de ser ou de ter que entra na 
constituição de um ego. (FANON, 2020, p. 48) 
 

A única porta de saída era para o mundo branco, e isso se faz pela 
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assimilação, José teria que desistir de sua identidade, cor, nacionalidade e sua cultura 

para poder ser assimilado pelo colonizador porque “A assimilação era o único caminho 

para a sobrevivência” (CHIZIANE, 2018, p. 114). 

Resistir contra assimilação não era a melhor escolha a se fazer, a 

colonização fechou todas as portas para as identidades dos moçambicanos, e deixou 

apenas uma, que era o único caminho para sobrevivência. José não se assimilou antes e 

era cobrado por isso pela Delfina “Perdias tempo com ideias de resistência, querendo 

afirmar uma identidade perdida. Uma dignidade de fome. De escravatura. De morte” 

(CHIZIANE, 2018, p. 117). A identidade perdida que se menciona aqui é a identidade 

da negritude, desde a chegada dos colonos lutar por sua identidade era uma causa 

perdida, se afirmar como negro e se impor traz não somente as memórias de escravatura 

e de morte, como uma falta de perspectiva futura para esse povo, já que as ideias 

colonialistas não somente estavam com os colonos, como também com os povos 

originários. De acordo com Kilomba, em Memórias da Plantação:  

 
[...] no racismo o indivíduo é cirurgicamente retirado e violentamente 
separado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter. Tal 
separação é definida como um trauma clássico, uma vez que priva o 
indivíduo de sua própria conexão com a sociedade inconscientemente 
pensada como branca. (KILOMBA, 2019, p. 39) 
 

José não sentia prazer em ser um assimilado, apesar da vida dele e de 

Delfina ter melhorado, o homem só queria o pão para poder sobreviver, para isso 

buscou refúgio nas trevas para existir, ou seja, buscou ajuda na assimilação. Aceitou 

eliminar os seus para poder ter direito à vida, porém afirmava que nunca seria igual ao 

colonizador (CHIZIANE, 2018).  

Conforme Memmi (2007, p. 165), “O candidato à assimilação termina, 

quase sempre, por se cansar do preço exorbitante que precisa pagar, e que continuará 

pagando indefinidamente. Descobre também com horror todo o sentido de sua 

tentativa”. Não era fácil para José desistir de sua identidade, o preço que pagou pela 

assimilação foi caro. Apesar dos elogios que os militares disparavam para José “Ele é 

um preto bom, um preto fiel, o melhor que já existiu”. (CHIZIANE, 2018, p. 134), ele 

nunca seria aceito entre os brancos porque para eles “[...] o bom preto é o domesticado” 

(CHIZIANE, 2018, p. 135). 

Para Delfina a mudança de vida tornou-se urgência, porém seu pai que 

sempre resistiu à assimilação não concordava com a ideia da jovem mulher, “– Que 

destino procuras tu, Delfina? – Perguntou o pai. – Viver em dois mundos é o mesmo 
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que viver em dois corpos, não se pode. Tu és negra, jamais serás branca. [...] És negra e 

ainda por cima mulher. Como podes amar o que jamais será teu?”. (CHIZIANE, 2018, 

p. 150).  

Mesmo com a assimilação, nem Delfina e nem José nunca poderiam viver 

como os brancos, a cor negra de suas peles já representava um povo, seria como dois 

corpos em um só, o corpo físico negro e a mentalidade branca. Para Cabaço (2007, p. 

165), “[...] a assimilação era uma ideologia, no sentido clássico do termo, pouco 

preocupada com a essência da “transformação”, acima de tudo funcional à dominação e 

ao controle do colonizado”. Diante disso, Delfina e José nunca poderiam ser 

“transformados”, a assimilação não era para eles viverem como brancos, mas para 

controlá-los. 

 
3 Construções identitárias 

 

No romance a figura da mãe é discutida do início ao fim do livro, a mulher 

como mãe, a progenitora não somente dos filhos, mas de um povo e de uma nação, toda 

vida surge do seu ventre “O ventre da mãe é o único ponto de partida para todos os 

caminhos do mundo” (CHIZIANE, 2018, p.30). Conforme Mandarino e Gomberg 

(2009, p. 147) 

 
[...] pois todas as Mães (divindades femininas) serão transformadas em rios. 
Assim, seu poder imenso e, por vezes, até mesmo cruel, é transformado em 
poder benigno, gerador de vida e de abundância, fartura e prosperidade. Ao 
transformá-las em rios – Rio Oxum, Rio Oiá, Rio Euá, Rio Oba – de águas 
límpidas e transparentes, onde se colhe o alimento e se mata a sede, um poder 
que as tornam auto-suficientes, seres andróginas que carregam dentro de si o 
Bem e o Mal, e as livrariam de seus aspectos aterradores que as fizeram 
reconhecidas e temidas (MANDARINO, GOMBERG, 2009, p. 147) 
 

Em outras palavras, a mulher não somente está sendo representada como 

rios, que tem toda uma conotação simbólica, como também carrega dentro de si o Bem 

e o Mal, ou seja, carregam o destino de uma nação. Para Chiziane (2013, p. 199)  

 
[...] são os ventres delas que geram feiticeiros, as prostitutas, os assassinos e 
os violadores de normas. Porque é o sangue podre das suas menstruações, dos 
seus abortos, dos seus nado-mortos que infertiliza a terra, polui os rios, afasta 
as nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e todas as catástrofes. 
(CHIZIANE, 2013, p. 199) 
 

Verifica-se aqui que a mulher não somente assume um papel de fundadora 
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de um povo, mas como também a culpada por toda maldade que há no mundo89. Essa 

representação permanece no romance O Alegre Canto da Perdiz através, 

principalmente, das personagens Delfina e Maria das Dores.  

Toda obra é atravessada por um discurso colonialista nas falas das 

personagens e do narrador: 

 
A Zambézia bela, encantada, gritava em orgasmo pleno: vem marinheiro, 
ama-me, eu te darei um filho. Eu e tu, sempre juntos, criando uma nova raça. 
Em todo o lado deixaremos marcas do nosso amor. Deixaremos um mulato 
em cada grão de areia, para celebrarmos a tua passagem por este mundo! 
(CHIZIANE, 2018, p. 58-59). 

 
Zambézia, que é uma província de Moçambique, aqui é representada como 

uma mulher bela e sedutora que está à espera do seu homem branco para poder gerar 

filhos mulatos, o que se assemelha bastante com a personagem Delfina. A protagonista 

é retratada por José dos Montes como uma deusa que traz nos olhos uma flecha de 

trovoada para fulminar o coração dos homens (CHIZIANE, 2018). Assim como a 

província de Zambézia é bela e está situada próximo ao oceano Índico com os colonos à 

sua procura, assim também está Delfina com sua beleza em busca de um homem branco 

para amá-la e salvá-la. 

Delfina tinha um desejo que carregava consigo desde seus primeiros anos de 

vida, ser uma senhora, habitar uma cidade de pedra, possuir escravos, ter um marido 

branco e filhas mulatas. Tinha um fascínio pela vida dos brancos e pela modernização 

trazida por eles “[...] terei a grandeza das sinhás e das donas, apesar de preta!” 

(CHIZIANE, 2018, p. 73). Ela através da criação de sua mãe, Serafina, acreditava que 

“as mulheres negras que se casam com brancos sobem na vida” (CHIZIANE, 2018, p. 

74).  

Para Fanon (2020, p. 177) “O negro quer ser como o branco. Para o negro, 

há um só destino. E ele é branco. Já faz muito tempo que o negro admitiu a 

inquestionável superioridade do branco e todos os seus esforços visam conquistar uma 

existência branca”. Delfina como mulher e negra dentro de uma sociedade marcada por 

ascensão do colono e o extermínio do seu povo negro, tinha como única forma de 

salvação se elevar socialmente e mudar o destino de sua vida através do homem branco.  

 
89 O papel do feminino também pode ser visto nos contos Em Mulher de mim (2013) e A Lenda de 
Namarói (2012) ambos do escritor Mia Couto. Nas duas histórias têm-se a mulher colocada em um papel 
de protagonismo, que tem o direito de narrar sua história. No primeiro conto, há uma problematização da 
identidade e a representação do masculino e do feminino numa construção de androgenia da personagem. 
No segundo conto, a mulher também se encontra presa a uma figura masculina, apesar de ter o direito de 
relatar sua história, com isso Mia Couto constrói uma narratividade feminina intimista. 
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Bhabha (1998, p. 76) afirma que “É sempre em relação ao lugar do Outro 

que o desejo colonial é articulado: o espaço fantasmático da posse, que nenhum sujeito 

pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, portanto, permite o sonho da inversão de 

papéis”. São esses desejos que Delfina tem para sua vida, que foram ensinados desde a 

infância por sua mãe Serafina. 

A protagonista ao encontrar com José dos Montes apaixona-se, mas nega o 

sentimento e o desejo porque com ele não teria os seus sonhos realizados de ter uma 

família mulata e de ascensão social. Culpabiliza seus pais pelo infortúnio de sua vida, 

seu pai negou a assimilação e sua mãe que a iniciou no mundo da sensualidade e sexo 

muito cedo para satisfazer os desejos de um velho branco a troco de um copo de vinho 

(CHIZIANE, 2018, p.75-77). 

Serafina, assim como Delfina, mantém um discurso colonialista “Ser negra 

é doloroso. Negro não tem deus nem pátria” (CHIZIANE, 2018, p. 78). Não somente 

nesse trecho, mas durante toda a narrativa, o negro é posto num lugar sem identidade, 

despojado de sua cultura por causa do colonialismo e de sua nação que se entregava 

cada vez mais aos moldes de uma sociedade europeia. Para Hall (2006, p. 48), “[...] as 

identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e 

transformadas no interior da representação”, ou seja, por mais que Delfina e Serafina e 

entre outros tenham nascido em Moçambique, eles não se sentiam pertencentes, pois a 

identidade não é algo com que se nasce, mas que se forma e transforma em sociedade. 

Com Moçambique cada vez mais presa aos moldes coloniais, a construção da identidade 

nacional era mais difícil, a assimilação era o único meio de se ter uma identidade 

naquela sociedade. 

Delfina antes de se casar com José dos Montes e manter uma vida conjugal 

com Soares, tinha em sua mente as mesmas dores e dramas de sua filha Maria das 

Dores, que assim como ela também era negra. A protagonista que tinha como sonho 

casar-se com um branco e ter filhas mulatas, teve como base para seus discursos, as 

falas de sua mãe Serafina “Ah, Delfina! Para nós, negras, sonhar é proibido.” 

(CHIZIANE, 2018, p. 79). Isso está relacionado diretamente à cultura de um povo, o 

colonialismo dizimou diversas culturas e forçou suas ideias para um povo, isso “[...] 

influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmo” 

(HALL, 2006, p. 50). Tal ação foi absorvida pelos negros, o que acarretou numa perda 

de identidade de si, como pode ser visto tanto em Serafina, Delfina, como também em 

Maria das Dores que questionava o porquê de sua mãe a ter feito tão escura “Por que 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 173 

não me fizestes com um branco, mãe? Felizes são as mulatas e as brancas, que nasceram 

com diamantes no corpo” (CHIZIANE, 2018, p. 80). 

Quando Delfina quis casar-se com José dos Montes, sua mãe foi totalmente 

contrária à decisão, já que a filha representava a salvação para sua família “Casar com 

um preto? Confirmando que o sexo é uma arma de combate em tempo de guerra. Casar 

com um preto?” (CHIZIANE, 2018, p. 87). Serafina escutou durante toda vida frases 

desse tipo vindo de marinheiros, que acabaram semeadas na consciência. Conforme 

Munanga (2009), o racismo colonial incorporou-se tão naturalmente aos gestos e às 

palavras que se construiu uma das mais sólidas estruturas da personalidade colonialista. 

A imposição do sistema colonial trouxe diversas problemáticas, entre elas o 

desejo de estar no lugar do colonizador, para o negro não havia esperança em ser negro, 

mesmo que fosse rico, como Serafina menciona “Antes um branco pobre que um preto 

rico”. (CHIZIANE, 2018, p. 95) A mulher negra tinha uma única função na sociedade: 

gerar filhos e que fossem de pele clara e do sexo feminino porque era mais fácil um 

homem branco se relacionar com uma mestiça do que vice-versa, “Felizes as mulheres 

que geram filhos de peles claras porque jamais serão deportados” (CHIZIANE, 2018, p. 

94). De acordo com Chiziane (2013), as mulheres não podiam sonhar e nem ter desejos, 

o seu destino era casar e ter filhos.  

A perda da identidade não somente acarreta o desaparecimento de si, mas 

também o aniquilamento de um povo. Renunciar sua cor e nação em busca da liberdade 

é o que muitos negros faziam. Para Bhabha (1998, p. 77) “a identificação [...] é sempre 

o retorno de uma imagem de identidade que traz a marca da fissura no lugar do Outro de 

onde ela vem”, ou seja, no momento que o negro se identifica como negro ele é levado a 

seu local de origem e tudo que está permeado nele, é o que acontece quando Serafina 

diz para Delfina que “Não custa nada eliminar a tua raça para ganhar a liberdade” 

(CHIZIANE, 2018, p. 97). Para a protagonista é mais fácil abdicar de sua cor e de sua 

raça porque assumir sua identidade é voltar para a miséria instalada em Moçambique, 

voltar para as ruas vendendo seu corpo, ou seja, afirmar a si mesma é voltar para um 

lugar de dor. 

Contudo, ceder a identidade em busca da aproximação com o branco não era 

algo fácil. A assimilação, conforme Fanon (2020), é como uma reação ao mundo do 

branco e ao Ocidente, essa seria a primeira reação do negro. A assimilação tinha como 

característica o medo do branco, pois era mais fácil para o negro estar do lado do branco 

do que estar contra, como diz Serafina “Eu tenho medo dos brancos. Eles são 
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invencíveis. Dominam o fogo, dominam a água por emergirem das profundezas do mar. 

A nossa bruxaria é da terra, não resiste nem ao fogo nem à água. Por isso me rendo 

antes que eles me matem” (CHIZIANE, 2018, p. 102), ou seja a resistência não era a 

melhor opção, a única solução era se render para se salvar. 

 
3.1 Construções identitárias femininas 

 

No romance O Alegre Canto da Perdiz percebe-se o desejo de Delfina e 

José por uma filha: 

 
Que seja uma menina, sim. Prostituta, borboleta do cais, carne dos 
marinheiros. Que seja sexo à venda, ao grama, ao quilo. Que durma com 
qualquer branco por causa do sal e do açúcar. Que seja deusa do amor, vaca 
sagrada. Que seja tudo menos homem. (CHIZIANE, 2018, p. 140). 
 

Ter uma filha era significado de uma possível libertação, pois a mulher 

poderia seduzir o homem branco e com ele ter um lugar para morar e gerar filhos 

mestiços, aliviando assim a pele do negro. Segundo Munanga (2009, p. 39), “Outra 

maneira de embranquecer está naquilo que se costuma chamar de erotismo afetivo. São 

as relações sexuais entre uma mulher negra ou mestiça e um homem branco, e vice-

versa”. Posto isto, a mulher é um modo de salvação para o povo negro, somente ela 

poderá oferecer a libertação através do embranquecimento. 

Com José, Delfina teve dois filhos:  Maria das Dores e Zezinho, ambos 

negros. Após uma das viagens de trabalho do marido, a protagonista se envolve com 

Soares, um homem branco e rico, o que gera uma criança, quando essa nasce a cor de 

sua pele era mais clara do que a de Delfina e de José, “O meu estatuto é maior a partir 

de agora! Mãe de mulata. Comcubina de um branco. Não mais morrerei à míngua, com 

esta filha que é a minha segurança” (CHIZIANE, 2018, p. 184). Com essa frase, Delfina 

afirma seu lugar no mundo, ela era mãe de uma mulata, que era sua salvação, porém 

isso era a infelicidade de José, que foi traído e trocado por um homem branco. 

Delfina então procura por um feiticeiro chamado Simba para que esse faça 

um remédio para que José a esqueça e que Soares se apaixone por ela. Apesar de muita 

relutância, Simba cede aos desejos da mulher e faz um acordo com ela, faria o que foi 

solicitado desde que tenha uma casa onde morar, Delfina concorda e logo depois Soares 

estaria apaixonado por ela.  

Depois do feitiço lançado, Delfina procura por Soares, interessante notar na 

passagem a seguir como a narradora cria uma atmosfera de suspense, além de ser a 
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primeira menção ao título do livro:  

 
O canto da perdiz numa noite sem lua era mau agouro. [...] Era uma mulher 
com voz de perdiz, ululando triunfos no miradouro do mundo, dançando nua 
no ponto mais alto do monte. Espalhando pela atmosfera cheiro de erotismo, 
de sexo, cheiro de pornografia cafreal. (CHIZIANE, 2018, p. 220). 

 

Após conquistar o velho Soares, Delfina sentia-se no mundo branco “Sou 

preta sim, mas só na pele. Já sou mais do que uma preta, casei com um branco!”. 

(CHIZIANE, 2018, p. 223). Para Fanon  

 
Todas essas mulheres de cor frenéticas, à procura do branco, à espera. E, 
certamente, qualquer dia se surpreenderão por não querer mais voltar, 
pensarão “numa noite maravilhosa, com um amante maravilhoso, um 
branco”. Talvez também se deem conta algum dia de que “os brancos não se 
casam com uma mulher negra”. Mas esse risco elas aceitaram correr, pois 
aquilo de que precisam é a brancura a qualquer preço. (FANON, 2020, p. 47). 

 
Delfina encontrava-se frenética à procura de seu branco, quando o achou, a 

sua identidade negra não se fazia mais presente, apesar de sua pele lembrá-la que era 

negra, a sua vida era a de um branco. Soares ao escutar Delfina, tentava rebater “Um 

mundo onde pretos e brancos possam viver em harmonia. Um mundo de igualdade para 

todos” (CHIZIANE, 2018, p. 225). A protagonista então persistia no seu discurso 

colonial e racista: 

 
Ah, Soares, deves estar enganado. Um preto é um preto, um branco é um 
branco. Foi Deus que fez o mundo e colocou as coisas assim como estão. E 
se acontecer essa liberdade de que tanto falas, quem vai lavrar o palmar? 
Quem vai colher o coco? Quem irá lavar em barrela as minhas saias brancas e 
corá-las ao sol? Quem irá cuidar das minhas hortas? (CHIZIANE, 2018, p. 
225) 

 

Sobre isso, Memmi discute sobre como a colonização contribuiu para a 

formação racista do negro: 

 
Com todo o seu peso, intencionalmente ou não, contribuem [os 
colonizadores] para perpetuar a opressão colonial. Enfim, se a xenofobia e o 
racismo consistem em acusar globalmente todo um grupo humano, em 
condenar a priori qualquer indivíduo desse grupo, atribuindo-lhe um ser e um 
comportamento irremediavelmente fixos e nocivos, o colonizado é, de fato, 
xenófobo e racista; ele se tornou assim. (MEMMI, 2007, p. 172). 
 

Delfina teve de sua mãe Serafina uma formação racista, e, provavelmente, 

gerações anteriores a de sua mãe também tiveram esse tipo de formação. O negro foi 

forçosamente posto numa engrenagem do sistema colonial, que para poder dar 

continuidade ao seu funcionamento implantou nos próprios negros a repulsa pela 
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própria cor. De acordo com Quijano (2005), o colonizado foi forçado a aprender 

parcialmente a cultura dos dominadores em tudo que fosse útil para a perpetuação da 

dominação, ou seja, Delfina, José e outros personagens da obra foram obrigados pelo 

sistema colonial a reproduzir o tipo de discurso e cultura do opressor. 

A perda de identidade da protagonista já começa desde o berço com sua 

mãe, mas foi com Soares que Delfina deixou de lado toda negritude “Somos ambos 

imigrantes, Delfina. Eu, da Europa para esta Zambézia. E tu saindo de dentro de ti para 

parte nenhuma”. (CHIZIANE, 2018, p. 226). Soares ao dizer isso, afirma que não 

somente ele é um estrangeiro ali, mas Delfina também, pois ao sair de dentro de si, ou 

seja, deixar sua negritude e identidade para poder se tornar parte nenhuma, ela não 

conseguirá encontrar uma identidade definida, sendo preta, ela nunca poderá ser tratada 

como branca.  

Como afirma Bhabha (1998, p. 100), “[...] a estratégia do desejo colonial é 

representar o drama da identidade no ponto em que o negro desliza revelando a pele 

branca”. Isto é, o colonialismo tem como projeto trazer o drama para as identidades 

negras ao ponto de que eles revelem os seus desejos de estar na posição do branco, 

assim como a personagem. 

Delfina tratava os filhos com diferença, sempre priorizando os filhos 

mestiços, Jacinta e Luisinho, esses tinham uma alimentação diferenciada e não tinham 

tarefas domésticas, enquanto Maria das Dores e Zezinho, frutos do casamento com José 

eram postos nos afazeres de casa. Da mesma forma que Delfina questionava sua mãe 

Serafina o porquê de ter nascido negra, seus filhos também a questionavam, já que 

ansiavam por ter a mesma tonalidade de pele dos seus irmãos mestiços. 

Soares acorda do feitiço colocado por Simba e deixa Delfina, os filhos e 

parte para Lisboa. A mulher então 

 
[...] chora. Por José dos Montes, que a amou até a perdição, a ponto de leva-
la ao altar e proclamá-la rainha sobre todas as mulheres. Pelo Soares, que por 
ela se perdeu a ponto de destruir a família. Morreu minha árvore, a minha 
sombra, a minha galinha mágica de ovos de ouro”. (CHIZIANE, 2018, p. 
235). 
 

A protagonista sem marido, amante e dinheiro, busca por Simba e pede a ele 

para ajudá-la no negócio de pão, porém o feiticeiro pede por Maria das Dores, para que 

essa seja sua esposa e justifica: 

 
Para a mulher, estudar não é importante. Porque o amor não precisa de leitura 
nem escrita. Parir um filho não exige escola. Agarrar um homem rico é uma 
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questão de tática e não de matemática. Prender o homem na cama é uma 
questão de magia e sabedoria. Viver bem é uma questão financeira. [...] O 
mais importante para uma mulher não é um diploma, mas a sorte na vida e a 
tática de caçar um homem que sirva. (CHIZIANE, 2018, p. 240) 
 

O discurso citado acima é resultado da imposição do sistema de gênero que 

forma a colonialidade do poder, conforme Lugones (2020). Ainda de acordo com a 

autora:  

 
Historicamente, a caracterização das mulheres europeias brancas como 
sexualmente passivas e física e intelectualmente frágeis as colocou em 
oposição às mulheres colonizadas, não brancas, inclusive as mulheres 
escravizadas, que, ao contrário, foram caracterizadas ao longo de uma vasta 
gama de perversão e agressão sexuais e, também, consideradas 
suficientemente fortes para aguentar qualquer tipo de trabalho. (LUGONES, 
2020, p. 74) 

 
Apesar da mulher ser colocada em um papel de inferioridade no 

colonialismo, a mulher colonizada tem esse papel mais restrito, além de não ter o 

intelecto para atividades de escrita, por exemplo, ela ainda é vista como perversa e 

possível de aguentar trabalhos forçados. Tal pensamento vai ao encontro dos estudos de 

Mirza (1997 apud KILOMBA, 2019, p. 97) “as mulheres negras habitam um espaço 

vazio, um espaço que sobrepõe às margens da “raça” e do gênero”. Esse vazio se dá 

pela falta de lugar da mulher negra, ocupando dessa forma uma espécie de vácuo em 

que raça e gênero se fundem precisamente em um só. 

Delfina decide entregar sua filha, mas promete protegê-la. Quando chama 

Maria das Dores para sair, essa questiona por que Jacinta não pode ir junto com elas, a 

mãe apenas responde que o mundo dos brancos tem outros códigos, que não precisam 

dessa viagem (CHIZIANE, 2018). A filha é entregue a Simba, toda sua juventude se vai 

embora naquele instante.  

A história de vida de Delfina e Maria das Dores são muito parecidas, ambas 

mulheres negras que têm uma formação colonialista por parte das mães. A protagonista 

foi “[...] inaugurada por um velho branco a troco de copo de vinho” (CHIZIANE, 2018, 

p. 75), assim como a filha negra foi moeda de troca para ser esposa de um homem para 

a mãe poder lucrar com o negócio de pão. Essas relações identitárias são bastante 

intrínsecas, principalmente por se tratar de mãe e filha, o círculo vicioso permanece na 

família. Conforme Munanga:  

 
Colocado à margem da história, da qual nunca é sujeito e sempre objeto, o 
negro acaba perdendo o hábito de qualquer participação ativa, até reclamar. 
Não desfruta da nacionalidade e cidadania, pois a sua é contestada e 
sufocada, e o colonizador não estende a sua voz ao colonizado. 
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Consequentemente, ele perde a esperança de ver o filho torna-se um cidadão. 
(MUNANGA, 2009, p. 35) 
 

Com essa identificação tão próxima, as duas personagens acabam não tendo 

perspectiva futura, a filha acaba seguindo o caminho da mãe por imposição dessa, não 

há participação delas na sociedade, não há direito a decidir, somente a sobreviver. 

Já o caso da outra filha, Jacinta, é diferente. A dramatização da personagem 

não acontece na mesma esfera da mãe e irmã, sua dor não está no fato do negro querer 

ser branco, mas na falta de identificação em se achar dentro da sociedade de 

Moçambique, que tem a maior parte de sua população negra. 

Jacinta é mulata, sua mãe sempre a tratou como branca e de forma diferente 

do restante dos seus outros irmãos, por ter a pele mais clara, ela merece ir à escola, não 

fazer atividades domésticas etc. Depois de seu pai Soares ir embora, algum tempo 

depois ela o encontrou na rua, gritou “papai” diversas vezes, mas esse não deu atenção, 

até que o homem que estava do lado dele perguntou:  

 
- Quem é essa pretinha? O que ela faz aqui?  
O pai corou e respondeu encabulado. 
- É filha de uma amiga. Uma africana. 
- Que te chama de pai? 
- Sim. 
- Já sabia, já me tinham dito e fazia ouvidos de mercador. És a vergonha de 
nossa classe, Soares. (CHIZIANE, 2018, p. 243) 
 

O próprio pai nega a paternidade da filha por vergonha. Outro caso 

aconteceu quando Jacinta estava passeando com seu avô nas ruelas suburbanas. Um 

policial branco estanhou e os parou, perguntou se ele havia roubado a criança, o homem 

informou que se tratava de sua neta, o guarda não acreditou por considerar a criança 

branca demais para ser neta daquele homem, então o açoita até a morte.  

A filha mestiça não entendia sua posição diante daquela sociedade, 

aprendeu depois sobre raça e soube que os negros eram servos, então pensou que Maria 

das Dores e Delfina fossem servas de seu pai. Jacinta era excluída das danças de roda 

por ser branca, não sabia seu lugar no mundo “Diante dos pretos chamavam-lhe branca. 

[...] Diante dos brancos chamavam-lhe preta”. (CHIZIANE, 2018, p. 245). É sobre isso 

que Memmi discute “É este o drama do homem produto e vítima da colonização: ele 

quase nunca consegue coincidir consigo mesmo” (MEMMI, 2007, p. 181). A mestiça 

não conseguia encontrar em si mesmo uma identidade, o mundo a lembrava de como ela 

era deslocada naquele ambiente. 

Assim como seus irmãos pretos questionavam Delfina acerca da cor de suas 
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peles, Jacinta também começou a se questionar e “[...] desenvolver uma raiva contra o 

pai. Que amou uma preta para transformá-la em mulata. Sentia uma raiva contra a mãe. 

Que não a fez preta como Maria das Dores”. (CHIZIANE, 2018, p. 245-246). Para 

Kilomba (2019), termos como “mestiço”, “mulato” “cabrito” criam uma hierarquização 

dentro da negritude, o que fortalece a branquitude como a condição humana ideal, pois 

estão acima dos seres animalizados da humanidade. Essa colocação de superioridade do 

mestiço com o preto, é o que influenciou Delfina no tratamento diferenciado que dava 

para os filhos que teve com Soares.  

Após a mãe se sentir culpada pelo que fez com Maria das Dores e encontrar 

refúgio nas bebidas, a filha mestiça, juntamente com seus irmãos, vai embora de casa. 

Depois de algum tempo, Jacinta se casa, Delfina aparece no casamento sem ser 

convidada, a filha ainda culpa a mãe pelo seu deslocamento no mundo “Os pretos e os 

brancos acusam os mulatos de todos os males do mundo: criminalidade, prostituição, 

leviandade. Maria Jacinta respira fundo- sou o fruto dos teus conflitos, não me 

aproximarei de ti, minha mãe” (CHIZIANE, 2018, p. 280). Apesar de ser mais clara do 

que os seus outros irmãos, Jacinta também sofre com sua condição de mulata, não é 

respeitada nem pelos brancos e nem pelos pretos.  

 

3.2 Construções identitárias femininas: o processo de reconhecimento da negritude 

 

Diante do abandono do marido, do amante e dos filhos, Delfina se põe a 

refletir sobre sua condição, que fim levou negar sua cor e identidade, a buscar 

incessantemente por um homem branco e a miscigenar sua família para buscar uma vida 

melhor e a libertação. Então compreende tudo que antes não via: 

 
Que só um camaleão muda de cor. Que o negro é sempre negro e deve 
aprender o orgulho de sê-lo. Começa a perceber as mensagens de resistências 
nas greves dos palmares. Não se pode ser preto e ser branco ao mesmo 
tempo. Recorda-se das canções de revolta. A terra era minha e roubaram-ma. 
O corpo era meu e usaram-no. Esta noiva é minha folha e ma roubam. Ah, se 
eu fosse mais nova empunharia uma arma e lutaria pela minha dignidade e 
por tudo que me tiraram. (CHIZIANE, 2018, p. 282) 
 

Delfina encontra sua identidade e assume depois de refletir acerca do 

espaço, ou a sua falta, já que naquele momento não tinha um lugar definido, nunca 

pensou seu lugar na sua terra. Além disso, tem a memória que foi um propulsor para sua 

identificação, já que consigo só restou as memórias de seus filhos e de José que tanto a 

tratou bem, o que se encaixa nas ideias postas por Marcelino (2016, p. 46), “Além das 
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relações de poder, ao se tratar da construção da identidade deve-se levar em 

consideração dois fatores de especial relevância – espaço e memória –, que em geral se 

apresentam intimamente ligados e integram a construção identitária”. 

A busca pela identidade percorre nas três gerações, que tiveram os mesmos 

caminhos:  

 
Três gerações sonhando com o mesmo monte. Buscando-se eternamente. 
Estilhaços de um vídeo que se apanham, que se colam e se enformam numa 
bilha nova, refractária, fraca, que já não pode conter água mas ornamenta o 
centro de uma mesa buscando a identidade roubada pelo bico de um abutre. 
(CHIZIANE, 2018, p. 307) 
 

A incessante busca de Delfina, a fez encontrar depois de anos Maria das 

Dores, assim como José. O reencontro é marcado pela saudade de mãe e filha: 

 
- Andei perdida nos caminhos do mundo, minha mãe. 
- Tu não perdeste, mas te encontraste. Eu é que te perdi, porque te expulsei 
deste mundo. Impus-te fardos que não suportaste. Partiste para o espaço e 
para dentro de ti. Deixaste o teu lugar entre os humanos e ganhaste a leveza 
da brisa. És de nós a mais livre, a mais próxima da criação. Ou do criador. 
Não temias a morte nem a noite. Nos dias quentes te despias e caminhava nua 
na inocência das crianças. Tentaste explicar o teu dilema e o fazias na 
linguagem dos anjos, por isso o mundo não te entendia. Sorrias para o alto, 
no canto dos pássaros, porque voavas. O teu percurso era o íntimo e a lua. 
(CHIZIANE, 2018, p. 317) 
 

Os diálogos nesse momento do livro são muito importantes, principalmente, 

entre Delfina e José que entendem o papel de suas escolhas não somente no destino 

deles, mas como também de seus filhos. José argumenta de como o colonialismo foi 

destrutivo na identidade de Zambézia e de seu povo. 

 
O colonialismo [...] já não precisa de chicote nem da espada, e hoje se veste 
de cruz e silêncio. Impregnou-se na pele e nos cabelos das mulheres, assíduas 
procuradoras de clareza epidérmica, na imitação de uma raça. As bocas das 
mães negras expelem raivas contra o destino e perdem a melhor energia na 
fútil reprodução de um deus perfeito. [...] O colonialismo já não é 
estrangeiro, tornou-se negro, mudou de sexo e tornou-se mulher. Vive no 
útero das mulheres, nas trompas das mulheres e o sexo delas se transformou 
em ratoeira para o homem branco. (CHIZIANE, 2018, p. 330-331) 
 

O discurso de José acima foi algo construído, a sua identidade foi um 

processo formativo que levou anos e para Delfina também, assim como Hall esclarece 

sobre a identidade não ser algo inato e sim um processo em formação: 

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento. Existe sempre “imaginário” ou fantasiado sobre sua 
unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre “em processo”, 
sempre “sendo formada”. (HALL, 2006, p. 38) 
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Conclusão 

 

O romance O Alegre Canto da Perdiz compõe diversas temáticas em sua 

obra, como a colonização, o papel da mulher, e suas simbologias. As mulheres do 

romance passam por trajetórias semelhantes, exceto por Jacinta que traz em si uma 

dramaticidade diferente ao se encontrar como mulata em dois mundos: o do branco e o 

do preto. 

Delfina perde seus filhos para a colonização, mas encontra sua redenção 

quando está sozinha, quando sobra apenas a sua terra, Moçambique, conforme Chiziane 

em sua entrevista à Santos (2018, p. 6) “[...], a questão de Delfina é uma questão 

econômica e de sobrevivência”. A protagonista toma as decisões no livro baseadas na 

luta pela sobrevivência. 

Maria das Dores é o resultado das decisões de sua mãe, assim como Delfina 

foi o resultado de sua mãe Serafina, ambas com trajetos semelhantes, porém não foi 

permitido à Maria das Dores a chance de viver com seus filhos ou uma possível escolha, 

essa foi tirada pela colonização e por sua mãe, que é a construção daquilo que o sistema 

colonial queria para poder manter sua reprodução. A filha negra, apesar de privada de 

sua vida, que foi tomada por homens e sua mãe, ela de todas foi a mais livre, pois não 

temia a morte e nem a noite, tinha em si a inocência das crianças, sua libertação se dá 

intimamente. (CHIZIANE, 2018) 

Jacinta, de todas era a mais perdida quando se tratava de sua identidade, 

como afirmar uma identidade que não parece se encaixar em nenhum lugar? No mundo 

dos brancos, ela era negra, no mundo dos negros, ela era branca. Conforme Chiziane 

(SANTOS, 2018), o sentimento do mulato é diferente do negro ou do branco. O mulato 

está numa situação sempre confortável, mas ao mesmo tempo, incômoda, ou seja, a falta 

de oportunidades ou o preconceito não seria tão presente na vida do mulato quanto na 

vida do negro, mas apesar da situação cômoda, esse não se sentiria pertencente a algo.  

De acordo com Kaczorowski (2017), o curso que as personagens fazem 

durante o romance permite verificar como a colonização oprimiu e destituiu os 

colonizados de sua cultura. A tensão que o colonizado passa a ser submetido todos os 

dias adentra do mais profundo do seu ser, e ao negar sua condição humana e a sua 

identidade, expõe a violência simbólica, resultado da colonização. Ainda de acordo com 

a autora “A construção de uma identidade própria, que diferencie o colonizado do 

colonizador nesse contexto, reveste-se da maior importância”. (KACZOROWSKI, 
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2017, p. 234) A construção da identidade é essencial para que o colonizado saia das 

engrenagens do sistema colonial e possa nisso buscar aquilo que lhe foi roubado. 

De acordo com Chiziane (SANTOS, 2018), a literatura é testemunhal, ou 

seja, os escritores são espécie de testemunha da sociedade e põe no papel os seus 

sentimentos e daqueles com quem convivem. Isso pode ser confirmado pelo que a 

própria autora diz ao ser questionada em entrevista sobre a existência de mulheres como 

a Delfina em Moçambique “Sim sim” [...] as mulheres se esforçavam por ter um filho 

assim [mulato]. De que vale um ter um filho preto para ser morto, para ser levado para 

nunca mais voltar? É melhor fazer um filho com branco e pronto!” (SANTOS, 2018, p. 

6). A literatura testemunhal é o tipo de literatura de Paulina Chiziane, uma literatura em 

que não somente a escritora consiga trazer os seus sentimentos e daqueles com quem 

convive, mas também como meio de resistência à opressão colonial, como afirma 

Kaczorowski: 

 
A escrita passa, então, a ser elemento de construção de sentido, mas não seria 
possível que este processo fosse conduzido de modo impassível. A adesão a 
este elemento estruturante de outro universo cultural só poderia se dar 
enquanto resistência; o uso da língua portuguesa só se justificaria se esta 
fosse utilizada como “despojo de guerra” (KACZOROWSKI, 2017, p. 242). 
 

Uma das últimas passagens da obra traz um olhar esperançoso para a 

humanidade “Nas próximas gerações as raças se amarão, sem ódio nem raivas, 

inspiradas no nosso exemplo. [...] Os pretos, os brancos e seus mulatos deverão 

expurgar ódios, raivas e ressentimentos que ainda restem”. (CHIZIANE, 2018, p. 332). 

Com essa passagem, Chiziane deixa o leitor, mais otimista por um possível fim das 

ideias colonialistas. 

Esse trecho dialoga diretamente com que Munanga (2009, p. 56) diz em sua 

obra “Negritude – usos e sentido”, “[...] o negro não quer isolar-se do resto do mundo. 

A questão é contribuir para a construção de uma nova sociedade, onde todos os mortais 

poderão encontrar seu lugar”. A negritude e afirmação dessa identidade luta para trazer 

uma nova sociedade, em que todos possam encontrar sua identidade, o seu lugar no 

mundo, em que o preto possa viver em paz com sua negritude e o branco seja destituído 

de todo tipo de preconceito e o mestiço saiba seu lugar na sociedade. Dessa maneira, a 

condição colonial pode ser quebrada (MEMMI, 2007). 
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ASSIMILATION AS LIBERATION: FEMININE IDENTITY 

CONSTRUCTIONS IN THE NOVEL O ALEGRE CANTO DA PERDIZ 

(2008), BY PAULINA CHIZIANE 

 

Abstract 

The present work seeks to comment on African literature of Portuguese expression 

focusing on Mozambican literature, the work chosen for analysis is the novel O alegre 

canto da perdiz, by writer Paulina Chiziane. It is considered that the author works with 

a social, cultural and identity perspective in her works, mainly through female 

characters. The work presents the story of three women from the same family of 

different generations who try to get out of the vicious social circle, that is, try to live a 

better life than they are socially destined, and for that, the best way for them is to marry 

white man. Therefore, the article aims to analyze the construction of the identity of 

these women. Beyond that, the work seeks to expose the remnants of colonialism 

through the characters and the erasure of African culture due to colonization and racism, 

as well as commenting on the metaphorical elements "water" and "nudity" that appear at 

the beginning of the book. For this, this article is based on studies to Bhabha (2013), 

Cabaço (2007), Fanon (2020), Hall (2011), Kilomba (2019), Memmi (2007), Munanga 

(1986) and among other authors. 
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No fundo do canto: guinendade e 
distopia na poesia pós-colonial 

de Odete Semedo 
 

John Jefferson do Nascimento Alves90 
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Resumo  
 
O presente artigo examina como a poesia guineense em língua portuguesa retrata os 
problemas recentes pelos quais o país tem passado e de que forma tais conflitos, 
literariamente elaborados através da memória, têm moldado a identidade nacional do 
guineense e convergido para o fortalecimento de uma resistência ao 
“(neo)colonialismo”. Para isso utilizaremos o percurso narrativo desenvolvido em 
alguns poemas da obra No fundo do canto (2007), de Odete Semedo91, uma vez que essa 
obra retrata um contexto de históricos conflitos na Guiné-Bissau. A análise ilustra a 
partir da investigação as características das múltiplas representações da guinendade 
como sentimento de pertencimento à nação guineense que ainda vivencia as amarras 
coloniais pelas políticas de estado. A realização deste trabalho propõe a interação entre 
a obra de Odete Semedo e alguns pensamentos de estudiosos e teóricos como: Homi 
Bhabha (2003), Franz Fanon (1969), Stuart Hall (2009), Benedict Anderson (1983), 
Moema Parente Augel (1998) e outros estudiosos visitados no percurso da produção. 
 
Palavras-chave  
 
Poesia guineense. Odete Semedo. Nacionalismo (guinendade). Distopia e resistência. 
 

 
 

90 Doutorando em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Literatura Comparada da 
Universidade Federal do Ceará - UFC, área de concentração Estudos de Residualidade Literária e 
Cultural, Linha de pesquisa Literatura, Tradição e Inovação. 

91 Maria Odete da Costa Soares Semedo nasceu em Bissau em 7 de novembro de 1959. Concluiu seus 
estudos secundários no Liceu Nacional Kwame N'Krumah e licenciou-se em Línguas e Literaturas 
Modernas na Universidade Nova de Lisboa  1989/1990.  No Brasil realiza seu doutoramento em Letras na 
Pontifícia Universidade Católica em Minas Gerais, em 2010, com tese intitulada "As mandjuandadi – 
cantigas de mulher na Guiné-Bissau: da tradição oral à literatura". Secretária-Geral e uma das 
fundadoras da Associação de Escritores da Guiné-Bissau têm em suas principais obras: Entre o Ser e o 
Amar (1996); Histórias e passagens que ouvi contar (2003); No Fundo Do Canto (2007); Guiné-Bissau - 
História, Culturas, Sociedade e Literatura (2010); Literaturas da Guiné-Bissau - Cantando os escritos da 
história (2011), a representação do cantar poeticamente a ancestralidade. Disponível em: 
https://www.wikiwand.com/pt/Odete_Semedo  
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Não, não quero entrar nas lições de moral, mas apenas expor um fenômeno 
raro das nossas gerações: o casamento com o país, a terra, a pretensa nação 

em construção. Essa é uma lição tão forte, amorosa, afectiva e emocional, 
que nos levou uma boa parte da vida e das vontades.  

 (Carlos Lopes)92 
 

A Guiné-Bissau é um país localizado na costa ocidental do continente 

africano, abundante em riquezas naturais e culturais compõe a Conjuntura dos Cinco – 

Cinco Países africanos de Língua Oficial Portuguesa que passaram pelo processo de 

colonização e não escaparam às imposições e ingerências em sua cultura. A democracia 

no país só ocorreu na década de 90 a partir das primeiras eleições multipartidárias, 

pondo fim a um regime de partido único. A pluralidade étnica, a língua, o 

analfabetismo, todos motivavam uma superação, porém a herança colonialista e a 

discrepância entre ricos e pobres falara mais alto e fomentara vários problemas que 

resistem na contemporaneidade.  

A despeito de toda dificuldade e do cenário de frequentes acontecimentos 

políticos, econômicos e sociais que têm marcado de forma negativa seu 

desenvolvimento enquanto nação, a Guiné-Bissau é um lugar de expressiva 

solidariedade e de efervescente cultura. A população do País é constituída por mais de 

vinte etnias, com línguas e costumes distintos. Apesar de o português ser a língua 

oficial, pouco mais de 20% da população domina esse idioma estabelecido como língua 

oficial durante o período colonial, a grande maioria da população, mais de 90% falam 

kriol, uma língua crioula baseada no português, enquanto o restante dos habitantes fala 

uma variedade de línguas africanas nativas. 

Sobre as literaturas que eclodem desse contexto, percebemos então, que o escritor 

guineense busca novas formas de expressão escrita para refletir a linguagem do seu país, 

isto é, está mobilizado a construir novas formas e modos de refletir a realidade 

subjacente, cabe salientar que o olhar para a terra, mediado pela literatura, se deu a 

duras penas; o território não pode contar com a mesma força de movimentos político-

literários como os de outros países africanos de língua portuguesa. A ausência de 

 
92 Doutor em História pela Universidade de Paris, especialista em desenvolvimento e planeamento 
estratégico. Iniciou a carreira na Organização das Nações Unidas (ONU), em 1988, como economista. É 
autor de vários livros e já lecionou em universidades de Portugal, Suíça e Brasil. Disponível em: 
https://p.dw.com/p/3a68d. 
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escolas na Guiné-Bissau colonial, pela Lei do Indigenato (1954)93, limitava o acesso dos 

nativos ao conhecimento escolarizado e à língua portuguesa, forçando ao trabalho 

análogo impedindo assim, a criação de embriões de movimentos literários, tais como os 

que aconteceram em Angola, Moçambique e Cabo Verde.  

Na Guiné-Bissau uma postura de “construção do cânone” só surge com a 

independência, e esta com novos temas, como a exaltação patriótica, o culto dos heróis 

da Revolução, a denúncia à opressão colonial e o tema do ruralismo, porém, “recupera 

radicalmente o desalento e desencanto” pela febre das lutas partidárias. Assim, os 

discursos literários ainda são “muito marcados pelo real”, pelas vivências de uma 

realidade ainda condicionada. (Laranjeira, 2001, p. 80). Os textos apresentam-se como 

um ambiente de denúncia de negação aos sistemas impositivos clássicos e atuais, pois 

na Guiné-Bissau muitos conflitos resistem até hoje. Tais textos atuam principalmente, 

como lugar sugestivo de afirmação de uma identidade nacional. Em Moema Parente 

Augel (2005), observamos que: 

 

Essa identidade coletiva, que pressupõe uma nova visão compartilhada, tende 
a ultrapassar as raias étnicas e ao mesmo tempo motiva e direciona as 
aspirações do indivíduo ou da comunidade a extrapolar a condição de 
“somente-Estado” para atingir a de “Estado-nação”, aspiração essa que é uma 
nítida herança pós-colonial, isto é, nascida do envolvimento com o 
imbricamento internacional, discutível talvez, mas da qual não é possível 
objetivamente esquivar-se. (AUGEL, 2005, p. 250) 

 

Os conflitos vivenciados na Guiné-Bissau são significativos para 

entendermos a dinâmica de construção de literaturas engajadas militantes e de 

resistência, assim como para evidenciar tessituras que buscam rememorar e recontar 

histórias das guerras, golpes e abalos nacionais, na busca de “negociar” as identidades. 

O conflito, por exemplo, é a base para a contestação das identidades e, portanto, diante 

dele surge a poesia engajada envolta numa transfiguração das subjetividades do poeta 

para a escrita. Ao se revelar como fonte histórica, a poesia nacional funciona como um 

registro das identidades, numa relação de alteridade entre escritor e leitor, e o espaço 

onde ela está sendo produzida. 

É nesse contexto que a Guiné-Bissau hoje possui uma grande referência literária 

em seu território, uma voz feminina que arquiteta em seus poemas toda a projeção 

 
93 Decreto-lei 39.666 do Ministério do Ultramar, 30 de Maio de 1954: “Estatuto dos Indígenas 
Portugueses das províncias da Guiné, Angola e Moçambique”. Disponível em: http://memoria-
africa.ua.pt/. 
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histórica, social e cultural vivida por essa comunidade visceralmente plural. Maria 

Odete da Costa Soares Semedo é uma poeta guineense que foi marcada pela luta de 

libertação do seu país. Cresceu em meio ao terror da guerra e da fragmentação que 

varria a população paralisada pela incredulidade de alcançar a paz almejada. Deste 

caldeirão, Odete Semedo conta a sua história como poeta do seu tempo, vivificando a 

História da coletividade guineense. Através de sua poesia, subverte a dor e preenche o 

imaginário do povo guineense com armas de resistência e filáucia nacionalista. 

 

Poesia em distopia: Estética ou Política? 

 

Com a independência da Guiné-Bissau e mais precisamente a partir da 

década de 1990, a literatura guineense ganha corpo com o surgimento de autores como 

Agnelo Regalla, António Soares Lopes (Tony Tcheca), José Carlos Schwartz, Helder 

Proença, Francisco Conduto de Pina, Félix Sigá, Carlos Vieira, Odete Semedo, 

Domingas Sami (primeira contista guineense) e Abdulai Sila (primeiro romancista 

guineense). Em seus tecidos literários é reafirmada a necessidade de fortalecimento de 

uma identidade nacional, bem como o desnudar das frustrações das utopias libertárias, a 

insatisfação com os rumos políticos do país e a busca da cicatrização das feridas, tanto 

da violência colonial, quanto das guerras civis.  

Entre as vozes citadas, evocamos Odete Semedo, cuja expressão nos 

convida a partilhar não só da força e da qualidade de sua veia poética, que nos remete 

frequentemente às narrativas orais que ecoam em sua ancestralidade, mas também da 

sensibilidade e do olhar crítico com os quais observa a história de seu país e escreve o 

relato de sua nação. Dos textos da autora puxamos para a discussão a obra No Fundo do 

Canto (2007), descortinando a poesia atual da Guiné-Bissau, onde os aspectos políticos 

e sociais imperam. A obra traduz um sentimento de desassossego diante da realidade, 

bem como, a sensibilidade da autora em perceber o por vir, avaliando as ações daqueles 

que ocupam a gestão nacional, e tomando medida das consequências que a fazem 

vislumbrar um futuro não promissor para sua nação.  

No fundo do Canto tem publicação original de 2003, chegando ao Brasil 

pela editora Nandyala Livros somente em 2007. Nele, a poeta demonstra seu olhar 

atento e crítico às estratégias administrativas locais, e analisa, com preocupação, o 

distanciamento que há entre as massas populares e os que estão na abastança, imersos 

em padrões culturais que se assemelham aos costumes da elite ocidental. O livro relata o 
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trauma do sangrento conflito armado entre 07/06/1998 e 07/05/1999: é “o desabafo 

escancarado de uma situação” em que o país havia mergulhado por causa dos vários 

descaminhos políticos após a independência de 1974. População insatisfeita, governo 

fragilizado. Quando começou a guerra, a capital foi ocupada por forças estrangeiras, e a 

sociedade, apreensiva, deslocou-se para o interior do país. (SEMEDO, 2007, p. 13). 

Semedo não se omitiu perante a desgraça de seu povo, e Moema Parente 

Augel diz no posfácio: “dialogando com seu próprio tempo, Odete Semedo apresenta 

poeticamente uma história que ainda se está fazendo. Não trata somente do passado, seu 

texto não é só memória ou lembrança; é também projeção e indagação do futuro” (p. 

186). A obra No fundo do Canto traz no fio da pólvora e no tom do canto a afirmação da 

identidade nacional, desconstruindo a nação para reconstruí-la poeticamente. Para isso, 

Semedo nos introduz na multifacetada cultura das etnias guineenses, valendo-se do 

retorno às tradições, do culto aos antepassados e ao uso constante de vocábulos da 

língua crioulo que se misturam ao português, o que nos induz a consultar um rico 

glossário constante no livro.  

O sujeito lírico versificado, em poemas curtos ou longos; ora épicos, ora 

líricos; narra em primeira pessoa a guerra ou em terceiras pessoas descreve fatos e 

determina vaticínios. O texto propõe, através de alegorias e da desconstrução da 

realidade do país, a [re]valorização da multifacetada cultura guineense em favor da 

identidade e soberania nacional, a guinendade. Sobre “guinendade” é importante 

explicar, segundo Moema Parente Augel (2009), é a capacidade, assim como em muitos 

Estados modernos, de comporem e fixarem sua nacionalidade, estes, por exemplo, 

possuem uma longa história de formação nacional, com símbolos, datas e heróis para 

criarem e estimularem o sentimento de pertença do cidadão a essa unidade abstrata e 

emocional que é a Nação. Para a pesquisadora, a Guiné-Bissau,  

 

Carece de uma estratégia a ser perseguida com a finalidade de esboçar, 
divulgar e alimentar o Projeto Guiné-Bissau. A intenção didatizante e 
política, no sentido lato do termo, é preservar a memória coletiva [...] e a 
construção da guinendade comemorando efemérides, celebrando guerras 
passadas com o culto aos heróis e a lembrança dos mortos, animando o grupo 
social através de paradas cívicas e hinos patrióticos. (AUGEL, 2009, p. 146). 

 

O reflexo sobre a guinendade é um dos pontos ressaltados em todos os 

escritores contemporâneos da Guiné-Bissau que exploram em suas urdiduras o 

sentimento e o orgulho nacional por meio da educação e da subversão do trauma em 
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uma conjuntura distópica. O resultado disso, ou pelo menos o que se espera, é um maior 

entusiasmo do sujeito autóctone que não hesita em suplantar a linha do pensamento 

segregatório tornando-se cada vez mais forte e consciente da importância dos valores 

tradicionais além de altivo no diálogo com o exógeno.  

O momento literário ao qual Odete Semedo se expressa com a obra No 

fundo do Canto é o da distopia. Segundo Inocência Mata (2000, p. 2), esse cenário é 

composto de produções conhecidas por “corpus de nova configuração”. A pesquisadora 

faz uso da expressão para as representações que, no pós-independência, evoluíram da 

esfera do nacionalismo para uma literatura que repensa a situação do país. Essa distopia 

marca a literatura de Odete Semedo que, em seus versos, amarga a experiência de um 

país que se desviou dos ideais revolucionários os quais eram baseados na igualdade 

social e no rompimento com a subordinação aos países estrangeiros. Sobre isso, 

Inocência Mata (2000) ainda comenta, 

 

[...] tão amarga quanto a consciência anticolonial nas literaturas africanas de 
língua portuguesa é também a consciência pós-colonial, na visão mais 
emblemática da perda da inocência, e confrontada com o começo do tempo 
da distopia: através de situações que representam uma reedição dos objetivos 
e métodos do “antigo período”, colonial, pelo “novo período”, o do pós-
independência, é posto a descoberto o modo como este também participa na 
“larga história de crueldade em que o colonialismo é uma página a mais. 
(MATA, 2000, p. 2). 

 

O objetivo das distopias é analisar as sombras produzidas pelas luzes 

utópicas, as quais iluminam completamente o presente na mesma medida em que 

ofuscam o futuro. Elas não possuem um fundamento normativo, mas detêm um 

horizonte ético-político que lhes permite produzir efeitos de análise sobre a sociedade. 

A narrativa distópica é antiautoritária, insubmissa e radicalmente crítica. As distopias 

continuam sendo utopias, no sentido que Jacoby (2001, p. 141) lhe deu, isto é, não 

apenas como a visão de uma sociedade futura, mas como uma capacidade analítica ou 

mesmo uma disposição reflexiva para usar conceitos com a finalidade de visualizar 

criticamente a realidade e suas possibilidades. 

Semedo, em sua obra, expõe o pensamento de que as rupturas da ordem 

política do novo Estado com as tradições culturais em vigor naquelas comunidades 

provocaram também o redirecionamento dos projetos de reconstrução do país. Acerca 

disso Frantz Fanon (2008) nos esclarece versando que onde há, pois, uma mudança de 

foco, uma retomada, ou quiçá, uma manutenção dos ideais assimilacionistas coloniais 
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há o então “complexo do colonizado”, segundo Cardoso (2015, p. 234), tal complexo 

leva essa elite a sabotar politicamente o próprio processo de descolonização no intuito 

de satisfazer seu desejo de manter-se dentro de padrões assemelhados aos da elite 

ocidental. É neste percurso que enquadramos a guinendade como um nacionalismo que 

declinou historicamente seu status utópico e hoje se funde a uma sociedade distópica.  

Assentindo a isso, Ribeiro e Semedo (2011, p. 11-12) mencionam que, nos 

últimos anos da luta armada e nos primeiros pós-libertação, a poesia moderna guineense 

afinou sua voz à dos discursos oficiais ao ponto de constatar-se uma fusão entre esses 

discursos. Tamanha era a exacerbação da unidade nacional, que “[...] o discurso político 

chega a suplantar o pendo estético [...]”. Avesso a essa construção, estamos diante de 

um texto produzido por uma escritora que constrói seu pensamento na fronteira, que não 

adota estratégias voltadas para uma autenticidade imaginária que habitaria apenas a 

esfera do discurso político de enaltecimento de nação ou de raça a qual chama à 

existência uma identidade cultural que se distancia da realidade cultural da massa 

popular.  

 

Canto e Nação: Entre tradição e modernidade 

 

O renascimento africano dependerá da forma como se apresentar a história. 
É preciso escrever a nossa história de acordo com a história da nossa 
sociedade, não como resultado das aventuras europeias. A sociedade 

africana deve ser entendida como reflexo dela mesma, e os contatos com os 
europeus devem figurar como parte da experiência dos africanos, mesmo se 

se tratou de uma experiência mais importante do que todas as outras 
experiências [...]. 

(Kwame Nkrumah, Présence Africaine, 1976)94. 
 

Para início de conversa, é interessante comentarmos que a opção de Odete 

Semedo pelo título da obra não se deu ao acaso. Em No fundo do Canto observamos que 

a expressão “canto” que por vezes nos remete a um lugar de exclusão, significativo de 

subjetividade, pode referenciar também o gênero da tradição oral marcante para cultura 

local, dotado de musicalidade. O termo é citado frequentemente nos versos, como se a 

autora propusesse, a cada utilização, uma multiplicidade de significados. A obra divide-

se em quatro momentos, o primeiro com vinte e sete cantos, o segundo com dezessete 

 
94 Líder político africano, um dos fundadores do Pan-Africanismo.  Presidente de Gana de 1960 a 1966. 
Disponível em: https: // www . academia . edu / 32083102 /Patricia_Gomes_Odeere  
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cantos, o terceiro com oito cantos e o quarto com vinte e seis cantos. De todos traremos 

para a apreciação um poema de cada seção.  

O primeiro momento que tem por título “No fundo... No fundo: Do 

Prelúdio”, Semedo apresenta o poema “o teu mensageiro”, em crioulo o bu tcholonadur 

como um eu-lírico que narra a mufunesa ou o mal que se aproxima e é anunciado pelos 

líderes espirituais das várias etnias. É narrada a conjuntura dos antecedentes da guerra, a 

condição social do país, o clima pré-guerra e o sentimento diante da iminência do 

conflito, buscando-se compreender os motivos que o desencadeou. O resgate histórico é 

narrado em todo o primeiro canto em tom épico dialogando com aspectos endógenos da 

cultura guineense, tais como: o valor dado aos antepassados e a fé nas entidades 

espirituais. Em Ricardo Riso (2008) observamos que, “com a guerra, o sujeito poético 

sente-se isolado, recupera os valores autóctones e clama aos antepassados e entidades”. 

 
O teu mensageiro 
[bu tcholonadur] 

 
Não te afastes 
aproxima-te de mim 
traz a tua esteira e senta-te 

 
Vejo tremenda aflição no teu rosto 
mostrando desespero 
andas 
e os teus passos são incertos 

 
 

 
Aproxima-te de mim 
pergunta-me e eu contar-te-ei 
pergunta-me onde mora o 
dissabor 
pede-me que te mostre 
o caminho do desassossego 
o canto do sofrimento 
porque sou eu o teu 
mensageiro 

 
Não me subestimes 
aproxima-te de mim 
não olhes estas lágrimas 
descendo pelo meu rosto 

 

 
nem desdenhes as minhas palavras 
por esta minha voz trémula 
de velhice impertinente 

 
Aproxima-te de mim 
não te afastes 
vem... 
senta-te que a história não é curta. 
 
 

(SEMEDO, Odete. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007, p. 22). 
 

A construção imagética do tcholonadur nos direciona a busca, no 

imaginário cultural guineense, do mensageiro e sua relevância para aquele contexto, 

este narrará e fará refletir a história da Guerra dos Onze Meses, desde o presságio, a 

conjuntura do país que antecede o conflito citado, até o seu desfecho: “senta-te que a 

história não é curta”. Moema Parente Augel (2007) nos orienta do significado 

tcholonadur na cultura guineense, 

 

O tcholonadur, traduzido pela poeta como ‘mensageiro’, é uma figura do 
cotidiano guineense; é o que intermedeia, que serve de ponte entre o falante e 
o ouvinte, pessoa indispensável, com atribuições diversas. [...] tcholonadur 
tem cunho religioso, místico, de mediação entre os indivíduos e a divindade. 
É quem possui o poder de decifrar e transmitir a mensagem do iran, cujos 
sons nem sempre são inteligíveis para aqueles que o foram consultar. 
(AUGEL, 2007, p.330). 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 194 

 

A figura do contador de histórias como porta-voz da sabedoria assemelha-se 

ao poeta, como o portador da experiência, o guardião da tradição que faz o passado 

presente a partir de narrativas orais que privilegiam a memória: “nem desdenhes as 

minhas palavras / por esta minha voz trémula / de velhice impertinente”. A voz do eu-

lírico, nestes versos, transfigura-se como um pedido de audiência a fim de que possam 

compartilhar as experiências a partir do ato narrativo. Trata-se, portanto, de um apelo de 

retorno à tradição, demonstrando como a oralidade ainda guarda seu poder de 

ensinamento. É importante registrar que:  

 
[...] a tradição constitui o lugar de ensinamento e de aprendizagem. Sendo a 
Guiné-Bissau um país essencialmente oral, onde o acesso à escola, à escrita 
aconteceu tardiamente, a tradição oral foi, e ainda hoje é, sobretudo na zona 
rural, um meio de preservar e de transmitir a memória coletiva. Todas as 
etnias guineenses guardam na sua tradição formas de canto, sejam de 
enaltecer ancestrais, famílias, linhagens ou os mortos. Os djidius mandingas 
são os trovadores ou bardos que tão bem exercem a tarefa de djamu [carpir] 
ou de louvar: dedicam cantos para pessoas simples, sendo essa atividade a 
forma de muitos deles ganharem a vida. (SEMEDO, 2011 p. 62). 
 

Ao falar de tradição em africana, Hampâté Bâ (2010, p.182) reitera que 

“nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos africanos terá validade a 

menos que se apoie nessa herança de conhecimentos de toda espécie, pacientemente 

transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo”. É desafiador falar sobre tradição 

oral e este desafio se dá pela dificuldade de encontrar uma designação que possa abarcar 

todos seus aspectos. A cultura da oralidade para a transmissão de conhecimentos e 

perpetuação das tradições é uma marca que durante muitos séculos se manteve sem a 

interferência da escrita vivendo na memória dos mais velhos. Assim, essa memória viva 

ao recuperar as narrativas dos mais velhos, cumpre o papel de transmissão de saberes, 

ajudando a tecer os fios da continuidade. 

No poema O teu mensageiro, ao evidenciar a sua posição de arauto, a voz 

poética ratifica a sua responsabilidade de escrita da memória da nação guineense. 

Construindo a imagem da contadora de narrativas, poeta e mãe, essa voz analisará a 

situação da Guiné-Bissau, num percurso temporal de reflexão sobre o passado e o 

presente histórico e político, que se estenderá por todo o poema. Moema Parente Augel 

(2007, p. 328), com base em Benedict Anderson e Homi Bhabha, corrobora com essa 

discussão ao afirmar que a palavra [voz] em No fundo do Canto “pode ser um 

instrumento para imaginar a nação [...] ou para narrá-la”.  
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Ainda sobre essa voz de ancestralidade, Campato Jr (2012, p.209), observa 

que: “percebemos a figuração do ato de relatar oralmente histórias, experiências de 

alcance universal e atemporal, mas que se tinge de cores locais”. (CAMPATO Jr., 2012, 

p. 209). A penúltima estrofe: “aproxima-te de mim...” (p.22), em especial, aponta para o 

caráter milenar da oralidade, dado que o sujeito poético se apresenta como uma figura 

ancestral, de idade avançada necessitado de audiência.  

Outro elemento sugestivamente identitário está no fato de os versos de O teu 

mensageiro serem apresentados em crioulo “hoje considerada língua da unidade e da 

identidade nacional” (AUGEL, 2006, p. 69), uma vez que a língua do apoderamento 

ainda é a politicamente oficial. Desta forma, o tecido semediano dialoga com a 

audiência e marca uma territorialidade, o pertencimento da língua como portadora do 

saber de um povo. Moema Parente Augel (2000; 2007a) afirma que autores como Odete 

Semedo se posicionam diante da língua portuguesa como um ato de criatividade e 

liberdade, demonstrando, de forma consciente, seu posicionamento diante do contexto 

político e social de seu território onde o crioulo rompe a cadência da língua portuguesa. 

A segunda seção do livro, A História dos Trezentos e Trinta e Três Dias e 

Trinta e Três Horas narra, sob uma perspectiva interna dos acontecimentos, o conflito 

armado conhecido como a Guerra dos Onze Meses. Neste episódio, a crueldade da 

guerra é descrita ora em língua portuguesa ora em crioulo contestando a brutalidade 

com que o povo guineense viveu as agruras da guerra.  

 
O Espanto De Bissau 

 
Bissau não quis acreditar 
que estava sendo violada 
violentada 
adulterada 

 
Sentiu os golpes 
não verteu lágrima 
Vergou 

 

 
com a dor dos seus filhos 
mas não se quebrou 
Ajoelhou-se 
mas não caiu  
 
Sentiu no seu corpo 
a violência 
do corpo estranho 
do mau trato... 
e num grito 
 

 
disse: 
Porque tudo isso 
oh Guiné? 
Porque tudo isso 
minha gente, 
porquê? 
Calou-se 
Olhou os seus filhos. 
 

(Odete Semedo, no livro "No fundo do canto". Belo Horizonte: Nandyala, 2007, p. 69). 
 

“A história dos trezentos e trinta e três dias” denuncia a agonia e o espanto 

da Guiné-Bissau com o cruel conflito: “Bissau não quis acreditar / que estava sendo 

violada”. A utopia que narrava a sociedade perfeita e feliz em discurso político de 

libertação, dá lugar à violência militar nacional e estrangeira em solo guineense 

acompanhando o horror da Poeta. Esta assume o ingrato papel de “arauto da desgraça 
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nacional” canta funestamente ao leitor a triste história dos “trezentos e trinta e três 

dias”, que marcaram a vida dos seus compatriotas e, porque não dizer, a sua própria; 

numa poética que se mostra como “o espelho da dor de um povo e de tantos quantos se 

virem nele e através dele a silhueta do próprio destino” (SEMEDO, 2007, p. 13). 

Na pena de Odete Semedo, O Espanto de Bissau expõe o declinar da utopia 

nacional, a falta de norte e a incredulidade como os reflexos das amarguras vividas em 

sua terra: “não verteu lágrima / Vergou / mas não se quebrou /Ajoelhou-se”. Nasce a 

distopia: Bissau não quis acreditar que estava sendo violada / violentada / adulterada 

(p.69). O anunciado se cumpriu os ideais da libertação e o mundo de promessas fora 

deixado para trás com a força da violência. A experimentação desse ambiente 

corrompido pela corrupção que assola o povo faz segundo Semedo, “adulterados” os 

sonhos e as vidas. A “dor dos filhos” é algo muito simbólico, pois mostra um 

compromisso do eu poético com o corpo coletivo a partir do corpo individual.  

O fragmento “Sentiu no seu corpo / a violência / do corpo estranho”, nos faz 

pensar esse corpo individual e coletivo através do encontro de reconstrução de um 

passado e de um projeto pela continuidade da identidade entre o “eu e os meus 

próximos”, onde o corpo negro é o próprio território de pertença. Albânia Machado 

(2014, p.56), reconhece o corpo como “filosofia viva, pensamento vivo, movimento da 

cultura, extinguindo a separação entre razão e a emoção”, e apontando para a 

inconsistência da percepção do corpo como um conceito fechado/estático. O corpo é 

movimento, mas “não é simplesmente fonte de todo movimento e ação. O corpo, com 

efeito, é um acontecimento que inaugura a existência. É uma existência coletiva: o 

corpo é a forma cultural que dá forma ao corpo”. (OLIVEIRA, 2005, p. 128). 

Em Odete Semedo é clara a reflexão sobre a importância dos corpos negros para 

a construção de processos de resistência, constituída de denúncia, proposição, 

intervenção, revalorização. O poema se mostra criativo quanto à condução da voz como 

expressão do individual, do subjetivo e como expressão do coletivo. A leitura dessa 

estratégia sugere a união de cada subjetividade dentro do grito coletivo. Ele reforça essa 

interpretação chamando-nos a atenção no verbo gritar e calar: “e num grito / Calou-se” 

(p.69). Isso, além de sugerir sua aproximação com a oralidade, expressa também o 

desejo de desabafo e, ao mesmo tempo reforça a necessidade de serem ouvidas as vozes, 

num misto de sentimentos que vai da apatia à indignação, à tristeza, ao tom da 

depressão que varia entre o dissabor, a frustração e o desejo de suscitar novas 

esperanças em meio à calamidade.  
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Pela atividade estética, Odete Semedo toma parte desse movimento literário 

que se posiciona politicamente diante de contextos desfavoráveis à população de seu 

país. Moema Parente Augel (2007c, p. 21-22), sobre as produções literárias que 

compõem o momento de distopia nos orienta que nelas é convincente a solidariedade 

sentida pelos subalternos, a empatia pelos marginalizados ou socialmente 

desfavorecidos; é onipresente e polissêmica a repulsa ao status quo vigente, a denúncia 

contra os abusos do poder; é surpreendente a arrojada alegoria do apodrecimento dos 

frutos abortados de um sonho; é comovente e encorajadora a teimosia dos que 

continuam a crer e a lutar contra as marés adversas, os redemoinhos desassossegantes. 

A terceira parte do livro, O Consílio dos Irans, dialoga com a subjetividade 

e com os elementos fantásticos numa invocação às entidades de várias etnias que 

compõem a cultura e identidade da Guiné-Bissau. Para Ricardo Riso (2010), “a 

convocação das entidades de todas as etnias e subetnias, seus irans e totens em rituais 

mostra a pluralidade cultural da nação”. Mone (2014) ressalta que quando se trata do 

tema das identidades na Guiné-Bissau, “a questão da diversidade étnica merece 

principal atenção, pois, nesse país, as pessoas diferenciam-se marcando as suas 

identidades de maneiras diversas” (2014, p.88). 

Nesta seção, os oito cantos que trazem as vozes das entidades estão 

impregnados de valores de territorialidade, de clamor pela defesa da Guiné-Bissau. Esta 

impressão cultural é marca indelével da identidade nacional na escrita de Odete 

Semedo. O Consílio do Irans inicia-se no poema Tanta súplica evocou os Irans, nele a 

voz poética se divide entre uma voz narrativa do consílio e a encenação da voz dos irans 

que dele participam. 

 

Tanta súplica evocou os Irans 
 

Tanta súplica e chamamento... 
tamanha invocação 
tantas fantasias desfeitas 
pela dor 
irans e defuntos se reuniram 
não resistindo ao veneno 
de tantos corpos perdidos 
 
Há culpados... 
Que não fiquem mudos 
nem impunes 
pois o Consilio vai reunir-se 
os irans vão falar 
é hora de ouvir a nossa djorson 
e os nossos defuntos 

Irans de Bissau 
de Klikir a Bissau bedju 
de N'ala e de Rênu 
de Ntula e de Kuntum 
de Ôkuri e de Bandim 
de Msurum 
Varela e do Alto krim 
de Klelé e de Brá 
 
As sete djorson de Bissau 
estarão presentes 
as almas das katanderas 
estarão presentes 
Testemunharão o acto 
os irans de João Landim 
de Bula e de Farim 
Os de Geba Cacheu 

Os irmãos de Pecixe e de Jeta 
juntarão os seus caminhos 
com os de Caio e Calequisse 
Os de Canchungo e Batucar 
tomarão a bênção em Bassarel 
Cô será o ponto de encontro 
dos que sairão de Bula e Binar 
 
Hóspedes de Bolor e de Bufa 
serão recebidos 
mas não terão palavra 
nem os de Banta 
de Bessassema 
Cacine e de Caur 
e nem as velhas almas de Kansala 
É assim a lei 
no Consilio dos irans 
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Wendu Leidi e Bruntuma 
não faltarão 

Será aceite por todos? 

 
(SEMEDO, Odete. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007, p. 87-88). 

 

O poema evoca os irans, deuses protetores que aparecem sob a forma de 

serpente, mas que assumem também outras formas e os djorson, linhagens ou clãs de 

Bissau e de outras localidades e tabancas espalhadas pelo país. Nos versos, os irans são 

mobilizados a intercederem pelos grupos os quais protegem, reativando os laços no 

consílio que discutirá causas, culpados e efeitos dos conflitos: “Há culpados... / Que não 

fiquem mudos / nem impunes / pois o Consilio vai reunir-se / os irans vão falar / é hora 

de ouvir a nossa djorson / e os nossos defuntos”. (p.87). A esse respeito, Moema Parente 

Augel destaca que “os rituais são elementos essenciais, da sociedade guineense. Para 

tudo há cerimônia e rituais, o sagrado e o invisível acompanham todos os passos da vida 

cotidiana.” (AUGEL, 2007a, p. 340). 

Destaca-se a necessidade de todos se unirem, valorizando-se em suas 

diferenças multiétnicas e multiculturais, olhando-se e pensando-se como nação, o que 

implica na abdicação dos interesses individuais em prol da causa comum, o país: “pois o 

Consilio vai reunir-se / os irans vão falar / é hora de ouvir a nossa djorson / e os nossos 

defuntos”. Tais estratégias ilustram a definição de guinendade, esta por sua vez, ligada 

ao conceito de pertencimento e identidade nacional. Monteiro (2013, p.66) aponta que a 

guinendade possui ainda uma função unificadora e o seu significado nutre o simbolismo 

de pertença coletiva reforçada através de laços harmônicos.  

Como observado, Odete Semedo recorre à religiosidade tradicional para 

reconstituir a fragmentada identidade nacional através da identidade coletiva e procura 

salvar a nação da guerra. Contudo, as djorsons são hierárquicas. Algumas não têm 

direito à palavra ou não foram chamadas, e comparecem por vontade própria ao longo 

dos poemas. É a busca metafórica da poeta em unir o país: “Hóspedes de Bolor e de 

Bufa / serão recebidos / mas não terão palavra / nem os de Banta / de Bessassema / 

Cacine e de Caur / e nem as velhas almas de Kansala / É assim a lei / no Consílio dos 

irans / Será aceite por todos?” (p.88). 

A estratégia semediana de interseccionalidade dos elementos míticos e a 

esfera da denúncia acerca da realidade é também algo que reflete seu desejo por uma 

literatura que represente, de forma aproximada, a cultura de seu povo. Sustentando essa 

máxima, Moema Parente Augel (2005) afirma que “[...] a ligação entre o visível e o 
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invisível, o natural e o sobrenatural é muito estreita e importante na Guiné-Bissau”. 

Assim, O Consílio dos Irans traduz não fortuitamente o encontro entre a denúncia dos 

descaminhos na esfera do poder e a valorização cultural como sugestão para 

[re]organização dos princípios culturais, políticos e econômicos no Estado novo. 

Representar essa realidade em Odete Semedo é tornar-se ainda porta-voz de 

identidades culturais negligenciadas nos discursos de poder que não declaradamente 

ainda se fazem presentes. Em solo guineense, o espiritual, conforme Moema Parente 

Augel (2005, p. 86), transpassa as relações em todas as esferas. Essa relação íntima 

entre o cotidiano e a espiritualidade ocorre de maneira mais acentuada nas tabancas e 

comunidades rurais em que a interação entre o homem e a natureza é regulamentada 

pelo sobrenatural. Para Augel (2007), 

 
Nomear as etnias, seus irans protetores, seus totens e arquétipos é dar 
visibilidade, num território tão diferenciado, à trama da História, é 
cartografar as diferentes etapas dos movimentos migratórios, da constituição 
do território guineense, pois as diversas linhagens são ilustrações vivas dessa 
mobilidade e desse dinamismo demográfico e do entrelaçamento social e 
étnico de que é composta a Guiné-Bissau (AUGEL, 2007b, p. 58-59). 

 

Nesse contexto, ao passo que a realidade cultural tenta ser apresentada nos 

versos do poema, também dele emerge a crítica à falta de integração entre a cidade e o 

campo, pois a ideia de afastamento entre os que habitam esses espaços é também 

espremido pelo esquecimento, principalmente o cultural, indispensável no processo de 

[re]sistência. A autora denuncia em seus cantos que esse distanciamento entre a elite 

urbana e as culturas locais estende-se às relações político-administrativas, refletindo um 

afastamento entre o poder e a população autóctone. Assim, sob a metáfora do 

esquecimento cultural, repousa a negligência política e o desencadear dos conflitos. 

A quarta seção do canto semediano, intitulado Os Embrulhos, está dividida 

em três subpartes que dialogam entre si a partir do registro da memória do povo 

guineense representada pelas três instâncias: passado, presente e futuro. A voz da 

guinendade se mescla à voz do eu-lírico figurado no tcholonadur, num tom grave e de 

resistência. Nesta ambiência, percebe-se que a voz do mensageiro carrega a voz de uma 

nação inteira que sempre resistirá através do canto, e da poesia.  

Dos vinte e seis cantos do capítulo Os embrulhos, percorreremos o poema 

“Bissau levanta-se” que versa sobre o desfecho de toda a situação evocada ao longo da 

obra, a gloriosa resolução do conflito e a conquista da paz. 
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Bissau levanta-se 
 
Bissau escutou a sua irmã Guiné 
viu os embrulhos abrirem-se 
ante os seus olhos 
ouviu o discurso proferido 
por um corpo sem cabeça 
lutando contra a morte 
 
Bissau quis levantar-se 
Soergueu-se 
pernas pesadas dormentes 
braços descaídos 
Sozinha não era capaz 
De repente 
outras mãos 
fizeram-na levitar 
Mãos da Guiné? 
Sentiu-se leve leve 
como lã de polon 
 
Três Onças de ar feroz 
O Porco-formigueiro… matuto 
a Lebre… astuta 
o Macaco… ágil 
o Abutre… persistente 
a Cabra do mato… elegante e veloz 
o Lobo… matreiro e tenaz 
 
O Cavalo… ligeiro e vistoso 
a Jiboia… serpenteante 
 

o Hipopótamo… corpulento 
o Crocodilo… forte e pérfido 
o Pis-bus… vigoroso e 
potente 
o Sapo… saltitão 
 
Oraga... muito rápida 
Ogubane com a sua destreza 
Ominga habilidosa 
Oracuma destemida 
Onoca com a sua luz 
 
Dabatchiar e Badingal 
experientes 
Bakapu felina 
Badapa arisca 
 
Bapusa altiva 
Baluk possante 
Babame e Bandika humildes 
Bamoio Bamedu atentas 
Batinatch rigorosa 
 
Todos… de fidalgos a 
servidores 
viventes da terra 
do mar e do ar 
beijaram o chão de bruços 
levantaram os olhos ao céu 
nas águas do mar molharam 
as mãos 
limparam os rostos 
 

Bissau e Guiné 
enquanto sem cabeça 
o corpo se debatia 
 
De joelhos no chão 
juraram todos 
proteger Bissau e Guiné 
De costas deitaram-se 
ergueram Bissau e Guiné 
pareciam sumaúma 
mais leves que uma pena 
 
Os irans das djorsons sentiram 
Guiné e Bissau uma só 
erguendo-se com vigor 
reafirmando a sua força 
ante o corpo 
finalmente vencido 
 
O corpo sem cabeça 
sucumbiu 
cremado 
As cinzas 
levadas 
pelo macaréu 
De mãos juntas 
os irans 
pediram mais força e mais vigor 
invocaram todas as energias 
do alto às profundezas do mar 
e o chão foi abençoado. 

(SEMEDO, Odete. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007, p. 157-159). 

 

Notadamente, dialogamos com uma poeta que aspirou toda poeira levantada 

do chão da luta, misturada às cinzas dos escombros de seu chão-pátria, tomados pelo 

cheiro da morte espalhado no ar, e que agora, expurga toda secreção purulenta que se 

fez acumular em seus pensamentos. Sendo assim, seu norte não busca ecos na precisão 

da história oficial, mas um retrato fidedigno “de uma paisagem de pesadelo, uma busca 

de um novo ‘chão’ depois do dilúvio” (AUGEL, 2007, p.198). A imagem do “corpo 

sem cabeça”, que insurge em todo o canto faz alusão a essa quebra entre a razão e ânsia 

de poder que se instaurou como herança no pós-independência e que hoje é combatida 

em distopia.  

Linearmente, Odete Semedo apresenta-nos um título dotado de acepções 

pungentes o movimento no ato de “levantar-se” configura para o país, recém-devastado 

pela guerra, a edificação daquilo que foi reduzido a destroços. A metáfora de Bissau 

corpo ao chão remete-nos às ruínas do país devastado, o centro do poder que sucumbiu 
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ao teor da guerra e agora timidamente reage: “Soergueu-se / pernas pesadas dormentes / 

braços descaídos / Sozinha não era capaz”. O reencontro fraternal como elemento de 

guinendade que se faz presente no processo de construção da nação é simbolicamente 

apresentado nas últimas estrofes como a ajuda recebida para “levantar as mãos, 

chegando a levitar”. 

Os versos sobre os totens das diversas linhagens da Guiné-Bissau, não por 

acaso acentuam suas características em tom ufanista, a nação se apresenta sustentada 

por essas unidades que são elementos de força e poder de ancestralidade: “Três Onças 

de ar feroz / a Cabra do mato… elegante e veloz / O Cavalo… ligeiro e vistoso / o 

Crocodilo… forte e pérfido” (p.157-158) sugerindo a necessidade de que todas sejam 

representadas nessa nova nação mais forte e soberana. O desmembramento como 

máxima superada, é vivificado, inclusive, na composição do nome da nação “Guiné-

Bissau”, outrora dividida pelas agruras do poder: “Bissau escutou a sua irmã Guiné” 

(p.157) reconstruindo-se pelo diálogo. 

Ainda sobre a representação do “corpo sem cabeça” no imaginário 

guineense, de acordo com Moema Parente Augel, existe a crença de que uma pessoa 

reconhece inconscientemente que está prestes a morrer e, nesse período que antecede a 

morte, a cabeça, isto é, a razão, já não domina os seus atos e essa pessoa muitas vezes se 

comporta de forma insana e desarrazoada (AUGEL, 2007b, p.193-194), analogia que 

sustenta muitas das reflexões aqui ensejadas. Daí uma sequência de imagens apontam 

para o passado e imprimem uma busca necessária para compreender as escolhas que 

levaram à desordem. Para Augel, “o processo de recordação, de reflexão, de 

testemunho, de desnudamento do passado (e do presente) ultrapassa largamente os 

registros que envolvem apenas revivências”. (AUGEL, 2007b, p. 194).  

Nas últimas estrofes, a imagem do futuro começa a ser desenhada, iniciando 

no momento em que os irans rendem rituais de purificação jurando proteger Bissau e 

Guiné erguidas juntas e purificadas de suas respectivas culpas. O poema encerra com a 

imagem que convoca os irans de todas as linhagens de mãos juntas pedindo mais força 

e mais vigor invocando “todas as energias / do alto às profundezas do mar”, abençoando 

o chão da Guiné-Bissau. A voz poética, portanto, imagina uma nação baseada no 

entrelaçamento e na convivência multiétnica, que se autoperceba um todo em unidade, a 

partir da valorização das diferenças e da contribuição de cada indivíduo à comunidade 

nacional. 
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Como forma de reafirmarmos essa unidade, é importante comentarmos que 

grande parte das narrativas contemporâneas especialmente as pós-coloniais, buscam de 

uma maneira ou outra, ligar-se de forma coesa às histórias, culturas e identidades do seu 

povo, mostrando que outras intencionalidades são sempre possíveis. Dentre elas a união 

na luta e em prol da nação. Acerca desse aspecto, Stuart Hall (2006) afirma que: 

  
Não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de classe, 
gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade 
cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande 
família nacional. (HALL, 2006, p.59).  

 
Ressaltamos como parte significativa das abordagens sobre nacionalismo e 

guinendade que estas sempre tiveram nos estudos de Benedict Anderson (1989) e na sua 

noção de “comunidade imaginada” as maiores referências e, portanto, a chave para se 

pensar um tema tão extraordinariamente instigante e que encontra em textos como o de 

Odete Semedo solo fértil. Ao adotar um discurso baseado nas próprias subjetividades, 

os sujeitos materializam suas próprias imagens, numa busca incessante pelas 

identidades individuais e coletivas. O olhar crítico sobre a nação é um convite ao 

reconhecimento e valorização dos costumes, tradições, língua e multietnicidade. 

 

Considerações  

 

A obra No Fundo do Canto (2007) supera a estética do “orgulho pátrio” do 

período da pós-independência, liquidando mitos antigos, realidades e utopias, 

escrevendo um novo capítulo da história da literatura na Guiné-Bissau, que é, 

possivelmente, o da perplexidade e o das incertezas contemporâneas. Distopia, portanto, 

é termo que pode ser atribuído ao adotar um discurso baseado nas próprias 

subjetividades, onde os sujeitos poéticos materializam suas próprias imagens, numa 

busca incessante pelas identidades individuais e coletivas. O olhar crítico sobre a nação 

é um convite ao reconhecimento identitário pelos guineenses, na centralização dos 

costumes, tradições, língua e multietnicidade.  

Odete Semedo propõe ainda a valorização das culturas em fluxo, ao tempo 

que desconstrói os pensamentos ocidentais que minam ou minimizam a relevância 

histórica e política dos símbolos constituintes dessas culturas. Pensando a guinendade 

como um nacionalismo que declinou historicamente seu status utópico, ela alicerça seus 

versos na máxima da unidade e diversidade. A identidade nacional assume na obra um 
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caráter bastante peculiar, justamente devido à pluralidade que se articula pela 

demarcação ou negociação viabilizando seus respectivos espaços de resistência. A poeta 

que enfatiza elementos específicos da Nação mostra traços de hibridismo, que fogem a 

uma generalização cultural, pois cada etnia tem sua representação, ressaltando o 

respeito às diferenças culturais. 

Não podemos, todavia, esquecermo-nos do caráter artístico-literário do texto 

e isso empreende escolhas de elementos que unificam os aspectos estéticos. Os eventos 

apresentados e a criticidade da artista, envolvem a utilização da linguagem em seu 

aspecto flutuante. Tal flutuação configura-se através de conotações que extrapolam o 

significado único, sob o peso das escolhas de cada palavra, dos idiomas, das 

construções frasais, da expressão coletiva e individual da indignação, da dor, da fome e 

da morte. Neste sentido, a possibilidade de pensar criticamente acerca da barbárie 

comum é aberta. A barbárie é um modo de regressão histórica que é preciso anular com 

reações da ordem da ética, da política e da estética. Neste último âmbito, as distopias 

ocupam lugar de destaque na luta pela desbarbarização dos laços sociais na atualidade. 
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IN THE BACKGROUND OF THE CORNER, GUINENDADE AND 

DYSTOPIA IN THE POST-COLONIAL POETRY OF ODETE SEMEDO 

 

 

Abstract  

This article examines how Guinean poetry in the Portuguese language portrays the 

recent problems that the country has been going through and how such conflicts, 

literarily elaborated through memory, have shaped the Guinean national identity and 

converged to the strengthening of a resistance to “(neo)colonialism”. For this, we will 

use the narrative path developed in some poems of the work No fundo do canto (2007), 

by Odete Semedo, since this work portrays a context of historical conflicts in Guinea-

Bissau. The analysis illustrates from the investigation the characteristics of the multiple 

representations of Guinea as a feeling of belonging to the Guinean nation that still 

experiences colonial ties by state policies. The realization of this work proposes the 

interaction between the work of Odete Semedo and some thoughts of scholars and 

theorists such as: Homi Bhabha (2003), Franz Fanon (1969), Stuart Hall (2009), 

Benedict Anderson (1983), Moema Parente Augel (1998) and other scholars visited in 

the course of production. 
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Recordação e poesia: Caminhos 
que se cruzam na obra de 

Casimiro de Abreu e Noémia de 
Sousa 

 
Lídia Barroso Gomes Castro95 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 
 

Resumo  

Neste artigo, examinaremos algumas das características românticas na poesia da 
escritora moçambicana Noémia de Sousa (1926-2002), sobretudo, Poemas da infância 
distante e Um dia, da obra Sangue Negro (2016), que dialogam com o poema Meus oito 
anos, d’ As primaveras (1859), de Casimiro de Abreu (1839-1860), poeta brasileiro. 
Nos três textos o eu lírico evoca lembranças infantis e paisagens da terra natal que 
nutrem a saudade e o desejo de retorno às origens. Embora os autores estejam 
geográfica e historicamente separados, observamos que suas recordações fazem parte de 
uma coletividade que pretende alcançar autonomia poética e contribuem com a 
construção do pensamento nacional. Para esta discussão, consideraremos Espaços da 
Recordação (2011) de Aleida Assmann, que nos faz repensar o significado da 
recordação e seus nexos com a identidade pessoal, a história e a nação, 
“Intertextualidade: A migração de um conceito”, artigo de Tania Carvalhal (2003), que 
amplia a discussão sobre memória e esquecimento, “Panorama das literaturas africanas 
de língua portuguesa”, de Maria Nazareth Soares Fonseca e Terezinha Taborda Moreira 
(2007), que destacam a importância da literatura brasileira no processo de 
independência da literatura moçambicana. A partir dessas aproximações, buscamos 
contribuir com os estudos comparatistas que visem aproximar Brasil e Moçambique.  
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1. Introdução 

Segundo aponta Castello (1999, p. 18), as origens da literatura brasileira 

repousam no Período Colonial, entre os séculos XVI-XVIII, evoluem para o 

reconhecimento cada vez mais consciente da “relação indivíduo/terra”. O ápice da 

movimentação que visa a autonomia literária é marcado pelo nacionalismo romântico 

durante o Período Imperial, estendendo-se ao século XIX e às três primeiras décadas do 

século XX, quando finda a República Velha. Deste modo, observa-se que a formação da 

Literatura Brasileira é delineada a partir de tensões de caráter histórico, nas quais se 

destacam as relações de dependência política e econômica exercida por Portugal sobre o 

Brasil desde a chegada dos colonizadores em 1500. À medida que a colônia é explorada, 

paralelamente, o sentimento de pertença à terra, por parte dos nascidos no Brasil, evolui. 

É durante o Romantismo que a poesia brasileira se volta ao que lhe é próprio, ou seja, à 

busca não apenas pela autonomia política, mas também poética.  

As discussões iniciais se concentram na oposição aos modelos clássicos 

greco-romanos e, posteriormente, na ruptura quanto às temáticas abordadas e à 

necessidade de uma produção poética na qual fossem valorizados aspectos nativos do 

Brasil. Conforme aponta Castello (1999, p. 278), o processo de ruptura ganha traços 

mais específicos a partir do final da primeira década do século XIX, tendo como ápice a 

poesia de Gonçalves de Magalhães, com a publicação de Suspiros Poéticos e Saudades 

(1836), a poesia de exaltação nacionalista de Gonçalves Dias, a publicação do romance 

A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, e a produção poética de José de 

Alencar, cuja obra sintetiza o projeto de literatura nacional. Após o grito de 

independência de 1822, o sentimento de pertencimento à nação ganha cada vez mais 

força entre poetas e intelectuais movidos pelos ideais franceses de liberdade, igualdade 

e fraternidade.  

O pensamento nacionalista na literatura brasileira atravessa o século XIX e 

reaparece sob a revisão e renovação do movimento Modernista influenciado pelas 

vanguardas europeias, tendo como marco a Semana de Arte Moderna de 1922, 

movimento que questiona a estética das mais diversas expressões artísticas produzidas 

no Brasil que ainda mantinham raízes coloniais. Sobre o Modernismo, José Aderaldo 

Castello afirma no segundo volume de A Literatura Brasileira: 

Certamente o Modernismo constitui um movimento de revisão e renovação 
que responde sobretudo às solicitações internas sob perspectiva histórica. 
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Período amplo e complexo, assemelha-se com o nosso Romantismo. Vimos 
que a época romântica de nossa história literária foi favorecida pelo 
interregno de transição de 1808 ao 1822/1936, de fins do colonialismo à 
Independência. Agora, com o Modernismo, reconhecemos também um 
interregno de transição, que vem do 1889/1902 ao 1922, esclarecedor das 
raízes nacionais deste movimento, portanto nexo histórico entre ele e 
antecedentes internos, além das contribuições externas (CASTELLO, 2004, 
p. 16). 

José Aderaldo Castelo afirma que a “revisão e renovação” são 

características do Modernismo e as reconhece como propostas de caráter histórico. 

Além disso, o autor acrescenta que a revisão e renovação são comuns ao Romantismo e 

ao Modernismo, embora, neste último, haja predominância dos fatores políticos, 

econômicos e sociais, na passagem do colonialismo à Independência. No período de 

1889/1902 ao ano de 1922, há que se considerar a Lei Áurea que pretendia extinguir o 

tráfico de escravizados africanos temática explorada antes e depois de 1888. O autor faz 

um paralelo entre o Romantismo e o Modernismo, ressaltando que em ambos os 

momentos há que considerar questões de natureza histórica, política e social. Mesmo 

que o Romantismo tenha contribuído com os ideais modernistas, é neste último que 

encontramos o “significado essencialmente intelectual” (p. 16). 

O Modernismo como movimento “essencialmente intelectual” desperta 

novos olhares artísticos para além da Semana de Arte Moderna de 1922. O Movimento 

Regionalista dos anos 30, a Bossa Nova e o Tropicalismo são desdobramentos das 

possibilidades infinitas que o Modernismo proporcionou às artes no Brasil.  

Países africanos de língua portuguesa, durante a construção do pensamento 

nacional, cujas literaturas ainda buscam autonomia, veem no Modernismo brasileiro a 

base dos seus questionamentos artísticos, políticos e sociais, sobretudo, escritores e 

intelectuais caboverdianos dos anos de 1920 e 1930. Fonseca e Moreira (2007, p.18) 

afirmam que “os poetas dessa fase eram homens comuns que caminhavam de mãos 

dadas com o povo e tinham os pés fincados na terra”. Os escritores brasileiros mais 

marcantes apontados pelas autoras são: José Lins do Rêgo, Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, Rachel de Queiroz, Marques Rabelo, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e Ribeiro 

Couto. 

Da mesma forma que os caboverdianos, os escritores moçambicanos dos 

anos de 1959 e 1975, possuem forte relação com as obras de escritores românticos e 

modernistas brasileiros, período em que a literatura de Moçambique se destaca no jornal 

Voz de Moçambique. Conforme comentam Fonseca e Moreira (2007 p. 48), a literatura 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 210 

moçambicana, no processo de sua formação, possui pelo menos três fases: a fase 

colonial, a fase nacional e a fase pós-colonial. No entanto, são os escritores que 

exploram a temática de caráter social que contribuirão para a formação da literatura 

nacional moçambicana, entre eles Noémia de Sousa (1926-2002) e José Craveirinha 

(1922-2003), embora o escritor mais conhecido na literatura de Moçambique seja Mia 

Couto (1955-). 

Neste artigo, refletiremos sobre alguns dos aspectos da poesia de Noémia de 

Sousa, especificamente, aproximações temáticas de Poemas da infância distante e Um 

dia, com o poema Meus oito anos, de Casimiro de Abreu.  

 

2. Breve biografia de Casimiro de Abreu e Noémia de Sousa 

Casimiro José Marques de Abreu nasceu em Indaiassu, no Rio de Janeiro 

em 04 de janeiro de 1839, filho do português abastado José Joaquim Marques e de 

Luísa Joaquina das Neves. Realizou seus estudos em Nova Friburgo e dedicou-se, a 

gosto de seu pai, ao trabalho no comércio, propriedade paterna, trabalho para o qual 

Casimiro não tinha vocação. A pretexto de uma viagem de descanso, Joaquim Marques 

envia o filho à Europa em 1853, a fim de que ele mudasse a forte inclinação que possuía 

pela poesia. Distante da pátria e da casa paterna, Casimiro é atormentado por uma 

profunda nostalgia, período em que iniciou sua vida literária, e, aos poucos, começa a 

sentir os primeiros sintomas da tuberculose.  

Durante o período em que esteve em Portugal, escreveu Canções do Exílio 

(1854), Camões e Jaú (1856), peça teatral. Após retornar ao Brasil em 1857, publicou, 

em 1859, sua obra mais conhecida, a coletânea Primaveras. No entanto, escreveu 

Carolina (1856), romance, Camila (1856), romance inacabado e A virgem loura: 

páginas do coração (1857), prosa poética. Casimiro de Abreu faleceu seis meses depois 

de seu pai, em Nova Friburgo, no dia 18 de outubro de 1860, três meses antes de 

completar vinte e dois anos, vítima de tuberculose.   

Carolina Noémia Abranches de Sousa, filha de pais mestiços, nasceu em 

Catembe, no litoral de Moçambique, a 20 de setembro de 1926. Herdou de seu pai o 

gosto pela leitura, com quem aprendeu a ler aos cinco anos de idade. Ainda na infância, 

aos oito anos, perdeu o pai e, aos dezesseis, precisou trabalhar para ajudar na educação 

dos irmãos, enquanto se mantinha ligada aos amigos defensores das letras, das artes e 
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dos ideais libertários de Moçambique. A partir da publicação do seu poema Canção 

Fraterna, no Jornal da Mocidade Portuguesa em 1948, tornou-se próxima ao grupo 

revolucionário de jovens moçambicanos, do qual participavam Rui Guerra, Orlando 

Mendes, José Craveirinha e outros.  

Noémia de Sousa, devido às críticas ao sistema colonial português em 

Moçambique, foi degredada para Portugal em 1951. Entre 1952 e 1972, foi deportada 

para Paris, onde continuou a exercer a função de jornalista, poetisa e tradutora. Seus 

poemas circulavam em jornais da época, sendo publicados em livro pela primeira vez 

sob o título de Sangue Negro (2001), pela Associação dos Escritores Moçambicanos 

(AEMO), e, no Brasil, em 2016, pela Editora Kapulana. Noémia de Sousa faleceu em 

Portugal, em 2002, aos setenta e seis anos.  

 

3. Recordação e poesia: caminhos para dois poetas em tempos e espaços distintos 

Casimiro de Abreu, no texto de apresentação da obra As primaveras (1859), 

narra o início de sua produção poética, destacando as recordações que tinha da irmã 

menor e a saudade que sentia da convivência na casa paternal: “As lágrimas correram e 

fiz os primeiros versos da minha vida, que intitulei – Às Ave-Marias: – a saudade havia 

sido a minha primeira musa” (ABREU, 1859, p.1). Em Portugal, onde compôs maior 

parte de seus poemas, o poeta sente saudades de sua pátria, a qual chama de “ninho”, e 

observa que no Minho a natureza não é bela como a dos sertões brasileiros que 

conhecera na infância. 

Casimiro de Abreu, semelhante aos demais poetas românticos, valoriza as 

paisagens naturais da terra de origem, onde repousam suas recordações, e busca cantá-

las numa linguagem própria, conforme lemos no texto introdutório d’ As primaveras: 

O filho dos trópicos deve escrever numa linguagem – propriamente sua – 
lânguida como ele, quente como o sol que o abrasa, grande e misteriosa como 
as suas matas seculares; o beijo apaixonado das Celutas deve inspirar 
epopéias como a dos – Timbiras – e acordar os Renés enfastiados do 
desalento que os mata. Até então, até seguirmos o vôo arrojado do poeta de – 
I-Juca-Pirama – nós, cantores novéis, somos as vozes secundárias que se 
perdem no conjunto duma grande orquestra: há o único mérito de não 
ficarmos calados.  

Assim, as minhas – Primaveras – não passam de um ramalhete das flores 
próprias da estação, – flores que o vento esfolhará amanhã, e que apenas 
valem como promessa dos frutos do outono (ABREU, 1859, p. 2). 
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O poeta tem como meta uma linguagem capaz de exprimir suas emoções. A 

linguagem deve aproximá-lo do que é característico na terra da qual ele faz parte, seja 

através dos aspectos naturais, “o sol” e “as matas”, ou por intermédio da literatura que 

evoca o que é nacional, uma vez que são mencionados Timbiras e I-Juca Pirama, 

poemas de Gonçalves Dias. Para Casimiro de Abreu, somente o vocabulário poético 

nacional seria capaz de acordar os entediados pela poesia de François-René de 

Chateaubriand, poeta do pré-romantismo francês. 

Casimiro de Abreu, na condição de poeta novo, face à tradição romântica, 

reconhece que ele e outros poetas fazem parte de uma “orquestra” maior e anterior a 

eles que também cantou epopeias de sua terra e vê nestes poetas românticos a referência 

de pertencimento ao Brasil. Assim, sua poesia segue o exemplo das vozes primeiras. 

Casimiro de Abreu reconhece que poetas iguais a ele são secundários a Gonçalves Dias, 

mas, humildemente, enxerga o seu mérito e o dos seus pares em não ficarem calados 

diante de uma poesia que exalta e impõe o que é nacional.  

Ao comentar sobre a poesia de Casimiro de Abreu, Coutinho (2004, p. 163) 

afirma que a poesia de Casimiro de Abreu é apontada costumeiramente pela crítica e 

pelos historiadores da literatura como coloquial, simples e sentimental, próprios de um 

adolescente, destacando-se as palavras primavera, esperança, amor e saudade, já no seu 

primeiro livro, o que talvez justifique a preferência do povo pela sua poesia. Entretanto, 

o autor destaca (p. 182-183) que a poesia de Casimiro de Abreu não deve ser 

desmerecida pelo seu vocabulário, uma vez que se integra a “um cenário mui caro 

tantos quantos tenham conhecido certa paisagem que hoje vai rareando à aproximação 

do progresso”. Este aspecto, segundo Afrânio Coutinho, também é reconhecido por 

Carlos Drummond de Andrade que considera singela a forma como Casimiro de Abreu 

descreve as pequenas cidades do interior, semelhantes às do campo. 

Em nosso estudo, destacamos no poema Meus oito anos a infância e as 

recordações como recursos poéticos que o poeta se apropria como forma de construir 

uma linguagem que visa enaltecer a pátria. O poema Meus oito anos, escrito em 1857, 

enquanto o escritor estava em Lisboa, é embalado pela saudade e pelas recordações 

infantis de sua terra que intensificam seu sentimento de pertencimento ao Brasil: 

Oh! que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida,  
Da minha infância querida  
Que os anos não trazem mais!  
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Que amor, que sonhos, que flores.  
Naquelas tardes fagueiras  
À sombra das bananeiras,  
Debaixo dos laranjais! 
(ABREU, 1859, p. 14) 

As recordações da infância acompanham o poeta e levam-no a refletir o 

quanto um dia foi feliz. A infância, marcada pela inocência, foi harmoniosa e isto é 

refletido no olhar do jovem de vinte anos que rememora o mundo que o cercava. A 

consciência, que se desenvolve na passagem da infância para a adolescência e desta para 

a fase adulta, faz o poeta retroagir e avaliar seu próprio passado. O saudosismo o leva a 

enxergar a vida de forma valorativa e os aspectos naturais de sua terra se revelam 

íntimos e indispensáveis à compreensão de quem o poeta é no instante em que compõe 

os versos.  Na segunda estrofe, observamos o equilíbrio do cotidiano infantil através das 

descrições das ações: 

Como são belos os dias  
Do despontar da existência!  
– Respira a alma inocência  
Como perfumes a flor;  
O mar é – lago sereno,  
O céu – um manto azulado,  
O mundo – um sonho dourado,  
A vida – um hino d’amor! 
(ABREU, 1859, p. 14) 
 

O equilíbrio da vida segue o curso da harmonia que há na natureza. O olhar 

pueril, distante das preocupações e perturbações do mundo adulto, enxerga a imensidão 

com a magia própria do imaginário infantil. O poeta, ao descrever a infância, faz-nos 

imaginar uma tela à nossa frente. Para nós, seus leitores, seria possível desenhar e 

colorir os espaços e as ações aos quais o poema se refere. “O céu (...) azulado” nos 

remete à contemplação do céu por uma criança que, deitada sobre a relva, imagina cenas 

que se formam e se transformam nas nuvens que passam ligeiramente. 

Na terceira estrofe, os fenômenos da natureza se fundem à alegria e à 

ingenuidade infantis, ao mesmo tempo que são personificados: “A terra de aromas 

cheia, / As ondas beijando a areia/ E a lua beijando o mar!” (ABREU, 1859, p. 14). A 

quarta estrofe faz um paralelo entre o passado e o momento em que o eu lírico lamenta: 

Oh! dias da minha infância! 
Oh! meu céu de primavera  
Que doce a vida não era  
Nessa risonha manhã!  
Em vez das mágoas de agora,  
Eu tinha nessas delícias  
De minha mãe as carícias  
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E beijos de minha irmã! 
(ABREU, 1859, p. 14) 
 

O passado é evocado como um momento de doçura da vida, o “agora” se 

opõe à alegria de outrora que é marcada pelas “carícias” da mãe e os “beijos” da irmã. 

Podemos imaginar o choro e o soluço do eu que fala no poema e que recorda os entes 

queridos. Na ligação do eu lírico com os amores materno e fraterno, há paralelismo com 

as palavras amor e terra e isto intensifica a saudade e as recordações expressas no 

poema devido à distância geográfica do eu poético e de suas memórias. Observemos 

que as emoções descritas no início do poema são justificadas pelas recordações infantis 

que estão distantes temporal e geograficamente de quem fala. Embora o poema Meus 

oito anos não mencione a palavra “exilio”, sabemos que Casimiro de Abreu, quando o 

compôs, estava em Portugal, pois, ao final do poema, grafou “Lisboa 1857” (p.15). Na 

quinta estrofe, destaca-se novamente a relação de amor do eu lírico com a pátria: 

Livre filho das montanhas,  
Eu ia bem satisfeito,  
Da camisa aberto o peito,  
– Pés descalços, braços nus –  
Correndo pelas campinas  
À roda das cachoeiras.  
Atrás das asas ligeiras  
Das borboletas azuis!  
(ABREU, 1859, p. 14) 
 

O filho “das montanhas” se sentia livre e feliz e isto é demonstrado na ação 

de correr de “pés descalços” e “braços nus” em busca das “borboletas azuis”. A 

paisagem é familiar ao eu lírico, que é filho das montanhas, e pode ser interpretada 

como o sentimento de seu pertencimento à terra. A infância despreocupada também 

pode ser interpretada como uma metáfora de um cotidiano distante da cidade. A sexta 

estrofe detalha as ações próprias à vida campestre: 

Naqueles tempos ditosos 
 Ia colher as pitangas, 
Trepava a tirar as mangas,  
Brincava à beira do mar;  
Rezava às Ave-Marias,  
Achava o céu sempre lindo,  
Adormecia sorrindo  
E despertava a cantar! 
(ABREU, 1859, p. 15) 
 

Os tempos felizes são aqueles que se confundem com as brincadeiras da 

infância. O tempo em que o cotidiano não interrompia a harmonia do homem com a 

natureza. A vida se funde às lendas e ao sonho. Viver é estar em sintonia com o 
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universo. A quebra dessa harmonia altera o estado de ânimo do poeta e torna-o 

nostálgico de um tempo que é irreversível. 

Na obra de Noémia de Sousa, o Poema da infância distante, dedicado a Rui 

Guerra, na seção “biografia”, o eu lírico feminino recorda um tempo vivido na infância 

do qual ele não se lembra conscientemente. O tempo é recuperado através da história 

que um dia lhe foi contada. 

Quando eu nasci na grande casa à beira-mar,  
era meio-dia e o sol brilhava sobre o Índico.  
Gaivotas pairavam, brancas, doidas de azul.  
Os barcos dos pescadores indianos não tinham regressado ainda  
arrastando as redes pejadas.  
Na ponte, os gritos dos negros dos botes  
chamando as mamanas amolecidas de calor,  
de trouxas à cabeça e garotos ranhosos às costas  
soavam com um ar longínquo,  
longínquo e suspenso na neblina do silêncio. 
E nos degraus escaldantes, 
mendigo Mufasini dormitava, rodeado de moscas.  
(SOUSA, 2016, p. 42) 
 

As lembranças de “quando eu nasci” não são determinadas por um tempo 

preciso, isto é, não são delimitas pela data de nascimento do eu que fala no poema, 

assim como o espaço geográfico também não é preciso, o que nos leva à dimensão 

poética através do metafórico. O eu poético narra que nasceu numa “grande casa à beira 

mar, era meio-dia e o sol brilhava sobre o Índico”. Os substantivos “sol” e “Índico” nos 

fazem refletir sobre a imensidão e abrangência que estes elementos naturais têm e como 

incidem no estado de ânimo dos personagens e no espaço que os rodeia. O mar faz parte 

dos cenários recriados por Casimiro de Abreu e Noémia de Sousa, sua cor é 

intensificada pela luz do sol. A paisagem é descrita com detalhes na poesia de ambos os 

poetas e leva-nos a recriar o cenário e o tempo dos quais os personagens fazem parte. O 

azul do céu destaca o voo livre das gaivotas, metáfora da liberdade moçambicana ainda 

não alcançada.  No poema de Noémia, observamos o cotidiano das mães moçambicanas 

que carregam seus filhos “às costas”, talvez, uma forma de designar a luta pela 

sobrevivência.  

Na continuação do Poema da infância distante, lemos: 

Quando eu nasci...  
- Eu sei que o ar estava calmo, repousado (disseram-me)  
e o sol brilhava sobre o mar.  
No meio desta calma fui lançada ao mundo,  
já com meu estigma.  
E chorei e gritei – nem sei porquê. 
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(SOUSA, 2016, p. 42) 
 

A narração é retomada pelo “quando eu nasci...”. As reticências 

interrompem a sequência narrativa do sujeito lírico, recurso que significa pausa, usada 

intencionalmente pelo eu poético como forma de recuperar a história que um dia lhe foi 

contada. O eu lírico se esforça para relembrar dos detalhes da paisagem conforme lhe 

narraram: “(...)o ar estava calmo, repousado (...) e o sol brilhava sobre o mar. No meio 

desta calma fui lançada ao mundo (...).” O nascimento é descrito como uma ação que 

interfere na calmaria a partir do momento em que o ser é “lançad[o] ao mundo”. A ação 

de lançar provoca um efeito de reação e isto é subentendido no “chorei e gritei”, como 

forma do eu lírico reagir contra o mundo que lhe é estranho e ao próprio “estigma” que 

o acompanha. Entretanto, as lágrimas secarão à medida que o eu poético desenvolve a 

consciência de sua inadequação ao mundo: 

Ah, mas pela vida fora,  
minhas lágrimas secaram ao lume da revolta.  
E o Sol nunca mais brilhou como nos dias primeiros  
da minha existência,  
embora o cenário brilhante e marítimo da minha infância,  
constantemente calmo como um pântano,  
tenha sido quem guiou meus passos adolescentes,  
- meu estigma também.  
Mais, mais ainda: meus heterogéneos companheiros de infância. 
(SOUSA, 2016, p. 42) 
 

Nos versos acima, observamos a quebra da harmonia do eu lírico com a 

natureza, pois o seu olhar não é mais o infantil. A percepção da vida é ampliada e o eu 

não fala apenas de si, mas de uma coletividade “heterogêneos companheiros de 

infância”, cuja composição será descrita na estrofe seguinte. 

(...) 
- Figuras inesquecíveis da minha infância arrapazada,  
solta e feliz:  
meninos negros e mulatos, brancos e indianos,  
filhos da mainata, do padeiro,  
do negro do bote, do carpinteiro,  
vindos da miséria do Guachene  
ou das casas de madeira dos pescadores,  
Meninos mimados do posto,  
meninos frescalhotes dos guardas-fiscais da Esquadrilha – 
irmanados todos na aventura sempre nova  
(...) 
(SOUSA, 2016, p. 43) 
 

Nas recordações infantis é destacada a felicidade numa comunidade onde 

não há diferenças de classe social, raça ou nação, embora haja diversidade social. Todos 

são meninos e desfrutam das mesmas brincadeiras e aventuras. O olhar saudosista do eu 
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lírico compara a vida de outrora à vida do momento em que narra e expressa seus 

sentimentos e suas recordações permeiam o restante do poema. As histórias, as quais 

ouviu contar sobre o dia em que nasceu, ligam-se às memórias afetivas de uma infância 

que ainda é possível recordar e, através das descrições, observamos o quanto estão 

próximas ao tempo presente do narrador.  

Se hoje o sol não brilha como do dia  
em que nasci, na grande casa, 
à beira do Índico,  
não me deixo adormecer na escuridão.  
Meus companheiros me são seguros guias  
na minha rota através da vida.  
Eles me provaram que “fraternidade” não é mera palavra bonita  
escrita a negro no dicionário da estante:  
ensinaram-me que “fraternidade” é um sentimento belo, e possível,  
mesmo quando as epidermes e a paisagem circundante 
são tão diferentes. 
(SOUSA, 2016, p. 44) 
 

O motivo de o sol não brilhar como antes está condicionado às guerras e à 

exploração do sujeito negro/moçambicano na própria terra, embora, o poema não as 

mencione. O sol é metáfora de alegria e liberdade, enquanto “adormecer” e “escuridão” 

significam inércia ante a tristeza e a desesperança, mas as recordações da infância 

renovam a esperança do eu poético e alimenta o seu sentimento de “fraternidade”, 

“sentimento belo e possível” que se sobrepõe às diferenças de cor e ao espaço onde 

vive.  

Noémia de Sousa viveu exilada em Portugal e, posteriormente, na França 

por se opor ao sistema colonial português em Moçambique ao lado de João Mendes e 

Ricardo Rangel. Mesmo distante de sua terra natal, lutou a favor dos oprimidos, da 

libertação e do nacionalismo de Moçambique, segundo comenta Secco (2016, p. 11) no 

prefácio de Sangue Negro. Noémia Foi a primeira poetisa das letras moçambicanas, 

sendo considerada “a mãe dos poetas moçambicanos”. No entanto, tal epíteto parece se 

contrapor à condição social da mulher poetisa, sobretudo, da mulher moçambicana ante 

a sociedade patriarcal.   

A poesia de Noémia de Sousa se nutre das recordações infantis e da 

consciência política que ela adquiriu junto aos seus companheiros conterrâneos, 

enquanto esteve em Moçambique. Desterrada, jamais se esqueceu de suas origens e 

buscou se aliar aos que compartilhavam dos mesmos ideais. Virgínia Soares, filha da 

escritora, em depoimento publicado na edição da Kapulana, afirma que a mãe nunca a 
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deixou se esquecer de onde vinha. Apesar de ter nascido em Portugal e ter crescido na 

França, ainda hoje mantém vivas as memórias familiares e o contato com a literatura 

moçambicana as quais adquiriu por intermédio da mãe.  

Nas últimas estrofes do Poema da infância distante, o eu lírico acredita que 

um dia o sol voltará a brilhar, como antigamente, e a harmonia do homem com a 

natureza será como dantes: 

Por isso eu CREIO que um dia  
o sol voltará a brilhar, calmo, sobre o Índico.  
Gaivotas pairarão, brancas, doidas de azul  
e os pescadores voltarão cantando,  
navegando sobre a tarde ténue.  
E este veneno de lua que a dor me injectou nas veias  
em noite de tambor e batuque  
deixará para sempre de me inquietar.  
 
Um dia,  
o sol iluminará a vida.  
E será como uma nova infância raiando para todos.  
(SOUSA, 2016, p. 44-45) 
 

O “veneno de lua injetado pela dor” é uma metáfora da saudade, “da 

infância distante”, do eu lírico junto aos seus conterrâneos “em noites de tambor e 

batuque” e são estas as recordações que o inquietam. Mas “um dia” a liberdade virá e os 

moçambicanos a viverão e por ela serão iluminados. 

Na seção “Livro de João”, no poema Um dia o eu lírico exprime o desejo de 

mudança e de liberdade para o seu povo: 

Quando este nosso sol ardente de África 
nos cobrir a todos com a benção do mesmo calor,  
quero ir contigo, amigo,  
de mãos dadas, deslumbrados,  
pelos trilhos abertos da nossa terra estranha,  
adubada com sangue e suor de séculos... 
(SOUSA, 2016, p. 103) 
 

Nos versos acima, encontramos implicitamente recordações que se agregam 

às do Poema da infância distante. O desejo de liberdade se expressa na metáfora “sol 

ardente”, que cobrirá a todos os moçambicanos. A liberdade que custou “o sangue e 

suor de séculos” de sofrimento e resistência. A conquista da liberdade será comemorada 

nesta terra estranha porque, geograficamente, não é África, mas um novo lar que o 

moçambicano reconhece como seu. O eu lírico trilhará este novo território de mãos 

dadas com o amigo e será uma comemoração coletiva.  
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Nos três últimos versos da segunda estrofe e nos versos da terceira estrofe, 

observamos que o sentimento de coletividade e mais nítido: 

(...)  
nosso irmão negro, quebradas as grilhetas,  
celebrará seu segundo nascimento  
num batuque diferente de todos os outros... 
 
Uma luz clara e doce se abrirá para todos 
e nós iremos de mãos dadas,  
amigo, 
pelos trilhos verdes de Moçambique. 
(SOUSA, 2016, p. 103) 
 

O espírito de fraternidade é predominante entre os moçambicanos e o 

segundo nascimento virá para eles. No Poema da infância distante, o eu lírico se refere 

ao primeiro nascimento, que é sua vinda ao mundo, e dele se recorda indiretamente 

através das histórias que lhe foram contadas. O segundo nascimento é no sentido 

revolucionário, é a comemoração da quebra dos grilhões do colonizador e os batuques 

soarão distintamente aos das noites nas quais os negros cantavam as saudades de África. 

Os moçambicanos cantarão a “luz clara” da liberdade.  

Aleida Assmann, em sua obra Espaços da Recordação, ao discutir sobre 

recordação, memória e esquecimento, tem por base diversos pensadores ocidentais que 

buscaram compreender tais fenômenos como processos complexos de natureza humana. 

Deste modo, a autora mapeia estudos que abrangem desde o pensamento grecorromano 

aos dias atuais, incluindo alguns dos poetas que se destacaram na literatura ocidental e 

busca relacioná-los com a proposta de sua pesquisa, que é abordar as tradições 

(mnemotécnica e discurso de identidade), as perspectivas (memórias cultural, coletiva e 

individual) e as mídias (textos, imagens, lugares, bem como discursos: literatura, 

história, arte, psicologia etc.), mas reconhece que “a memória é um fenômeno que 

nenhuma disciplina pode monopolizar (ASSMANN, 2011, p. 20)”. Assim, ao longo de 

sua obra, Assmann discute as relações entre recordações, memória e esquecimento, 

considerando diversas áreas das ciências humanas.  

No texto “A luta das recordações nas histórias de Shakespeare”, 

(ASSMANN, 2011, p. 69) afirma que o nexo entre recordação e identidade ganhou 

novas perspectivas a partir da década de 1980, quando o mundo experimentou “a 

dissolução e a recuperação de fronteiras políticas e culturais.” A partir deste momento, o 

termo “história” passou a significar “uma nova consciência coletiva (...), um passado 
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recordado” (p. 69), no qual a história não seria mais escrita para os reis e estes não 

seriam mais os seus destinatários e “iniciadores da historiografia”, como acontecia na 

antiga monarquia inglesa. A nação se coloca “ao lado do rei como novo sujeito da 

história” (ASSMANN, 2011, p. 86-87).  

Neste sentido, a história não estaria subordinada ao monarca, mas passaria a 

compor a formação coletiva da identidade inglesa. Na Inglaterra, o conceito de nação 

surge paralelo ao estado absolutista e abarca os estratos sociais onde a “história nacional 

se torna o ponto de referência comum, substituindo as recordações conflituosas e 

divergentes” (p. 86) do povo inglês. Shakespeare altera a memória feudal para a 

memória nacional em suas obras e isto eleva o indivíduo inglês como parte de “uma 

identidade abrangente (p. 86).” A autora acrescenta (p. 87) que a formação nacional não 

é um projeto do qual fazem parte apenas historiadores e antiquários, mas também poetas 

e artistas de uma sociedade. Do mesmo modo, a recordação histórica não é 

exclusividade de quem a escreve, uma vez que a história faz parte de uma coletividade.  

Nos poemas de Casimiro de Abreu e de Noémia de Sousa identificamos 

certa valorização do que é nacional e isto tem como ponto de partida suas recordações 

pessoais. Sob o ponto de vista temporal e geográfico, ambos se distanciam um pouco 

menos de um século, nos quais diversos fatores sociais, históricos, políticos e artísticos 

guardam características específicas de cada país. Entretanto, é possível pontuarmos o 

que há de semelhante na poesia de ambos os autores. 

De um lado, temos Casimiro de Abreu poeta romântico, cuja poesia, em sua 

maior parte, foi concebida enquanto estava em Portugal. Fisicamente, isto parece 

colocá-lo em desvantagem com relação aos compatriotas de seu tempo, mas seu 

sentimento de pertencimento ao Brasil é resguardado pelas recordações dos seus 

primeiros anos e pelo desejo de regresso ao lar. Igualmente, Noémia de Sousa se 

encontrava fisicamente distante de Moçambique por questões políticas, uma vez que 

estava exilada em Portugal. Mesmo impedida de regressar à pátria, sentia-se ligada aos 

seus conterrâneos pelo desejo de independência e liberdade para o seu país. Seu 

sentimento de pertencimento a Moçambique se renova através de suas recordações da 

infância.  

Aleida Assmann, ao discutir sobre o ato de recordar afirma:  
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(...) Não se pode recordar alguma coisa que esteja presente. E para ser 
possível recordá-la, é preciso que ela desapareça temporariamente e se 
deposite em outro lugar, de onde se possa resgatá-la. A recordação não 
pressupõe nem presença permanente nem ausência permanente, mas uma 
alternância de presenças e ausências. (ASSMANN, 2011, p. 166) 

 

A recordação é o retorno ao que não está presente ou ausente 

completamente, ou seja, é o movimento de lembrar e esquecer. Enquanto Casimiro de 

Abreu e Noémia de Sousa estão longe da pátria, resgatam as próprias recordações que 

os fazem se sentir parte de uma coletividade. Durante suas infâncias, não havia a 

necessidade de recordar, pois as ações eram presentes, além de não haver consciência 

política, histórica e social. Com o passar dos anos, na fase adulta, ambos os poetas 

desenvolvem a consciência de que é preciso recordar e valorar o que está distante. 

Casimiro de Abreu resgata suas recordações e as ressignifica, isto é, exalta poeticamente 

sua pátria, enquanto está longe da terra de origem, momento em que o Brasil busca 

independência política, econômica e artística. Da mesma forma, o faz Noémia de Sousa 

em exílio. Sua poesia busca resgatar as recordações não apenas pessoais, mas a história 

e a cultura de um povo e junta-se às demais vozes que almejam a independência de 

Moçambique.  

As paisagens naturais do Brasil e de Moçambique se destacam nos poemas 

analisados, dando-nos a sensação de que ambos os escritores parecem se referir à pátria 

de origem em um mesmo momento artístico, embora a poesia da escritora moçambicana 

expresse mais fortemente a ação colonizadora e a condição social do negro. Neste 

sentido, observamos na poesia de Noémia de Sousa aproximação com o condoreirismo 

romântico brasileiro, que tem como grande representante Castro Alves. No entanto, 

Secco (2016, p. 16), destaca que na poesia de Noémia de Sousa “o sujeito lírico 

feminino se rebela contra o abuso sofrido pelas moças das docas, encaradas como 

objetos sexuais pelos colonizadores, cuja posse empreendida não foi só da terra (...)” e 

isto a coloca num patamar diferente das vozes masculinas que cantam as glórias e as 

tristezas dos moçambicanos. A escritora se apropria das recordações históricas de seu 

povo, que também são experiências vividas por ela, e renova o desejo de justiça e 

liberdade não apenas no contexto à época em que os poemas foram escritos, mas 

desperta em nós leitores a necessidade de repensarmos a condição social do homem e da 

mulher negros nas sociedades atuais, sobretudo, as que ascenderam às custas da 

exploração dos africanos.  
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Os caminhos que se cruzam na poesia de Casimiro de Abreu e de Noémia 

de Sousa não devem ser entendidos sob um mesmo aspecto social e temporal, pois 

ambos os autores estão submetidos a diferentes processos históricos e visões distintas da 

realidade. Mas isto não elimina as possibilidades de aproximações entre a linguagem 

poética dos dois autores, os quais se reportam às recordações da infância, temática 

explorada pelo Romantismo brasileiro, como forma de exprimir os seus desejos de 

liberdade e autonomia da pátria em forma de poesia.   

A discussão sobre a aproximação entre a poesia dos dois escritores pode ser 

amparada sob “(...) a noção do literário como globalidade”, conforme explora Carvalhal 

(2003, p.71). É dentro desta noção que estão os conceitos de “(...) ‘comunidade’ e de 

‘continuidade’, sendo esta última entendida como um processo que alterna memória e 

esquecimento”. Para a mesma autora,  

é (...) na alternância de esquecimento e memória do que se lê que se organiza 
a continuidade literária, tal como ela se manifesta em cada texto. A 
intertextualidade, ao operacionalizar-se, possibilita que se recomponham os 
fios internos desta vasta continuidade em seus prolongamentos e rupturas 
(CARVALHAL, 2003, p. 75). 

A alternância de esquecimento e memória pode ser entendida tanto na 

perspectiva de quem escreve como na perspectiva do leitor que tem em mãos textos 

susceptíveis aos “prolongamentos”, estes entendidos como “continuidade” e “ruptura”. 

Não apenas o escritor tece ou trama textos, mas também os leitores no exercício da 

leitura e interpretação.  

Através do exercício comparatista proposto neste artigo, observamos que o 

poema Meus oito anos, de Casimiro de Abreu, é prolongado na leitura e interpretação 

dos dois poemas de Noémia de Sousa. Por mais que tenhamos de um lado um escritor 

situado no Romantismo brasileiro, é possível tecermos “fios internos” de uma 

linguagem que ora se aproxima, ora se distancia da poesia da escritora moçambicana e 

vice-versa. Ao leitor crítico, cabe esquadrinhar os caminhos que se cruzam em qualquer 

tempo e lugar da poesia. 

Casimiro de Abreu se aproximou do povo brasileiro através do vocabulário 

simples, considerado pela crítica como coloquial, conforme comentado no início deste 

trabalho, mas, ao lermos seus poemas, experimentamos do seu lirismo singular que nos 

faz relembrar nossas próprias recordações infantis e perguntamo-nos se deixamos de ser 
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ou continuamos românticos, se nossas recordações são ilusões ou possibilidades de 

mudanças. 

Noémia de Sousa, por sua vez, além da exploração da temática social e de 

sua contribuição no processo de independência de Moçambique, buscou valorizar traços 

da oralidade de origem africana e da cultura moçambicana na sua poesia, como aponta 

Secco (2016, p. 14-15). No entanto, sua poesia são recordações de uma coletividade, de 

um passado marcado pela colonização, cujas tensões ainda refletem no presente 

moçambicano. 

 

4. Considerações finais 

Neste artigo buscamos aproximar algumas das características da poesia da 

escritora moçambicana Noémia de Sousa que se cruzam com a poesia de Casimiro de 

Abreu, poeta do Romantismo brasileiro. A partir das recordações infantis de ambos os 

poetas, observamos como o desejo de liberdade e a exaltação à pátria se manifestam em 

sua poesia enquanto estão distantes da terra natal. Rememorando momentos da infância, 

os poetas valoram o passado e, submetidos aos fatores históricos, artísticos e sociais de 

seu tempo, cantam a saudade e as recordações de sua pátria, levando-nos a ver a poesia 

não somente como uma justificativa para os sentimentos do eu lírico, mas também uma 

forma de o poeta se expressar como parte de uma coletividade.  

O poeta é voz de seu tempo e de uma sociedade, apesar da poesia ser 

atemporal e não existir para justificar determinados fins. Através da produção poética de 

um escritor, é possível reconhecermos traços históricos, políticos e sociais de uma 

época. As leituras que realizamos das diversas áreas do saber nos permitem cruzar 

caminhos e reconhecer semelhanças de escritas. 

A aproximação entre poetas de diferentes épocas se realiza através do 

exercício interpretativo do leitor que reconhece entre os textos caminhos que se cruzam, 

dando continuidade ao “tramar”, “combinar” e “entrelaçar” significados, conforme 

discute Carvalhal (2003, p. 75). 

 

 

 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 224 

Referências 

ABREU, Casimiro de. As primaveras. Disponível em: dominiopublico.gov.br. 

Acessado em 30 de nov. de 2021. 

ASSMANN, Aleida. Espaços da Recordação. Formas de transformação da memória 

cultural. – Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011. 

Biblioteca Virtual de Literatura 

<http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/Casim

irodeAbreu/CasimirodeAbreu.htm>. Acesso em: 6 de jan. de 2022) 

CARVALHAL, Tania Franco. Intertextualidade: A migração de um conceito. In: O 

próprio e o Alheio. Ensaios de Literatura Comparada. São Leopoldo RS: Ed. 

UNISSINOS, 2003.  

CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: Origens e Unidade. V.I. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1999. 

Dicionário Bibliográfico para pesquisas. 1ª. ed. Vol. 1. Prof. A. C. Barbosa. São 

Paulo: Editora Egéria LTDA, 1979. 

COUTINHO, Afrânio; COUTINHO, Eduardo F. A literatura no Brasil: volume 3, 

estilos de época: era romântica. 3.ed., rev. e atual. São Paulo: Global, 2004. 

FONSECA, Maria Nazareth Soares; MOREIRA, Terezinha Taborda. “Panorama das 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa”. Cadernos CESPUC. Belo Horizonte, v., 

n. 16, p., 16-69. 2º Semestre. 2007. Disponível em: Acesso em: 01. maio. 2019. 

SOUSA, Noémia de. Sangue Negro. São Paulo: Kapulana, 2016. 

 

 

 

 

 

 

 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 225 

RECUERDOS E POESÍA: CAMINOS QUE SE CRUZAN EN LA OBRA 

DE CASIMIRO DE ABREU Y NOÉMIA DE SOUSA 

 

Resumen  

Este artículo, investiga algunas de las características romanticas en la poesía de la 

escritora mozambiqueña Noémia de Sousa (1926-2002), sobre todo, dos poemas del 

libro Sangue Negro (2016), Poemas da infância distante y Um dia, que dialogan con 

Meus oito anos, poema de As primaveras (1859), de Casimiro de Abreu (1839-1860), 

poeta brasileño. En los tres textos el yo lírico evoca recuerdos infantiles y paisajes de su 

tierra natal y nutren la añoranza y el deseo de regresso a sus orígenes. Aunque los 

autores estén separados geográfica y historicamente, observamos que sus recuerdos son 

parte de una colectividad que pretende lograr autonomía poética y contribuyen con la 

construcción del pensamiento nacional. En esta discusión, incluimos Espaços da 

Recordação (2011), de Aleida Assmann (2011), que considera los recuerdos y sus 

relaciones con la identidad personal, la historia y la nación, “Intertextualidade: A 

migração de um conceito”, artículo de Tania Carvalhal (2003), que extiende la discusión 

acerca del olvido y memoria, “Panorama  das literaturas africanas de língua 

portuguesa”, de Maria Nazareth Soares Fonseca y Terezinha Taborda Moreira (2007), 

que reconocen la contribuición brasileña en el proceso de independencia literária de 

Mozambique. Así, buscamos contribuir con los estudios comparatistas que intenten 

aproximar los dos países. 
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O Fio da ficção em Línguas que 
não sabemos que sabíamos, de 

Mia Couto 
Kleber Bezerra Rocha96 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 
 

Resumo 

Nesta pesquisa, no ensaio “Línguas que não sabíamos que sabíamos” de E se Obama 
fosse africano? de Mia Couto, em que este afirma não ter ficção, tomando esse ensaio 
como central e trazendo uma abordagem de outras obras do mesmo autor, propomos 
identificar o quanto há de ficção e de linguagem poética. Destarte, os textos dessa obra 
têm uma proposta de serem bases para conferências feitas pelo autor e esse que é base 
para nossa pesquisa fala sobre os idiomas de Moçambique, as dificuldades de 
compreensão e as formas de linguagem que vão além das línguas, que identificam a 
cultura e as formas de conhecimento. Assim, neles ocorrem narrações de fatos 
acontecidos com o autor; acontecimentos que não são bem datados; outros que são 
prováveis de um livro de ficção do autor; situações que, segundo Mia Couto, 
aconteceram em momentos de sua vida, mas que trazem um cenário que nos abrem a 
possibilidade de reconhecermos ficção, consequentemente, o caráter poético. Dessa 
maneira, um referencial teórico nos mostra o entendimento sobre a narrativa, Walter 
Benjamin (1994); também, em relação à ficção, Camila Maria Grazielle Freitas (2012) 
e, sobre o valor da poesia e as suas características, Paula Cristina Lopes (2022).  
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Introdução: o poético da ficção na realidade 
 

“Línguas que não sabíamos que sabíamos” é o primeiro ensaio entre outros 

de Mia Couto em E se Obama fosse africano? Nele há uma indicação do que é a forma 

do autor de ver o mundo, assim como o seu estilo de escrita, que apresenta esse mundo. 

Como o livro é composto de textos produzidos para conferências proferidas pelo 

escritor, dentro e fora de Moçambique, o autor mesmo sinaliza o caráter universal que 

os escritos têm, mesmo sabendo que alguns foram feitos para questões internas de seu 

país. 

Nesse caso, a partir da seguinte constatação de Mia Couto, na nota 

introdutória, de que “este não é um livro de ficção. Os textos que aqui se reúnem 

cumprem a missão de intervenção social que a mim mesmo me incumbo como cidadão 

e como escritor” (COUTO, 2011, p. 6), por um lado, somos capazes aqui de perceber o 

quanto o texto toma o seu arbítrio, no dizer de Roland Barthes (2004, p.64), “o texto é 

um feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as 

outras em diálogo” e essa multiplicidade se coloca no leitor e não no autor, abrindo 

assim diversos questionamentos sobre o fazer de Mia Couto, o que seria um escritor? 

Até onde vai o seu poder como autor, biólogo e cidadão? E, por outro lado, podemos 

verificar outras questões: serão esses escritos ficção? De outra forma, o que é ficção? 

Como também: esses ensaios são poéticos? 

E já na referida nota introdutória, Mia Couto direciona a forma que ele 

constrói, a sua maneira de criar, confabulando uma linguagem nacional simples, própria 

através do português, ele vislumbra a oralidade que traz o extraordinário construído pelo 

cotidiano (COUTO, 2020, p. 4), e reproduz um fato, de observação sua, ocorrido depois 

da independência de Moçambique, no qual um velho guarda, que fazia o controle das 

águas em blocos de notas, mesmo com a guerra de desestabilização e o projeto tendo 

sido interrompido pelo governo, o tal senhor continuou a fazer as anotações e, quando 

os blocos de notas acabaram, ele prosseguiu registrando na parede do prédio da estação 

para apontar aquilo que fora preciso. Quando aconteceu o fim da guerra, o tal homem 

recebeu algumas visitas e ele pôde mostrar a parede riscada a carvão. É crucial lembrar 

também que esse registro era das águas, que aparecem como signo do tempo, do período 

da guerra colonial, da guerra civil e das guerras invisíveis do cotidiano de Moçambique. 
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As histórias manifestadas, o universo manifesto na África, especificamente, 

em Moçambique, são e é, como traduz Mia Couto dentro de uma trilha produzida pela 

fala. Esse ambiente patente não se limita apenas a histórias, lendas e mitos, é uma 

tradição oral que mostra em grande escala a vida e recupera vários aspectos desta, que 

alinham espiritual e material em mesma substância. Assim, é crucial entender que 

 
Deve-se ter em mente que, de maneira geral, todas as tradições africanas 
postulam uma visão religiosa do mundo. O universo visível e concebido e 
sentido como o sinal, a concretização ou o envoltório de um universo 
invisível e vivo, constituído de forças em perpétuo movimento. No interior 
dessa vasta unidade cósmica, tudo se liga, tudo é solidário, e o 
comportamento do homem em relação a si mesmo e em relação ao mundo 
que o cerca (mundo mineral, vegetal, animal e a sociedade humana) será 
objeto de uma regulamentação ritual muito precisa cuja forma pode variar 
segundo as etnias ou regiões. (HAMPATÊ, 2010, p. 173) 

 
Como diz o trecho, é a representação de uma religiosidade forte, trazida 

ainda por uma oralidade que respeita o tradicional movimentado por mestres que 

continuam reproduzindo um conhecimento memorável. A fala aqui é força de começo 

de tudo, como o ser primordial, por exemplo, apresenta, o Ser Supremo, que é chamado 

Maa Ngala, assim, na compreensão de A. Hampatê Bâ (2010, p. 172), “Quando Maa 

Ngala fala, pode-se ver, ouvir, cheirar, saborear e tocar a sua fala” e isso é uma 

demonstração de como podemos conhecer, perceber o mundo de maneira integral. 

Esse tipo de narrativa oral, usada por Mia Couto para, segundo ele mesmo, 

ilustrar sobre a “esperança” nos apresenta a maravilha de algo humano ocorrido e das 

situações simples que representam de maneira poética a nossa existência. De forma 

paralela a isso podemos ver, por exemplo, em outro livro desse autor O fio das 

miçangas, no conto “A infinita fiandeira”, em que uma aranha fazia suas teias sem 

finalidade e a mãe dela reclamava dessa sua ação e a aranha respondia que o que fazia 

era arte, a mãe insistia explicando que as outras aranhas reclamavam do que acontecia. 

Depois de tudo, a família foi ao deus dos bichos pedir ajuda e ele a transformou em ser 

humano e, com essa estória, o autor indica de forma alegórica a origem dos artistas. 

As narrativas relatadas anteriormente nos trazem as seguintes perguntas, 

como já inquerido antes: o que é ficção? Ou mesmo o que é poético? Isso nos leva a 

Aristóteles para pensarmos melhor sobre esse assunto, pois ele diz que  

 
Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício de poeta narrar 
o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: 
o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não 
diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] 
(ARISTÓTELES, Poética, IX, 1451b, 1-3, 1993). 
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Logo, se um e o outro texto são fatos, não importa, o relevante aqui é ser 

crível, haver uma relação com o que pode vir a ser. Não que exista ou possa ter 

existido um mundo de aranhas e essas se tornem seres humanos, como fala a 

segunda história, mas sim, até que ponto vai a criatividade do escritor para dizer 

algo mais complexo e humano. 

De outro modo, com o que diz Antônia Pereira Bezerra sobre esse 

assunto, abrimos mais ainda a questão: 

 
A narrativa não é posta como mimese da realidade, mas uma manifestação 
criativa tendo em princípio a produção a partir da própria realidade; da 
mesma forma que tem na ficção o componente criativo que se mistura aos 
elementos biográficos, criando uma forma de escrita autoficcional. Este 
modelo de escrita gera uma fissura na continuidade da vida, pois pretende-se 
integrar aos reais aspectos ficcionais e à ficção dos fatos reais para melhor 
compreender a realidade [...] (BEZERRA apud FREITAS, 2021, p. 4) 

 
Pela afirmação anterior, relacionada à construção de personagens, podemos 

observar a tamanha complexidade que é a ligação do real com o ficcional no fazer 

artístico. E como o poder de quem escreve é amplificado para dizer mais sobre nós 

mesmos, partindo da criatividade do escritor dentro da linguagem usada e também 

daquilo que é contado. Dessa maneira, vamos buscar estudar mais disso em “Línguas 

que não sabemos que sabíamos”, antes de mais nada, procurando ver o que está sendo 

dito ali.   

 

1 O ensaio “Línguas que não sabemos que sabíamos” 

 

Tomando como base o primeiro ensaio apresentado, “Línguas que não 

sabemos que sabíamos”, Mia Couto nos fala sobre comunicação, sobre como as pessoas 

encontram maneiras de entendermos, de compreendermos uns aos outros. Para isso, ele 

usa questões práticas do seu cotidiano de biólogo com fatos e acontecimentos em 

relação ao seu trabalho, das viagens que fez pelas savanas de seu país. Dessa forma, 

constata a grande quantidade de pessoas que não sabem ler livros, mas que sabem ler o 

universo em que vivem: as árvores, os animais, as nuvens, o falar com os mortos. 

O seu traçado caminha falando de Moçambique, da quantidade de línguas 

que esse país abriga, que o português é língua oficial desde 1975 e 12% da população 

aceita essa como o seu idioma oficial. Por outro lado, vai dizendo que a grande maioria 
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da população fala e entende a língua portuguesa, por isso faz com que essa esteja repleta 

da cultura local de cada pedacinho do país.  

Seguindo o seu roteiro, Mia Couto, em relação às línguas e à sua entrada na 

cultura como suporte delas, enfatiza o valor de se manter essas línguas vivas para 

também manter as culturas, assim como é o trabalho de preservarmos espécies de 

animais. Também, mostra que é importante saber que essas culturas sobrevivem quando 

elas se perpetuam produtivas e vivas, capazes de encontrarem mudanças. 

Mia segue falando da comunicação e do entendimento, ele afirma que 

algumas palavras das línguas europeias não conseguem dizer certos sentidos que têm 

uns conceitos das línguas moçambicanas. Assim, mostra exemplos: Natureza, Cultura, 

Sociedade são palavras para as quais, nas línguas locais, não existem correspondências. 

O mesmo acontece também de forma inversa, palavras e conceitos ali não têm um 

sentido nas línguas europeias. 

Seguimos vendo os pormenores sobre um fato específico que o autor traça, 

que acontecera com ele na Ilha de Inhaca, quando uma equipe das Nações Unidas veio 

fazer uma missão de “educação ambiental”. Eles trouxeram equipamentos de projeção 

prevendo que tudo aquilo daria conta de uma melhor comunicação com todos dali, mas 

desse ponto em diante, surgiram as questões importantes apresentadas no texto. 

No momento da apresentação, os cientistas falavam em inglês, Mia Couto 

os traduzia para o português e um pescador local vertia para o idioma das pessoas dali, o 

chidindinhe. E a situação inicia quando os visitantes se apresentam como cientistas e 

essa palavra não existe na língua local. O pescador escolhe a palavra inguetlha, que 

significa feiticeiro. Os cientistas pareciam, então, se apresentar para as pessoas dali 

como feiticeiros brancos. 

Os estrangeiros depois falaram sobre “o meio ambiente”, mas essa 

expressão na cultura daquelas pessoas não poderia ser vista de forma autônoma, não 

havendo um termo que representasse de forma similar, nem próxima a esse sentido. O 

pescador que estava traduzindo para a língua local escolheu a palavra Ntumbuluku que 

também significa meio ambiente, contudo, abriga vários outros entendimentos, um deles 

é “Big Bang, o momento da criação da humanidade”. 

Logo depois, o pesquisador pede para aqueles que ali se encontram que 

identifiquem os principais problemas de meio ambiente e, na compreensão deles, o 

maior é “a invasão das machambas pelos tinguluve, os porcos do mato”. Mas o termo 

“tinguluve” também abriga o sentido de “espíritos dos falecidos que adoeceram depois 
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de morrer”. Essa era uma questão que não tocava o conhecimento daqueles estrangeiros, 

eles nem entendiam qual era aquele animal, muito menos sobre a situação espiritual que 

eles apresentavam. 

A comissão, portanto, resolveu conversar sobre essa questão: a destruição 

das machambas pelos tinguluve e fala que deveriam abater os porcos, dessa maneira, os 

presentes ficam imóveis, não compreendendo aquele pedido. A reunião é concluída 

assim, com desentendimento que causou a desconfiança em todos ali, ninguém quis 

mais falar sobre o assunto e saíram. 

À noite, os velhos retornaram ao local onde estavam os cientistas e 

buscaram solucionar as questões geradas pelas diferenças culturais causadas pelo que 

ocorrera na reunião. Essas divergências puderam nos trazer o entendimento de  

 

Como nada nunca é fácil, tão difícil seja a empreitada de perceber com olhar 
e aprofundar com o ouvir é talvez mais árdua a do “escrever”, pois é no 
escrever, digo, é no descrever o “outro” ou a cultura que nos deparamos com 
o ser antropólogo que ultrapassou a “dimensão alterizada”, o desnudar do 
conhecimento que até então era eivado de repostas, agora se torna mais 
maduro, pois passa a ter um caráter mais instigante e buscador não de uma 
verdade, mais um buscador do entender o “outro” ou a cultura através de uma 
experiência pessoal passando a ressignificar ele (o antropólogo) a sua cultura. 
(SILVA FILHO; MARTINS, 2018, p. 10) 
 

Nesse momento, a relação criada entre esses entes, com as divergências, 

porém buscando o entendimento uns dos outros, o mundo narrado pelos habitantes de 

Inhaca traz esses códigos, assim como, o mundo dos cientistas (ocidental) propõe 

outros discernimentos e abre espaço para compreensão da diversidade. E, na sequência, 

quando foram mostradas as fotos dos porcos do mato, os senhores nativos identificaram 

os animais, mas também tentaram falar que aqueles bichos não eram só porcos, ou 

melhor que eles eram porcos só à noite, que pela manhã eles eram espíritos. Aquilo 

causou uma nova situação ruim de entendimento para eles em relação ao que se estava 

comunicando, pois pelo que o texto nos apresenta, nada melhorou com as tentativas de 

entendimento. 

O que a diferença cultural pode causar e como isso é demonstrado na língua 

continua sendo o que é traçado por Mia Couto, pois, em uma ocasião dita mais adiante 

no texto, ele conta que acompanhava a comitiva presidencial, o Presidente apresenta o 

Ministro da Cultura para alguns populares e o tradutor reproduz este nome por ministro 

das brincadeiras, por falta de um termo que correspondesse. Em algumas línguas dali, 

não existem termos para “pobre”, uma palavra parecida é chisiwana, mas ela também 
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tem o sentido de órfão. Assim, quem é pobre, normalmente, perdeu a proteção familiar, 

está só. Isso cria uma dimensão ainda mais significativa ao ser pobre, pela falta dos 

vínculos com os entes da família. 

O autor dá sequência ao que está dizendo, mostrando outros exemplos dessa 

multiplicidade linguística e da questão cultural ligada a ela. Atrelado a isso, ele enfatiza 

a multiplicidade de línguas que os africanos aprendem a lidar, línguas africanas e uma 

europeia, geralmente. Assim como, os escritores africanos sofrem a prova de uma 

autenticidade, sendo pressionados a traduzir a sua etnia em seus textos. Mia Couto 

direciona a discussão para as possibilidades que esses escritores têm de mostrarem uma 

universalidade, com “um idioma plural” que nos faça ser o mundo e além desse mundo, 

o sonho. 

 

2 A ficção em “Línguas que sabemos que sabíamos” 

 

Surgem, então, algumas questões: em uma situação como essa é possível 

haver ficção? Onde estaria algum vestígio dessa natureza nesse texto? É o que veremos 

agora, mesmo sabendo, como foi anunciado antes, que Mia Couto afirma não haver 

ficção no que está escrito e que o texto veio para cumprir uma função social, em 

conferências que o autor fez em lugares “dentro e fora de Moçambique”, porque mesmo 

 
A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de 
verdade. Uma vez que o próprio conceito de verdade é incerto e sua definição 
integra elementos díspares e mesmo contraditórios, é a verdade como 
objetivo unívoco do texto e não somente a presença de elementos fictícios o 
que merece, quando se trata do gênero biográfico ou autobiográfico, uma 
discussão minuciosa. O mesmo podemos dizer do gênero, tão em moda na 
atualidade, chamado, com certeza excessiva, non-fiction97: sua especificidade 
baseia-se na exclusão de qualquer rastro fictício, mas essa exclusão não é por 
si só garantia de veracidade. Mesmo quando a intenção de veracidade seja 
sincera e os fatos narrados rigorosamente exatos – o que nem sempre ocorre 
– continua existindo o obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios 
interpretativos e das turbulências de sentido próprias a qualquer construção 
verbal. (SAER, 1991,p. 1) 

 
Isso é algo que pode ser observado no ensaio em questão, ele traz histórias 

contadas pelo autor e nada confirma que elas sejam fiéis ao que aconteceu, e nem há a 

necessidade que sejam, o que é contado se ajusta com o que Mia diz, dando um sentido 
 

97 Non-fiction ou não ficção é um termo usado no audiovisual para expressar qualquer formato que não é 
ficção. Isso não indica falar apenas de documentários e realities shows, mas também de game-shows, 
programas de variedades, talk shows, musicais, revistas eletrônicas e outros. Apesar do valor dado à 
ficção, a não-ficção é encarregada de sustentar a maior parte da grade de programação das TVs abertas, 
junto com o jornalismo. 
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ao texto, pois a argumentação direciona o que é dito de forma eficiente. Ou mesmo, 

seguindo o que fala Saer (1991, p.2), a verdade não é inevitavelmente o oposto da ficção 

e, quando escolhemos pela ficção, não estamos contornando a verdade. 

O texto biográfico e autobiográfico, por natureza, traz uma relação com os 

acontecimentos, dessa maneira, Lejeune (2008, p. 36-37) sinaliza  a esse texto um 

“pacto referencial”, é a relação que um cientista, historiador, geógrafo faz com o seu 

leitor, pois as informações são referentes a uma realidade que existe. E nós ao 

chegarmos para essa realidade, temos que nos aproximar do que Clifford Geertz diz de 

maneira forte e representativa, que  

 
Além disso, como toda obra de Levi-Strauss, a relação desse texto com a 
“realidade cultural” (seja isto o que for) é oblíqua, distante e complexamente 
tênue – um aparente aproximar-se que, na verdade, é um recuar -, de modo 
que questiona com proveito as concepções aceitas sobre a natureza da 
etnografia. Levi-Strauss tem, sem dúvidas, um modo característico de “estar 
lá”. Pensem os antropólogos o que pensarem de Tristes Trópicos – que é uma 
bela história, uma visão reveladora, ou mais um exemplo do que deu errado 
com os franceses -, pouco saem de sua leitura sem ser ao menos um 
pouquinho desconstruídos. 
(GEERTZ, 2009, p. 36) 

 
Essa forma de encontrar o outro, de “estar lá”, é estar com seus 

pressupostos, é estar como os cientistas, com o seu mundo, muito bem arrumado por 

seus signos e códigos sociais, aparentemente pronto para ler o que vem além do “eu”, 

mas completamente distante de compreendê-lo em sua singularidade e suas 

simbologias. Porque o que é dito não é só verossímil, mas também procura uma relação 

com o fato real. Além disso, está inserido no escrito a necessidade do escritor de colocar 

a sua percepção sobre essa realidade, uma forma nada ingênua de quem fala do mundo, 

segundo Antonia Pereira Bezerra (2010, p. 17 apud FREITAS, 2012, p. 4) há uma 

“(re)invenção” daquilo que aconteceu com ela, uma recriação daquilo vivido, uma 

história paralela. 

Como falamos, Mia Couto traz um assunto de forma geral, a língua, 

direciona essa questão para o português falado em Moçambique, por vezes dirige isso, 

comparando ao português falado nos países africanos, bem como, relaciona esse às 

outras línguas faladas por lá. Tal assunto vem colocado em várias histórias traçadas pelo 

autor, algumas relacionadas ao seu fazer, ao seu trabalho (como vimos anteriormente) e 

outras não, é o que mostra no seguinte trecho: 
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Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma mulher, 
em fase terminal de doença, pede ao marido que lhe conte uma história para 
apaziguar as insuportáveis dores. Mal ele inicia a narração, ela o faz parar: 
— Não, assim não. Eu quero que me fale numa língua desconhecida. 
— Desconhecida? — pergunta ele. 
— Uma língua que não exista. Que eu preciso tanto de não compreender 
nada! 
O marido se interroga: como se pode saber falar uma língua que não existe? 
Começa por balbuciar umas palavras estranhas e sente-se ridículo como se a 
si mesmo desse provas da incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém, 
vai ganhando mais à-vontade nesse idioma sem regra. E ele já não sabe se 
fala, se canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher está 
adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe 
confessa: aqueles murmúrios lhe trouxeram lembranças de antes de ter 
memória. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos liga ao que 
havia antes de estarmos vivos. 
Na nossa infância, todos nós experimentámos este primeiro idioma, o idioma 
do caos, todos nós usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia 
ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce 
chamava de “caosmologia” a esta relação com o mundo informe e caótico. 
Essa relação, meus amigos, é aquilo que faz mover a escrita, qualquer que 
seja o continente, qualquer que seja a nação, a língua ou o género literário. 
(COUTO, 2009, p. 8) 

 
Esse trecho inicial do ensaio traz a direção, a ideia que o escritor sugere em 

seguida, os momentos que não há sentido no que dizemos, ou até quando não queremos 

que haja sentido. É o que a mulher quer com o seu pedido ao marido, ele deve contar 

uma história que pare as dores, mas com uma língua desconhecida, ela até complementa 

que precisa “tanto não compreender nada”, essas palavras nos levam a Fernando Pessoa, 

em Alberto Caeiro: “Pensar é não compreender”, ou mesmo, “Pensar é estar doente dos 

olhos” (PESSOA, 2018, p. 11), é crer que esse poeta anuncia em seus versos que ter 

consciência é sentir dor e, por vezes, deixa claro que a ingenuidade, a ignorância é não 

sofrer.   

Essa maneira peculiar de colorir o que é dito é uma forma de caracterizar, 

identificar o autor, porque é o jeito de apresentar o mundo, específica agora desse texto, 

feita por Mia Couto. Como explica Saer (1991, p. 2) sobre o romance e relacionando 

este à epopeia, ao citar Goethe, ele fala sobre a ficção como uma forma do autor 

apresentar a sua subjetividade, de contar o mundo à sua maneira. É o que o nosso autor 

faz, colore o que vai dizer através do conjunto de tintas que ele escolhe, dando as 

formas que melhor chegam à sua percepção. 

Em outro ensaio: Rios, cobras e caminhos de dormir, Mia Couto traz 

circunstâncias próximas ao que estamos tratando, pois, quando diz o que é um rio, vai 

além do que é especificamente material e visível: 
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Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No entanto, essa definição é 
quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um curso de água, 
esgotável sob o prisma da hidrologia. Um rio é uma entidade vasta e 
múltipla. Compreende as margens, as áreas de inundação, as zonas de 
captação, a flora, a fauna, as relações ecológicas, os espíritos, as lendas, as 
histórias. É uma rede de entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da 
Engenharia. Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que 
estamos perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas com a 
vizinhança. (COUTO, 2009, p. 28-29) 

 
O rio é uma entidade viva, que “nasce, respira e vive de trocas com a 

vizinhança”, nele está o mundo que habita o seu entorno, como também “os espíritos, as 

lendas, as histórias”, estes realmente fazem parte do rio, mas compõem um outro 

sentido de existência. Os “espíritos” fazem parte das crenças da população ribeirinha, 

das histórias contadas, por isso também estão as lendas, fontes de um imaginário 

cultural que segue cultos e tradições de cada lugar.  

Logo depois, voltando ao Línguas que não sabemos que sabíamos, ali 

encontramos uma consideração do escritor sobre a história contada: 

 
Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de 
perseguir esse caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa condição 
em que estivemos tão fora de um idioma que todas as línguas eram nossas. 
Dito de outro modo, todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Na 
verdade, os sonhos falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer. 
O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra língua que 
não é falável, essa língua cega em que todas as coisas podem ter todos os 
nomes. O que a mulher doente pedia é aquilo que todos nós queremos: anular 
o tempo e fazer adormecer a morte. (COUTO, 2009, p. 8) 

 
Agora, Mia se coloca como “ficcionista” e um produtor de sonhos e que 

esse sonho diz o que as palavras não conseguem dizer. Como afirma Oliveira (2010, p. 

7), a literatura de Mia Couto é comprometida com questões sociais e históricas, mas 

vem dar ao sonho um valor a mais. Em Terra sonâmbula, as histórias apresentadas 

dizem sobre o sofrimento do moçambicano, principalmente, por conta das guerras e o 

sonho é uma forma de esperança, refúgio do sofrimento.   

De outra forma, Oliveira (2010, p. 3-4) diz em relação ao sonho, em relação 

a Terra Sonambula, é sinônimo de fé, é uma busca de coragem para caminhar para 

enfrentar as dificuldades, pois as razões das questões desse mundo estavam em um 

outro mundo inexplicável, diz até que os mais velhos fazem parte desse mundo 

inexplicável, pois eles contam essas histórias de sonhos. E essa representação de sonhos 

é claramente a ficção se apresentando, uma possibilidade criativa de um mundo menos 

pesado.  



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 236 

Essa peculiaridade da escrita de Mia Couto, tanto Oliveira (2010, p. 2) 

quanto Rodrigues (2018, p. 30) fazem uma observação de que escritores africanos 

tendem a um “realismo animista”98 e citam o escritor angolano Artur Carlos Maurício 

Pestana dos Santos (Pepetela), em uma fala de um personagem seu do romance Lueji, 

que mostra essa expressão para ressaltar uma forma estética africana. E essa passagem 

do romance de Pepetela apresenta o seguinte: 

 
— Aqui não estamos a fazer país nenhum — disse Lu. — A arte não tem que 
o fazer, apenas reflecti-lo. 
[...] Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un, deux, trois, 
quatre, plié... 
— Eu sei, Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista... 
— É. O azar é que não crio nada para exemplificar. E ainda não apareceu 
nenhum cérebro para teorizar a corrente. Só existe o nome e a realidade da 
coisa. Mas este bailado todo é realismo animista, duma ponta à outra.  
Esperemos que os críticos o reconheçam.  [...] O Jaime diz que a única 
estética que nos serve é a do realismo animista — explicou Lu.  
Como houve o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico, e outros 
realismos por aí. [...] isto que andamos a fazer é sem dúvida alguma. E se 
triunfamos é graças ao amuleto que a Lu tem no pescoço. (PEPETELA, 
1997, p. 451-456, apud SARAIVA, 2007a, p. 4, grifo da autora). 

 
As personagens no romance se referem a uma estética que tem mais a ver 

com as características da cultura africana. E é essa a afirmação de Oliveira (2010, p. 3), 

o texto ficcional de Mia Couto prioriza a cultura tradicional de Moçambique, e os 

elementos criativos são, como já dito aqui, um sustentáculo para o povo lidar com as 

dores e tristezas da guerra, uma forma de resistência. 

Em Línguas que não sabemos que sabíamos, em muitos momentos há uma 

lembrança de seu propósito:  ser lido em uma conferência e falar sobre palavra, de ver o 

valor das palavras, mas, além disso, o texto diz da “nossa capacidade de produzir 

diversidade. Essa diversidade está sendo negada nos dias de hoje por um sistema que 

escolhe apenas por razões de lucro e facilidade de sucesso” (COUTO, 2009, p.10). 

Dessa maneira, os conflitos se estendem em relação às questões políticas e econômicas 

da África, pois boa parte dos escritores africanos trazem discussões em relação às suas 

línguas e as línguas dos colonizadores, especialmente o inglês e o português, o que 

essas línguas apresentam para serem uma representação significativa das nações 

africanas e não indicarem um silêncio cultural. 

 
98 O “realismo animista” é uma forma de denominar esse tipo de literatura apresentada que contrapõe a 
europeia e a americana, pois estas receberam o nome de “realismo fantástico” e “realismo maravilhoso” 
(OLIVEIRA, 2010, p. 2). 
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O segundo parágrafo do texto nos coloca uma fala direcionada 

especificamente ao público, explicando de onde ele trouxe o título do texto “as línguas 

que sabemos — e mesmo as que não sabemos que sabíamos”. Essas línguas quais Mia 

se refere vão além das do colonizador, ou qualquer outra de qualquer grupo humano 

africano, são as formas de dizer e sentir algo, são as maneiras de perceber o mundo, os 

conhecimentos de costume, os modos de ler o mundo, um mundo repleto de atitudes de 

dizer algo. É o que ele mostra no trecho: 

 
Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro 
gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo 
de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores 
e dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar 
com os mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o 
sentido da eternidade. (COUTO, 2009, p. 9-10)  

 
Nesses termos, o que diz Saer (1991, p. 3), em vários textos, que Borges 

mostra a diferença entre Eco e Soljenitsin, mas não se prende a opostos: “falso e 

verdadeiro”, ou a conceitos que só trazem dificuldade para se compreender o motivo de 

ser da ficção.  Contudo, ele traz meios os mais apropriados para propor que a ficção é a 

forma mais adequada para tratarmos de questões complexas. Por essa razão, Saer (1991, 

p. 4) também afirma que “o real tem que ser ficcionado para ser pensado”.  

Um outro ensaio que traz essa possibilidade forte, imponente da ficção e dá 

o poder de abraçar mais sentidos, engendrando a complexidade que as situações 

dispendem, é O futuro por metade. Esse ensaio fala sobre um fato, mas expõe algo mais 

amplo no que diz, como podemos perceber no seguinte trecho: 

 
É obvio que falo em ser o Outro não no sentido literal, não proponho que nós, 
homens, iniciemos uma operação travesti, macaqueando os tiques, pintando 
os lábios e as unhas, usando soutien e sapato alto. Porque esta operação de 
disfarce os homens já a cumprem demais, muito mais do que eles próprios 
querem admitir. Não nos esqueçamos de que, no Carnaval, o disfarce mais 
comum é o homem mascarado de mulher. É quase uma obsessão. Mesmo 
entre os mais duros machos existe essa estranha pulsão de desfilar passando-
se por mulher, nos dias em que isso é socialmente consentido. Valia a pena 
interrogarmos — até no sentido psiquiátrico — esta vontade de se ser aquele 
que tão veementemente se nega. 
Mas eu não falo dessa conversão mimética. Falo da disponibilidade de 
viajarmos para aquilo que entendemos como sendo a alma dos outros. A 
capacidade de visitarmos, em nós, aquilo que pode ser chamado de alma 
feminina mesmo que não saibamos exactamente o que isso é, mesmo que 
desconheçamos onde começa e acaba a fronteira entre o masculino e o 
feminino. (COUTO, 2009, p. 72) 

 
Nesse entrelace foi colocada uma situação vivida de data precisa, 7 de abril 

de 1975, “Dia da Mulher Moçambicana”, contada por motivo de uma intervenção nas 
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celebrações do escritor Ibsen, Maputo, em 2007, Mia Couto descreve e narra um 

episódio sobre o general Sebastião Marcos Mabote pedindo para o batalhão de soldados 

gritar em plena praça pública: “Somos todos mulheres!”, os soldados hesitam em repetir 

a ordem superior, mas obedecem. E surge o trecho anteriormente citado, que mostra 

uma situação exótica, para não dizer pouco provável a um batalhão de militares homens, 

mas de uma riqueza múltipla, falando da alma humana, como o próprio texto diz: 

“mesmo que desconheçamos onde começa e acaba a fronteira entre o masculino e o 

feminino” e isso possa trazer a nós uma luz sobre a giganteza da situação. Dessa 

maneira, não importa se é falsa ou verdadeira, ou ainda o quanto de falsidade há na 

situação, o que vale é “o caráter duplo da ficção, que mescla, de um modo inevitável, o 

empírico e o imaginário” (SAER, 1991, p. 2) e nos leva a possibilidades mais amplas de 

discernir e observar as questões como elas se apresentam. Além de  

 
Noutras palavras, seres humanos, enquanto desdobramentos de si mesmos, 
nunca podem presentificar-se plenamente para si próprios, porque, em 
qualquer estágio, só possuem a si mesmos na possibilidade realizada, e isso é 
precisamente o que não são – uma possibilidade limitada de si mesmos. Deve 
haver portanto um autodesdobramento contínuo, que se processa à medida 
que se vai desdobrando o conjunto das possibilidades, graças a uma 
permanente alternância de composição e decomposição de mundos 
fabricados. (ISER, 1999, p. 77)  

 
Essa contingência apresentada por Mia Couto nos dá, então, uma 

multiplicidade de perspectivas de observar o ser feminino e, consequentemente, o ser 

masculino, visibilizando aquilo que pode servir de ponte para ligar um ao outro, abrindo 

janelas que nos mostram também o que cada um nega de si mesmo.  

Em outro momento, quando a equipe técnica das Nações Unidas apresenta 

as dificuldades de compreensão por conta das diferenças culturais vistas nas traduções 

de algumas palavras do inglês, do português e da língua local, o chidindinhe. Entretanto, 

traz a questão fundamental da situação criada, segundo o próprio autor de forma irônica, 

ele diz que representa “um assunto da mais nobre e elevada metafísica” e para isso fala 

da situação gerada pela dificuldade de compreender o sentido da palavra tinguluve, que 

significa “porcos do mato”, os invasores das machambas, mas que também teria o 

sentido de espíritos, é o que ele coloca no texto: 

 
E após recíprocas consultas as pessoas escolheram o maior problema: a 
invasão das machambas pelos tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o 
termo tinguluve nomeia também os espíritos dos falecidos que adoeceram 
depois de terem deixado de viver. Fossem espíritos, fossem porcos, o 
consultor estrangeiro não se sentia muito à vontade no assunto dos tinguluve. 
Ele jamais havia visto tal animal. A assembleia explicou: os tais porcos 
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surgiram misteriosamente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora 
destruíam as machambas. (COUTO, 2009, p. 9-10) 

 
O duplo sentido da palavra, por um lado causa a falta de compreensão, por 

outro traz uma significação da palavra que vai além do entendimento dos visitantes e 

um valor cultural  recheado de especificidades. Isso claro, com a sequência dos fatos: 

 
— Destroem as machambas? Então, é fácil: vamos abatê-los! 
A multidão reagiu com um silêncio receoso. Abater espíritos? Ninguém mais 
quis falar ou escutar fosse o que fosse. E a reunião acabou abruptamente, 
ferida por uma silenciosa falta de confiança. (COUTO, 2009, p. 9-12) 

 
Podemos observar que a questão traz, além da falta de entendimento, uma 

narração de algo que o autor conta uma situação vivida. Aquilo que para muitos poderia 

ser fictício, “o porco selvagem” é, durante parte do dia, um espírito, como ele diz no 

seguinte trecho: 

 
Os ilhéus olharam e disseram: “É este mesmo”. Os cientistas sorriram 
satisfeitos, mas o sabor de vitória foi breve, pois um dos nhacas acrescentou: 
“Sim, o animal é esse, mas só de noite”. Os consultores, creio eu, ficaram 
com a suspeita de que eu não tinha competência para tradutor. Desse modo, 
não precisavam de se questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a 
um local estranho. (COUTO, 2009, p. 9-12) 

 
Como havia sido colocado anteriormente, não podemos dizer que temos 

aqui um exemplo de “realismo fantástico”, porque para as pessoas daquela cultura 

africana, nhacas, que vivem aqueles costumes e aquela cultura, a realidade é que os 

porcos são assim só à noite, durante o período do dia, eles são espíritos das pessoas que 

morreram na comunidade. Desse modo, a ficção aí expressa parece estar mais 

relacionada à nomenclatura, como já observamos, que é aceita por alguns escritores 

africanos e melhor cabe para o contexto, o “realismo animista”. É o que podemos ver 

  
Na percepção animista  de  mundo,  a  linearidade  do  tempo  é  transgredida,  
a  dualidade  entre  o  antes  e  o  depois  cede  espaço  à  interação,  ao  fluxo.  
A percepção de  morte  e  a  de  tempo indicam que o pensamento e o 
discurso de culturas como as africanas podem contribuir para  uma  revisão  
de  lugares  epistemológicos  e  mesmo  de  conhecimentos  antropológicos,  
sociais, científicos e outros, deslocando-os, inclusive, do lugar exótico em 
que foram muitas vezes colocados. (RODRIGUES, 2018, p. 29) 

 
Essa é uma forma de se fazer uma mudança de perspectiva, a narrativa traz 

possibilidades enumeráveis e o tinguluve é um animal que apresenta o seu sentido por 

meio cultural, como diz Tim Ingold (2015, p. 231), e transmitido por oralidade durante 

o tempo. Por isso que podemos continuar dizendo que  
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[...] o conhecimento que os nomes transmitem é conhecimento narrativo. 
Esse tipo de conhecimento não é nem verticalmente integrado como uma 
classificação, nem lateralmente integrado como uma rede. A divisão entre 
eixos verticais e horizontais de integração pertence ela mesma a um 
imaginário colonial que vê o mundo espalhar-se a sua frente como uma 
superfície ocupada, e cujos conteúdos devem ser recolhidos, inventariados e 
classificados. As vidas dos habitantes, entretanto, não estão inscritas na 
superfície do mundo, mas tecidas em seu próprio tecido. (INGOLD, 2015, p. 
248) 

 
Dessa maneira, o sentido e a realidade construída com ele pelos ilhéus 

nhacas e dada aos nomes de sua língua, mostram essa tecitura, como em qualquer 

língua ou cultura. Contudo, o importante a ser verificado e enfatizado é que as 

realidades são sempre diversas, o que é ficção para um é bem possível que seja 

realidade, fato para outros, é o que conta o seguinte exemplo, Mia Couto, em A 

Confissão da Leoa, “afirma que o livro fala de uma mulher que se transforma em leoa. 

Talvez, para nós isso poderia ser uma coisa extraordinária, o que, por sua vez, para uma 

pessoa de Moçambique é algo normal, faz parte do imaginário cotidiano (SILVA, 2019, 

p. 90-91). 

 

Considerações finais: o real da ficção no poético 

 

O que está sendo tratado aqui vai além da verificação do que há de ficção 

dentro do texto de Mia Couto, busca saber também como esse processo gera sentido ao 

que é dito, uma “plurissignificação” e como isso se faz no texto. Assim, Alves (2002, p. 

11) diz que “A linguagem poética se definiu como capacidade ou habilidade de recriar o 

existente, de registrar ou assumir o desejo de deter sua passagem e fragilidade, 

provando a liberdade da criação”. Essa pesquisadora indica que a ficção amplia a 

significação do que é dito e monta uma linguagem que o ser humano especula mais e 

melhor sobre a sua condição, percebendo a permanência ou não do que é material. 

Então, pelo que indica a criação literária, podemos entender que “a 

linguagem já não traduz a realidade, pois ela própria cria uma nova realidade” (ROSA, 

1989, p. 32 apud ALVES, 2002, p. 4), essa trilha, recriada, é a marca de autoria e 

criatividade de todos que empreendem a sua forma de dizer. Mia Couto, assim, propõe 

que 

 
[...] todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de perseguir esse 
caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa condição em que 
estivemos tão fora de um idioma que todas as línguas eram nossas. Dito de 
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outro modo, todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. (COUTO, 
2009, p. 8)  
 

Ou mesmo, novos produtores de momentos sonhados, como diz Benjamin (1987, p. 

205) “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 

histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 

enquanto ouve a história” e Mia Couto propõe esse fiar para que haja uma produção de 

sonhos através da construção criativa. 

De outra forma, como diz Centeno (1986, p. 55 apud LOPES, 2010, p. 9) 

“O texto literário resulta de uma vontade de comunicação. Mas aquilo que o define é, 

mais do que a vontade de comunicação, a sua capacidade de significar.” Esse poder de 

criar significação, ou melhor plurissignificação, é também uma competência de 

enriquecer o que está sendo dito, de buscar línguas que não têm sentido ou que têm um 

mundo de sentidos, como é proposto “Línguas que não sabemos que sabíamos” com a 

história contada sobre a mulher com dores, o primeiro idioma das crianças é um dizer 

do “caos”, porque traz uma simbólica origem de tudo e de todos.  

De outro modo, também com uma dimensão ainda maior do que é poético e 

inusitado, encontramos a ficção, na forma de apresentar a realidade, pois os fatos 

vivenciados por Mia Couto, salientam o recorte de acontecimentos simples, costurados 

em uma trama de uma grandeza poética crível e verossímil. E não importa realmente se 

o que é narrado aconteceu, o que vale é a grandeza do que se torna na tecitura de cada 

fio entrelaçado por uma escolha do autor ou de uma força outra imperante no seu 

transpassar de agulha, e pelo que fala Mia Couto (2009, p. 9): “O que fez a espécie 

humana sobreviver não foi apenas a inteligência, mas a nossa capacidade de produzir 

diversidade”. 
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THE THREAD OF FICTION IN LANGUAGES WE DON’T KNOW WE 
KNEW BY MIA COUTO 

 
 

Abstract 

In this research, in the essay "Languages we didn't know we knew" from the book What 

if Obama was African? by Mia Couto, in which he claims to have no fiction, taking this 

essay as central and bringing an approach to other works by the same author, we 

propose to identify how much there is fiction and poetic language therein. The texts in 

this book are intended to be the basis for conferences given by the author and the chosen 

essay talks about the languages of Mozambique, the difficulties of understanding and 

the forms of language that go beyond languages, which identify the culture and forms of 

knowledge. Thus, in them there are narrations of facts that happened with the author; 

events that are not well dated; others that the author himself indicates are likely from a 

fiction book by him; situations that, according to Mia Couto, happened in moments of 

her life, but that bring a scenario that opens up the possibility of recognizing fiction, 

consequently, the poetic character. In this way, a theoretical framework opens our 

understanding of the narrative, Walter Benjamin (1994); otherwise, in relation to 

fiction, Camila Maria Grazielle Freitas (2012) and, on the value of poetry and its 

characteristics, Paula Cristina Lopes (2022). 
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A heterogeneidade do dizer 
na obra “A amiga genial”, de 
Elena Ferrante: uma análise 

discursiva  
Mônica Ferreira Cassana99 
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Resumo 

A Análise de Discurso de linha pecheuxtiana (AD) ocupa-se de uma abordagem 
materialista dos estudos do discurso, uma vez que tais discursos são atravessados pelos 
saberes de ordem do inconsciente e da ideologia. Em nossa posição, entendemos que o 
discurso literário se configura, a partir da noção de linguagem compreendida pela AD, 
como um espaço de resistência, pois produz novos sentidos, por meio do gesto de 
leitura. Para compreender como o discurso literário significa no âmbito dos estudos da 
Análise de Discurso, realizamos uma análise discursiva de sequências selecionadas com 
base no corpus formado por duas obras da tetralogia napolitana “A amiga genial”, da 
escritora Elena Ferrante. Através da concepção de heterogeneidade da linguagem, 
abordada por Authier-Revuz (1998; 2004), demonstramos como determinadas 
construções linguísticas fornecem pistas, ao leitor, da relação entre linguagem, corpo e 
violência, bem como delimitam fronteiras do discurso do eu e do outro no discurso dos 
sujeitos-personagens da obra.  
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Introdução 

A Análise de Discurso de linha pecheuxtiana (doravante AD) é uma área 

dos estudos da linguagem que se ocupa, tradicionalmente, de pensar o discurso 

contemporâneo e as afetações entre o político e o humano. Por essa razão, os 

pesquisadores da área têm se preocupado em incorporar os discursos cotidianos às suas 

análises, pois esses revelam muito da singularidade humana, já que a noção de sujeito é 

construída pela afetação da relação entre ideologia e inconsciente. 

De acordo com Rancière, “a política e a arte, tanto quanto os saberes, 

constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações 

entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 

2005, p. 59, grifos do autor). Dessa forma, entendemos que o discurso produzido no 

âmbito da literatura também pode ser considerado uma forma de resistência, já que, 

sustenta o autor, “escrever a história e escrever as histórias pertencem a um mesmo 

regime de verdade” (Ibidem, p. 59).  

Assim, o literário não deve ser visto como uma “atividade separada” dos 

discursos materiais, mas como um discurso produzido no cotidiano e com afetações no 

campo ideológico. Tais discursos devem ser compreendidos, sim, como uma atividade 

pertencente “à vida, que elabora seu próprio sentido” (RANCIÈRE, 2005, p. 67) e que, 

portanto, fazem parte de uma determinada sociedade em determinada época, revelando 

sentidos e produzindo movimentos de leitura que afetam os sujeitos-leitores. Dessa 

forma, o literário configura-se como uma possibilidade de análise da linguagem, uma 

vez que demonstra uma determinada condição de produção do discurso (CP) e seus 

sentidos (im)possíveis. Portanto, ao identificarmos as circunstâncias em que esse 

discurso é produzido, compreendemos como a linguagem nos oferece pistas para 

pensarmos a relação estabelecida a partir desse lugar de análise. 

Nesse sentido, nosso olhar se volta, neste trabalho, para a tetralogia 

napolitana “A amiga genial”, de autoria da escritora Elena Ferrante100, que foi publicada 

pela primeira vez no Brasil em 2015, pela editora Biblioteca Azul. Consideramos que 

essa obra possibilita uma articulação entre as noções de corpo e violência – cujos 

sentidos são tão atravessados por saberes de ordem ideológica – amarradas pelo nó da 

 
100 Ao longo deste trabalho, sempre faremos referência à tetralogia napolitana “A amiga genial”, 
publicada no Brasil em 2015, pela editora Biblioteca Azul. Para nos referirmos especificamente a cada 
obra, utilizaremos as siglas AG para o primeiro volume (“A amiga genial”), HNS (“História do novo 
sobrenome”), HFF (“História de quem foge e de quem fica”) e HMP (“História da menina perdida”). 
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linguagem. Nossa hipótese é de que a linguagem funcione como, nas palavras de Lacan, 

um ponto-de-estofo, ou seja, um ponto “pelo qual o significante detém o deslizamento 

de outro modo indefinido da significação” (LACAN, 2014 [1966], p. 287). 

Tomamos de empréstimo essa noção lacaniana para o nosso estudo da AD, 

pois entendemos que, através de itens lexicais específicos, podemos compreender de 

que modo os sujeitos-personagens marcam, discursivamente, fronteiras entre seu 

discurso e o do outro, mostrando, assim, os limites não apenas discursivos, mas revelam 

as fronteiras da subjetividade. Por isso, objetivamos compreender (1) de que forma a 

linguagem constitui essa articulação, marcando um dizer profundamente heterogêneo e 

(2) como os sujeitos-personagens Lina e Lenu utilizam a linguagem para limitar seu 

discurso e o do outro.  

 

1 A noção de língua para a análise de discurso 

 

A análise de obra literária, baseada nos pressupostos da AD, é uma questão 

que se coloca aos pesquisadores da área, por lidarmos com uma forma singular de 

manifestação concreta da língua. Entendemos que precisamos marcar um deslocamento 

em nosso gesto de leitura. Compreendemos que, em um corpus discursivo produzido 

em condições concretas e irrepetíveis da vida cotidiana, o analista lê os cenários 

inserido dentro de uma posição próxima aos acontecidos, como se fosse uma 

testemunha (ou até mesmo um “intruso”) da história.  

Já no âmbito do literário, o analista se depara com um discurso que é 

produzido para os leitores. Entendemos que o literário se configura como um texto 

ficcional, que foi pensado e escrito a partir da ótica de um sujeito-autor e é reconstruído 

a cada movimento de leitura efetuado pelos sujeitos-leitores. Por isso, nosso primeiro 

gesto não é o de testemunharmos a história, mas, sim, o de ler a obra e pensar em como 

esses impactos produzem sentidos e se alicerçam como possibilidades de resistência. 

Por isso, a análise do discurso literário provoca uma virada em nossa própria análise, 

pois invertemos posições: passamos da posição de pesquisador-leitor para a posição de 

leitor-pesquisador. Conforme Pêcheux (1983 [2012]): 

 

A posição de trabalho que aqui evoco em referência à análise de discurso não 
supõe de forma alguma a possibilidade de algum cálculo dos deslocamentos de 
filiação e das condições de felicidade ou de infelicidade evenemenciais. Ela supõe 
somente que, através dessas descrições regulares de montagens discursivas, se 
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possa detectar os momentos de interpretações enquanto atos que surgem como 
tomadas de posição, reconhecidas como tais, isto é, como efeitos da identificação 
assumidos e não negados. (PÊCHEUX, 1983 [2012], p. 57). 

 

Nosso interesse se volta, sobretudo, para a questão da linguagem na obra da 

autora, ao longo de sua tetralogia. A questão da linguagem como fator de marcação da 

subjetividade das personagens é um elemento importante da obra, que julgamos ser 

necessário apoiar nosso olhar. Ainda que essas questões permeiem toda a série 

napolitana, iremos nos debruçar no primeiro e último livros, cujos recortes aparecerão 

na sessão de análise neste trabalho.  

A obra “A amiga genial” é o primeiro livro da série napolitana. Os demais 

livros se intitulam “História do novo sobrenome”, “História de quem foge e de quem 

fica” e “História da menina perdida”. Com exceção do primeiro livro, que dá o nome à 

tetralogia, todos os outros têm, em seu título, a palavra “história”, já que, a nosso ver os 

três livros contam a história iniciada no primeiro: a amizade entre duas meninas, Lila e 

Lenu, que se conhecem ainda na infância e cuja amizade perdurará até a velhice, quando 

a série se encerra. Aqui, é impossível não recordar do que nos diz Rancière: “Não se 

trata, pois, de dizer que a ‘História’ é feita apenas das histórias que nós contamos, mas 

simplesmente que ‘a razão das histórias’ e as capacidades de agir como agentes 

históricos andam juntas” (RANCIÈRE, 2005, p. 59).  

Aos termos acesso ao discurso de duas sujeitos-personagens mulheres que 

veem uma cidade que herda os horrores da guerra, da violência e do machismo, somos 

convocadas a interpretar de que modo os enlaces, sustentados pela linguagem, 

constroem-se ao longo da obra. É a partir da linguagem que testemunhamos o caráter 

profundamente violento a que Lila e Lenu se submetem e de que modo escolhem 

permanecer (ou não) nesse cenário. 

Como leitores, somos apresentados às famílias que integram esse cenário: 

em uma Itália pós-guerra, na cidade de Nápoles, em um bairro sem nome, somos 

convidados a percorrer as ruas e entrar nas casas de personagens muito humildes que 

trabalham nas mais diversas ocupações. As personagens principais, que chamaremos 

pelos nomes no decorrer destas páginas, têm suas infâncias marcadas pela brincadeira 

com as bonecas e pela apresentação de suas personalidades tão marcantes e tão 

complementares, ao ponto de não sabermos quem é, em um primeiro momento, de fato, 

a amiga genial. 
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Quem conduz o leitor pela obra é a sujeito-narradora Lenu, cujo nome é 

Elena Grecco, a filha do contínuo. Lenu tem uma narrativa sensível e detalhada daquele 

cenário ao qual o leitor constrói no ato de ler. É Lenu também quem nos fala sobre a 

sujeito-protagonista Lila. É através do olhar de uma das amigas que os leitores sabem 

quem é a outra, o que demarca um espaço importante nesse discurso, afinal, o jogo entre 

afastar-se e aproximar-se do outro é intermediado pela linguagem. 

Para entender como essas relações são estabelecidas, e a forma como alguns 

elementos possibilitam entender as fronteiras do discurso, recorremos ao trabalho de 

Authier-Revuz (1998; 2004). Para a autora, o dizer é constitutivamente heterogêneo, já 

que as palavras do outro estão sempre, inevitavelmente, inscritas em nosso dizer. Isso 

significa que o sujeito não constrói algo novo, do ponto de vista da enunciação, mas 

sempre ancorado em outros dizeres. Portanto, para a autora, a linguagem apresenta uma 

heterogeneidade constitutiva, ou seja, uma “característica” própria e inescapável: 

A consideração da heterogeneidade constitutiva é, a meu ver, uma ancoragem, 
necessária, no exterior do linguístico: e isso, não somente para as formas que 
parecem oscilar facilmente devido às modalidades incertas de seu resgate, mas, 
fundamentalmente, para as formas mais explícitas, mais intencionais, mais 
delimitadas da presença do outro no discurso (AUTHIER-REVUZ, 2004, p. 22, 
grifos da autora).  
 

Além dessa forma, intrínseca ao discurso, a autora ainda apresenta outras 

formas de heterogeneidade que se inscrevem e possibilitam ver o outro de forma 

marcada no discurso. A essas formas, que podemos ver representadas na linearidade do 

dizer, Authier-Revuz denomina formas de heterogeneidade mostrada. Através dessas 

formas de heterogeneidade descritas pela autora, o sujeito que fala marca 

explicitamente, na linearidade do dizer, a presença do outro, delimitando o espaço 

enunciativo-discursivo que há entre eles: “É o outro do discurso relatado: as formas 

sintáticas do discurso indireto e do discurso direto designam, de maneira unívoca, no 

plano da frase, um outro ato de enunciação” (AUTHIER-REVUZ, 2004, p. 12).  Assim, 

a autora afirma que, no discurso indireto, o locutor se comporta como tradutor, já que 

através de suas palavras remete ao discurso do outro. Já no discurso direto, as palavras 

do outro ocupam o dizer daquele que fala, e o locutor se apresenta como um porta-voz. 

As formas de heterogeneidade apresentadas pela autora são relativas a dois 

planos. São elas as não-coincidências das palavras, no plano da língua, através dos 

sinais tipográficos como aspas e itálico, como nos trechos que analisaremos. Já no plano 

do discurso, aparecem as formas já mencionadas do discurso relatado direto ou indireto. 
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Neste trabalho, selecionamos algumas formas de heterogeneidade mostrada, que serão 

tratadas na seção de análise do corpus. Entendemos que, no corpus analisado, esses 

elementos nos possibilitam perceber como a linguagem funciona como um elemento de 

articulação entre o corpo e a violência e marcam as fronteiras entre o discurso de Lenu e 

o discurso de/sobre Lila. 

As sujeitos-personagens mantêm uma relação complexa e até mesmo 

ambivalente durante toda a narrativa. Conforme Secches: “Nesses movimentos de 

aproximação e afastamento, as personagens operam como se fossem placas tectônicas 

que mobilizam a narrativa, por vezes causando abalos sísmicos" (SECCHES, 2019, p. 

12). Percebemos esses movimentos quando Lenu, assim que é pedida em namoro, tece 

comentários negativos sobre a amiga, já que Lila não tinha pretendentes “e eu também 

era muito solicitada. Já Lila não agradava muito, porque era um espeto, suja e sempre 

com alguma ferida” (A.G, p. 54). Em outro momento podemos ver a dependência de 

Lenu por Lila. Em uma viagem sem notícias da amiga, Lenu temia perder momentos da 

vida de Lila: “Era um temor antigo, um temor que eu nunca superara: o medo de que, 

perdendo partes de sua vida, a minha perdesse intensidade e centralidade.” (A.G, p. 

207).  

Mais tarde, quando Lila fica noiva de Stefano, dono da charcutaria, Lenu 

pontua como a relação delas é afetada pelo dinheiro do noivo de Lila: “O dinheiro 

reforçou ainda mais a impressão de que aquilo que me faltava ela possuía de sobra, e 

vice-versa, num jogo contínuo de trocas e reviravoltas que, ora com alegria, ora com 

sofrimento, nos tornavam indispensáveis uma à outra.” (A.G, p. 257). Vemos uma 

relação de amizade diferente do que conhecemos. Secches comenta que a obra A amiga 

genial é “constituída quase inteiramente por jogos de oposições e contrastes, que 

constroem um efeito de ambivalência em consonância com o enredo” (SECCHES, 

2019, p. 68). 

Além dessas questões, que serão pontuadas com mais profundidade ao 

longo da análise do corpus, percebemos, no desenvolver de toda a obra, a manifestação 

da linguagem como um ponto importante. O discurso literário também é marcado por 

diversas alusões ao dialeto napolitano e às questões constantes que se interpõem entre o 

uso do dialeto e o aprendizado escolar da língua italiana e mostram, nos sujeitos-

personagens, as dissonâncias e cisões provocadas pela língua nos sujeitos. De acordo 

com Henry, quando fala a respeito das línguas e de sua relação material, afirma: “o 

francês, como qualquer outra língua, não se deixa pegar assim, que é primeiro uma 
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diversidade tanto temporal quanto espacial e que é preciso pelo menos um conceito de 

língua, e não apenas um conceito simplesmente, para poder pensar uma unidade dessa 

diversidade” (HENRY, 1992, p. 18). A partir da obra, o dialeto italiano, da mesma 

forma, parece-nos revelar que os sujeitos-personagens se encontram diante de um 

impasse entre a língua diversa e sua perspectiva imaginária de unidade. 

A linguagem inunda o cotidiano das sujeitos-personagens e nos mostra 

como os sujeitos recebem seus contornos. Ao passo que Lenu é controlada e centrada, 

Lila navega entre o que pode ser nomeado como “descentrada” e hostil: na escola podia 

falar um italiano perfeito e “com a gente só falava num dialeto cortante, cheio de 

palavrões, que exterminava no nascedouro qualquer sentimento de amor.” (A.G. p, 34). 

A linguagem selvagem de Lila parece auxiliar Lenu em certa ocasião, quando estava 

sendo assediada: “disse palavras impronunciáveis como as que minha mãe e sobretudo 

Lila sabiam dizer.” (H.N.S, p. 456). Para explicar o uso dessa agressividade, Secches 

(2019) observa que “Elena precisa se valer da agressividade que costuma manter 

apartada, mas que é necessária para sobreviver em determinados ambientes e situações” 

(SECCHES, 2019, p. 80). 

Dessa forma, compreendemos que a AD possui uma perspectiva de 

linguagem a partir de uma posição que reconhece a singularidade de cada sujeito em sua 

relação com a língua, como espaço de ambivalência e equívoco. Para Pêcheux (2009 

[1979]), a língua e o sistema linguístico é o mesmo para diferentes sujeitos. O que não 

se pode dizer é que estes sujeitos tenham o mesmo discurso. Ou seja, para o autor 

(ibidem), “a língua se apresenta, assim, como a base comum de processos discursivos 

diferenciados, que estão compreendidos nela na medida em que, como mostramos mais 

acima, os processos ideológicos simulam os processos científicos” (PÊCHEUX, 2009 

[1979], p. 81). Desta forma, ao opor base linguística e processo discursivo, podemos 

pensar na pluralidade de elementos que são possíveis e abertos à interpretação. 

 

2 Apresentação do corpus 

 

Diante das considerações sobre a rede de conceitos teóricos que marcam a 

posição da AD nos estudos da linguagem, passamos à apresentação do corpus empírico 

e à demonstração de como ocorreu nossa seleção do corpus discursivo. Para isso, 

retomamos Courtine (2009) sobre o movimento do analista de discurso na seleção do 

corpus.  
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Nesta seção, apresentaremos como este trabalho foi realizado, lembrando 

que nosso corpus empírico partiu, primeiramente, da leitura da tetralogia “A amiga 

genial”101. A partir desse primeiro gesto de leitura, partimos para a discussão sobre as 

questões linguístico-discursivas, entendendo a relação, em matéria de linguagem, entre 

aquilo que estava em falta ou excedente, ou ainda era estranho ou absurdo ao leitor, 

para, então, constituirmos nosso corpus discursivo. Conforme Courtine, o corpus 

discursivo é: 

um conjunto aberto de articulações cuja construção não é efetuada de uma vez por 
todas no início do procedimento de análise: conceberemos aqui um procedimento 
de AD como um procedimento de interrogação regulado por dados discursivos, 
que prevê as etapas sucessivas de um trabalho de um corpus discursivo ao longo 
do próprio procedimento (COURTINE, 2009, p. 115).  

 

Dada a extensão do corpus empírico e considerando o movimento pendular 

que há na construção de um corpus em AD, uma vez que retornamos à teoria para 

sustentar as análises, optamos por organizar metodologicamente nossas sequências 

discursivas de análise. Para essa discussão, convocamos Ernst (2009), que fala sobre a 

relação da falta, do excesso e do estranhamento na seleção do corpus discursivo. 

Conforme a autora, 

Esses conceitos aqui tomam uma dimensão, pode-se dizer operacional, de 
reconhecimento de seqüências discursivas que possibilitam criar o gesto de 
interpretação do analista frente aos seus propósitos, funcionando como princípios 
gerais e não como dispositivos técnicos, de caráter formalista ou empírico 
(ERNST, 2009, p. 2). 

 

Em nosso gesto de leitura, chamou-nos a atenção a relação entre linguagem, 

corpo e violência que é recorrente na obra da autora, como já afirmamos anteriormente 

em nossa seção anterior. Em nossas análises, deparamo-nos com um estranhamento no 

que diz respeito à apresentação da palavra “desmarginação”, que inicialmente é 

apresentada ao leitor, em itálico, indicando uma introdução de uma palavra nova na 

língua. Esse estranhamento nos provocou enquanto analistas, já que, conforme Ernst 

(2009), esse é um conceito-chave na passagem de um corpus empírico para o 

discursivo. 

Dessa forma, estranhamos a forma como a palavra é construída para revelar 

um sentido de algo que acontece frequentemente ou que já é conhecido. Essa noção 

parece poder ocorrer devido a questões morfológicas já que encontramos, em português, 

 
101 Ao longo deste trabalho, faremos referência à tetralogia napolitana a partir da obra traduzida para a 
língua portuguesa por Maurício Dias, publicada pela editora Biblioteca Azul. 
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o verbo “desmarginar”, como “suprimir ou alterar a margem”, mas não encontramos o 

substantivo “desmarginação”.  

 

3 Análise do corpus 

 

Para Pêcheux “a descrição de um enunciado ou de uma sequência coloca 

necessariamente em jogo (através da detecção de lugares vazios, de elipses, de negações 

e interrogações, múltiplas formas de discurso relatado...) o discurso-outro como espaço 

virtual de leitura desse enunciado ou dessa sequência” (PÊCHEUX, 2012 [1983], p. 55). 

Podemos pensar essa questão, já que em AD a análise do corpus ocorre, como citamos, 

em movimento pendular, ou seja, paralelamente à apresentação do corpus, será 

realizada a pontuação de aspectos teóricos pertinentes, que convergem e sustentam o 

gesto de leitura realizado.  

Portanto, após essa reflexão, decidimos construir nosso corpus discursivo, 

selecionando as sequências discursivas (de agora em diante, SD) a partir da menção, no 

texto, à palavra “desmarginar” e suas variações, já que a classe gramatical dessa palavra 

é modificada conforme as condições de produção (CP) da narrativa literária. Por isso, 

entendemos que essa é uma escolha do sujeito-tradutor quando introduz a palavra pela 

primeira vez, em itálico. Observemos a sequência discursiva 1 (SD1): 

SD1: Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episódio de 
desmarginação. O termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o sentido 
comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, de repente se dissolviam as 
margens das pessoas e das coisas. Quando naquela noite, em cima do terraço 
onde estávamos festejando a chegada de 1960, ela foi tomada bruscamente 
por uma sensação daquele tipo, assustou-se e manteve a coisa para si, ainda 
incapaz de nomeá-la. Somente anos depois, numa tarde de novembro de 1980 
– ambas já estávamos com trinta e cinco anos, casadas, com filhos –, ela me 
contou minuciosamente o que lhe acontecera, recorrendo pela primeira vez a 
essa palavra. (A.G, p. 81) 

 

 Observemos que nessa SD, a palavra “desmarginação” é introduzida na 

narrativa pela primeira vez. Secches (2019) nos dá uma pista sobre como essa palavra 

aparece na obra original e como ocorre seu movimento de tradução para a língua 

portuguesa. Diz a autora que: 

Para entrelaçar esses fios, elegemos a ideia de smarginatura, neologismo criado 
por Ferrante, e traduzido por Dias como “desmarginação”. Ao acrescentar o “s” 
ao prefixo de negação à palavra marginatura, a autora cria uma representação de 
sentido oposto: o que antes estava delimitado ou confinado, agora deixa de estar. 
(SECCHES, 2019, p. 13) 
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Dessa forma, entendemos que a introdução dessa palavra em itálico, na obra 

em língua portuguesa, é uma escolha do sujeito-autor que acompanha a criação de uma 

palavra na língua italiana. Essa escolha do sujeito-autor transparece no discurso como 

uma forma de heterogeneidade marcada a partir de sinais tipográficos, tal como nos diz 

Authier-Revuz (1998) sobre a conotação autonímica. A forma em itálico provoca um 

desdobramento do dizer, em que o sujeito busca coincidir o sentido entre o que a 

sujeito-personagem Lila diz sentir e sua coincidência com a coisa pela qual passa. Essa 

tentativa de a sujeito-narradora compreender o que está passando com a amiga diz 

respeito à ilusão da transparência do sentido, que parece mostrar como essa sensação de 

violência marca o corpo e o discurso de Lila.  

Ao longo da obra, outras menções à palavra “desmarginação” e suas 

derivações irão ocorrer.  

Observemos a SD 2: 

SD2: Estava passando pela coisa a que já me referi, e que mais tarde ela 
batizou de desmarginação. Foi – me disse – como se, numa noite de lua cheia 
sobre o mar, uma massa preta de temporal avançasse sobre o céu, engolisse 
toda a claridade e destruísse a circunferência do círculo lunar, deformando o 
disco luminoso e reduzindo-o à sua verdadeira natureza de bruta matéria 
insensata. Lila imaginou, viu, sentiu – como se fosse real – seu irmão se 
rompendo. Diante de seus olhos, Rino perdeu a fisionomia do rapaz 
generoso, honesto, as feições amenas da pessoa confiável, os traços amados 
de quem desde sempre, desde que tinha memória, a divertira, ajudara, 
protegera. Ali, em meio a explosões violentíssimas, no frio, entre a fumaça 
que queimava as narinas e o cheiro violento do enxofre, alguma coisa violou 
a estrutura orgânica de seu irmão e exerceu sobre ele uma pressão tão intensa 
que o desfez de seus contornos, e a matéria se expandiu como um magma, 
revelando-lhe de que realmente era feito. (A.G, p. 171). 

 
 Nessa SD, observamos uma menção da sujeito-narradora Lenu ao 

movimento de Lila em novamente ter reações ao que denominou “desmarginação”. 

Neste momento, o sujeito-narradora faz essa menção, referindo-se ao episódio como “a 

coisa a que eu já me referi”. Há, neste momento do texto, uma retomada que ocorre pela 

via da falta, já que, na falta de uma palavra que se aproxime ao significado da palavra 

inventada por Lila, Lenu recorre à palavra genérica “coisa”, de forma que o significado 

tente “alcançar” uma possibilidade de sentido próxima para o leitor. O uso do verbo 

“batizar” corrobora essa ideia, uma vez que é Lila quem inventa e quem denomina; é ela 

que age no (ilusório) controle do seu dizer, revelando uma característica que o sujeito-

personagem Lila terá durante a narrativa: uma posição de aparente controle de sua vida, 

que, a qualquer momento, pode desfazer-se, despedaçar-se. 
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Esse movimento de se despedaçar mostra a fragilidade e singularidade do 

corpo, que é recuperado no texto pelas expressões “violou a estrutura orgânica”, “desfez 

seus contornos”. Além disso, a oposição entre os termos “matéria” e “realmente” 

mostram essa ilusão de poder controlar o corpo, seja da própria personagem Lila como 

o corpo do outro, o seu irmão Rino, a quem se refere o trecho selecionado na SD2. A 

violência também se articula nesse nó pelo qual a sujeito-narradora nos conduz: os 

termos “rompendo”, “explosões violentíssimas” e “violou” também demonstram, ao 

leitor, a forma agressiva sustentada pela escolha dos vocábulos. Esse ponto nodal 

demonstra a relação entre linguagem, corpo e violência que sustentamos neste trabalho. 

Já na SD3, observemos o seguinte:  

SD3: Quando viu no rosto do irmão um risinho maroto e ao mesmo tempo 
angustiado, quando flagrou nele o olhar alarmado perscrutando o rosto do 
pai, pareceu-lhe ter a confirmação do que a assustara no terraço, em meio à 
fumaça e aos estouros: Rino havia perdido o seu aspecto usual, ela agora 
tinha um irmão desmarginado, de onde podia irromper o irremediável. (A.G, 
p. 175) 
 

 Neste trecho, compreendemos que a palavra desmarginar aparece de forma 

a qualificar a forma como o irmão de Lila se encontra. Funcionando como um adjetivo 

no texto, qualifica o estado em que Rino se encontrava naquele instante. No entanto, 

esse vocábulo “envolve” os demais, concede o sentido que todo o trecho poderá ser 

compreendido. A palavra “desmarginado” não parece apenas significar um estado de 

Rino, mas vai além: demonstra a forma como Lila o vê, e a forma como ela vê a sua 

vida e as demais à sua volta. 

Novamente, transparece nesta SD, a relação entre linguagem, corpo e 

violência, através dos itens lexicais: “rosto”, “risinho maroto”, “angustiado”, “olhar”, 

“assustara”, “estouros”, “aspecto usual”. Demonstramos essas palavras na ordem como 

aparecem para mostrar o movimento que compreendemos em nosso gesto de leitura. 

Não há forma de os sentidos não se afetarem mutuamente. Assim, a sujeito-narradora 

constrói uma narrativa que provoca o sujeito leitor, que mostra a ele a impossibilidade 

de alcançar um sentido exato para a palavra, ainda que o sujeito encontre, no plano da 

subjetividade, a interpretação para o sentido que Lila busca, que “rompe” o 

“irremediável”. 

Já na SD 4, apresentamos o seguinte: 

SD4: Ainda não sabíamos nada daquilo que em segredo, na intimidade, 
depois da terrível experiência do Ano-Novo, ela chamava de desmarginação. 
Mas eu conhecia a história da panela que explodira, aquilo sempre esteve à 
espreita em algum canto da minha cabeça, moendo e remoendo. E me lembro 
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de que em casa, numa noite, reli de caso pensado a carta que ela me mandara 
de Ischia. Como era sedutor aquele seu modo de contar sobre si, e como tudo 
já parecia tão distante. Precisei aceitar que a Lila que me escrevera aquelas 
palavras tinha desparecido. (A.G,p. 263) 

 

Nessa SD, a palavra “desmarginação” volta ao seu aspecto substantivado, 

ou seja, dando nome ao episódio que foi apresentado ao leitor como sendo o primeiro 

sofrido por Lila, na noite de Ano-Novo. Consideremos, novamente, a referência a Lila 

como a “criadora” da palavra, que transparece na SD4, precedido pelo verbo de dizer 

“chamava”. Mais uma vez, nosso gesto de leitura nos leva ao que diz Authier-Revuz 

(1998) sobre a presença do outro no discurso: ao efetuar uma glosa, como no trecho “ela 

chamava de desmarginação”, a sujeito-narradora transpõe a responsabilidade do dizer 

para o outro, isto é, a sujeito-personagem Lila. Atua como uma locutora que descreve, à 

distância das palavras, as sensações pelas quais Lila passa. Por sua vez, Lila imagina 

fixar os sentidos para essa palavra que ela mesma cria e parece sentir violentamente em 

seu corpo. Ao escolher usar a expressão, observamos um distanciamento entre ambos os 

sujeitos e as palavras ditas. 

Atentemos ainda ao fato de que novamente o corpo aparece na linguagem: 

aqui há um deslocamento, já que a expressão “aquilo sempre esteve à espreita em algum 

canto da minha cabeça” não diz respeito ao corpo do outro, mas, sim, ao da própria 

sujeito-narradora, que relembra os episódios de violência aos quais Lila sempre esteve 

exposta, além de relacionar essas memórias também através da carta em que Lila conta 

sobre si. Mais uma vez, a sujeito-narradora opta por afastar-se. Ela sabe de Lila através 

do que ela diz ser na carta e não daquilo que Lenu acredita que Lina seja.  

A SD5 refere-se ao último volume da tetralogia, do livro “História da 

menina perdida”. Percebemos que, neste livro, há uma recuperação das memórias da 

infância e adolescência das personagens. No trecho selecionado, encontramos a 

recuperação da memória da sujeito-narradora, 35 anos depois do primeiro episódio de 

“desmarginação”. 

SD5: Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasião que ela recorreu 
pela primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria 
que eu entendesse bem o que era a desmarginação e quanto aquilo a 
aterrorizava. Apertou ainda mais forte minha mão, resfolegando. Disse que o 
contorno das coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio de 
algodão. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma coisa se 
desmarginava e se precipitava sobre outra, uma dissolução de matérias 
heterogêneas, uma confusão, uma mistura. Exclamou que sempre se esforçara 
para se convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia desde 
pequena que não era assim- não era assim de jeito nenhum-, e por isso não 
conseguia confiar em sua resistência a choques e solavancos. Ao contrário do 
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que fizera até pouco antes, começou a escandir frases excitadas, abundantes, 
ora as misturando com um léxico dialetal, ora recorrendo às infindáveis 
leituras que fizera quando menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, 
quando se distraía as coisas reais – que a aterrorizavam com suas contorções 
violentas e dolorosas – se sobrepunham às falsas, que a acalmavam com sua 
compostura física e moral, e ela submergia numa realidade empastada, 
viscosa, sem conseguir dar contornos nítidos às sensações. Uma emoção tátil 
se diluía em visual, a visual se diluía em olfativa, ah Lenu, o que é o mundo 
real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se possa dizer definitivamente: 
é assim. (HMP, p. 168-9). 

 

Vemos aqui o uso da palavra desmarginar como um verbo. Entendemos que 

essa é uma questão importante que merece uma maior dedicação da nossa parte. 

Novamente, somos apresentados a essa palavra grifada em itálico. Essa forma de glosa 

permite que pensemos na introdução desse vocábulo não apenas como a introdução de 

um elemento linguístico estranho à língua portuguesa ou como a referência a um termo 

da língua. 

Percebemos que aqui, dada a relação entre a língua e a história da sujeito-

personagem Lenu, temos uma sedimentação dos sentidos, isto é, parece-nos que, ao 

alçar o estatuto de um verbo na língua, os sentidos provam (e provocam) sua relação 

com a história e com a memória. Lenu lembra de uma situação vivida há 35 anos, mas 

usa o advérbio “precisamente” para romper com a distância entre a palavra e a coisa. É 

como se ela (e os leitores) fosse transportada para aquele dia e nomeasse cada forma 

que Lila usou para descrever a sensação vivida. A sujeito-narradora recupera um 

elemento que faz parte de uma vida inteira da personagem sobre a qual ela, e sobre a 

qual o leitor somente tem acesso através dela. Entendemos que, nessa SD, somos 

apresentados aos sentidos solidificados, tornados possíveis de virem a ser verbos e 

capazes de dar conta de uma experiência humana singular. 

Além desse estranhamento, chama-nos a atenção o grande número de verbos 

de dizer que a sujeito-narradora usa para referir-se à Lila, usando vocábulos que sirvam 

para marcar a heterogeneidade presente: “recorreu ao verbo”, “queria que eu entendesse 

bem”, “murmurou que”, “exclamou que”, “balbuciou que” parecem demonstrar não só o 

distanciamento entre as sujeitos-protagonistas, mas mostram as oscilações pelas quais 

Lina passava e que se revelam através da linguagem. Corpo e violência novamente se 

mesclam à linguagem, em trechos como: “agitou-se para expressar seu sentido”, 

“apertou ainda mais forte a minha mão”, “disse que o contorno das coisas e pessoas era 

delicado, que se desmanchava como fio de algodão”, “exclamou que sempre se 

esforçara para se convencer de que a vida tinha margens robustas”, “começou a escandir 
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frases excitadas, abundantes, ora as misturando com um léxico dialetal, ora recorrendo 

às infindáveis leituras que fizera quando menina”. 

A essa rede de sentidos que confundem episódios vividos e sensações 

nomeadas, observemos ainda a tentativa de “alcançar” um sentido possível que é 

linearizado pela expressão em itálico e marcada por travessões: “- não era assim de jeito 

nenhum - ”. Já ao final da SD, temos a expressão “é assim” após os dois pontos, sem 

itálico. Novamente somos expostos ao estranhamento. Por que essa expressão aparece 

grafada em itálico e se apresenta através dos travessões? Nosso gesto de interpretação 

nos possibilita pensar que essa expressão aparece, no discurso de Lila, como uma 

verdade incontestável, como a grande certeza à qual ela chega na vida e que encaminha 

seu destino. Lila não se afasta apenas de Lenu; ela parece encontrar-se a si mesma, 

tendo um pensamento repentino e certeiro sobre si.  É esse pensamento que a faz chegar 

à elaboração final, precedida dos dois pontos, que evocam a determinação, a certeza, a 

exatidão: “é assim”. 

 

Conclusão 

 

Neste trabalho, buscamos analisar as marcas do eu e do outro que delimitam 

fronteiras discursivas no corpus selecionado da tetralogia napolitana “A amiga genial”. 

Entendemos que a ancoragem linguística marcada pela heterogeneidade presente ao 

longo da obra permite que o leitor só conheça a sujeito-personagem Lila através da 

narrativa conduzida pela sujeito-narradora Lenu. Esse aspecto nos dá pistas de leitura, 

não apenas na questão levantada neste trabalho, mas outras abordagens possíveis e que 

podem ser exploradas em trabalhos futuros. 

Lila e Lenu parecem competir durante toda a narrativa. Cabe a Lenu 

reconstituir ou apagar os vestígios de Lila, demonstrando seus contornos, que são 

traçados a partir de uma relação de violência: “Vamos ver quem ganha dessa vez” (A.G, 

p. 17), diz a sujeito-narradora quando introduz a história das amigas. A amizade genial 

das duas parece romper os limites do ordinário do bairro e da vida sem expectativas. 

Essas posições que as duas alternam ao longo da obra fazem-nos pensar na fragilidade 

desse sentimento de amizade, que é, a todo tempo, desenhado por Lenu. 

Se Ranciére nos lembra o valor de escrever histórias como um regime de 

verdade, Elena Ferrante mostra como esses sentidos se organizam para uma 

identificação com o que há de mais humano na vida: a relação com o outro, a amizade. 
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Em contrapartida, a autora nos mostra como esse elo com o outro é frágil. Por meio da 

linguagem, observamos como ocorre essa relação, através dos elementos linguístico-

discursivos que apontam para o heterogêneo, já que só sabemos de Lila através das 

palavras “mantidas à distância” (AUTHIER-REVUZ, 2004) por Lenu. É Lenu, afinal, 

quem nos conta sobre o desejo de Lila: “queria volatizar-se, queria dissipar-se em cada 

célula, e que ninguém encontrasse o menor vestígio seu” (A.G, p. 15).  

É a partir da heterogeneidade marcada no discurso de Lenu que vemos 

como o elo da amizade pode ser rompido, seja pelo desaparecimento/desmarginação de 

Lila seja pelo seu desejo de reduzir Lenu a nada (H.M.P, p. 467). As pistas que os 

elementos linguístico-discursivos nos dão, nas análises das sequências demonstradas, 

revelam que Lina e Lenu têm vidas diferentes, mas que estão definitivamente unidas por 

uma experiência tão humana, mas, ao mesmo tempo, tão singular, da linguagem. Esse 

movimento de identificação entre si e com o mais ordinário dos sentimentos é o que faz 

essa amizade, e os sentidos que a obra desperta, tão geniais. 
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LA HETEROGENEIDAD DEL DECIR EN LA OBRA “LA AMIGA 

ESTUPENDA”, DE ELENA FERRANTE: UN ANÁLISIS DISCURSIVO  

 

Resumen 

El Análisis del Discurso (AD) de línea pecheuxtiana se ocupa de un enfoque 

materialista de los estudios del discurso, ya que tales discursos son atravesados por los 

saberes del orden del inconsciente y de la ideología. En nuestra posición, entendemos 

que el discurso literario se configura, desde la noción de lenguaje entendida por AD, 

como un espacio de resistencia, ya que produce nuevos significados, a partir del gesto 

de lectura. Para comprender qué significa el discurso literario en el ámbito de los 

estudios de Análisis del Discurso, realizamos un análisis discursivo de secuencias 

seleccionadas del corpus formado por dos obras de la tetralogía napolitana “La amiga 

estupenda”, de la escritora Elena Ferrante. A partir del concepto de heterogeneidad del 

lenguaje, abordado por Authier-Revuz (1998; 2004), demostramos cómo determinadas 

construcciones linguísticas proporcionan al lector pistas sobre la relación entre lenguaje, 

cuerpo y violencia, así como delimitan los límites del discurso de la el yo del otro en el 

discurso de los sujetos-personajes de la obra. 
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As vozes narrativas em Elena 
Ferrante: um encontro com a 

alteridade de Emmanuel Lévinas 
 

Myriam Scotti102 
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Resumo 

Muitos podem ser os caminhos percorridos a fim de se alcançar a compreensão sobre a 
importância de uma sociedade mais ética. Neste artigo, pretende-se analisar a 
construção das vozes narrativas e a alteridade levinasiana na escrita de Elena Ferrante. 
Ao escrever sobre os inconvenientes da maternidade, a autora se fixa no realismo 
particular de suas protagonistas-narradoras, renunciando a visão geralmente mitificada 
da mulher-mãe e, por isso, opta por não apaziguar o leitor por meio de uma escrita 
idealizada sobre o tema. Para tanto, apoiando-se na noção de rosto do filósofo 
Emmanuel Lévinas, discorre-se sobre a urgência da literatura como via de alcance da 
ética humanitária, ainda que haja controvérsias sobre essa indispensabilidade da ficção 
na vida em sociedade. Longe da obrigação de ser encarada como utilitária, embora 
sejam notórias as reflexões que provoca, a literatura e, mais especificamente, a escrita 
de textos incômodos, não raramente, desperta a compaixão dos leitores tornando-se, 
então, essenciais ao contribuírem para o alcance da alteridade, quando estes passam a 
compreender que é na mimesis onde mora nossa capacidade de não apenas enxergar 
outras perspectivas, mas de estar com o outro em sua jornada, ainda que pouco suas 
causas ou experiências se assemelhem com as nossas. 
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Introdução 

“No rosto, apresenta-se o ente por excelência”. 

(Emmanuel Lévinas) 

 

É certo que a literatura não intenciona reproduzir a realidade tal como ela é, 

mas, acima de tudo, pretende ser ferramenta de elucubrações a respeito dessa realidade 

que nos cerca e nos move. Ademais, ao se aceitar a multiplicidade do existir feminino, 

abrem-se as possibilidades para que mulheres se tornem fluidas, em contínua 

transformação. Por isso, não à toa, os romances de Elena Ferrante podem ser lidos como 

a busca de se saber quem é ou quem se deseja ser, pois expõem, com a crueza 

necessária, uma perspectiva diversa da que se costuma supor como sendo a única via do 

ser feminino diante de suas escolhas, tal como evidencia um trecho de entrevista 

concedida pela autora italiana acerca de suas obras: “(…) continuo convencida de que é 

necessário falar também sobre o lado sombrio do corpo grávido, omitido para destacar o 

luminoso, de Mãe de Deus. (…) uma história não deve ser coerente; aliás, é na 

incoerência que se deve encontrar alimento.” (FERRANTE, 2017, p. 237). 

À vista disso, percebe-se que a escrita aguerrida de Elena Ferrante retrata os 

conflitos e as angústias de suas narradoras, as quais recusam aceitar as coisas como elas 

são, numa tentativa de se descolarem da imagem da mulher submissa e conformada, 

mimetizando a realidade caótica, da qual muitas vezes tenta-se escapar. Romances 

contemporâneos que são, os livros da escritora italiana confirmam o pensamento do 

teórico Schollhammer, o qual afirma:  

 
O contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou 
um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se 
identificar, por sentir-se em desconexão com o presente, cria um ângulo do 
qual é possível expressá-lo (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9). 

 

Desse modo, é possível sustentar que a autora, ao lançar mão da escrita 

idealizada, no que tange à maternidade e às minúcias de ser mulher, apresenta 

narradoras-protagonistas que se julgam inadequadas para a sociedade de seu tempo, por 

isso mesmo, anacrônicas em relação ao presente que experimentam. Diante disso, tem-

se uma escrita que vai de encontro às tendências afirmativas e se reinventam ao 

provocar uma literatura de impacto. Ler a obra ferranteana é se colocar em contato com 

angústias das mais profundas, embora se descubra, passados alguns dias da ruminação 
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imprescindível do texto, o benefício advindo quando se é exposto à vulnerabilidade, 

qual seja, a mudança do olhar em relação ao próximo.  

Ora, se a prosa for entendida como possibilidade de se experimentar o lugar 

do outro, é concebível afirmar que aquela se torna espaço de possibilidades e de 

pluralidade. Ou seja, se, por um lado, ao escritor é permitido o exercício diário do 

autoconhecimento por desembocar, ao longo das páginas, suas reflexões acerca da 

realidade, ao leitor é concedida a oportunidade do amadurecimento através da empatia, 

a partir da experiência provocada pela leitura de textos nem sempre afáveis. Neste 

ponto, a escrita de Elena Ferrante representa verdadeiro treino de vulnerabilidade, lugar 

este que não se costuma experimentar, inclusive na escolha das leituras. 

Nesse sentido, se optarmos por nos abrirmos para a experimentação do lugar 

do outro, ou, mais que isso, se nos disponibilizarmos a estar com o outro, por meio dos 

textos literários, é possível desembocarmos na alteridade, a qual, para o presente artigo, 

encontra suporte na teoria do rosto de Emmanuel Lévinas: 

 

O termo desse movimento — o outro lado ou o outro — é denominado 
outro num sentido eminente. Nenhuma viagem, nenhuma mudança de clima 
e de ambiente podem satisfazer o desejo que para lá tende. O Outro 
metafisicamente desejado não é «outro» como o pão que como, como o país 
em que habito, como a paisagem que contemplo, como, por vezes, eu para 
mim próprio, este «eu», esse «outro». Dessas realidades, posso «alimentar-
me» e, em grande medida, satisfazer-me, como se elas simplesmente me 
tivessem faltado. Por isso mesmo, a sua alteridade incorpora-se na minha 
identidade de pensante ou de possuidor. O desejo metafísico tende para uma 
coisa inteiramente diversa, para o absolutamente outro. A análise habitual 
do desejo não pode triunfar da sua singular pretensão. Na base do desejo 
comumente interpretado encontrar-se-ia a necessidade; o desejo marcaria 
um ser indigente e incompleto ou decaído da sua antiga grandeza. 
Coincidiria com a consciência do que foi perdido e seria essencialmente 
nostalgia e saudade. Mas desse modo nem sequer suspeitaria o que é o 
verdadeiramente outro. (LÉVINAS, 2008, p. 18) 

  

 

1 As vozes narrativas de Elena Ferrante 

 

A autora, em suas buscas pelo eu, distancia-se um tanto da ação externa e 

escreve para que suas personagens se debrucem sobre seus interiores, num empenho 

incessante para descobrir quem são ou quem desejam ser. É, sobretudo, um esforço 

desmedido para contestar as representações e os mandamentos sociais de milhares de 

anos, com o objetivo de se alcançar a libertação dos estereótipos cultivados no seio da 
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sociedade patriarcal ainda vigente. O sociólogo francês, Pierre Bourdieu, salienta 

questões sobre a hierarquia de gêneros, ampliando o nosso olhar para o tema, no seu A 

dominação masculina: 

 
A divisão entre os sexos parece estar “na ordem das coisas”, como se diz por 
vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável: ela está 
presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (na casa, por 
exemplo, cujas partes são todas “sexuadas”), em todo mundo social e, em 
estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como 
sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e de ação. (BOURDIEU, 
2019, p. 17) 

 

Elena Ferrante, mediante uma narrativa destemida, em que, engajando-se 

para chegar às profundezas das cóleras de suas personagens, recorre ora aos dialetos, 

intentando dizer as verdades difíceis de serem proferidas, ora ao fluxo de consciência 

intenso de suas narradoras, culmina em questionar os arranjos afetivos da atualidade, 

sobretudo no que diz respeito ao maternar, assunto ainda tabu quando se ambiciona 

revisitá-lo, a partir de uma perspectiva diferente da tradicional.  

Desta forma, a autora pretende com suas protagonistas, carregadas de 

potência, “matar o anjo do lar” a que se referiu Virgínia Woolf (WOOLF, 2013, p. 20). 

Isto é, o que se depreende dos romances da italiana é a necessidade de afastar a voz 

interior, a qual, não raro, instrui a maioria das mulheres ao sacrifício eterno da vida 

doméstica, tanto que, ocasionalmente, é na fuga de suas protagonistas que se vislumbra 

a possibilidade da busca de si mesmas para então se reconstruírem a partir de suas 

próprias referências e não mais a partir de um espelho que não as representa. Às vezes, é 

necessário ser acusada de “louca” e sucumbir à desrazão para se romper com a 

construção social pois, “contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de 

trevas que provém de seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64). 

Nesse sentido, o tom da escrita de Ferrante surge como um punhal 

necessário, visando desmistificar a mãe cujo amor é sempre preponderante e legitimador 

para que os filhos ocupem todo tempo e espaço durante sua existência no mundo. Para 

corroborar, trazemos a explicação de Maurice Blanchot, o qual afirma: 

 
Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensíveis ao tom como ao que ela 
tem de mais autêntico, o que queremos designar por isso? Não o estilo, nem o 
interesse e a qualidade da linguagem, mas, precisamente, esse silêncio, essa 
força viril pela qual aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo 
renunciado a si, possui nesse apagamento mantido, entretanto, a autoridade 
de um poder, a decisão de emudecer, para que nesse silêncio adquira forma, 
coerência e entendimento aquilo que fala sem começo nem fim. 
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O tom não é a voz do escritor mas a intimidade do silêncio que ele impõe à 
fala, o que faz com que esse silêncio ainda seja o seu, o que resta de si 
mesmo na discrição que o coloca à margem. O tom faz os grandes escritores 
(...) (BLANCHOT, 2011, p. 18). 

 

Desta feita, há que se reconhecer a importância das reflexões propostas 

pelos romances ferranteanos, de modo a se atingir a compreensão da 

imprescindibilidade de se ressignificar o papel da mulher – sobretudo da mãe – na 

sociedade contemporânea, que permanece julgando a fala daquelas que ousam expor as 

verdades que se tenta esconder, inclusive delas mesmas.  

Ademais, uma das características das vozes narrativas das personagens de 

Elena Ferrante é ser em primeira pessoa pois, nas palavras do crítico literário James 

Wood, “a narração em primeira pessoa costuma ser mais confiável” (WOOD, 2017, p. 

10) e as protagonistas-narradoras ferranteanas, além de confiáveis, tornam-se 

acolhedoras e cúmplices daquelas que, fora da ficção, sentem-se despertencer, 

confirmando as palavras de Giorgio Agamben: 

 
Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está a adequados às 
suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual/ mas, exatamente por 
isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é 
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo 
(AGAMBEN, 2009, p. 59). 

 

Nesse sentido, cabem reflexões das mais diversas: toda mulher nasce para 

ser mãe? Ao escolher a maternidade, esse seria o único caminho a seguir ou seria 

possível a conciliação de vários papéis em busca da realização pessoal para além da 

maternidade? Por que razão, ao se falar abertamente sobre o outro lado, mais sombrio 

do maternar, ocorrem severos julgamentos da sociedade? 

Em todos os romances da escritora as mulheres questionam a maternidade, a 

gravidez, a amamentação, expondo, às vezes de forma inclemente, as agruras 

experimentadas pelas personagens, as quais não se sentem caber na visão mitificada 

sobre a chegada de um filho, o que remete à filósofa Simone De Beauvoir, ao se pensar 

no período da gestação, sempre presente nas obras da escritora italiana:  

 
Esse corpo é presa de uma vida obstinada e alheia que cada mês faz e desfaz 
dentro dele um berço; cada mês, uma criança prepara-se para nascer e aborta 
no desmantelamento das rendas vermelhas; a mulher, como homem, é seu 
corpo mas seu corpo não é ela, é outra coisa. (BEAUVOIR, 2016, p. 49) 
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E ainda:  

O aleitamento é também uma servidão esgotante; um conjunto de fatores - o 
principal dos quais é, sem dúvida, o aparecimento de um hormônio, a 
progestina - traz às glândulas mamárias a secreção do leite; a ocorrência é 
dolorosa e acompanha-se, amiúde, de febres e é em detrimento de seu próprio 
vigor que a mãe alimenta o recém-nascido. (BEAUVOIR, 2016, p. 50)  

  

Dessa forma, vislumbra-se cristalino o desejo de Elena Ferrante, por meio 

de suas obras, de rever as relações maternas, com o intuito de discutir as tantas 

representações idealizadas da maternagem, promovendo a ponderação sobre os outros 

caminhos possíveis em relação a esses estereótipos que tendem a oprimir a figura 

feminina. Nesse sentido, a escritora e ensaísta Rebecca Solnit declara: “você escreve a 

partir de quem é, do que é importante para você e de qual é a sua verdadeira voz, 

deixando para trás todas as vozes falsas e as notas erradas.” (SOLNIT, 2021, p.135). E 

completa: 

 
Escrever formaliza o processo que todo mundo enfrenta – fazer o seu próprio 
eu, aquele que vai falar, que vai definir quais valores, interesses e prioridades 
vão traçar o seu caminho e a sua persona. É preciso definir que tom adotar, 
que timbre dar às palavras; definir se o texto vai ser engraçado ou sinistro, ou 
as duas coisas. (SOLNIT, 2021, p. 135) 

 

Destarte, no que tange à literatura ferranteana, faz-se necessário 

compreendê-la como a possibilidade de dizer o que se cala, o que se esconde, 

resvalando numa eterna busca de representar o real (mimesis), pois: “o real é 

irrepresentável na linguagem verbal, e é essa a busca que a constitui, não como 

representação, mas como “fulgor do real”. (PERRONE-MOISÉS, 2016). Além disso, 

buscando a mimesis aristotélica, a poética pode ser descrita “como forma humana 

privilegiada de aprendizado. A mimesis faz parte da natureza humana...” (GAGNEBIN, 

1997, p.95). E mais, “o homem é capaz de produzir semelhanças porque reage, segundo 

Benjamin, às semelhanças já existentes no mundo.” (Ibidem, p. 97). 

Em suma, não se pode olvidar de que a escrita da autora, além de pungente, 

é densa, com protagonistas complexas, que causam identificação imediata com muitas 

mulheres da vida real, as quais, ao longo das páginas, desnudam-se para o leitor, 

expondo suas múltiplas camadas, remetendo-nos às palavras de Júlian Fuks acerca do 

romance: 
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Um romance é apenas um espelho que se carrega, que alguém carrega, e que 
reflete a realidade comezinha a cercar esse alguém, a realidade muito 
específica que a esse indivíduo acomete. Para que possamos apreender em 
alguma medida essa realidade, temos que conhecer profundamente esse 
sujeito, conhecê-lo melhor até do que ele mesmo se conhece, conhecê-lo 
como um deus, algo que só o romance pode fazer. (FUKS, 2021, p. 73)  

 

A alteridade na literatura ferranteana 

 

Ainda que haja controvérsias sobre o porquê da necessidade da literatura na 

vida em sociedade, o fato é que ela não deve ser encarada como utilitária, embora 

saibamos dos benefícios que boas reflexões despertam. E, talvez, por isso mesmo, seja a 

única chance de se compreender o outro, a partir de sua perspectiva. Nesse sentido, 

conforme Walter Benjamin, 

 

O romance não é significativo por descrever pedagogicamente um destino 
alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode 
dar-nos o calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino. O que 
seduz o leitor no romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a 
morte descrita no livro. (BENJAMIN, 1987, p. 214). 

 

Interessante, também, apoiar-se nas palavras de Antonio Candido, para 

quem: 

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode 
viver e contemplar, através de personagens variadas a plenitude da sua 
condição, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, 
transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e 
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar- 
se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. (CANDIDO, 2004, p. 
38)  

Para além do descrito acima, considera-se que, se reconheço o outro em 

mim, surge a responsabilidade e o compromisso com esse outro, por meio do meu olhar 

interior para as diferenças existentes entre nós. A interação é quem possibilita o 

reconhecimento de si como indivíduo. Pois como elucida Jean-Paul Sartre: 

 

O outro é o mediador indispensável entre mim e mim mesmo: sinto vergonha 
de mim tal como apareço ao Outro. E, pela aparição mesmo do Outro, estou 
em condições de formular sobre mim um juízo igual ao juízo sobre um 
objeto, pois é como o objeto que apareço ao Outro. (SARTRE, 2015, p. 290). 
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Assim, pensando a literatura, e, mais estritamente, a leitura como 

instrumento de mediação dentro da sociedade, no sentido de proporcionar uma relação 

entre obra e leitor, para que este possa desenvolver sua humanidade ao perceber o outro, 

chega-se à alteridade de Emannuel Lévinas, isto é, o rosto do outro que levará alguém a 

enxergar para além de si mesmo: 

 

A relação com outrem é a única que introduz uma dimensão da 
transcendência e nos conduz para uma relação totalmente diferente da 
experiência no sentido sensível do termo, relativa e egoísta. (LÉVINAS, 
1980, p. 187). 

 

Para mais, Lévinas continua: 

Esta alteridade situa-se num plano diferente da linguagem e não representa de 
modo algum uma linguagem truncada, balbuciante, ainda elementar. Muito 
pelo contrário, a discrição desta presença inclui todas as possibilidades da 
relação transcendente com outrem. (...) As idas e vindas silenciosas do ser 
feminino, que faz ecoar com os seus passos as espessuras secretas do ser, não 
constituem o turvo mistério da presença animal e felina, cuja estranha 
ambiguidade Baudelaire se compraz em evocar. A separação que se 
concretiza através da intimidade da morada delineia novas relações com os 
elementos. (LÉVINAS, 1980, p. 138 e 139).  

 

Nesse aspecto, tendo em vista a escassez sobre a temática literatura e 

maternidade, sobretudo no que diz respeito à escrita menos idealizada sobre o tema, 

urgem as análises de textos como os de Elena Ferrante. Por isso, com o intuito de 

examinar como as vozes narrativas das protagonistas-narradoras levam ao processo de 

alteridade nos textos, encontra-se suporte teórico também em Barthes: 

 
Inumeráveis são as narrativas do mundo. Há, em primeiro lugar, uma 
variedade prodigiosa de gêneros, distribuídos entre substâncias diferentes, 
como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse suas 
narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada, oral ou 
escrita, pela imagem, fixa ou móvel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de 
todas estas substâncias; está presente no mito, na lenda, na fábula, no conto, 
na novela, na epopeia, na história, na tragedia, no drama, na comédia, na 
pantomina, na pintura, (recorde-se a Santa Úrsula de Carpaccio), no vitral, no 
cinema, nas histórias em quadrinhos, no fait divers, na conversação. 
(BARTHES, 1981, p.19) 

 

Ademais, conforme afirma Walter Benjamin:  

 

A narrativa é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 
comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida 
do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a 
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marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 
1987, p. 205). 

 

Nessa perspectiva, seres humanos que são, as narradoras-protagonistas 

ferranteanas, por meio da convivência estabelecida com as demais personagens dos 

romances, conseguirão, ao longo das páginas, reconstruir suas próprias identidades para 

se desfazerem dos estereótipos que as perseguem.  

Ademais, o sentido de alteridade extrapola as páginas das obras se se cogitar 

que, ao discutirem temas eminentemente femininos, as autoras permitem aos leitores o 

contato com esse universo que por séculos é tido como secundário ou inferior. É patente 

que os homens ainda protagonizam o cenário literário, tanto no que se refere a 

personagens quanto aos próprios escritores, haja vista as premiações, na maioria das 

vezes, celebrar a escrita masculina. Portanto, os romances escritos por mulheres não 

deixam de soar como um convite à prática de uma alteridade ainda mais profunda pois: 

A alteridade de Outrem não depende de uma qualquer qualidade que o 
distinguiria de mim, porque uma distinção dessa natureza implicaria entre 
nós a comunidade de gênero, que anula já́ a alteridade. A relação entre 
Outrem e eu que brilha na sua expressão não desemboca nem no número nem 
no conceito. Outrem permanece infinitamente transcendente, infinitamente 
estranho, mas o seu rosto, onde se dá́ a sua epifania e que apela para mim, 
rompe com o mundo que nos pode ser comum e cujas virtualidades se 
inscrevem na nossa natureza que desenvolvemos também na nossa 
existência. (LÉVINAS, 1980, p. 173) 

Para tanto, recorre-se, ainda, às palavras proferidas por Rubens Machado e 

Matêus Ramos, para quem: 

 

A experiência do rosto é a única experiência que permite ao sujeito sair de si 
mesmo e da totalidade, pois o rosto é inquietude. É a possibilidade para o 
homem poder ser ensinado, de receber um ensinamento do exterior. O rosto 
remete para uma verdade mais antiga do que a ontologia, a um passado que 
nunca foi presente... (MACHADO, Rubens. RAMOS, Matêus, p. 14-26) 

 

A questão que pode flutuar em mentes mais curiosas é: por que, afinal, 

textos incômodos tendem, ao contrário do que se imagina, ser benéfico? Nas palavras de 

Mayara Tavares e Tania Rosing, tem-se que: 

 

O envolvimento com o texto literário permite ao leitor autoavaliar-se, 
dirigindo um olhar para seu interior; permite, também, imaginar como as 
outras pessoas são; e mais, permite fazer comparações entre os outros e ele 
mesmo, vivenciar nas ações e reações das personagens, pela narrativa, ideias, 
sentimentos, emoções. Assim, o receptor pode cotejar valores vivenciados, 
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princípios defendidos por outros (os personagens), em relação aos que o 
impulsionam internamente e que o impelem a falar ou a escrever. São 
experiências subjetivas que aprimoram o desenvolvimento cognitivo e 
afetivo. (TAVARES; ROSING, 2017, p. 115) 

 

Ou seja, é em meio aos hiatos impelidos pela leitura de um texto complexo e 

reflexivo, que as transformações começam a germinar dentro de cada um. Como bem se 

posiciona Emmanuel Lévinas, “a epifania do rosto é ética. (...) A epifania do rosto abre 

a humanidade.” (LÉVINAS, 1980, p. 178 e 190). A literatura, desse modo, age 

silenciosamente, aos poucos, sem pressa, costurando no leitor as mudanças que somente 

a leitura provocativa, deslizante para a alteridade, é capaz de construir: 

 

Ler, compreender, interpretar, apropriar-se de ideias, sentimentos. Essas 
possibilidades se desencadeiam durante o processo de formação do leitor. Ao 
mesmo tempo, criam-se condições de falar sobre, de comunicar a experiência 
leitora, demonstrando que somente é possível apropriar-se internamente 
daquilo que se consegue extrojetar pela fala ou pela escrita. (TAVARES; 
ROSING, 2017, p. 116)  

 

E ainda: 

 

A leitura se consolida em uma verdadeira experiência do Outro. No ato de 
leitura, o sujeito deve se deixar impactar pela realidade da narrativa, que está, 
ao mesmo tempo, distante nas páginas do livro e muito perto, a ponto de ser 
possível tocá-la. (MAGGI e MORALES, 2016, p. 284) 

 

No momento atual, evidencia-se uma sociedade mergulhada em si mesma, 

onde levantar os olhos para o outro se tornou um esforço. Diante desse cenário, um 

tanto desanimador, é imperiosa a leitura de obras como a de Elena Ferrante, a qual, ao 

escolher uma escrita que aproxima o leitor de suas narradoras, exige que ele deixe de ser 

imparcial, ao suscitar elucubrações, que exigirão uma postura sobre o tema proposto, 

ressoando, assim, como um convite-desafio àqueles que, ao se perceberem curiosos 

sobre seus livros, permitam-se reconhecer a dupla alteridade admissível, isto é, a 

contida nas obras em si e a entremeada quando alguém se propuser a ler mais textos 

escritos por mulheres, tendo em vista que “ao definirmos qual voz há de se valorizar, 

redefinimos a nossa sociedade e os seus valores.” (SOLNIT, 2017, p. 35) 

 

Conclusão 
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É certo, por conseguinte, que a literatura transcende a experiência de viver 

outra realidade para se tornar uma possibilidade de contato cultural. A construção de 

vozes narrativas que desmistificam padrões, como as pertencentes às obras ferranteanas, 

surge assim como “um exercício de negociação com o outro. A literatura, portanto, 

através da leitura, incitaria uma negociação entre o eu, o outro, a cultura e as fronteiras 

históricas.” (MAGGI, Noeli. MORALES, Renata. p. 284).  

Ao se instigar o leitor por meio de uma narrativa incômoda, por vezes tida 

até como perversa, surge o chamado para que este leitor se permita vulnerável e se sinta 

parte do texto, a ponto de sua inquietude, bem como o seu desconforto com o que lê, 

passe a compô-lo como ser humano, ressoando como desafio a repensar seu modo de 

ver o mundo e, por fim, abra-se para a compaixão e o acolhimento de seu próximo. 

Talvez pensar a alteridade com tamanha grandeza, como desejou Lévinas, 

seja uma pretensão quase utópica, se se adentrar em questões sociais da atualidade. Não 

há dúvida de que um dos maiores desafios para que ocorra a aproximação da ética 

proposta pelo filósofo seja ultrapassar a intolerância que acomete um sem número de 

pessoas indispostas ao que lhe é estranho.  

É nesse momento, então, que obras como as de Elena Ferrante assumem a 

importância de, aos poucos, causar as transformações necessárias para o alcance de uma 

sociedade mais justa e próxima da ética levinasiana. Para isso, as vozes narrativas 

devem ser compostas de pluralidade, de modo a ser reflexo de muitas realidades e não 

apenas de um nicho, de um grupo que se autodenomina maioria.  

Ao deparar com algumas avaliações negativas em sites e blogs literários, a 

respeito de obras que confrontam o status quo dominante, vislumbra-se, enfim, a brecha 

para o alcance da alteridade, pois é no desconforto que se aprende sobre diferenças e 

tolerância, até desembocar na alteridade. Afinal: 

A presença do rosto — o infinito do Outro — é indigência, presença do 
terceiro (isto é, de toda a humanidade que nos observa) e ordem que ordena 
que mande. Por isso, a relação com outrem ou discurso é não apenas o pôr 
em questão da minha liberdade, o apelo que vem do Outro para me chamar à 
responsabilidade, não apenas a palavra pela qual me despojo da posse que me 
encerra, ao enunciar um mundo objetivo e comum, mas também a pregação, 
a exortação, a palavra profética. A palavra profética responde essencialmente 
à epifania do rosto, duplica todo o discurso, não como um discurso sobre 
temas morais, mas como momento irredutível do discurso suscitado 
essencialmente pela revelação do rosto enquanto ele atesta a presença do 
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terceiro, de toda a humanidade, nos olhos que me observam. (LÉVINAS, 
1980, p. 191). 

Por isso, seja por meio de uma voz narrativa dura ou sarcástica, o que 

importa é a desmistificação da crença de que existe apenas um modo de se maternar ou 

de ser mulher. As escolhas podem e devem ser múltiplas. Conforme as citações 

supracitadas, a teoria está a nosso dispor para o amparo dessas escolhas plurais, basta 

colocá-la em prática.  Para tanto, talvez seja possível também desautomatizar a 

realidade imposta para a conquista do melhor sentido de humanidade possível e isso só 

será exequível por meio da formação de um número cada vez maior de leitores 

dispostos a confrontar suas certezas por meio de textos pouco frugazes.  
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THE NARRATIVE VOICES IN ELENA FERRANTE’S WRITING: AN 

ENCOUNTER WITH EMMANUEL LÉVINA’S OTHERNESS 

 

Abstract 

There are many ways to reach an understanding of the importance of a more ethical 

society. This article intends to analyze the construction of narratives voices and 

otherness in Elena Ferrante’s writing. As she writes about the inconveniences of 

motherhood, she focus on the particular realism of their protagonist-narratives, 

renouncing a deified view of motherhood and, therefore, choosing to not appease the 

reader with an idealized writing on the subject. For this, based on philosopher 

Emmanuel Lévinas' notion of face, we will discuss the urgent need for literature as a 

way to reach humanitarian ethics, despite controversies about the indispensability of 

fiction in society. Far from being utilitarian, although the reflections it provokes are 

latent, literature and, more specifically, the writing of uncomfortable texts frequently 

arouses compassion. For this reason, it is essential in reaching prospective readers when 

they begin to understand that mimesis allows us to not only to see other perspectives, 

but also to be with others in their journey, even if their experiences are not very similar 

to ours. 
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Resumo 
Neste estudo, pretendemos discutir à luz da concepção de contexto, proposta por van 
Dijk (2012) e partindo de reflexões literárias sugeridas por Candido et. al. (1998), a 
construção da relação de amizade no romance A Amiga Genial de Elena Ferrante, com 
foco na compreensão da rivalidade entre as personagens Lenu e Lila. Diante disso, 
aproximamo-nos de conceitos filosóficos e psicológicos para compreender as atitudes 
frente à relação entre as personagens, durante determinados momentos do romance. 
Tomaremos o parâmetro rivalidade sob dois aspectos; a rivalidade no sentido da 
aquisição do conhecimento e relacionada a um ideal de aparência física à luz das 
categorias de van Dijk (2012) como ambiente, evento, participantes e “eu-mesmo”. 
Pretendemos analisar o modo como estão integradas, na obra, algumas das propriedades 
sociais e comportamentais diante dos eventos comunicativos em curso, por exemplo, os 
papéis das duas principais personagens, por um lado, e as intenções e motivações por 
outro. Como participantes de eventos comunicativos no romance, Lenu e Lila se 
relacionam de várias formas, assumindo ao mesmo tempo os papéis de amigas e de 
contendoras. Considerando esses papéis, buscamos observar como a categoria 
sociocognitiva “rivalidade entre mulheres” estrutura os eventos comunicativos nos quais 
as personagens-amigas atuam. 
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Introdução 

A obra de Elena Ferrante é conhecida por personagens femininas fortes e 

marcantes, uma vez que as relações que essas personagens têm consigo mesmas, com 

suas famílias, seus amores e suas amizades não são lineares e, por isso, são complexas e 

profundas. Na série de obras denominada Tetralogia Napolitana, a relação entre as 

personagens principais – Elena Greco, ou Lenu, a narradora e Rafaella Cerullo, Lina 

como era chamada por todos, ou ainda Lila, como era chamada exclusivamente pela 

amiga – é o que guia o enredo por meio de uma história de amizade que, do modo como 

é rememorada por Lenu, permite-nos pressupor traços de uma rivalidade subjacente. 

Embora o primeiro título da saga de romances – A amiga genial – já deixe 

explícito que a relação entre elas é de fato a amizade, o que também vai ficar 

evidenciado ao longo da trajetória narrada nos demais livros, notamos atitudes e 

construções discursivas expressas em alguns trechos que evidenciam uma certa disputa 

que permeia toda a admiração e a cumplicidade existentes na relação entre as duas 

personagens. 

Para explicitar que tais atitudes e construções discursivas pressupõem a 

existência de uma rivalidade na relação de amizade que marca a história das duas 

personagens, buscaremos como suporte teórico-metodológico van Dijk (2012), ao 

sugerir que o contexto são modelos mentais subjetivos e individuais que controlam 

(pelo menos em parte) o discurso, bem como, sua recepção. Para que seja possível 

analisar tais modelos de contexto, o autor estabelece algumas categorias que seriam 

relevantes para compreender de que forma o discurso pode ser estruturado a fim de que 

atinja uma certa compreensão por parte do leitor. 

Este artigo, então, propõe uma análise da relação de amizade entre as 

personagens Lenu e Lila – com foco na rivalidade que subjaz essa relação – 

fundamentada na noção de modelos de contexto proposta por van Dijk (2012). Optamos 

por tal abordagem, pois ela nos permite fazer uma análise relevante da relação entre as 

amigas, uma vez que ela lança luz acerca das percepções individuais sobre o “eu 

mesmo”, os eventos, o ambiente, (a relação entre) os participantes, bem como, seus 

papéis sociais, objetivos e intenções – sendo essas as categorias propostas por van Dijk 

(2012) para a análise do contexto –, possibilitando um diagnóstico mais refinado sobre 

o que está em jogo nesse relacionamento. 

Para tal análise, vamos nos pautar no primeiro romance da série – 

nomeadamente A amiga genial – procurando evidenciar como as atitudes das 
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personagens, muitas vezes, são determinadas pela rivalidade que subjaz a amizade entre 

elas. Esta rivalidade pode ser compreendida sob diversos aspectos, mas aqui destacamos 

dois que consideramos mais fundamentais, sendo o primeiro deles a rivalidade no 

sentido da aquisição do conhecimento, e o segundo, a rivalidade relacionada a um ideal 

de aparência física.  

Discutiremos, ao longo de nossa análise, como a tessitura textual controlada 

por Lenu é reveladora dessa disputa estabelecida entre as amigas, uma vez que, 

enquanto narradora-personagem, traça na produção do discurso suas intenções e o seu 

olhar diante dos eventos.  

As atitudes descritas por Lenu possuem um direcionamento para o controle 

discursivo que motivam as suas expectativas. Assim, a narradora estabelece 

discursivamente a relação entre o ambiente, o evento, as participantes e o “eu-mesmo”. 

Essas categorias guiarão as reflexões aqui propostas diante do objeto de estudo. 

Partindo dessas noções apresentadas acima, organizamos este artigo 

seguinte maneira: na seção 1, apresentamos um breve resumo do romance em questão, 

com foco na relação entre as protagonistas; na seção 2, introduzimos nossa análise 

buscando na teoria literária uma fundamentação que lança luz sobre o que está em jogo 

na formação das personagens; na seção 3, buscamos esclarecer a noção de contexto 

proposta por van Dijk (2012), a fim de aprofundar a discussão iniciada na seção 

anterior; E, na última seção, propomos uma compreensão da rivalidade entre as amigas 

a partir da produção de sentido e atitudes das personagens. 

 

1. Breves comentários sobre a amizade genial entre Lenu e Lila 

 A amizade entre Lenu e Lila é, sem dúvida, um combustível para a projeção 

da narrativa, pois dentro desse aspecto da relação perpassam várias dimensões que 

comportam atitudes e sentimentos marcados e motivados pelos papeis que assumem. 

 Bullaro e Love (2016) afirmam que as obras de Ferrante têm “poética afetiva, 

relevância histórica contemporânea e as importantes questões políticas, linguísticas, 

interpessoais e de gênero que ela aborda com complexidade e facilidade” (p. 1, tradução 

nossa), além de ressaltar o “retrato único da amizade feminina” (p. 2, tradução nossa). 

 Esse último aspecto citado pode ser tomado como nuclear para a 

compreensão de A amiga genial, romance que apresenta uma narradora-personagem 

que, ao descobrir que a amiga de infância havia desaparecido sem deixar rastros, decide 
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contar a história de uma amizade que perdura por mais de 50 anos e que começou 

quando as duas ainda eram crianças. 

À luz da filosofia, compreender a amizade trata-se de um aspecto que está 

para além de definições simplificadas, uma vez que a relação envolve admiração, amor, 

carinho, interesse, inveja, dentre outras questões divergentes. Por essa razão, torna-se 

necessário revisitar o que se compreende pela natureza instituída na amizade entre Lenu 

e Lila. 

A amizade para Aristóteles (1999) assume um teor de cumplicidade estando 

ligada diretamente à virtude humana e à busca pela felicidade, assim se apresenta de três 

diferentes formas: amizade por utilidade/interesse, por prazer e a amizade verdadeira, 

que seria genuína, despretensiosa e duradoura. 

As amizades por interesse e por prazer não assumem caráter duradouro, uma 

vez que alcançados os objetivos, a amizade tende a se desfazer. Já a amizade verdadeira 

é a dos homens bons e por essa razão há reciprocidade na pressuposição da semelhança. 

Assim, conclui-se que as relações de amizade são precedidas da relação do homem 

consigo mesmo e os sentimentos amistosos emergem a partir da convivência dos 

participantes da relação. 

 Diante disso, cabe ressaltar que o percurso da amizade entre as personagens 

analisadas teve início no primeiro ano do ensino fundamental, quando a narradora se 

impressionou pela ousadia e falta de modos da pequena colega de classe. Aliás, essa 

determinação e coragem, muita raras para uma menina na época, levaram Lenu a uma 

admiração quase instantânea pela colega e, a relação que teve início no ambiente 

escolar, passou também a fazer parte das brincadeiras fora dos muros da escola, em 

outros contextos. 

 No que diz respeito ao ambiente, bem como aos eventos e à relação entre os 

moradores, Lenu conta-nos que a infância delas é marcada por sangue e morte. A morte, 

resultado da vida precária que elas levavam, em que as doenças ganhavam força, e do 

cenário de guerra que, apesar de anterior a elas, ainda ecoava nas lembranças do bairro; 

isso tudo é resumido por meio do que ela denomina “palavras que matavam: crupe, 

tétano, tifo exantemático, gás, guerra, torno, escombros, trabalho, bombardeio, bomba, 

tuberculose, supuração.”  (FERRANTE, 2015, p. 25). 

  Já o sangue, era consequência de uma rotina de violência característica 

daquele local e marcava as relações de poder que moldavam o lugar: seja o sangue dos 

homens que eram cobrados por conta de dívidas que contraíam em jogos, seja das 
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mulheres que apanhavam de seus maridos que chegavam embriagados da rua ou mesmo 

de outras mulheres, pois como ressalta a narradora, “As mulheres brigavam entre si 

mais do que os homens, se pegavam pelos cabelos, se machucavam.” (FERRANTE, 

2015, p. 29) 

 A convivência entre elas diante desse ambiente e desses eventos traça uma 

aproximação de expectativas e objetivos em comum, fortalecendo o laço de amizade e 

reafirmando a reciprocidade característica desse tipo de relação. Isso fica evidente no 

romance se tomarmos passagens que ilustram a parceria entre elas e o anseio pela 

realização de sonhos compartilhados. Como podemos exemplificar no trecho de uma 

conversa entre elas em que refletem o desejo de enriquecer juntas no futuro ao 

escreverem um livro: “ ‘Vamos escrever um, nós duas’, disse Lila certa vez, e a coisa 

me encheu de alegria.” (FERRANTE, 2015, p. 64). 

 No entanto, essa amizade, apesar da benevolência e cumplicidade, também é 

marcada por desencontros que geram sentimentos mais ambíguos, o que nos remete à 

percepção de que a relação entre as personagens não é linear, o que é típico das relações 

humanas, mas podemos reconhecer, a partir da visão de Lenu, a linha de demarcação 

entre elas.  

À luz da psicologia, a compreensão da amizade vai além da troca afetiva 

com alguém que parece semelhante e compreende, portanto, as singularidades pessoais. 

Assim, para entendermos melhor a relação entre Lenu e Lila, precisamos pontuar, como 

já mencionado anteriormente, que a relação de amizade começa na infância e o encontro 

amistoso passa a dar lugar a profundas comparações e alguns sentimentos sombrios. O 

intercâmbio socioafetivo nesse contexto assume uma interface que confunde as emoções 

provocadas entre o que seria ora admiração, ora inveja.  

Lila era semelhante a Lenu, ambas eram mulheres, possuíam a mesma 

idade, frequentavam os mesmos ambientes e tinham as mesmas amizades. No entanto, 

essa semelhança se (des)continuava quando Lenu, ao narrar sua história, mostra que elas 

eram muito diferentes pois Lila parecia sempre ser superior e sobressaia de forma 

melhor em tudo. Podemos perceber essa afirmação na fala de Lenu ainda no início do 

livro 

 

A certa altura Lila também me pareceu belíssima. Em geral a bonita era eu, 
ela, ao contrário, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro 
selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas têmporas, fechado entre duas 
bandas de cabelos lisos e muito pretos. Porém, quando decidiu deixar para 
trás tanto Enzo como Alfonso, se iluminou como uma santa guerreira. 
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Subira-lhe um rubor nas faces que era o sinal de uma labareda vinda de cada 
canto do corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila é mais bonita que eu. 
Então eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém jamais 
percebesse. (FERRANTE, 2015, p. 44-45. Grifo nosso.) 

 
O fato de se considerar segunda em tudo pode ser compreendido a partir de 

uma diminuição potencial por parte de Lenu. Assim, tomamos Winnicott (1975) ao 

traçar algumas formas de agressividade nas relações de amizade compreendendo, nesse 

caso, o que seria uma destruição potencial a nível fantasioso. Entendemos claramente 

essa noção a partir do comportamento de Lenu, pois está sempre motivada a “diminuir” 

Lila e, dessa maneira, precisa discursivamente de maneira situada “destruir” a amiga 

para reconhecer sua alteridade e valor. 

 Por essa razão, a relação de amizade está incluída no campo das experiências. 

Essas experiências estão relacionadas ao espaço potencial, portanto, a relação que elas 

possuem na infância condicionadas ao ambiente escolar se mantém de maneira 

(des)contínua na adolescência quando elas passam a ter outros desafios e experiências. 

A amizade estabelecida na narrativa desempenha um papel fundamental 

para compreendermos o processo de amadurecimento das personagens e, como por 

exemplo, na adolescência, outras inquietações contextuais vão surgindo. 

No contexto da amizade, a admiração de Lenu por Lila é um traço forte. Ao 

retomarmos um trecho da passagem acima podemos perceber admiração no 

reconhecimento de um ideal de aparência física estabelecido quando Lenu afirma que 

Lila era belíssima e parecia cada vez mais iluminada, enquanto ela perdia o brilho, 

passara a ser a segunda em tudo e gostaria que ninguém percebesse ao tecer alguma 

comparação. 

Dessa forma, podemos dizer que o primeiro passo a ser compreendido na 

relação entre elas é o fator admiração que, certamente, na sequência das situações dadas 

no romance fazem com que o modelo de “perfeição” reconhecido por Lenu em Lila gere 

um forte sentimento de comparação que desencadeia em inveja, ou mesmo, 

comportamentos ou ações que configurem uma rivalidade. 

Assim, as experiências sociocognitivas das personagens levantam o 

desvendamento de uma concepção sociocultural de fatores que lhes compreendem 

como, por exemplo, a aquisição do conhecimento e a expectativa sobre o ideal da 

aparência.  

Na próxima seção, concentraremo-nos na proposição de reflexões literárias, 

compreendendo a contribuição dos aportes teóricos também dessa área para possibilitar 
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um percurso de discussão na percepção da construção das personagens e seus papéis 

diante da narrativa. 

 

2 Contribuições literárias para “a amiga genial” 

Como mencionado anteriormente, a obra de Elena Ferrante pode suscitar 

análises que levam em conta aspectos sociais, históricos, linguísticos, políticos, dentre 

tantos outros. Uma vez que este artigo visa trazer luz a aspectos que possam explicar a 

relação de amizade entre as duas personagens – Lila e Lenu –, olhando com mais 

atenção a rivalidade que subjaz essa relação, é interessante tentar compreender as 

personagens, de que formas elas podem ser construídas e o que influencia as suas 

colocações. 

Candido et. al (1998), numa tentativa de estabelecer o papel da personagem 

de ficção, afirmam que é na obra literária que é possível se defrontar com “seres 

humanos de contornos definidos e definitivos”, seres humanos esses que “encontram-se 

integrados num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, 

político-social e tomam determinadas atitudes em face desses valores” (p. 45). 

Em uma passagem da obra, por exemplo, a personagem Alfonso Carraci é 

vítima de uma acusação por um dos amigos, que espalhou que o menino “não gostava 

de meninas, preferia os rapazes” (FERRANTE, 2015, p. 251). Ao saber do ocorrido, 

Lenu conta a Alfonso, esperando que ele usasse a violência para resolver a situação, 

como ela mesmo narra, comportamento que “era obrigatório naqueles casos” 

(FERRANTE, 2015, p. 251).  

A expectativa de um comportamento padrão diante de um evento que pode 

ser definido como “prototípico” das relações naquele ambiente – uma vez que já se 

espera uma certa reação “naqueles casos” – revela que as personagens – e mais 

especificamente Lenu, pois ela, como narradora, é quem enuncia essa expectativa – 

balizam suas ações de acordo com atitudes de moralidade ou conduta coletiva que 

permeiam as relações daquele ambiente. Os autores reforçam essa influência do 

ambiente ao afirmarem que ao pensar nas personagens, pensa-se  

 
Simultaneamente na vida que vivem, nos problemas que se enredam, na linha 
do seu destino – traçada conforme uma certa duração temporal, referida a 
determinadas condições de ambiente. (CANDIDO et. al, 1998, p. 53. Grifo 
nosso) 
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Nesse sentido, essa visão se coaduna com van Dijk (2012) em torno da 

concepção de ambiente na compreensão de que a ação está intimamente relacionada ao 

espaço em que ocorre, bem como, à dimensão do contexto social que compreende os 

aspectos culturais, individuais e dá sentido às experiências. Por isso, consideramos 

ambiente aqui como o local onde ocorrem os fatos e estes sofrem influências de 

diversos aspectos compreendidos ao entorno da narrativa, em uma interface entre 

prática social e experiências individuais. 

Uma outra contribuição da teoria literária para a análise da relação entre 

Lenu e Lila, dada também por Candido et. al (1998), diz respeito à observação feita 

pelos autores de como a ideia que temos das personagens é manipulada, de forma que as 

personagens não são apresentadas de maneira completa, mas estrategicamente de modo 

fragmentário, dando ao leitor apenas elementos essenciais, que combinados, repetidos e 

evocados em diferentes contextos “nos permite formar uma ideia completa, suficiente e 

convincente daquela forte criação fictícia” (p. 68). 

A caracterização das personagens Lenu e Lila – e aqui vamos considerar que 

se trata de uma escolha de Lenu o modo como descrevê-las, uma vez que ela quem 

escreve as memórias – evidencia uma certa intenção de destacar as diferenças entre as 

duas. Logo no início do enredo, enquanto apresentava tanto a si mesma como à amiga, 

Lenu escolhe para si características que a fazem ser concebida pelo leitor como uma 

menina estética e comportamentalmente aprazível.  

Essas características são evocadas e repetidas ao longo da obra. Por essa 

razão, a personagem Lenu se autoapresenta em vários momentos da narrativa de forma 

positiva, de maneira a caracterizá-la. 

 

(i) Eu era uma menina de caracóis louros, bonitinha, feliz de me exibir, 
mas não insolente, e transmitia uma impressão de delicadeza que enternecia. 
(FERRANTE, 2015, p. 40) 
 
(ii) E só me fez elogios a distância, em alto e bom som, dizendo como eu 
era disciplinada, como era sensata, como lia o dia todo e até de noite. 
(FERRANTE, 2015, p. 208) 
 
(iii) Sabia tudo de mim, sabia que eu fazia o ginásio, que eu era excelente 
na escola… (FERRANTE, 2015, p. 209) 

 
Já as características escolhidas para descrever Lila, e as comparações e 

metáforas feitas nessa descrição, revelam a intenção da narradora em criar uma visão de 
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oposição à figura criada para si. Nesse caso, também há a repetição e evocação dessas 

características em outros contextos ao longo do romance. 

 

(i) Sua rapidez mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida letal. E em 
seu aspecto não havia nada que agisse de corretivo. Estava sempre 
desgrenhada, suja, com cascas de ferida nos joelhos e cotovelos que nunca 
saravam. Os olhos grandes e vivíssimos sabiam se transformar em fissuras 
atrás das quais, antes de qualquer resposta brilhante, havia um olhar que 
parecia não só pouco infantil, mas talvez nem humano. (FERRANTE, 2015, 
p. 41) 
 
(ii) Nos momentos mais terríveis, quando a linha negra de sangue escorria 
pela panela de cobre, os olhos de Lila se tornavam duas fissuras ferozes. 
(FERRANTE, 2015, p. 78) 
 
(iii) O imprevisível revelou-se apenas naquele ponto. Vi Lila perder a cor, 
se tornar palidíssima como era desde menina, mais branca que seu vestido de 
noiva, e os olhos tiveram aquela repentina contração que os transformava em 
fissuras. Tinha diante de si uma garrafa de vinho, e temi que seu olhar a 
trespassasse com tamanha violência que a fizesse em mil pedaços, com o 
vinho a esguichar para todo lado. (FERRANTE, 2015, p. 331) 

 
Os aspectos aqui analisados, tendo como base a teoria literária, revelam 

duas questões importantes que podem auxiliar na compreensão da relação entre Lenu e 

Lila: I. o fato de que podemos levar em conta o ambiente como um dos fatores a revelar 

algumas atitudes das personagens diante da rivalidade e II. O fato de que o discurso 

pode ser direcionado de acordo com o modelo de contexto em que os personagens 

aparecem assumindo determinados papéis. 

Partindo desses pressupostos, aspiramos aprofundar, nas próximas seções, a 

análise dessa relação entre as amigas – pois argumentaremos que se trata de uma 

amizade com uma rivalidade subjacente – à luz da teoria de contextos de van Dijk 

(2012), que compreende o contexto como um modelo mental subjetivo, individual e 

controlador do discurso, buscando entender de que forma as categorias ambiente, 

evento, participantes e “eu-mesmo” constroem e controlam o contexto possibilitando 

que a rivalidade entre elas deseja concebida. 

 

3 A percepção do contexto na narrativa 

A noção de contexto será aqui mobilizada para compreendermos aspectos 

pontuais diante da compreensão da relação texto/discurso na análise da obra A amiga 

genial. Para isso, torna-se importante traçar um percurso de entendimento sobre o que 

propõe van Dijk (2012). 



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 285 

Para o alcance da noção de contexto nessa análise, compreendemos o 

ambiente que envolve as amigas Lenu e Lila, bem como, os eventos comunicativos 

expressos na obra que permitem a percepção das situações basais que levantamos em 

nossas proposições de análise. 

O teórico van Dijk (2012) ao propor os “modelos de contexto”, levanta um 

olhar à luz de uma interpretação subjetiva, sendo assim, para cada indivíduo preexiste 

um modelo que constitui cada situação. Assim, 

 

os contextos não são um tipo de situação social objetiva, e sim construtos dos 
participantes, subjetivos embora socialmente fundamentados, a respeito das 
propriedades que para eles são relevantes em tal situação. (VAN DIJK, 2012, 
p. 87). 
 

Buscamos compreender, por exemplo, a constituição dos modelos de 

contexto para a relação de amizade entre as amigas protagonistas da obra, e como os 

traços que condicionam essa relação são constituídos.  

O modelo de contexto é produzido na obra subjetivamente e 

individualmente controlando o discurso a partir da perspectiva de Lenu, uma vez que a 

mobilização desse modelo nos permite uma percepção local e/ou geral na compreensão 

das interações entre elas propostas na narrativa. 

Nessa perspectiva, tomamos van Dijk (2012) ao propor os traços contextuais 

relevantes, em que aponta os participantes e suas características, o cenário, os eventos e 

as ações, assim, entendendo que os contextos são flexíveis e dinâmicos, e por isso, 

torna-se crucial compreender essa constituição entre linguagem/contexto/interação. Para 

a compreensão do contexto e a estruturação discursiva proposta aqui, focaremos 

especialmente nas participantes Lenu e Lila. 

Van Dijk (2012) sugere que “os modelos de contexto organizam os modos 

como nosso discurso é estruturado e adaptado estrategicamente à situação comunicativa 

global.” (p. 107). Dessa forma, a teoria compreendida aqui a partir da proposição de 

situações interacionais, revela como as experiências de cada personagem são sinalizadas 

no texto. E, para que isso aconteça, é necessária uma mobilização textual estratégica na 

construção da narrativa.  

Uma possibilidade para essa compreensão pode ser apontada quando Lenu, 

ainda no início da narrativa, fala 

  
Como sempre Lila exagerou, pensei. Estava extrapolando o conceito de 
vestígio. Queria não só desaparecer, mas também apagar toda a vida que 
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deixara para trás. Fiquei muito irritada. Vamos ver quem ganha desta vez, 
disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a escrever cada detalhe 
de nossa história, tudo o que me ficou na memória. (FERRANTE, 2015, p. 
17. Grifo nosso.) 

 
Se olharmos para esse trecho levando em conta as categorias de análise 

propostas por van Dijk (2012) – já mencionadas no percurso desse artigo – podemos 

compreender como o contexto é estrategicamente construído e mobilizado para que uma 

certa disputa seja estabelecida no modo como a relação delas é proposta na obra. 

O autor toma como central para a análise do contexto a categoria eu-mesmo 

que, segundo ele, diz respeito a forma como o Eu representa o seu entorno no momento 

bem como o que está pensando, agindo, falando ou escrevendo (van Dijk, 2012). 

Anteriormente a essa passagem, Lenu recebe um telefonema de Rino, filho de Lila, 

dizendo que ela havia desaparecido sem deixar vestígios, sumindo com fotos e todo tipo 

de documento que fizesse menção a ela. 

A percepção de Lenu (o Eu-mesmo) sobre a atitude da amiga é de que ela 

“exagerou”, “extrapolou” ao tomar tais decisões, o que leva a uma situação de ação-

reação. A partir da enunciação dessa percepção do eu-mesmo sobre o evento 

“fuga/desaparecimento”, a narradora-personagem categoriza verbalmente sua ação – 

aqui compreendida como o ato de escrever as memórias sobre elas – como uma espécie 

de disputa, um parâmetro que talvez permeie toda a amizade, o que fica evidenciado (no 

trecho grifado no excerto acima) quando ela diz que “dessa vez” é ela quem vai 

“ganhar”. 

Para van Dijk (2012), o eu-mesmo também é responsável por estabelecer a 

relação entre os participantes. No trecho analisado, Lenu reforça uma relação de 

cumplicidade e parceria longínqua entre elas quando diz que o que vai ser contado será 

a “nossa história”. A essa relação, podemos afirmar que se trata de amizade, como já 

argumentamos – pautados em conceitos filosóficos – na seção 1. 

Até mesmo o ambiente em que essa cena acontece é propício para que Lenu 

assuma o controle do discurso e estabeleça essa disputa sobre a versão dos fatos a partir 

de sua imaginação, uma vez que se encontra sozinha diante do computador, o que 

possibilita que ela tenha controle total da situação. 

Dessa forma, na passagem acima, a ação de Lenu ao ligar o computador e 

escrever os detalhes da história do que rememorava comporta a emoção diante da 

situação dada. Essa constituição é levantada pelas pistas textuais e pela compreensão 

contextual específica do que aqui tentamos propor. 
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Percebendo a fala de Lenu acima, compreendemos que os modelos de 

contexto explicam a recontextualização, ou seja, essa maneira pela qual Lenu reagiu ao 

propor a materialização dos detalhes da história a partir do registro físico, nada mais é 

do que uma maneira de recontar a história, muito embora, traga na sua fala as suas 

intenções. 

Ainda nessa dimensão, podemos ilustrar um retrato das relações entre os 

participantes a partir das atitudes sociais que se vinculam ao ambiente na proposição da 

constituição contextual. Assim exemplificamos com a passagem a seguir,  

 

Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência.[...] Crescíamos com 
a obrigação de torná-la difícil aos outros antes que os outros a tornassem 
difícil para nós.[...] os homens ficavam furiosos continuamente, mas no 
fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que eram aparentemente 
silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até o fundo de sua 
raiva, sem jamais parar. (FERRANTE, 2015, p. 30. Grifo nosso.)  

 
A partir dessa noção estruturada de organização da sociedade e da forma 

como é constituída por Lenu em relação à disposição das relações, passamos a entender 

e considerar o que possa provocar os seus comportamentos que contêm uma 

ambivalência no vínculo afetivo constituído com Lila, ora revelando admiração e, em 

outros momentos, revelando uma rivalidade. 

 Na próxima seção, analisaremos outros trechos que consideramos 

importantes para compreendermos a rivalidade subjacente na relação de amizade entre 

elas, com foco em dois aspectos – já destacados na introdução – que parecem ser basais 

dessa rivalidade: a aquisição do conhecimento e o sentido ideal de aparência física.  

 

 

4 Objetivos e intenções na concepção da amizade: hipóteses aplicadas à produção 

de sentido 

É importante ressaltar que a rivalidade entre as amigas pode ser 

compreendida como um dos parâmetros de uma categoria maior, denominada rivalidade 

entre as mulheres, que é a base contextual da relação entre as personagens aqui 

analisadas. Assim, podemos associar essa discussão à proposta de van Dijk (2012) sobre 

a relação entre os participantes na constituição do contexto. 

Como já discutido na seção anterior, Lenu assume o controle do discurso ao 

escrever suas memórias e estabelece, antes mesmo de começar a narrativa dessas 

lembranças, uma certa disputa que assumimos permear toda a amizade. Torna-se, 
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portanto, necessário revisitar de que forma o vínculo entre as duas amigas teve início e 

investigar o que está em jogo na base dessa relação para fomentar o posicionamento de 

que a rivalidade faz parte dessa amizade. 

No início do romance, além de apresentar o bairro e de que forma as 

relações entre as pessoas se davam, conforme apresentamos na seção 3, há um outro 

ambiente que é fundamental na constituição dessa relação. Lenu conta que Lila 

apareceu em sua vida nos primeiros anos da jornada escolar e que, logo de cara, já se 

impressionou pela audácia da garota. 

Ao pontuar que é na escola que elas se conhecem, estabelece-se uma relação 

que é anterior à amizade. Nesse ambiente, há dois tipos de relações entre os 

participantes que vale destacar, a relação “professor vs. aluno” e a relação “aluno vs. 

aluno”. Tais relações são fundamentais para o entendimento do que alicerça a amizade 

entre as garotas.  

Quanto a relação “professor vs. aluno” há dois pontos que merecem 

destaque: o primeiro deles é o fato de que Lila era a única menina que não obedecia aos 

comandos da professora, o que a fazia se destacar das outras alunas, causando a 

admiração enunciada por Lenu; o segundo ponto é quanto à atenção e aos elogios da 

professora, que eram continuamente disputados pelos alunos e que geram uma certa 

rivalidade entre eles. Isso já revela um dos fatores que permeavam a relação “aluno vs. 

aluno” naquele ambiente, já que o embate era reforçado por pequenas competições 

estabelecidas pelos professores, entre as classes, para determinar quem tinha a melhor 

turma. 

Toda essa série de fatores corrobora para que Lenu assuma sentimentos 

ambíguos em relação a Lila, já nos primeiros contatos entre elas. Tomemos o trecho 

abaixo para fomentar nossa argumentação 

Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a conhecia bem, 
nunca tínhamos trocado uma palavra, mesmo competindo continuamente 
entre nós, na classe e fora dela. Mas eu sentia confusamente que, se tivesse 
fugido com as outras meninas, lhe teria deixado algo de meu que ela nunca 
mais me devolveria. (FERRANTE, 2015, p. 16-17. Grifo nosso.) 

 

Com base nas discussões sobre a compreensão da amizade à luz da 

psicologia, podemos entender que a relação entre elas não parte, necessariamente, de 

um elo amistoso, mas sim de uma conexão conflituosa, expressa pelo eu-mesmo como 

“confusa”. Ademais, o trecho acima, além de explicitar o caráter competitivo entre elas, 

revela um outro fator constitutivo importante dessa amizade. Mesmo sem ter certeza de 
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suas emoções, ao afirmar que se abandonasse Lila perderia algo impossível de ser 

recuperado, percebe-se que uma está conectada à outra em uma relação de extensão que 

fica evidente quando Lenu expressa isso diante do sentimento de posse associado à 

perda motivada pelo distanciamento das duas. 

Compreendemos, então, que essa amizade é constituída tanto de uma 

relação de admiração, cumplicidade e extensão, o que as tornavam amigas, quanto de 

uma certa disputa, rivalidade, tornando-as, também, contendoras. O trecho a seguir é 

interessante para compreendermos esse caráter dual/múltiplo/complexo dessa amizade. 

 

“Por que você não quer namorar com ele?”, perguntou Lila em dialeto. 
Respondi imediatamente em italiano, para impressioná-la, para que ela 
entendesse que, embora passasse meu tempo falando de namorados, não 
devia ser tratada como Carmela: “Porque não estou segura sobre meus 
sentimentos.” Era uma frase que eu tinha aprendido lendo Sonho, e Lila me 
pareceu tocada. Como se fosse uma daquelas disputas da antiga escola, 
começamos uma conversa na língua dos quadrinhos e dos livros, o que 
reduziu Carmela a pura e simples espectadora. (FERRANTE, 2015, p. 95-
96. Grifo nosso.) 
 

Antes de tudo, contextualizaremos o excerto acima: Lila aceita o fato de que 

não poderá mais seguir com os estudos e passa a exercer alguns papéis que esperam que 

ela desempenhe, papéis estes como ajudante da loja de sapatos da família e dos afazeres 

domésticos; isso faz com que ela se afaste um pouco de Lenu, que segue com os 

estudos. Com esse distanciamento, Lenu passa a se aproximar um pouco mais de 

Carmela, uma garota do bairro da mesma idade das duas e que também havia 

frequentado a escola fundamental com elas. 

Ao saírem da igreja, em uma manhã de domingo, as três decidem sentar-se e 

estabelecerem uma conversa íntima sobre amor. Ao ser interpelada por Lila, Lenu 

decide “reorganizar” as relações entre os participantes presentes nesse evento. A 

narradora, ao responder em italiano, tem a intenção de retomar esse vínculo de 

cumplicidade entre as duas, apartando Carmela dessa relação. 

Apesar da retomada dessa cumplicidade, a disputa ainda é subjacente. Lenu 

respondeu nesta língua também sob a justificativa de impressionar Lila, ou mesmo 

intimidá-la já que respondera em língua de prestígio oficial. Não obstante, Lenu ressalta 

as disputas no contexto escolar e revela que a língua naquela fase da vida já aponta 

determinados comportamentos de escolhas que refletiam no aspecto interacional/social. 

Nesse sentido, a disputa assume um caráter de aproximação, que não 

manifesta um sentido negativo. A rivalidade, nesse momento, não se ancora 
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necessariamente em atitudes conflituosas, mas em uma condição de semelhança. 

Destacar esse fato é fundamental uma vez que, mesmo assumindo a rivalidade como 

fator constitutivo dessa amizade, não propomos a existência de uma inimizade, por 

entendermos justamente que a rivalidade pode vir ancorada em diversos fatores. 

Este outro trecho, por exemplo, mostra mais uma vez que a disputa não é 

necessariamente negativa. 

 
Ela me perguntava sobre as matérias que eu veria naquele dia, sobre o que eu 
tinha estudado, e queria respostas precisas. Se eu deixasse de responder 
direito, ela me cumulava de questões que me angustiavam por talvez não 
ter estudado o suficiente, por não ser capaz de responder aos professores 
assim como não era capaz de responder a ela. Em certas manhãs frias, 
quando me levantava ao alvorecer e repassava as lições na cozinha, tinha a 
impressão de que, como sempre, eu estava sacrificando o sono quente e 
profundo da manhã para fazer bonito diante da filha do sapateiro, e não 
com os professores da escola dos ricos. Até o café da manhã era apressado 
por culpa dela. (FERRANTE, 2015, p. 150-151. Grifo nosso.) 

 

Nesse trecho Lenu caracteriza como “sacrifício” todo o esforço que tinha 

para estudar as matérias escolares para responder às inúmeras questões feitas por Lila 

continuamente e que a angustiavam caso não soubesse respondê-las. Lenu, então, tem a 

percepção que toda essa dedicação era na verdade para impressionar alguém que, 

teoricamente, era inferior a ela, o que pode ser percebido pelo modo como ela 

caracteriza a amiga (“filha do sapateiro”).  

Esse fato pode ser tomado como resultado da rivalidade que subjaz a relação 

entre elas e que faz com que Lenu não se permitisse ficar por baixo de Lila. No entanto, 

Lenu é, na verdade, puxada pela exigência de Lila, que não estudava mais, mas tinha 

expectativas sobre o desempenho da amiga uma vez que, se tomarmos, como já 

argumentamos, que uma é a extensão da outra, Lila almejava o sucesso de Lenu, já que 

ela não poderia mais seguir com os estudos. 

Diante do exposto até aqui, evidenciamos que a relação das duas pode ser 

descrita como possuindo um caráter de “rivalidade x cumplicidade”. No que diz respeito 

à rivalidade, que é o foco desse artigo, compreendemos como um dos aspectos para a 

disputa a aquisição do conhecimento.  

Argumentamos em favor dessa hipótese uma vez que a relação entre elas, 

antes mesmo de se tornar uma amizade, já tinha o conhecimento, no ambiente escolar, 

como foco de disputa que, como já exposto no trecho 1 desta seção, vai para fora dos 

muros da escola, o que pode ser percebido no esforço de Lenu para impressionar Lila 

tanto usando o conhecimento linguístico quanto o conhecimento escolar de modo geral. 
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Há, no entanto, um outro aspecto que gera essa rivalidade que consideramos 

importante explicitar, uma vez que aparece em diversos momentos no romance 

analisado, e que diz respeito a um ideal de aparência física. 

Para entendermos o contexto desse aspecto, precisamos rememorar alguns 

cenários sociais de disputa feminina em que ele parece sempre estar a nível de 

comparação. Lenu revelava uma certa dificuldade em relação a parâmetro de beleza por 

conta da estrutura física de sua mãe, no entanto, essa referência, bem presente em sua 

memória, possibilitava que ela pensasse sobre alguns aspectos mais pontuais.  

Lenu estabelece, quanto a esse aspecto, um controle discursivo que pode ser 

percebido através de estruturas comparativas, principalmente quando se referia a Lila, 

que variavam entre momentos em que se colocava como inferior à amiga e momentos 

em que se via como superior.  

Como argumentado anteriormente, a relação entre elas já surge 

fundamentada em um sentimento ambíguo por parte de Lenu, o que faz com que ela, 

enquanto eu-mesmo (van Dijk, 2012), leve essa ambiguidade para o discurso nos 

momentos em que caracteriza a aparência física da amiga, balizada em um padrão de 

beleza que tem a mãe como figura a ser evitada. 

A audácia, a determinação e a coragem de Lila são as características que 

suscitam a admiração por parte de Lenu, características essas que a narradora assume 

não possuir. Isso reflete, ao longo de toda a narrativa, em um sentimento de 

inferioridade que se estende também a aspectos relacionados à aparência. 

No trecho abaixo, Lenu percebe uma situação em que tem a oportunidade de 

se sentir superior a amiga 

 

Lila ficou nos ouvindo sem dizer nada, ou quase. Perguntamos se ela já tinha 
o sangue como nós e a vimos hesitar, depois, de má vontade, disse que não. 
Num instante me pareceu pequena, menor do que sempre a vira até 
então. Era uns seis ou sete centímetros mais baixa, toda pele e ossos, 
palidíssima  
apesar dos dias ao sol. E tinha sido reprovada. E nem sabia o que era o 
sangue. E nunca nenhum menino lhe fizera uma declaração. 
“Um dia você também vai ter”, lhe dissemos com um falso tom de consolo. 
“Que se foda”, disse, “eu não tenho porque não quero ter, me dá nojo. E 
também sinto nojo de quem tem.” (FERRANTE, 2015, p. 86-87. Grifo 
nosso.) 

 
Analisando o excerto, todo o sentimento de superioridade é marcado por 

estruturas comparativas aplicadas a aspectos da aparência física de Lila que a fazem 

“menor” que Lenu.  
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Aqui, ao contrário do exposto no segundo excerto dessa mesma seção, a 

narradora se distancia da amiga, estabelecendo uma relação de proximidade com as 

outras participantes, que a consolam falsamente. Dessa forma, podemos dizer que Lenu 

usa a expectativa de uma aparência física ideal para estabelecer um embate com Lila. 

Compreendemos que a aparência física de Lila não era central dessa 

rivalidade, mas sim era um recurso utilizado por Lenu em diversos momentos para 

minimizar a amiga em vários aspectos a fim de não se sentir inferior o tempo todo. 

Vejamos no trecho a seguir como isso se dá na narrativa 

 

A conversa, os conselhos que ela me dera, seus efeitos tinham causado tanta 
impressão em Carmela Peluso que ela terminou contando tudo a quem 
quisesse ouvir. O resultado foi que a filha do sapateiro, que não tinha 
seios, não menstruava e nem sequer tinha um admirador se tornou, no 
intervalo de poucos dias, a mais confiável conselheira sobre as coisas do 
coração. (FERRANTE, 2015, p. 96. Grifo nosso.) 

 

O trecho acima ilustra um momento em que Lenu resolve seguir um 

conselho de Lila sobre uma proposta amorosa que recebeu de um dos meninos do 

bairro. A sugestão de Lila surte um efeito positivo e isso desperta, nas outras meninas, 

mais especificamente de Carmela, uma confiança nela sobre conselhos amorosos. 

Todo esse evento faz com que, dessa vez, Lenu se sinta apartada da relação 

estabelecida entre os participantes já que o vínculo instituído entre as duas agora era 

compartilhado por outras meninas, que Lila ouvia e aconselhava.  

Esse trecho é ilustrativo de um embate direto entre elas. Lila, nesse 

momento, ainda está se conformando com o fato de não poder ir à escola e vê na 

confiança das outras meninas uma oportunidade de se sobressair à amiga que continua 

com os estudos. Lenu, por outro lado, utiliza essa expectativa sobre um ideal de 

aparência física como um parâmetro para diminuir Lila, que a ignora por um tempo para 

dar atenção a outras pessoas. 

O que pretendemos mostrar com esse artigo é que de fato em A amiga 

genial, Lenu e Lila estabelecem uma relação genuína de amizade, que será duradoura e 

as acompanhará ao longo de toda uma vida. No entanto, entendendo amizade como uma 

relação cheia de nuances, argumentamos que subjacente a esse sentimento de 

cumplicidade e admiração mútua, há uma rivalidade que baliza algumas das atitudes 

que fazem parte dessa história.  



Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 
 

 
Revista Entrelaces • V. 12 • Nº 01 • Jan. - Mar. (2022) • ISSN 2596-2817 

Página | 293 

As categorias estabelecidas por van Dijk (2012) foram basilares para essa 

análise uma vez que elas funcionam como parâmetros que estão em jogo na construção 

e recepção dos contextos. Assim, acreditamos que é exatamente essa relação 

“cumplicidade x rivalidade” que faz com que Lenu e Lila tenham uma amizade genial. 

 

Conclusão 

Ao compreender a relação de amizade entre as personagens Lenu e Lila na 

obra "A amiga genial" propusemos reflexões que nortearam uma compreensão dos 

comportamentos e atitudes diante de modelos individuais de emoções basais e de 

construção contextual da relação entre elas. Para isso, pautamo-nos nas categorias de 

van Dijk (2012) - ambiente, o evento, as participantes e o “eu-mesmo” – para a 

compreensão de contexto. 

Dentre essas emoções, destacamos que a amizade, desde a infância, 

desencadeia uma comparação e, por fim, constitui uma rivalidade ao longo da narrativa 

que pode ser percebida discursivamente pela tessitura textual. 

Dessa forma, definimos como aspectos para caracterização da rivalidade 

pontos como capital simbólico e a noção idealizada de aparência física. Assim, 

pudemos perceber que a rivalidade se materializa diante de diversas nuances na relação 

entre as amigas e, por isso, torna ainda mais sensível essa compreensão diante do que 

elas falam e fazem. 

Portanto, consideramos que esta pesquisa é de ampla relevância para traçar 

contribuições ao estudo do texto e seus desdobramentos bem como às proposições de 

reflexões no que diz respeito à construção de Ferrante nas dimensões linguísticas e 

literárias, uma vez que nos pautamos nas experiências individuais das personagens e na 

forma pela qual elas lidam com os contextos que retratam discursivamente a rivalidade. 
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LANGUAGE AND CONTEXT: ANALYSIS OF RIVALRY BETWEEN 

CHARACTERS IN THE NOVEL “MY BRILLIANT FRIEND” BY 

ELENA FERRANTE 

 

Abstract 

In this study, we intend to discuss in the light of the concept of context, proposed by van 

Dijk (2012) and based on literary reflections suggested by Candido et. al. (1998), the 

construction of the friendship relationship in the novel “My brilliant friend” by Elena 

Ferrante, focusing on the understanding of the rivalry between the characters Lenu and 

Lila. Therefore, we approach philosophical and psychological concepts to understand 

the attitudes towards the relationship between the characters, during certain moments of 

the novel. In this way, we will take the rivalry parameter under two aspects; rivalry in 

the sense of knowledge acquisition and rivalry related to an ideal of physical appearance 

considering van Dijk's (2012) categories such as environment, event, participants and 

“myself”. We intend to analyze how some of the social and behavioral properties of the 

ongoing communicative events are integrated in the novel, for example, the roles of the 

two main characters in the novel, on the one hand, and the intentions and motivations on 

the other. As participants in communicative events in the novel, Lenu and Lila relate in 

various ways, taking on the roles of friends and contenders at the same time. 

Considering these roles, we seek to observe how the socio-cognitive category “rivalry 

between women” structures the communicative events in which the characters-friends 

act. 
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Resumo 
Neste artigo, investigaremos, na fronteira entre a psicanálise e a literatura, a relação 
entre o fascínio e o horror a partir de três eixos do romance A Amiga Genial de Elena 
Ferrante. O primeiro eixo é a relação de amizade entre as duas protagonistas, Elena e 
Lila, que constitui o tema central da narrativa. O segundo é a desmarginação, 
neologismo criado pela personagem Lila para nomear a sensação de dissolução das 
margens. O terceiro, por fim, é o amorfo, representado pelo personagem dom Achille, 
considerado responsável pelo desaparecimento das bonecas das meninas. Em diálogo 
com o ensaio de Freud, O inquietante, pensaremos sobre as questões do duplo e do 
unheimlich, suscitadas por essa amizade.  Essa interlocução permite-nos perceber sob 
um novo ângulo a íntima relação entre fascínio e horror recolhida dos três eixos. 
Evidenciaremos como o fascínio e o horror colocam uma pergunta, que atravessa o 
romance, sobre a distância entre o eu e o outro a partir do constante risco de dissolução 
desse intervalo. 
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Para começar...ajustando a lente da leitura 

 
O ponto de partida do persente escrito são as inquietações provocadas pela 

leitura de A amiga genial (2015), primeiro volume de uma série de livros que ficou 

conhecida como tetralogia napolitana, assinados por Elena Ferrante. Os demais, em 

ordem de publicação, são: História do novo sobrenome (2016), História de quem foge e 

de quem fica (2017c) e História da menina perdida (2017b). A tetralogia acompanha a 

amizade de duas mulheres, da infância à velhice, e é narrada por Elena Greco, chamada 

ora de Lenù ora de Lennuccia. A narrativa tem início quando a melhor amiga da 

narradora, Rafaella Cerullo, chamada por Elena de Lila, desaparece sem deixar 

vestígios. O sumiço, ao que tudo indica, foi um ato proposital, e é o que leva Elena a 

registrar a história de ambas. Frente à tentativa de Lila de apagar todo e qualquer rastro, 

Elena escreve. Vinga-se e faz vingar um texto. Seu esforço de reminiscência inicia com 

uma frase indicadora da ambivalência que anima essa amizade: “Vamos ver quem 

ganha dessa vez” (FERRANTE, 2015, p. 17). 

Ferrante (2017a) realiza uma investigação subterrânea através de sua escrita 

e coloca em cena a contradição e a ambivalência das relações entre personagens e das 

personagens consigo mesmas. Explorando os pares de opostos, A Amiga Genial dispõe 

no centro da trama uma amizade feminina repleta de ambiguidades e incongruências.  

Neste artigo, investigaremos como essa amizade se construiu, evidenciando 

seus polos aparentemente opostos, e como ela articula uma íntima relação entre fascínio 

e horror, a qual, por sua vez, desenvolve-se no jogo entre vida e morte, criação e 

destruição. Evidenciaremos como o fascínio e o horror colocam uma pergunta, que 

atravessa o romance, sobre a distância entre o eu e o outro, a partir do constante risco de 

dissolução desse intervalo. Para tanto, dialogaremos com o ensaio de Freud (2010a), O 

Inquietante, onde o psicanalista aborda o tema do duplo e a sensação de estranhamento 

que o acompanha. O duplo tem como papel fornecer uma imagem capaz de sustentar o 

eu, ao mesmo tempo em que é o prenunciador da morte, entendida como morte 

subjetiva. É nessa dupla face que a amizade feminina do romance se constitui. 
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Exporemos como o risco de dissolução das fronteiras entre o eu e o outro 

está presente na relação entre Lila e Elena, nos episódios de desmarginação e no 

confronto com dom Achille, homem temido por todos no bairro e descrito pela 

narradora como um monstro mítico. É na descrição desse personagem que vemos surgir 

a primeira menção ao informe, tema que retornará nos episódios de desmarginação que 

acometem Lila, neologismo cunhado pela personagem para tentar dar contorno à 

sensação de perder as fronteiras entre si e o seu entorno. 

 
Os caminhos da leitura — e suas consequências de método 

 
Trabalhamos nos limiares entre a psicanálise e a literatura. Discorrendo 

sobre seu contato com a psicanálise, Ferrante (2017a) confessa um susto provocado pela 

teoria do inconsciente. Esse assombro a seduz e serve de guia para divisar alguns 

caminhos em nossos percursos internos. Contudo, como qualquer mapa, pode apenas 

indicar o caminho, não o trilhar. 

 
A psicanálise é um estímulo enorme para quem quer escavar dentro de si 
mesmo, não podemos mais dela prescindir, ela nos condiciona mesmo quando 
a rejeitamos, é o mapa para qualquer caça ao tesouro entre as sombras do nosso 
corpo. No entanto, um mapa é apenas um mapa. Não basta uma cruz ou uma 
árvore alta ou a Ilha do Esqueleto para criar a Ilha do Tesouro (FERRANTE, 
2017a, p. 131). 

 
A partir desse apontamento da autora, seguimos, com a psicanálise, as pistas 

de suas escavações, apoiadas também na indicação de Lacan de que “a verdade tem uma 

estrutura […] de ficção” (LACAN, 1995, p. 259). Para o psicanalista, a verdade é um 

semi-dizer (LACAN, 1992): só pode ser dita pela metade e, quando totalmente 

enunciada, desaparece. Dessa forma, a estrutura de ficção permite sua articulação, ao 

mesmo tempo em que resguarda a metade impossível de ser dita, sob o risco de 

desaparecimento. 

Piglia (2006), por sua vez, nos diz que tudo pode ser lido como ficção. 

Segundo o autor, há sempre algo de inquietante, ao mesmo tempo estranho e familiar, 

na imagem de alguém que lê de maneira concentrada. Uma estranha intensidade parece 

emanar. O sujeito que se isola para a leitura dá a impressão de estar separado da 
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realidade. Borges (2001) nos brinda com a imagem do leitor perdido na biblioteca, 

alguém que passa de um livro a outro procurando algo que não sabe ao certo o que é e 

muito menos como perdeu. A imagem do leitor esculpida por Borges habita um espaço 

fantástico que não tem fim na medida em que indica, desde o começo, a impossibilidade 

de encerrar a leitura diante de tudo que ainda resta ler. 

 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – o conto de Borges que define sua obra – começa 
com um texto perdido (...). O que irrompe não é o real, mas a ausência, um 
texto que não se tem e cuja busca leva, como num sonho, ao encontro de outra 
realidade”. (PIGLIA, 2006, p. 16).  
 

O autor também nos diz que o maior ensinamento de Borges foi o de ter 

passado a certeza de que a ficção não depende apenas de quem a escreve, mas também 

de quem a lê. 

 

A ficção é uma posição do intérprete. Nem tudo é ficção, mas tudo pode ser 
lido como ficção. Ser borgeano (se é que isso existe) é ter a capacidade de ler 
tudo como ficção e de acreditar no poder da ficção. A ficção como uma teoria 
da leitura. (ibid. — grifo nosso). 

 
Propomos, de acordo com o método de Piglia, interpretar a teoria 

psicanalítica também como uma ficção. Esse movimento se torna possível a partir de 

um lugar potente de leitura e escrita: onde leitura é escrita, pois a interpretação do leitor 

participa do texto lido. Essa posição pode ser capaz de dar às conversas entre 

psicanálise e literatura a forma de um conto borgeano: um livro leva a outro, e a outro, 

indefinidamente, ampliando o manto ficcional que abriga a vida humana. 

Ademais, a posição de leitura proposta por Piglia nos remete à posição de 

escuta do psicanalista. Desde A interpretação dos sonhos, Freud (1996a) nos mostra que 

o sonho é uma imagem que pode ser lida. Porém, não se trata de qualquer exercício de 

leitura. A indicação freudiana é de que, diante do relato de um sonho, o analista evite 

criar uma representação em imagem do que ouve; o caminho da escuta analítica passa 

pelo terreno da ignorância. Tudo o que é dito não encerra um único sentido. Assim 

como o leitor pode experimentar o texto através de uma abertura à polissemia da 

linguagem, frente ao analisante que diz, por exemplo, “sonhei com um terremoto”, o 
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analista deve renunciar a tudo o que sabe sobre terremotos e convidá-lo a perguntar, 

junto com ele: um terremoto? De que se trata? 

Guiadas por essas coordenadas — de leitura e ignorância —, tomaremos o 

caminho — um dos sentidos da etimologia da palavra método — de realçar um dos 

muitos elementos presentes na leitura de A Amiga Genial e de interrogar-nos: de que se 

trata? Esse elemento é a íntima relação entre fascínio e horror, presente na relação entre 

Lila e Elena, na desmarginação e no encontro das personagens com dom Achille. 

 
O papel do diabo e sua articulação com o duplo 

 
Elena situa o início de sua relação com Lila no contexto de uma competição 

escolar. A intelectualidade e a escrita serão, futuramente, caminhos pelos quais a 

personagem conseguirá perfazer seu afastamento do bairro onde nasceu e cresceu. Esses 

caminhos, desde a entrada da amiga em sua vida, são marcados por constantes 

comparação e dúvida quanto às próprias capacidades. Elena deposita em Lila o segredo 

da escrita e eleva a amiga ao patamar de um ideal inalcançável. Para que possamos 

percorrer o caminho que leva à desmarginação e ao informe é preciso compreender 

como a relação entre as duas amigas se inicia e ganha estofo dentro do romance.  

A escola representava segurança para Elena, em contraposição ao ambiente 

familiar, onde sua mãe a criticava e insultava. Elena percebe em Lila uma possibilidade 

de fugir dos passos maternos, o que nos é descrito de maneira quase literal como a fuga 

do andar manco de sua mãe. O corpo desta lhe causava repulsa, e, a partir do momento 

em que Lila lhe toma o lugar de primeira da turma, Elena acorda repetidamente à noite 

para ver se suas pernas ainda estão “em ordem” (FERRANTE, 2015, p. 38). Ela escreve 

que 

 
Algo me convenceu, então, de que se eu caminhasse sempre atrás dela [Lila], 
seguindo sua marcha, o passo de minha mãe, que entrara em minha mente e 
não saía mais, por fim deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria regular-me 
de acordo com aquela menina e nunca perdê-la de vista, ainda que ela se 
aborrecesse e me escorraçasse. (ibid.) 

 
Elena prefere submeter-se aos escorraçamentos da amiga a enfrentar um 
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destino semelhante ao materno. Para além de seu andar claudicante, assumir o caminhar 

manco poderia representar para a narradora uma repetição da vida doméstica no bairro 

periférico de Nápoles, onde viviam. A pobreza e a violência figuram como personagens 

importantes dessa realidade, repleta de palavras que matavam. Entre tais palavras, 

encontramos referências a doenças, como tétano e tifo exantemático, à guerra, como gás 

e bomba, e, inclusive, ao trabalho. Elas estão dispostas em uma série, sem aparente 

distinção de gênero. Elena reúne as fatalidades provocadas por infortúnios, que 

poderíamos imaginar contingentes, àquelas causadas por outras pessoas, como as 

pedradas trocadas entre crianças. Acerca do perigo constante, afirma que “A vida era 

assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros antes que 

os outros a tornassem difícil para nós” (FERRANTE, 2015, p. 29). As dificuldades 

cotidianas aparecem enlaçadas à relação com os semelhantes, moradores do mesmo 

bairro, de forma que a violência infligida entre famílias e dentro de uma mesma casa se 

sobressai em contraste com outros riscos, tais como as doenças. 

A narrativa nos apresenta uma composição inerente, apesar de conflituosa, 

entre opostos. Segundo Fabiane Secches (2020), “a história central segue oscilando 

entre forças opostas — vida e morte, atração e repulsão, integração e destruição — que 

acompanham a jornada das duas protagonistas” (p. 76). Podemos perceber a atuação de 

forças opostas inclusive no movimento de aproximação da narradora à colega. Para 

assegurar-se que suas pernas seguiriam “em ordem”, Elena aproxima-se de Lila, uma 

menina desafiadora, capaz de perturbar a ordem por onde passava. Por sua vez, o 

episódio que antecede o reconhecimento do brilhantismo de Lila consiste em uma 

desobediência ̶̶ atirar nas colegas pedacinhos de mata-borrão sujos de tinta  ̶̶  que 

termina com a professora da classe possivelmente morta, após ter escorregado e batido 

com a cabeça na quina de um banco. A professora sobrevive e descobre os talentos da 

aluna rebelde, perdoando-a pelo incidente. Além do contraste entre ordem e desordem, 

podemos destacar como a morte, ou sua possibilidade, e as letras surgem em 

companhia. 

É após um acontecimento potencialmente fatal que a professora descobre 
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que Lila aprendera a ler e escrever sozinha, superando suas colegas de classe. De 

maneira análoga, Elena descreve as diferentes formas de encontrar a morte a partir de 

palavras que matavam, ressaltando a dimensão narrativa do acontecimento, e, podemos 

acrescentar, falando do engendramento que as palavras, e a escrita, têm com a morte. 

Esse elemento surge também no que movimenta a escrita das páginas que lemos: uma 

ausência. Mais do que uma morte, a ausência de Lila se inscreve como tentativa de 

apagar todos os rastros, inclusive o passado. Uma tentativa considerada por Elena como 

mais um dos excessos da amiga. 

Acompanhando a composição entre ordem e desordem, morte e palavra, 

destaca-se o par agitação e imobilidade, que contém a ambivalência entre autonomia e 

submissão. Após a professora cair estirada no pavimento, parecendo morta, Lila ficou a 

observar seu corpo imóvel com o rosto sério. Sua agitação desobediente, nesse 

momento, é interrompida e nos revela uma imobilidade. Um episódio semelhante se 

passa entre as meninas do bairro e envolve Melina, conhecida como a viúva louca. Após 

o falecimento do marido, Melina teria se consolado na companhia de Donato Sarratore, 

o ferroviário-poeta. Logo se estabelece uma disputa entre Melina e a esposa de 

Sarratore, Lidia, a qual pode ser observada pelas janelas dos vizinhos e se torna do 

conhecimento de todos. A maioria das meninas torcia para que Lidia ganhasse a disputa, 

enquanto Lila pendia para Melina, chegando a afirmar que “se Lidia Sarratore acabasse 

morta, era bem-feito para ela” (FERRANTE, 2015 p. 32). Elena pensa que a opinião da 

amiga se formava “em parte porque tinha maldade na alma, em parte porque ela e 

Melina eram parentes distantes” (ibid.). 

Apesar de não sabermos quais as motivações de Lila, assistimo-la sair em 

defesa da viúva louca, que já perdia visivelmente a contenda e apresentava os 

primeiros sinais de desvario. As meninas voltavam da escola e avistam Melina do 

outro lado da estrada. Marisa Sarratore, filha de Lidia, chama-a de “puta”, e Lila 

“mesmo sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma bofetada 

tão forte que a derrubou no chão; e o fez a frio, como costumava fazer em todas as 

situações de violência” (ibid.). Nessa passagem, temos a impressão de vislumbrar uma 
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Lila autônoma, “gélida e decidida” (ibid.), cuja força supera sua aparente fraqueza 

física. Contudo, a continuação da cena nos deixa entrever uma outra face dessa mesma 

Lila, que se mostra imóvel em sua aparente atividade. 

 
Tinha descido da calçada para atravessar a estrada e ir até Melina, sem se 
preocupar com os caminhões que passavam. Vi nela, mais na postura que no 
rosto, algo que me perturbou e que até hoje sinto dificuldade em definir, tanto 
que agora me contentarei em dizer o seguinte: embora se movesse cortando a 
estrada, pequena, sombria, nervosa, embora o fizesse com a habitual 
determinação, estava imóvel. Imóvel dentro do que a parente de sua mãe 
estava fazendo, imóvel pela pena, imóvel de sal, como as estátuas de sal. 
Aderente. Uma coisa só com Melina, que segurava na palma o sabão tenro e 
escuro recém-comprado na loja de dom Carlo, e com a outra mão o beliscava e 
comia. (FERRANTE, 2015, p. 32- 33) 

 
A aderência e imobilidade de Lila diante do gesto, aparentemente sem 

sentido e digno de pena, que sua parente estava fazendo, apontam-nos para a relação 

entre fascínio e horror delineada por Ferrante no decorrer da escrita. Vemos um 

contraste entre a habitual determinação de Lila, que não deixa sua opinião ser definida 

pela das amigas e esbofeteia Marisa, e sua imobilidade referente à viúva louca, de 

forma a tensionar a manifesta autonomia da menina. Sua aderência ao gesto de Melina 

representa o elemento que aproxima fascínio e horror ao ponto da indistinção: a 

submissão ao outro. 

A aderência está presente também na fixação de Elena à Lila, a qual “tinha 

pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento” (ibid., p. 38) capazes de afastá-la 

do risco permanente de tornar-se manca. Sobre essa fixação, Elena escreve que “talvez 

tenha disfarçado assim o sentimento de subalternidade, o fascínio que experimentava. 

Com certeza me adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, 

inclusive seus abusos” (ibid., p. 39). O fascínio de Elena vem acompanhado da 

submissão aos abusos de Lila, justificada pela inescapável superioridade da amiga. 

Podemos inclusive acrescentar que o horror provindo da submissão à Lila participa do 

fascínio experimentado por Elena, como nos indica a descrição que a narradora faz da 

amiga. 

 
Dediquei-me ao estudo e a muitas outras coisas difíceis, distantes de mim, só 
para ficar à altura daquela menina terrível e fulgurante. 
Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrível. (ibid.) 
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Elena afirma que a rapidez mental de Lila, característica que a fascina, 

lembrava “o sibilo, o bote, a mordida letal” (ibid., p. 41). O fulgor da personagem vem 

sempre acompanhado de uma referência à sua face terrível. Em certos momentos, que 

não podemos tomar como acidentais, a potência de Lila se associa à capacidade de 

matar; seja desejando uma morte, provocando o escorregão da professora, tendo a 

rapidez mental de uma mordida letal, ou criando nos mínimos detalhes a narrativa de 

um assassinato. Na mesma medida em que é capaz de criar, através das palavras e da 

escrita, Lila parece ser capaz de destruir. A menina “não concedia brechas à 

benevolência” (FERRANTE, 2015, p. 41) e, atrás de seus olhos vivíssimos 

transformados em fissuras, havia, antes de qualquer resposta brilhante “um olhar que 

parecia não só pouco infantil, mas talvez nem humano” (ibid.). Lila é retratada como 

uma menina cruel, capaz de fazer mal, talvez nem humana, todas características que, ao 

invés de afastar, aproximam as personagens, o que levanta uma pergunta sobre o que 

motiva essa relação. Será o fascínio que Elena experimenta na busca de igualar-se à 

amiga? Será o horror que identifica em Lila e ao qual se submete? 

A epígrafe, recortada do poema Fausto de Goethe, auxilia-nos a esboçar 

uma resposta, indicando a função que um semelhante desafiador pode desempenhar. “O 

agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. 

Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace e desempenhe o papel 

do diabo” (GOETHE apud FERRANTE, 2015, p. 7). A amiga genial de Elena incorpora 

para ela o papel do diabo, sempre incitando-a a ir mais longe, através de seus desafios e, 

inclusive, de suas crueldades. Dessa forma, não podemos isolar o fascínio de Elena pela 

genialidade de Lila de sua face terrível. 

Interrogando essa relação a partir da psicanálise, encontramos uma 

indicação de Freud no ensaio O Inquietante (2010a) sobre a configuração de um vínculo 

com o duplo. Ao trabalhar sobre a sensação de unheimlich, que pode ser traduzida 

através dos termos inquietante, estranho ou infamiliar, o psicanalista levanta uma 

hipótese: o duplo, cuja função nos primórdios da constituição é de sustentar o 
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narcisismo, pode ter seu sinal invertido e “de garantia de sobrevivência passa a 

inquietante mensageiro da morte” (FREUD, 2010a, p. 352). Podemos entender a morte 

evocada por Freud como uma morte subjetiva: o duplo, que antes servira de sustentação 

para o eu, captura qualquer possibilidade de autonomia, representando o risco de 

indistinção entre o eu e o outro. A perda da possibilidade de experienciar a divisão pode 

ser fonte, ao mesmo tempo, de fascínio e de horror, ao colocar o sujeito na condição de 

objeto. 

A partir das formulações de Lacan (1998) acerca do estádio do espelho, 

podemos destacar que a ambivalência é constitutiva de uma relação com o duplo, 

embasada na oscilação entre identificação e agressividade. Além disso, para o 

psicanalista francês, não é possível se ver totalmente livre dessa relação. O eu não se 

torna autônomo com o passar do tempo, nunca deixa para trás de maneira definitiva a 

fusão com o outro. Essa fusão permanece como uma constante possibilidade de 

funcionamento, que pode ressurgir em certas condições. Rivera (2005) nos diz que a 

arte toma partido dessa multiplicidade própria ao funcionamento do eu, sendo o tema do 

duplo um resgate dessa condição. 

A partir desses elementos, ressaltamos que a amizade das protagonistas 

opera continuamente na ambivalência entre amor e ódio, fascínio e horror. Tal 

ambivalência surge, inclusive, no título do romance: após já estarmos convencidos de 

que Lila é a amiga genial, é ela quem nomeia Elena dessa forma, às vésperas de seu 

casamento. Para Lila, é Elena quem desempenha o papel do diabo e faz com que ela 

procure estudar mesmo quando não pode mais ir à escola. Considerando o exposto até 

aqui, podemos nos perguntar em que medida a relação entre as duas permite que elas 

avancem, e em que medida as deixa estagnadas, cada uma embevecida por sua amiga 

fulgurante. 

 

A desmarginação e o unheimlich freudiano 

 
No ensaio Reflexões para os tempos de guerra e morte, Freud (1996b) reflete 
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sobre o que pode significar para o inconsciente o encontro com o irrepresentável da 

própria morte: ao tentarmos imaginar nossa própria morte, percebemos que o fazemos 

como espectadores. “Por isso, a escola psicanalítica pôde aventurar-se a afirmar que no 

fundo ninguém crê em sua própria morte, ou dizendo a mesma coisa de outra maneira, 

que no inconsciente cada um de nós está convencido de sua própria imortalidade” (ibid., 

p. 173). Com frequência consideramos nossa morte como uma contingência que pode 

ser evitada. A tentativa de eliminar a morte se dá através de um silêncio a seu respeito – 

e, se pararmos para pensar nos desdobramentos da cultura nas últimas décadas, uma 

higienização da morte acontece a passos largos desde a segunda metade do século XX. 

O cerne do ensaio de Freud é a demonstração de que a guerra obrigou a uma relação 

diferente do sujeito ocidental com a própria morte, dada sua brutal imposição. 

Pereira (2008, p. 165) retoma o ensaio de Freud e afirma: 

 
Quando a morte não tem mais possibilidade de negação, não encontrando mais 
lugar na fantasia — que chamamos “projeto”, então ela reaparece como 
erupção e terror. A irrepresentabilidade da própria morte é reafirmada pelo fato 
de que ela irrompe sem poder encontrar lugar na linguagem, ou seja, ela 
emerge como paralisia e terror. Não se trata aqui de um contato direto, mítico 
com a morte-própria, mas da impossibilidade de criação, pela linguagem, de 
novos lugares onde situar o sujeito ante o enigma de sua existência e de sua 
morte. Ocorre a derrocada dos processos de metaforização. O esmagamento da 
capacidade de representar o próprio corpo é o correlativo necessário de toda 
essa desorganização referencial do psíquico (ibid., p. 165). 

 
O texto freudiano que reflete sobre a guerra pode nos interessar para 

desdobrar algo que está em jogo no primeiro episódio de desmarginação de Lila. É na 

passagem de 1959 para 1960 que o termo aparece pela primeira vez na narrativa, 

quando as personagens estão fazendo a travessia da infância para a adolescência. Uma 

nova década está começando, uma década que supostamente deixará para trás os 

escombros de um período sombrio na história do Ocidente, a guerra e o fascismo. No 

entanto, a partir do que nos diz Freud, o ser humano se vê, na segunda metade do século 

XX, diante de outra relação com a morte que abre espaço para novas formas de 

subjetivação. A pista que seguimos no texto de Ferrante mostra que a desmarginação 

coloca isso em causa — a partir da relação entre o fascínio e o horror que procuramos 

estabelecer até aqui. 
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Encontramos no romance algumas referências à transposição de limites, por 

vezes de forma intencional e, em outras, como uma experiência avassaladora. Ambas as 

conformações dessa transposição se apresentam na amiga genial de Elena. Lila não é 

apenas brilhante, mas uma menina que parecia mais forte que todas as outras, mais forte 

“que Stefano, mais forte que o irmão Rino, mais forte que os nossos pais, mais forte que 

todos os adultos, inclusive a professora e os carabinieri, que podiam nos botar na 

cadeia” (FERRANTE, 2015, p. 57). A personagem ultrapassa, aos olhos de Elena, até 

mesmo as leis do mundo adulto, pois as proibições perdiam consistência diante dela, 

uma vez que “sabia como passar dos limites sem nunca sofrer realmente as 

consequências” (ibid.). À medida que a história se desenrola, vemos como alguns 

limites se impõem à personagem, como, por exemplo, as dificuldades financeiras dos 

pais, que a impedem de seguir com os estudos. Apesar disso, Lila não desistirá das 

letras e lerá vorazmente todos os livros da biblioteca do bairro, criando brechas a um 

destino imposto. 

Entretanto, a imagem de Lila construída por Elena como aquela que vai 

além dos limites também oscila entre a aparente autonomia e a perda das margens, que 

invade a personagem e dissolve os contornos das pessoas e das coisas, dissipando as 

fronteiras entre o eu e o outro. Essa experiência é nomeada pela personagem como 

desmarginação. Na primeira cena narrada em História dos Sapatos ou Adolescência, 

Elena nos conta que Lila só conseguiria nomear essa experiência anos mais tarde, 

forçando o sentido comum da palavra. 

A desmarginação é “a sensação de que algo de absolutamente material, 

presente em torno dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que 

conseguisse percebê-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas, 

revelando-se”. (FERRANTE, 2015, p. 82). O que lhe era corriqueiro passa a ser fonte 

de horror. O mais familiar transforma-se em o mais estranho, o que nos remete ao 

unheimlich freudiano. 

 
Começara a sentir horror pelos gritos que saíam das gargantas de todos os que 
se moviam pelo terraço entre a fumaça e as explosões, como se sua sonoridade 
obedecesse a leis novas e desconhecidas. A náusea aumentara, o dialeto 
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perdera toda familiaridade, tornara-se insuportável o modo como nossas 
gargantas úmidas molhavam as palavras no líquido da saliva. Um sentido de 
repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua estrutura óssea, o frenesi 
que os sacudia. Como somos mal-formados, pensara, como somos 
insuficientes. Os ombros largos, os braços, as pernas, as orelhas, os narizes, os 
olhos lhe pareceram atributos de seres monstruosos, descidos de algum recesso 
do céu negro. E a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no 
corpo do seu irmão Rino, a pessoa que lhe era a mais familiar, a pessoa que 
mais amava. (ibid., p. 82 — grifos nossos) 

 
Além de abordar o tema do duplo, em seu ensaio O Inquietante (2010a), 

Freud examina a sensação de unheimlich, e inicia sua investigação pela busca da 

etiologia da palavra. O psicanalista descobre que heimlich, vocábulo que comumente 

significa “familiar”, “desenvolve o seu significado na direção da ambiguidade, até afinal 

coincidir com o seu oposto” (FREUD, 2010a, p. 340), podendo significar “oculto” ou 

“horripilante”. A pesquisa o leva a concluir que existe um ponto de ligação entre os 

opostos, pois “unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (FREUD, 

2010a, p. 340). Seu achado indica que a sensação de estranheza e inquietação pode ser 

provocada justamente devido à familiaridade de uma situação. Unheimlich, portanto, 

figurará como aquilo que “deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (ibid., p. 

338). 

Pereira (2008) nos diz que o fenômeno do unheimlich se impõe quando o 

recalcado reaparece nos domínios da imagem-própria do Eu, perturbando as certezas do 

sujeito quanto a si mesmo. Pierre Fédida (apud PEREIRA, 2008) descreve a sua 

propriedade de questionar a imagem e o visual em relação ao corpo-próprio: unheimlich 

como a forma tomada pela angústia do recalcado regressando em um atual visual do 

familiar. O duplo aparece como uma das formas assumidas pelo unheimlich, levantando 

uma pergunta sobre os limites do eu e a separação entre o eu e o outro. 

Fragmentos da desmarginação já haviam ocorrido à Lila anteriormente. A 

cena em que pede ao pai para continuar com os estudos termina com a menina sendo 

jogada pela janela, momento em que Lila tivera absoluta certeza, “justo enquanto voava 

rumo ao asfalto, de que pequenos animais avermelhados, muito simpáticos, estivessem 

dissolvendo a composição da rua transformando-a em uma matéria lisa e macia” 

(FERRANTE, 2015, p. 83). Uma fração da desmarginação antecede seu choque contra 
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o asfalto, colisão decorrente de um gesto violento do pai. De maneira análoga, o 

episódio sucedido no Ano Novo se dá entre o barulho de fogos de artifício, lançados em 

uma competição com os Solara, família influente do bairro. A virulência da competição, 

aparente principalmente em Rino e captada por Lila ao ponto de desfazer os contornos 

do irmão, é afirmada ao fim da disputa com um gesto indubitável dos Solara, que, não 

admitindo a derrota, atiram em seus adversários. A dissolução das fronteiras assola a 

personagem em momentos em que a violência e a morte entram em cena. 

Quando questionada sobre a desmarginação, Elena Ferrante (2017a) diz que 

sempre se sentiu atraída pelas imagens de crise, de lacres rompidos, quando as formas 

se tornam disformes e nos defrontam com o que mais nos aterroriza. No romance, 

quando a desmarginação entra em cena, parece que a narradora é atravessada pela 

amiga; em alguns momentos usa a primeira pessoa como se fosse a própria Lila a tomar 

a palavra. É nítido como o texto ganha tom de um fragmento à parte, sem interrupções 

de parágrafo. Lila tenta colocar em palavras o que está sentindo usando expressões que 

remetem à desintegração: “um ovo sólido que se rompe”, “sentia um estridor de 

grânulos”, “a cabeça sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao 

lado — ali onde está o assombro”, “preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, 

reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar”, “o terror permanece, está sempre 

na fresta” (FERRANTE, 2017b, p. 170 -171). 

Quando o texto é tomado pela desmarginação entramos em uma narrativa 

fragmentária, sem coerência em sua forma estrutural – uma espécie de monólogo a dois, 

uma vez que Lila parece tentar estender uma rede simbólica sobre um mundo que está 

ruindo. Não sabemos se ela fala para Elena ou para ela mesma. A escrita borda a 

imagem da palavra até tocar no seu além: a palavra inventada, a desmarginação. A 

palavra de Lila, que se impõe no texto de Elena, nos faz perceber por que a narradora se 

deslumbra com a habilidade de Lila, o que suscita seu espanto; trata-se de uma escrita 

que se configura no estranho-familiar do inquietante. Narrativa que testemunha um 

movimento em direção à destruição, à morte. Ali, onde o terror permanece, está sempre 

na fresta, está também o assombro. 
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A queda das bonecas: perda e criação 

 
Investigando a sensação de unheimlich provocada por algumas obras 

literárias, Freud (2010a) analisa um conto de E.T.A. Hoffmann (2010), chamado “O 

Homem da Areia”. A ficção acompanha os momentos em que Nathanael se encontra 

com o Homem da Areia, aos quais se segue uma desestabilização, que o leva, no 

desfecho, à morte. Segundo a análise de Freud, Nathanael se apaixonaria por seu duplo, 

presentificado na forma de um autômato: a boneca Olímpia. A descoberta de que o alvo 

de sua obsessão é um ser inanimado desencadeia um dos momentos de loucura do 

personagem, em que profere frases sem sentido. O Homem da Areia seria também um 

personagem duplicado e, a ameaça de perder os olhos, trazida por sua presença, se 

concretiza em parte na afirmação de que os olhos de Olímpia pertenciam, na verdade, a 

Nathanael. Dentre os pormenores da análise, destacamos aqui a ligação da sensação de 

unheimlich à ameaça da perda, seja dos olhos, seja da autonomia, representada pela 

possibilidade de identidade a uma boneca. 

A análise freudiana do conto pode nos ajudar a desdobrar o que está em 

jogo na perda das bonecas de Elena e de Lila, atribuída a dom Achille. Descrito como o 

ogro das fábulas, capaz de encarnar todos os terrores da infância, dom Achille se 

assemelha ao personagem de E.T.A. Hoffmann, mas, ao invés de roubar olhos, 

coleciona objetos perdidos. Curiosamente, as meninas se aproximam desse perigo, 

posicionando suas bonecas nas grades retorcidas que levam ao subsolo, assumindo o 

risco da queda. Nessa aproximação, podemos perceber a atração pelo horror, o fascínio 

pela possibilidade de perda de autonomia, presente também na relação entre as amigas. 

Sobre o subsolo, Elena escreve que 

 
Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de repente, às 
vezes seguras em nossos braços, noutras, postas de propósito ao lado da grade 
retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do porão, aos rumores ameaçadores 
que vinham de lá, aos chiados, estalos, rangidos. (FERRANTE, 2015, p. 23) 

 
As meninas atribuíam a essas bocas escuras que se abriam sob os prédios do 

bairro tudo que as aterroriza durante a luz do dia. Entre os terrores, situava-se dom 
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Achille, o ogro das fábulas. 

 
Dom Achille, por exemplo, estava não só em seu apartamento no último andar, 
mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma 
que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas longas 
presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a 
recolher numa enorme bolsa preta tudo o que deixávamos cair dos cantos 
desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um traço fundamental de dom 
Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria viva e morta. 
(ibid.) 

 
Na imaginação de Elena, dom Achille reúne uma série de pares de opostos: 

a forma e o amorfo, o orgânico e o inorgânico, a vida e a morte. À sua rigidez de pedra 

contrasta a possibilidade de assumir todas as formas; à vivacidade opõe-se sua 

composição inorgânica. Apesar disso, Elena descreve a queda de pedrinhas que faziam 

passar por entre as grades como algo “belo e assustador” (ibid.), da mesma maneira que, 

quando a busca pelas bonecas perdidas as leva a se aventurar no território subterrâneo, 

ela afirma que “Toda criança era ao mesmo tempo tentada e aterrorizada” (ibid.) a 

forçar a portinha que resguardava a entrada. A ambivalência se apresenta 

constantemente, e as meninas experimentam, ao mesmo tempo, fascínio e horror pela 

ameaça da perda e do assujeitamento, representadas por dom Achille. 

O gesto que consolida a amizade das personagens, dar as mãos para 

enfrentar o homem mais temido do bairro, insere-se entre as provas de coragem a que 

Elena se submetia para ficar à altura de Lila. Após confrontarem dom Achille pelo 

sumiço de suas bonecas, as meninas recebem uma quantia de dinheiro que despendem 

na compra de seu primeiro romance. A uma perda, e à possibilidade de morte nas mãos 

desse homem temível, articula-se a literatura, que impulsiona as personagens à criação 

através da escrita. 

 
Para não concluir... para escrever 

 
Enquanto o duplo cumpre o papel de sustentação, e por vezes se torna o 

mensageiro da morte, o amorfo apresenta uma captura fascinante ao mesmo tempo que 

um horror, ambos provocados pela perda das margens. A íntima relação entre fascínio e 

horror provém da perda da possibilidade de experenciar a divisão e, com ela, constituir a 
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imagem do corpo-próprio, o que lançaria o sujeito à condição de objeto. A amizade das 

protagonistas serve de sustentação para a imagem do corpo-próprio, contudo carrega 

uma contradição insolúvel no risco constante de fusão. Essa contradição se desdobra na 

tensão permanente entre morte e criação. 

As vidas das personagens se apresentam sempre misturadas, como se a 

palavra de uma fosse o eco da outra, “naquele meu a menos que é assim por um seu a 

mais, naquele meu a mais que é a caricatura de um seu a menos” (FERRANTE, 2016, 

p. 337). O que Ferrante parece querer perscrutar na série napolitana é o caminho que 

Elena faz para tornar-se escritora através de Lila. Elena tem a possibilidade de 

transformar uma realidade difícil, cheia de palavras que matavam, através do que a 

criação literária lhe proporciona, e está convencida que não teria sido capaz de tanto se 

não fosse por Lila. 

Elena encontra na escrita uma maneira de (re)compor. O que diz respeito ao 

desejo sempre se manifesta numa aparente perturbação da memória — nos diz Freud 

(2010b) na carta a Romain Rolland —, onde perdura um sentimento de perda de 

margens, de uma temporalidade não linear. As relações que se manifestam por meio do 

duplo, da impossibilidade de arredar o desejo — que fazem emergir o recalcado, nos 

alienam, nos castigam e nos atormentam — são também as que exigem uma escrita. 

Podemos pensar que o trabalho de escrita dos romances, motivado, inicialmente, pela 

competição e pelo desaparecimento, é a forma que Elena encontra de nomear o fascínio 

e o horror que experimenta diante de Lila e, dessa forma, deixá-los e deixá-la para trás. 

Suas últimas palavras são “agora que Lila se fez ver tão nitidamente, devo resignar-me a 

não vê-la nunca mais” (FERRANTE, 2017b, p. 476). 
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LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS: FASCINATION AND 

HORROR IN NEAPOLITAN TETRALOGY 

 

Abstract 

In this article, we seek to understand, on the border between psychoanalysis and 

literature, the relationship between fascination and horror through three perspectives of 

the novel My Brilliant Friend by Elena Ferrante. The first perspective is the friendship 

between the two protagonists, Elena and Lila, which constitutes the central theme of 

the narrative. The second perspective is the smarginatura, a neologism created by the 

character Lila to name the feeling of dissolution of the margins. The third, finally, is 

the formless, represented by the character Dom Achille, who is considered responsible 

for the disappearance of the girls' dolls. In dialogue with Freud's essay, The Uncanny, 

we will discuss the issues of the double and of the unheimlich raised by this friendship. 

This interlocution allows us to perceive, from a new angle, the intimate relationship 

between fascination and horror arised from the three perspectives. We will show how 

fascination and horror pose a question, which runs through the novel, about the 

distance between the self and the other based on the constant risk of dissolution of this 

interval. 
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“O esforço de encontrar uma 
forma”: escrita, língua e 
linguagem na tetralogia 

napolitana de Elena Ferrante 
 

Cauana Bourguignon Mestre Pedrali109 
Universidade Federal do Paraná (UFPR) 

Resumo 
Este trabalho busca investigar aspectos da tetralogia napolitana de Elena Ferrante, 
entrelaçando literatura e psicanálise. Para isso, parte-se da frase da narradora e 
protagonista Lenu, “o esforço de encontrar uma forma”. Pensando esse processo de 
tomar forma como uma construção singular e subjetiva da existência das mulheres, 
procura-se demonstrar o valor da formação das personagens ao longo do romance. A 
proposta é percorrer o caminho de construção das duas protagonistas, passando pela 
escrita como recurso constituinte e pela língua como marca da linguagem sobre o corpo. 
Considerando e respeitando as fronteiras entre psicanálise e literatura, este trabalho não 
busca veredas interpretativas, mas pretende debruçar-se sobre o texto, relacionando 
neologismos psicanalíticos – como lalíngua, extimidade e infamiliar - ao neologismo de 
Ferrante, desmarginação, palavra que condensa múltiplos aspectos da obra e pode ser 
abordada como exercício de edificação subjetiva. Para fundamentar e dar consistência à 
pesquisa, o presente trabalho recorre principalmente ao texto literário e, em paralelo, a 
trechos selecionados das obras de Freud e Lacan.  
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Arranhando superfícies e escrevendo ausências  

 

“Frantumaglia, é a palavra adequada para aquilo que estou 
convencida de ter visto quando criança, durante aquele tempo inventado, 

pouco antes de a língua entrar em mim e inocular uma linguagem (...) uma 
paisagem instável, uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que 

se revelam como verdadeira e única interioridade”.  
(Elena Ferrante) 

 

 

Em 2013, o crítico literário James Wood, em sua coluna para a revista The 

New Yorker, afirmou que uma boa razão para ler Elena Ferrante é que “ela ataca as 

sutilezas e as propriedades domésticas burguesas; arranca a pele do habitual” (WOOD, 

2013, tradução nossa), o que contribuiu para o início do movimento “Febre Ferrante”. 

Desde então, a autora coleciona leitores assíduos e, com o desejo de manter sua 

identidade preservada – segundo ela, um “desejo um pouco neurótico de 

intangibilidade” (FERRANTE, 201, p. 58), – nos questiona e adverte, apontando para o 

essencial da obra literária: a autossuficiência do texto.  

A tetralogia napolitana, sua obra mais longa, foi publicada na Itália entre os 

anos 2011 e 2014 e dividida em quatro volumes: L’amica geniale (2011), Storia del 

nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia dela bambina 

perduta (2014). No Brasil, a obra foi editada pela Globo Livros – selo Biblioteca Azul – 

e traduzida por Mauricio Santana Dias com os seguintes títulos: A amiga genial (2015), 

A história do novo sobrenome (2016), A história de quem foge e de quem fica (2016) e 

A história da menina perdida (2017). 

Abordando temas caros ao universo feminino, a tetralogia tem seu 

ineditismo ao contar a história de duas amigas por uma perspectiva que conserva a 

complexidade das relações entre mulheres. A essência fundamental do romance repousa 

na amizade entre as personagens Elena Greco (narradora) e Rafaella Cerullo - Lenu e 

Lila, respectivamente – da infância à velhice, tendo Nápoles como cenário principal. A 

relação entre elas coleciona experiências ambíguas e conflitantes, destacadas pela autora 

desde a epígrafe: “o agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao 

repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace e 

desempenhe o papel do diabo”.  (GOETHE, 1832, citado por FERRANTE, 2015, p. 6). 
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A história das duas amigas tem início no período pós-guerra da década de 

cinquenta, em um bairro da periferia napolitana, e atravessa cerca de seis décadas, com 

uma narrativa que une a temporalidade à subjetividade da época, fazendo profundas 

reflexões sobre questões que ainda ocupam a contemporaneidade. Sobre a 

multiplicidade temática da obra, Faia (2016) nos diz: 

Romance, épica, arte poética, bildungsroman, biografia ficcional, não 
sabemos quanto de autobiografia, um longo ensaio sobre uma cidade, ou um 
longo ensaio sobre infância, adolescência, idade adulta, velhice, uma épica no 
feminino, uma meditação sobre Itália contemporânea, sobre maternidade ou 
sobre as implicações de nascer mulher no séc. XX numa sociedade ocidental, 
ou um longo romance sobre a vida de uma comunidade à margem de uma 
sociedade, todos estes ângulos vão desaparecendo e ressurgindo à medida 
que avançamos pelos quatro volumes da Tetralogia Napolitana de Elena 
Ferrante (FAIA, 2016) 
 

Esse volume temático e reflexivo é valorizado pela complexidade das 

personagens femininas. Não apenas as protagonistas, mas também outras personagens 

que surgem para arrancar da superfície os temas indecifráveis e habitualmente indizíveis 

do universo feminino, temáticas que Ferrante não teme e coloca em relevo, sem 

piedade. O pacto com o leitor é trazer à luz aquilo que costuma ficar nas sombras do 

discurso social, como afirma Moraes (2017), para quem as narrativas seriadas sobre 

figuras femininas respondem a uma demanda obscura da vida simbólica e tocam em 

pontos nevrálgicos da contemporaneidade.  

No prólogo, depois de saber do desaparecimento de Lila, Lenu se põe a 

escrever e a tentativa de dar contorno ao vazio através da palavra é o primeiro ponto de 

diálogo que podemos destacar entre a tetralogia e a psicanálise. Se Lila se propõe a não 

deixar vestígios, Lenu decide fazer o inverso, inscrevendo a passagem de sua amiga 

pelo mundo e construindo uma presença através da linguagem. Recordemos Freud 

(2020 [1930], p. 339): “a escrita foi, originariamente, a língua daquele que está 

ausente”. Em Frantumaglia (2017), Ferrante fala sobre a tentativa de Lenu, dizendo que 

ela “se propõe, nas primeiras páginas, a impedir que sua amiga Lila desapareça. Como? 

Escrevendo. Ela quer fixar em uma pequena história tudo o que sabe sobre a outra, 

como se quisesse convencê-la de que anular-se é impossível (FERRANTE, 2017, p. 

307).   

Escrever a ausência é o início de um dos pilares da obra, centralizado na 

valorização da escrita, da língua e da linguagem. Essas três instâncias não são apenas 

primordiais para a narrativa de Ferrante, são, além disso, a fundação dos enigmas 

narrativos e das formações das personagens. A alternância entre dialeto e italiano, as 
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marcas da língua, a insuficiência das palavras para nomear acontecimentos de corpo que 

atravessam as personagens, o neologismo desmarginação, a escrita como exercício de 

alienação/separação e como força de constituição subjetiva são aspectos da obra que 

pretendemos explorar neste trabalho. O neologismo de Ferrante, por exemplo, abre 

inúmeras possibilidades de pesquisa e, geralmente, está próximo de uma ideia de 

impermanência. É difícil examiná-lo porque, nesse caminho, há, à espreita, o perigo de 

reduzir a palavra, domesticando sua complexidade; por isso, qualquer tentativa de 

estudar esse neologismo deve levar em conta sua originalidade.  

No caminho investigativo percorrido, entrelaçamos literatura e psicanálise, 

um vínculo antigo que permanece, hoje, tão fértil quanto sempre foi. Para Freud, a 

literatura era fonte inesgotável de pesquisa e horizonte para a teoria psicanalítica, 

conduzindo-o à construção de conceitos fundamentais. Em O Delírio e os sonhos na 

Gradiva de Jensen (2015 [1907]), ele afirma:  

 
Os escritores são aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente 
considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da terra com as quais 
nem sonha nossa filosofia. No conhecimento da alma eles se acham muito à 
frente de nós, homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda não 
tornamos acessíveis à ciência (FREUD, 2015 [1907], p. 16) 

 
Depois, no texto O Poeta e o fantasiar (2020 [1908]), ao examinar a criação 

artística do poeta, recorrendo às noções de sonho e fantasia, Freud declara seu 

deslumbramento não apenas pela obra literária, mas, antes, pela habilidade simbólica do 

poeta que, segundo ele, pode chegar aos afetos e enigmas humanos muito antes que o 

resto dos homens: 

Sempre foi muito atraente para nós, leigos, poder saber de onde o poeta 
[Dichter], esta extraordinária personalidade, extrai seus temas (...) e como ele 
consegue nos comover tanto, despertar-nos emoções [Erregungen], que 
talvez julgássemos jamais fôssemos capazes de sentir (FREUD, 2020 [1908], 
p. 53) 
 
 

Mas, embora profundamente atraído pela literatura, Freud, em alguns 

momentos, associa a obra literária à vida do autor, em um movimento interpretativo 

condensado no eixo autor-obra ou, ainda, autor-personagem. No texto Das Unheimliche 

(2019 [1919]), no entanto, observamos uma modificação. Ao analisar o conto O homem 

da areia (1815), de E.T.A. Hoffmann, na tentativa de nomear um núcleo de angústia 

que não responde às simbolizações, Freud permanece estrito ao texto, encontrando uma 

forma de ligar um enigma literário a outro enigma – do inconsciente. Nesse trabalho, 

Freud encontra um modo de estabelecer confluências entre literatura e psicanálise que 
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consideramos precioso, pois não reduz uma à ilustração da outra. Foi assim que Lacan, 

por sua vez, aproximou-se da literatura. No escrito Homenagem a Marguerite Duras 

pelo arrebatamento de Lol V. Stein ([1965] 2003), por exemplo, Lacan afirma que o 

analista não deve fazer-se de psicólogo onde o artista lhe abre o caminho. Usando uma 

abordagem refinada, Lacan recorre ao romance de Duras para mostrar que a prática da 

letra converge com o uso do inconsciente, como ressalta Chemama (2002), para quem o 

analista, por tomar o sujeito pela palavra, deve tomar o texto à letra, buscando não um 

sentido, mas algo no próprio funcionamento da escrita.  

Assim, testemunhando como o valor da escrita atravessa a narrativa de 

Lenu, podemos nos aprofundar nas trilhas em que psicanálise e literatura se encontram, 

trazendo conceitos como lalíngua, extimidade e infamiliar, além de ideias psicanalíticas 

que nos ajudam a examinar a construção subjetiva das protagonistas. Nesse processo, 

não deixamos de respeitar as fronteiras entre literatura e psicanálise, bordas que não se 

desfazem, mas que se flexibilizam para nos ajudar a escavar o texto e encontrar no entre 

um território de abundante fertilidade.  

 

“O esforço de encontrar uma forma” e o trabalho artesanal de existir  

 

Em 1950, Franco Moretti analisa o Bildungsroman, ressaltando a falta de 

romances de formação escritos por mulheres ou com personagens femininas fora da 

literatura inglesa, um vazio não tão preenchido na contemporaneidade. Neto (2005), ao 

examinar o termo Bildungsroman e salientar sua difícil definição, destaca o aspecto de 

formação do protagonista e, citando os críticos alemães Jürgen Jacobs e Markus Krause 

(2005 [1989]), relembra que a palavra formação não está restrita ao percurso – heroico 

ou não – da personagem, mas abarca um processo complexo de formação subjetiva, 

autodescobrimento, emancipação e orientação no mundo. Esse percurso, que Neto 

chama de “aventuras com caminhos e descaminhos” (NETO, 2009, p. 188) aparece na 

tetralogia e, por isso, pode-se dizer que a obra de Ferrante inova por ser um romance de 

formação com protagonistas femininas que coloca em relevo não apenas os aspectos 

evolutivos das personagens, mas sua constituição subjetiva em um processo sofisticado 

que foge de didatismos.  

Se a relação com o saber e o conhecimento é uma das vias pelas quais Lila e 

Lenu fabricam suas identidades, o vínculo com a escrita surge como terreno e estrutura; 

é o alicerce que permite a construção e, ao mesmo tempo, a construção em si. Assim 
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que Lenu publica seu primeiro livro, referindo-se a ele, diz: “muito mais que o diploma, 

foi ele que me deu uma nova identidade” (FERRANTE, 2015, p. 468). Depois, 

esclarece a função constituinte da escrita: “mas o esforço de encontrar uma forma me 

envolvera. E o envolvimento se tornara aquele livro, um objeto que me continha” 

(FERRANTE, 2016, p. 43). O esforço de encontrar uma forma ao qual a personagem 

se refere, remete-nos à condição enigmática do feminino e à escrita como movimento 

constante e substancial.  A ausência de um reduto de significações e sentidos de onde 

uma mulher pode partir para fabricar uma identidade feminina – tão discutida pela 

psicanálise - aparece nos mecanismos de subjetivação de Lenu e Lila ao longo da vida.  

Esse vazio é descrito por Simone de Beauvoir, que nos adverte, no livro O 

Segundo Sexo ([1949] 1970), sobre a não suficiência biológica, indicando que há um 

processo de construção para o ser feminino – a anatomia não basta. Embora o 

fundamento do pensamento freudiano acerca da feminilidade seja falocêntrico e Freud 

tenha reduzido a feminilidade à maternidade, não parece estranho conectá-lo à Beauvoir 

neste parágrafo, uma vez que o psicanalista, na conferência Feminilidade ([1933] 2019), 

também soube destacar um tornar-se:  

Corresponde à singularidade da psicanálise não querer descrever o que a 
mulher é – isso seria para ela uma tarefa quase impossível de resolver -, mas, 
sim, pesquisar como ela se torna mulher, como se desenvolve a partir da 
criança dotada de disposição bissexual (FREUD, 2019 [1933], p. 318, grifo 
nosso)  

 

Se, para Freud, a feminilidade foi um terreno incógnito, a teoria lacaniana 

avança para desbravá-lo, indicando que a psicanálise não deve recuar frente ao 

feminino. Ao enunciar que A mulher não existe, Lacan quer dizer que não há palavra, 

sentido ou representação que seja capaz de recobrir uma mulher por completo, por isso, 

as mulheres só podem ser contadas uma a uma. Assim, uma mulher seria não-toda, pois 

há um pedaço feminino que fica à margem de qualquer significação, na direção de uma 

privação primordial. É o que nos diz no Seminário sobre a Ética: “o objeto, 

nomeadamente aqui o objeto feminino, se introduz pela porta mui singular da privação, 

da inacessibilidade” ([1959-60] 2008, p. 181). Nesse seminário, Lacan utiliza a imagem 

do oleiro, que cria o vaso com as mãos, em torno do vazio e a partir do furo. É assim, 

como uma olaria, que a escrita pode surgir enquanto processo valioso para a 

constituição feminina.  

Para Lenu, escrever é um movimento contínuo de simbolização das 

experiências femininas. Seu primeiro livro – cujo conteúdo não nos é oferecido – 
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desenha a experiência sexual com Donato Sarratore, uma vivência de difícil elaboração, 

que a escrita, embora não possa abranger e reduzir, é capaz de contornar. O 

desaparecimento de Lila – que produz uma ruptura - também é, em alguma medida, 

domesticado pelo exercício de escrever. É pela palavra que Lenu relembra, revive, 

organiza, delimita e contorna aquilo que, na realidade, não parece apreensível. Escrever 

a história é uma forma de circundar as lacunas, dando borda às ausências que se 

presentificam com tanta força em sua relação com Lila.  

Para Lenu, o esforço de encontrar uma forma é um esforço escrito, uma 

tecitura própria e singular, mas construída em relação à Lila. Ao ler as coisas que a 

amiga escreve, Lenu é sempre invadida pela dicotomia que alimenta, a de que sua vida é 

expressa por um menos, enquanto a de Lila é marcada por um mais, algo que podemos 

acessar em muitos trechos, como esse: “fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais 

convicta, sempre me senti um tanto descolada de minhas próprias ações. Ao contrário, 

Lila desde pequena, tinha (...) a marca da decisão absoluta” (FERRANTE, 2015, p. 26).   

Se isso é causa de angústia, também é impulso e desejo, marca da 

ambivalência que atravessa a relação de amizade do começo ao fim. Esses fragmentos 

de contraste formam a espinha dorsal da narrativa, pois é na rede das diferenças sempre 

presentes que tocamos a alteridade latente na relação entre as duas amigas. Lenu conta 

sua história de forma consistentemente enlaçada à história de Lila. Cada uma delas cria, 

para os aspectos da vida - feminilidade, relações amorosas, maternidade, estudo, 

trabalho - fórmulas singulares, mas que são construídas sempre em referência à outra, 

carregando os efeitos da colisão entre as duas. Assim, uma atribui à outra a resposta 

para a pergunta da feminilidade. A respeito dessa pergunta, Lacan (2002 [1955-1956]) 

nos diz:  

 
O caminho da realização simbólica da mulher é mais complicado. Tornar-se 
uma mulher e interrogar-se sobre o que é uma mulher são duas coisas 
essencialmente diferentes. Eu direi mesmo mais – é porque não nos tornamos 
assim que nos interrogamos, e até certo ponto, interrogar-se é o contrário de 
tornar-se (LACAN, 2002 [1955-1956], p. 203, 204) 
 

Então, se a identidade feminina é uma construção – e, justamente por isso, o 

contrário de uma verdade – a relação especular entre as duas amigas parece servir ora 

como apoio, ora como impedimento, em uma trajetória onde a escrita surge como 

recurso.   

Lenu chama os diários de Lila de “rastro de uma teimosa autodisciplina de 

escrita” (FERRANTE, 2015, p. 11). Ela os lê na juventude e eles lhe servem como o 
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retorno do ideal que ela pensava ter abandonado. Retoma, lendo as palavras de Lila, a 

ferocidade de sua identificação com ela:  

Cada palavra de Lila me diminuiu. Cada frase, até aquelas escritas quando 
ainda era uma menina, parecia esvaziar as minhas não da infância, mas de 
agora. E no entanto cada página acendeu em mim pensamentos próprios, 
ideias próprias, páginas próprias, como se até aquele momento eu tivesse 
vivido num torpor estudioso, mas inconclusivo (FERRANTE, 2015, p. 401) 
 

A escrita de Lila – que acessamos pela leitura de Lenu e somente por ela – é 

idealizada porque conserva algo que permanece indecifrável: “por trás de sua 

naturalidade havia com certeza um artifício, mas não soube descobrir qual” 

(FERRANTE, 2016, p. 14). Apesar de elogiar a clareza e o rigor da escrita de Lila, o 

que seduz Lenu parece ser aquilo que escapa à ordem e à nitidez, um aspecto da escrita 

que rechaça o sentido e recusa a sintaxe. É o que ela descreve ao ler uma carta de Lila: 

Qualquer coisa que Lila aprisionasse na escritura adquiria relevo (...) às 
vezes, como se uma droga lhe inundasse as veias, Lila parecia não suportar a 
ordem que se impusera. Tudo então se tornava árduo, as frases assumiam um 
ritmo sobressaltado, a pontuação desaparecia. Em geral, lhe bastava pouco 
para retomar o andamento largo e claro. Mas também acontecia de 
interromper-se bruscamente e preencher o resto da página com desenhinhos 
de árvores retorcidas, montanhas corcundas e fumegantes, caras assustadoras. 
Fui tomada tanto pela ordem quanto pela desordem, e quanto mais lia, mais 
me sentia enganada. Esse exercício estava por trás da carta que enviara a 
Ischia anos antes: por isso era tão bem escrita (FERRANTE, 2016, p. 12) 
 

Além da falta de ordem que se impõe sobre o texto, Lila também recorre à 

imagem, fazendo desenhos, alterando o traço e o modo de dizer. Para Branco e Brandão 

(2004) “o texto feminino desenvolve-se num percurso circular, que não se dirige 

propriamente a lugar algum: a linguagem mantém-se debruçada sobre si mesma” 

(BRANCO; BRANDÃO, 2004, p. 137). Talvez essa escrita esteja mais próxima do real 

psicanalítico (aquilo que não cessa de não se escrever e que, apesar de repetir-se e 

marcar sua força, não pode ser dissolvido ou contemplado pela palavra) que do sentido, 

uma escrita como aquela da qual fala Duras em seu romance O arrebatamento de Lol V. 

Stein ([1976] 2014): escrita que não é capaz de escrever a palavra impronunciável, mas 

pode fazê-la ressoar.  

Em Lituraterra ([1971] 2003), Lacan se refere à escrita como aquilo que faz 

surgir uma letra litoral, “borda no furo do saber” (LACAN, 2003, p. 14). É nesse furo 

de saber – ou nisso que escapa ao sentido – que podemos encontrar o ponto da escrita de 

Lila que captura Lenu, um vazio de significação que não pode ser preenchido, mas serve 

de ponto de partida, lugar de criação; é desse furo que Lenu se serve para escrever, é o 

que a estimula a ir além do que pode imaginar para si mesma. 
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Mas, apesar de Lenu idealizar a escrita da amiga, no exercício de escrever, 

também pode separar-se dela, fazendo com que a escritura opere como fronteira - uma 

borda e um limite entre ela e Lila. Para Bassols (2017), a letra é justamente esse saber 

literal que funciona como litoral, como o corte geográfico que separa dois lugares que, a 

partir de então, serão heterogêneos. Segundo ele, a letra é feminina, pois o litoral da 

letra, o litoral do literal é o corte que produz uma fronteira, marca pura de alteridade.  

A psicanalista Graciela Brodsky afirma que “há mulheres que falam e há 

mulheres que escrevem. Não sobre elas mesmas, porque no mero ato de escrever, já são 

duas” (BRODSKY in FERNÁNDEZ, 2015, p. 10. Tradução nossa). Se uma mulher se 

divide em duas no ato de escrever, é porque deixa, na escrita, uma verdade que não 

pode ser dita. A vida de Lenu e Lila é marcada pela violência e pela camorra (máfia 

napolitana), que comanda o bairro e mantém as relações circulando em torno da 

opressão. Aos dezesseis anos, Lila se casa com Stefano (filho de camorrista), descobre 

que a violência não lhe abandonaria no casamento e põe-se a escrever diários, 

aprisionando, na escritura, a violência da qual não pode fugir na realidade.  

Nesse sentido, escrever também opera, para as duas personagens, como 

fonte de alienação e separação da realidade em que vivem, mais um indício do caráter 

constituinte da escrita, uma vez que um sujeito se forma nesse movimento: alienando-se 

ao campo do Outro e separando-se dele. Ao escreverem, ambas se conectam de forma 

permanente à história do bairro napolitano, à violência e aos caminhos oprimidos, 

implicando-se na própria realidade. Contudo, a escrita também é a forma pela qual 

podem tomar distância desse mundo e encontrar saídas diferentes das esperadas para as 

mulheres. Brunello (2017) ressalta que, se dominar a língua é sobrepor o humano à 

natureza, Lila e Lenu, ao colidirem com o poder do homem e da comunidade, armam-se 

através da escrita.   

Por dominar a língua, podemos entender não apenas o exercício da 

linguagem escrita, mas também a passagem do dialeto ao italiano, transição não 

definitiva e muito trabalhada na obra. A língua, em psicanálise, é marca pura da 

alteridade que a linguagem representa, uma alteridade radical que atravessa o corpo de 

forma irremediável. Não apenas na tetralogia, mas em toda a obra de Elena Ferrante, o 

campo da língua – representado pelo jogo dialeto-italiano – é desenvolvido de forma 

sensível e detalhada, configurando-se como uma das grandes potências narrativas da 

autora. Em Frantumaglia (2017), ela diz:  
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O dialeto, para mim, é o depósito das experiências primárias. O italiano as 
extrai dali e as dispõe sobre a página buscando registros expressivos 
adequados. Mas meus personagens sempre têm a impressão de que o 
dialeto napolitano é hostil e guarda segredos que jamais poderão entrar 
totalmente no idioma italiano (FERRANTE, 2017, p. 351, grifo nosso) 
 

Em seguida, Ferrante fala sobre a forma como o dialeto, em seus livros, 

sempre guarda um excesso e é a expressão de uma ambivalência que produz uma 

clivagem: é marca de amor e pertencimento, mas também de vergonha e violência.  

Para Lenu, o dialeto causa forte sensação de afeto e intimidade, mas, por 

outro lado, gera desejo de expulsão por representar uma realidade violenta e primitiva. 

Já o italiano é a língua familiar e estrangeira que confunde desenvolvimento e ascensão 

social com abandono da personalidade. Quando começa a frequentar a universidade, 

Lenu vive a experiência de transformar-se em alguém diferente – alguém que está fora 

do bairro - mas, ao mesmo tempo, é atingida pela estranheza da língua formal e ritmada. 

Apesar de desejar livrar-se do aspecto vulgar do dialeto, percebe que ele lhe confere 

singularidade. 

A ambivalência da relação de Lenu com a língua associa-se à ambivalência 

de sua relação com a mãe. Enquanto o dialeto é a representação do vínculo obscuro com 

a figura materna, o italiano representa o que está fora, aquilo que escapa através do 

conhecimento; como se ela pudesse, na passagem dialeto-italiano, ir do destino à 

decisão, do selvagem ao civilizado. Há, nesse percurso, o medo de não conseguir 

escapar de suas origens tanto quanto o medo de perdê-las para sempre.  

A língua como alteridade radical é objeto de estudo da psicanálise, tomado 

por Lacan a partir do Seminário 20, Mais, ainda ([1972-73] 2003). Nos anos 70, Lacan 

está às voltas com a união/separação entre a psicanálise e a linguística, época em que 

fabrica os neologismos linguísteria e lalíngua. Para este último, talvez caibam algumas 

tentativas de tradução, como língua real ou o real da língua ou, ainda, a língua que não 

se separa do gozo. Nesse momento do ensino lacaniano, a linguagem é hipotética - ou 

seja, sempre uma tentativa de dizer – e está em referência àquilo que a sustenta, a 

lalíngua. No seminário 20, ele esclarece que essa língua é o conjunto dos estilhaços 

formados no choque da linguagem com o corpo (choque que marcaria o nascimento da 

subjetividade) produzindo um saber inconsciente que tem fragmentos de real e, 

portanto, marcas de gozo. É relevante lembrar que o real, para a psicanálise, não é a 

realidade, mas a dimensão daquilo que se apresenta pela repetição, mas resiste ao 
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sentido e não pode ser apreendido pela palavra ou totalmente integrado pela 

experiência.  

Lacan afirma, também, que lalíngua é, “não por acaso, dita materna” 

(LACAN, [1972-73] 2003, p. 188), portanto, na tetralogia, poderíamos pensar no dialeto 

como expressão dessa língua povoada por destroços não simbolizáveis, marcas do 

Outro materno. Nesse sentido, o dialeto, para Lenu, não seria apenas o rastro deixado 

pelo bairro e pelos passos mancos da mãe, mas também o retorno de um traço 

irredutível, tão difícil de acolher quanto de recusar permanentemente.  

Além do dialeto, há outro ponto que nos leva a pensar em lalíngua: o 

neologismo desmarginação, que surge, na fala de Lila, como tentativa de nomear uma 

experiência que não pode ser condensada em nenhuma palavra preexistente. Em 

italiano, a palavra é smarginatura. Ao incluir o prefixo de negação (s) na palavra 

marginatura, o neologismo representa o sentido oposto: aquilo que tinha margem e 

contorno se dissolve. A tradução inglesa de Ann Goldstein optou pela expressão 

“dissolving boundaries”. Maurício Santana Dias - tradutor da tetralogia no Brasil - com 

a palavra desmarginação, conseguiu manter o caráter intraduzível de um neologismo, 

preservando todo seu enigma e complexidade. Além de opor-se à ideia de margem, 

observamos que a palavra desmarginação guarda uma ambiguidade emblemática, pois o 

que é desmarginado não está completamente fora.   

O neologismo de Lila aparece como o esforço de contornar pela linguagem 

– inscrever na letra – algo que afeta o corpo. O primeiro episódio de desmarginação 

acontece na adolescência e, embora Lila possa chegar a uma nomeação apenas mais 

tarde, está narrado, por Lenu, no primeiro volume: 

 
A náusea aumentara, o dialeto perdera toda a familiaridade, tornara-se 
insuportável o modo como nossas gargantas úmidas molhavam as palavras no 
líquido da saliva. Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em 
movimento (...) E a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no 
corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe era mais familiar, a pessoa que 
mais amava (...) na ocasião em que me fez esse relato, Lila também disse que 
o que chamava de desmarginação, mesmo tendo ocorrido de modo claro 
apenas naquela oportunidade, não era inteiramente novo para ela. Por 
exemplo, já tinha experimentado muitas vezes a sensação de transferir-se, 
por frações de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um número ou 
uma sílaba, violando-lhe os contornos (FERRANTE, 2015, p. 82,83, grifo 
nosso)  

 

A sensação de perder os contornos e as bordas é o eixo da experiência de 

desmarginação e aparece em todos os trechos em que Lila recorre ao neologismo. 
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Enquanto lemos as passagens, fica evidente que, apesar do requinte de detalhes e da 

sofisticada narrativa de Ferrante, a descrição não alcança a experiência vivida pela 

personagem. Essa insuficiência da palavra parece proposital, pois nos dá a dimensão 

daquilo que Lila vive e sente – uma experiência tão intensa que a palavra é capaz apenas 

de pinçar. 

Paula Pimenta (2021) aproxima lalíngua da concepção lacaniana de 

acontecimento de corpo - que surge, na obra de Lacan, no Seminário 23, O Sinthoma 

([1975-76] 2007). Retomando uma fala de Miller, Pimenta (2021) ressalta que quando a 

lalíngua produz acontecimento de corpo, cria-se um efeito inaugural e constituinte para 

o sujeito falante, efeito que se replica de forma permanente ao longo da vida. Podemos 

associar a experiência de desmarginar-se como o acontecimento de corpo do qual fala 

Lacan, ressaltando que, em sua concepção, esse “de” indica algo que atravessa o corpo 

num circuito próprio, ou seja, uma experiência que sai do corpo e a ele retorna, sem 

deixar de trazer, no caminho, fragmentos do que está fora.  

Portanto, como a lalíngua, a desmarginação também é marca de alteridade 

radical, uma alteridade êxtima, palavra proposta por Lacan no Seminário 10, A Angústia 

([1962-63] 2005), ao concluir que a fronteira entre o externo e o interno é artificial. O 

neologismo extimidade aproxima-se de desmarginação; também é uma palavra 

construída a partir de uma oposição (intimidade) mas que não refuta totalmente a 

palavra à qual se opõe. Perder as fronteiras, na experiência de Lila, não significa não tê-

las, mas dar-se conta de que, embora existam, são frágeis, como podemos observar em 

trechos como esses: 

(...) e ela teve a sensação de que algo de absolutamente material, presente em 
torno dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que 
conseguisse percebê-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das 
coisas, revelando-se (FERRANTE, 2015, p. 82) 
 
Cada segundo daquela noite de festa lhe causou horror, teve a impressão de 
que quando Rino se movia, quando se expandia em torno de si mesmo, toda 
margem cedia, e também ela, suas margens, se tornavam cada vez mais 
fluidas e cediças (FERRANTE, 2015, p. 172) 
 
Que as pessoas, mais ainda que as coisas, perdessem suas margens e se 
esvaíssem sem forma foi o que mais assombrou Lila ao longo da vida 
(FERRANTE, 2016, p. 355)  
 

A ideia de perder as margens não é incomum para a psicanálise, que 

considera, desde Freud, a fronteira entre o mundo interno e o externo não muito 

consistente. Sobretudo para as mulheres, cuja existência precisa ser inventada de forma 

muito artesanal, as bordas são linhas tênues. Miquel Bassols (2017) afirma que as 
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mulheres experimentam um transbordamento de si mesmas, já que são atravessadas por 

uma alteridade radical que não vem do outro ou do corpo do outro, alteridade que 

envolve a si mesmas, sem se deter em nenhum limite. Segundo ele, “para o feminino, se 

há bordas, estas são, de qualquer forma, bordas sem um limite, sem uma fronteira 

definida” (BASSOLS, 2017, p. 3).  

Desmarginação, como podemos notar, é um neologismo que representa uma 

experiência de muita complexidade. Não por acaso, é um dos aspectos mais 

emblemáticos do romance, objeto de estudo de muitos pesquisadores da obra de 

Ferrante. Jessica Sciubba (2019), por exemplo, pensa a desmarginação como efeito da 

dificuldade de recusa à uma espécie de força materna, um colapso que destrói a 

integridade do sujeito, colocando-o em uma posição de abjeto. Já Fabiane Secches 

(2019) - a primeira pessoa a produzir uma pesquisa de fôlego sobre a tetralogia no 

Brasil -, examina o neologismo de Ferrante por várias perspectivas, incluindo o espaço 

nebuloso entre a legalidade e a ilegalidade, uma vez que “no bairro, a fronteira que 

separa o cidadão comum do camorrista é sempre confusa e frágil, basta um descuido 

para cruzá-la, e as consequências são quase sempre trágicas” (SECCHES, 2019, p. 60) - 

ideia que leva em consideração a violência contida na palavra e na experiência que ela 

comporta.  

Podemos pensar a desmarginação também como o esforço de encontrar 

uma forma, esse exercício de construção que antes de edificar, desmonta. Em muitos 

trechos, podemos ler, nas personagens, o esforço de contornar-se e unir os fragmentos 

subjetivos. Recorremos aqui a Birman (2017), que afirma:  

 
A subjetividade seria então constituída por parcelas e por um amontoado de 
fragmentos, tecida pela conjugação mal-ajambrada desses pedaços numa 
totalidade que deixa muito a desejar (...) enfim, pedaços e buracos, nos 
registros psíquico e corporal, nada mais do que isso, como signos eloquentes 
de nossa condição de finitude e imperfeição (BIRMAN, 2017) 

 

Não podemos deixar de expressar que a desmarginação também pode nos 

levar ao que Freud chamou de Das Unheimliche (1919), palavra que já teve mais de 

uma tradução, sendo uma delas a dos tradutores Ernani Chaves e Pedro Heliodoro 

Tavares - pela Editora Autêntica - tradução que usaremos aqui: O Infamiliar ([1919] 

2019). Freud usa esse termo para descrever uma experiência subjetiva limítrofe e 

intensa, pela qual um sujeito acessa um conteúdo muito íntimo e familiar, mas que 

deveria permanecer recalcado e, por isso, é sentido como estranho.  
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Na experiência infamiliar, segundo Freud, há um núcleo que é responsável 

por transformar o familiar em infamiliar. Retomamos parte da narrativa de Lenu sobre a 

primeira vez em que Lila sente aquilo que, só depois, chamará de desmarginação: “(...) 

o dialeto perdera toda a familiaridade (...) E a repulsa, quem sabe por que, se 

concentrara sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe era mais familiar, a 

pessoa que mais amava” (FERRANTE, 2015, p. 82). Nesse trecho específico, o núcleo 

que Freud indica está representado pelo irmão Rino e pelo dialeto, ou seja, a pessoa que 

Lila mais ama e a língua materna, que é o que lhe confere um lugar no mundo enquanto 

sujeito de linguagem.  

A própria palavra Das unheimliche – e também sua tradução, infamiliar – 

apresenta uma semelhança com o neologismo de Ferrante. Freud, ao examinar a palavra 

de origem, heimlich, nos diz que “familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se 

desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o 

infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 

2019 [1919], p. 48,49). Como já exposto anteriormente, o neologismo desmarginação - 

assim como infamiliar e extimidade - pode ser pensado como descreve Freud, como 

uma palavra que concentra dois sentidos opostos que, no entanto, se incorporam.  

Apesar de a nomeação ser de Lila, algo parecido com a experiência que ela 

descreve também aparece nas falas de Lenu. Ainda na infância, quando perde a boneca 

que amava, ela diz:  

 
Caí de febre, fiquei boa, piorei de novo. Fui tomada por uma espécie de 
disfunção tátil, às vezes tinha a impressão de que, enquanto cada ser animado 
à minha volta acelerava os ritmos de sua vida, as superfícies sólidas se 
tornavam moles sob meus dedos ou inflavam, deixando espaços vazios entre 
sua massa interna e a camada da superfície. Achei que meu próprio corpo, ao 
apalpá-lo, estivesse intumescido, e isso me entristecia (FERRANTE, 2015, p. 
50) 

  

A experiência de perder a boneca da infância, aliada à intensa identificação 

com Lila, pode ser explorada como um encontro com o feminino, vivência que 

atravessa seu corpo, dando ênfase e contorno às mudanças. Desmarginar não é uma 

experiência exclusiva de Lila, mas algo que, ao longo da obra, pode ser examinado 

como referente ao feminino, revelando que o que está em questão é a imensa 

estruturação subjetiva que as mulheres precisam fazer para dar corpo e vida ao ser 

mulher.  
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No último volume da obra, Lenu narra o terremoto que atingiu Nápoles em 

1980, chamando-o de “devastação infinita” (FERRANTE, 2017, p. 165). Esse é um dos 

pedaços mais intensos e representativos do romance. Enquanto a cidade tremia, Lila 

desmarginava. Ali, em meio ao assombro, ela diz à Lenu, com detalhes, o que significa 

aquele termo, descrevendo a fragilidade de seus contornos e de toda matéria, de modo 

que podemos ler o abalo sísmico tanto fora quanto dentro dela. “O único problema 

sempre foi a perturbação da cabeça. Não consigo freá-la, preciso sempre fazer, refazer, 

cobrir, descobrir, reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar” (FERRANTE, 

2017, p. 170). Observamos aqui o esforço que Lila descreve como o signo de seu 

imenso investimento subjetivo. Centro de toda violência da família, puxada de todos os 

lados pelas expectativas e agressividades masculinas (pai, irmão, parceiros amorosos), 

ela parece alargar as fronteiras para reduzir-se e seguir existindo, em um exercício 

íntimo, intenso e penoso.  

Ressaltamos anteriormente que Lenu também narra experiências parecidas, 

mas há uma diferença: ela consegue recorrer à escrita como forma de simbolização. 

Depois de ouvir o forte relato de Lila, ela diz:  

 
Mas eu, mesmo agora que pensava nisso sob a onda das palavras turbulentas 
de Lila, eu sentia que em mim o assombro não conseguia lançar raízes, e 
até a lava e toda a matéria em fusão que eu imaginava em seu fluxo ardente 
dentro do globo terrestre, todo o medo que aquilo me inspirava, se 
recompunham em minha mente em frases ordenadas, em imagens 
harmoniosas, se tornavam um pavimento de pedras negras como as das ruas 
de Nápoles, um chão do qual eu era sempre e de todo modo o centro 
(FERRANTE, 2017, p. 172, grifo nosso) 

  

O empenho infinito e incessante de tornar-se mulher pode ser um assombro, 

mas pode, em alguma medida, ser domesticado pela palavra. Lenu nunca deixa de 

escrever e dedica parte de sua vida a ajustar as contas com os fatos, com o tempo e com 

as vicissitudes de ser mulher no mundo que habita; faz tudo isso através da palavra. 

Assim, desenha o fio de sua amizade com Lila e de sua vida enquanto mulher, dando 

forma e corpo ao vazio. A fronteira mais nebulosa e importante de todas – aquela que 

nunca consegue separá-la completamente da amiga, marcando sua existência com um 

contínuo movimento de alienação e separação – também é desenhada pela letra, 

esboçada no exercício de escrever.  

Lila, por outro lado, entrega-se ao assombro e expande suas fronteiras até 

desaparecer completamente. Seu sumiço revela um desejo antigo, pois muito antes de 

apagar-se, ela confessa a Lenu: “um dia vou me reduzir inteira a diagramas, vou me 
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transformar numa fita cheia de furos e você não vai me encontrar nunca mais” 

(FERRANTE, 2016, p. 341). Antes de desaparecer, foi preciso ir e voltar, fazer e 

desfazer, construir e derrubar, costurar e desmanchar, escrever e apagar. Esse é o 

movimento feminino que toca cada uma das personagens de um modo muito particular, 

cujo processo é tão poético quanto assustador, tão familiar quanto infamiliar, êxtimo e 

intenso. Essa dança oscilatória da existência feminina pode ser assumida como 

enigmática e originária por acontecer em um campo artesanal, como anuncia Freud 

(2020 [1933]): “pensa-se que que as mulheres fizeram poucas contribuições para os 

descobrimentos e invenções da história cultural, mas talvez elas tenham, afinal, 

inventado uma técnica, a do trançar e a do tecer” (FREUD, 2020 [1933], p. 338).  

Que as mulheres sejam misteriosas, não-todas vistas, representadas, ditas, 

contempladas e significadas é o mistério que anima a arte e a humanidade ao longo dos 

tempos e que está, como nos demonstra Ferrante, muito longe de ser esgotado. 

Acompanhar Lila e Lenu ao longo do caminho é uma experiência viva, capaz de nos 

fazer escavar e ir além do manifesto, com disposição para não recuar diante do 

descampado território feminino.  

 

Originar e (não) concluir  

  

A tetralogia napolitana tem sido objeto de pesquisa desde sua publicação, 

em vários países e idiomas. Por sua complexidade, é capaz de suscitar questões variadas 

e oferece muitas fontes de investigação. Neste trabalho, procuramos recortar algumas 

das partes que nos levaram a pensar sobre o feminino, a escrita e a linguagem ao longo 

do romance. Buscamos ressaltar os trechos em que a escrita aparece como exercício de 

subjetivação, um esforço longo e constituinte para as duas protagonistas, mas 

especialmente para Lenu. Entrelaçando psicanálise e literatura e partindo da frase de 

Lenu, “o esforço de encontrar uma forma”, da pergunta freudiana sobre a feminilidade e 

da concepção lacaniana da mulher não-toda, pudemos percorrer uma parte do longo 

caminho que Ferrante nos convida a seguir, sempre pensando na construção de um ser 

feminino como uma invenção singular e na escrita como aquilo que é capaz de 

contornar o impronunciável.  

Além da escritura como inscrição possível das experiências, a linguagem 

aparece, na obra, reforçada pela complexidade da relação das personagens com a língua 

e com a palavra dita, relação que salta ao leitor através do esquema dialeto-italiano, e 
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que nos conduziu a pensar a relação com o corpo, com a violência e com o Outro 

materno.  

O neologismo desmarginação surge como tesouro da obra, uma palavra que 

é capaz de condensar representações intensas e emblemáticas, que pudemos aproximar, 

aqui, ainda que de forma rápida e recatada, dos conceitos de lalíngua, extimidade e 

infamiliar. Procuramos, nesse caminho, evitar meras interpretações, servindo-nos da 

psicanálise para iluminar ainda mais o texto de Ferrante, fazendo pulsar a originalidade 

de cada palavra. Advertida da autossuficiência da obra, esta pesquisa, mais do que 

produzir respostas demasiadamente consistentes, foi capaz de fabricar questões ainda 

maiores e chegar à conclusão de que é impossível limitar a escrita de Elena Ferrante por 

qualquer via investigativa. Desmarginação, por exemplo, é uma palavra capaz de ser 

multiplicada de forma infinita porque não abarca apenas a experiência de Lila, mas 

também a de Lenu e a de todo o universo feminino. Nesse sentido, a tetralogia 

napolitana cresce a cada vez que é tomada, produzindo uma nova leitura, ainda maior e 

mais forte, algo como nos ensina Lila: “dentro daquilo que é pequeno há algo ainda 

menor que quer despontar, e fora do que é grande há algo ainda maior que quer mantê-

lo prisioneiro” (FERRANTE, 2016, p. 53). 

As duas amigas, com suas existências tão complexas e, ao mesmo tempo, 

tão próximas de nós, nos ensinam que, se o esforço subjetivo de costurar uma existência 

é mais intenso para as mulheres, ele não deixa de existir para todo sujeito falante, para 

todo aquele que tem um corpo atravessado pela linguagem.  

E se a experiência feminina, em sua dimensão incógnita e inapreensível, é a 

origem da construção de Lila e Lenu e de outras tantas criações artísticas, é, também, a 

origem da psicanálise, uma vez que, como sabemos, Freud dá seus primeiros passos em 

direção à criação psicanalítica ao escutar as histéricas no final do século XIX, 

acolhendo, de seus discursos, aquilo que não era suportado pela sociedade. Para 

encerrar, recorremos à citação de Birman (2017), lembrete da força da construção 

subjetiva, tão brilhantemente ilustrada pela obra de Elena Ferrante: 

Por essas marcas fundamentais é que o feminino agora estaria na origem do 
mundo, isto é, no território fundante de nossa subjetividade. A feminilidade, 
com todos os seus farrapos e andrajos, seria também nossa origem e não 
apenas nosso destino (BIRMAN, 2017) 
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“THE EFFORT OF FINDING A FORM”: WRITING AND LANGUAGE 
IN NEAPOLITAN NOVELS OF ELENA FERRANTE 

 
 

Abstract 

This work seeks to investigate aspects of Elena Ferrante's Neapolitan tetralogy, 

intertwining literature and psychoanalysis. For this, it starts from the sentence of the 

narrator and protagonist Lenu, “the effort of finding a form”. Thinking about the 

process of finding a form as a singular and subjective construction of female existence, 

it seeks to demonstrate the value of character formation throughout the novel. 

Considering and respecting the boundaries between psychoanalysis and literature, the 

proposal is to follow the construction of the two protagonists, passing through writing 

as a constituent resource and language as a mark on the body. It is also intended to 

examine the smarginatura neologism, bringing it closer to psychoanalytic concepts that 

are also presented in the form of neologisms - such as lalangue, extimus and das 

unheimliche - approaching it, too, as an exercise in subjective edification. To support 

and give consistency to the research, the present work uses mainly the literary text and, 

in parallel, small excerpts from the work of Freud and Lacan. 
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