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Livros com uma pessoa dentro: José 

Saramago e um seu particular modo 

de estar no texto  
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Universidade Federal do Ceará 

 

Resumo 

Ao longo de sua vida literária, José Saramago (1922-2010) reiterou a proposição de que suas 

obras são livros que levam uma pessoa dentro: o autor. Em seu entender, sua maneira de fazer 

literatura se valeu do que ele nominou de “autor-narrador”, abrindo assim mão da clássica 

figura do narrador, sendo essa sua visão um ponto de discórdia com muitos pressupostos da 

crítica literária. Considerar esse seu ponto de vista a partir do dito (seus pronunciamentos) e 

do feito (sua obra literária) no intuito de evidenciar essa sua maneira de presença autoral e 

com isso pensar o que esse modo particular de estar no texto propiciou ao autor em termos de 

reflexão, eis as questões aqui analisadas. Questões que entendemos relevantes ao pensamento 

sobre a obra saramaguiana, sobretudo em se considerando sua também reiterada ideia de que, 

mais que romancista, foi antes de tudo um ensaísta que escreveu ensaios com personagens. 

Pela análise aqui apresentada, defende-se que esse modo de fazer ficcional propiciou ao autor 

uma forma de fazer de seus textos sobre o passado um lugar em que o presente da escrita se 

diz e se mostra enquanto instância de leitura e reescrita desse passado. 
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José Saramago. Autor-narrador. Intratextualidade. Ensaísmo. 
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Introdução: “Como um grande, convulso e sonoro mar” 

 

Poucas não foram as oportunidades em que José Saramago (1922-2010) reiterou a 

declaração de que suas obras eram (são) livros que levam uma pessoa dentro. É sua conhecida 

arenga com a crítica literária. Uma das mais completas falas a esse respeito talvez esteja numa 

sua entrevista a Torcado Sepúlveda, publicada no jornal português Público, de 02 de 

novembro de 1991. Nela, Saramago assim se pronunciou: 

 

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do ponto de 

vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade que está por lá que 

é o narrador. Também não vale a pena dizer que o narrador é uma espécie de “alter 

ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e provavelmente com indignação de todos 

teóricos da literatura, afirmaria: “Narrador, não sei quem é”. Parece-me, e sou leigo 

na matéria, que no meu caso particular – e creio ter encontrado uma fórmula que 

acho feliz para expressar isso – é como se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai aí o 

livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma história, leva a história que 
se conta, leva a história das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o que se 

quiser encontrar lá. Mas além de tudo isso leva uma pessoa dentro, que é o autor. 

Não é o narrador. Eu não sei quem é o narrador, ou só o sei se o identificar com a 

pessoa que eu sou. O meu narrador não é o narrador realista, que está lá para contar 

o que aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo 

contrário. Aquilo que procuro – embora sem saber muito bem que o faço, se calhar 

vou compreendendo que andava à procura depois de ter chegado – é uma fusão do 

autor, do narrador, da história que é contada, das personagens, do tempo em que eu 

vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas, um discurso globalizante em 

que cada um destes elementos tem uma parte igual. (SARAMAGO, 1991). 

 

Uma “fusão”, eis talvez a palavra síntese de todas as proposições: escreve-se um 

texto, classificado sob a rubrica de romance, em que se opera uma fusão de todas as 

instâncias: do autor, do narrador, da história contada, das personagens, do tempo da escrita 

(presente), do tempo na escrita (passado); tudo contido (e transbordando) em um texto único, 

uma escrita “capaz de acolher toda a experiência humana” (SARAMAGO, 1999, p. 212), de 

“receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os afluentes sutis ou torrenciais” de outros 

gêneros, “convertendo-se dessa maneira em expressão de um conhecimento, de uma 

sabedoria, de uma cosmovisão, como o foram, em seu tempo, os grandes poemas da 

antiguidade clássica.” (SARAMAGO, 2005, p. 20).  

Em outras falas de Saramago, recolhidas em livro por Fernando Gómez Aguilera, 

tem-se a reiteração dessa ideia-força de que o narrador não existe, de que tal entidade é não 

mais que “uma invenção acadêmica graças à qual se escrevem milhares de páginas de teses 

doutorais”. Mas se trata, em seu entender, de uma problemática que diz respeito à crítica 

literária e não a ele enquanto autor, que diz ter resolvido a questão para si na escrita de A 
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viagem do elefante (2008). Nesse livro, diz Saramago ter assumido a categorização de “autor-

narrador”, sendo ela bastante para dar conta do seu trabalho ficcional (SARAMAGO, 2010, p. 

224). 

Ligada a essa mesma questão, entendo haver uma outra arenga de Saramago com 

a crítica literária: a que diz respeito ao conceito de romance histórico, sobre o qual tanto se 

escreveu (teses, dissertações, artigos, etc.) tomando seus livros como objeto. Tanto que foi 

esse um dos temas sobre que se debruçou quando em 1998 participou em Turim, na Itália, de 

um colóquio em que se discutiu sua obra. “Não tenho outro remédio senão regressar ao 

problema de se sou ou não sou romancista histórico.” (SARAMAGO, 2013, p. 27).  

Considerando cada um dos seus romances até ali publicados, Saramago escreve 

que terá sido provavelmente Memorial do convento que “definiu” que se lhe pudesse aplicar 

“o rótulo de romancista histórico”; é a partir de então (a primeira edição é de 1982) que se 

começa a rotulação. Indevida, em seu entender, pois entre o seu trabalho ficcional e o que ele 

compreende poder ser albergado sob o rótulo de romance histórico há cruciais diferenças, 

especialmente no que diz respeito à atuação do presente da escrita no texto da obra. Saramago 

entende essa diferenciação do seguindo modo: 

 

se é verdade que Alexandre Herculano ou Walter Scott, por exemplo, escreveram 

romances que sem discussão podemos classificar de históricos, no sentido de que 

são tentativas de reconstituição de uma época e mentalidade determinadas, sem 

qualquer intromissão do presente (à exceção da linguagem), onde o autor finge 

ignorar o seu tempo para colocar-se no momento Passado que pretende reconstituir, 

no meu caso tenho de dizer que a situação é diferente. No fundo, um romance 

histórico é como uma viagem que o autor realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia 

e depois regressa ao Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu e 

a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupações de hoje interferirá de maneira 

direta na reconstituição dum tempo passado. Assim seria, mais ou menos (porque 
nestas matérias não convém ser demasiado radical...), o romance histórico tal como 

o entenderam Walter Scott ou Alexandre Herculano. (SARAMAGO, 2013, p. 31-

33). 
 

Para Saramago, nem Memorial do convento nem nenhum de seus livros são 

pertencentes “a este tipo de romance histórico”. As suas ficções são sobre um dado tempo 

passado, “mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo 

aquilo que o autor é e tem”. É uma prática ficcional que se faz vendo “o tempo de ontem com 

os olhos de hoje”. Nessa sua perspectiva, não há por parte do autor nenhum fingimento 

visando ignorar o presente da escrita; ele está lá, dito (SARAMAGO, 2013, p. 33). Concebe-

se assim que, tal como propõe David Harlan, nossa aproximação do passado se dá “não num 

estado de virgindade histórica, mas com todas as suposições, pressupostos e preconceitos que 

não só fazem de nós pessoas reais, localizadas numa tradição histórica particular, mas também 
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torna possível uma aproximação imaginativa a outros tempos” (HARLAN, 2020, p. 26-27). 

Na lida com o tempo ido, “o texto não pode nunca ser separado das interpretações através das 

quais ele chegou a nós” (Ibid.). Para metaforicamente dizer, elas seriam como uma espécie de 

pátina que se incorpora ao texto, e, como lembra Francisco Régis Lopes Ramos, “é preciso 

considerar que a própria pátina inclui, além dos desgastes, um acúmulo de poeira, uma 

espécie de poeira consolidada.” (RAMOS, 2014, p. 35). Metaforicamente falando, um texto 

não pode ser separado de sua poeira. 

 

1 “Anacronismos intencionais”: ferramenta de fazer ficção 

 

E é justamente a presença dessa herança interpretativa que os textos carregam em 

si (sua pátina, sua poeira consolidada, metaforizemos), e impossível de ser relegada, que, 

conscientemente acionada no presente da escrita, dá ao autor a “liberdade” de ir e vir, de fazer 

digressões, comentar, ironizar, se indignar. Nessa concepção de escrita, “os anacronismos são 

intencionais já que a visão pessoal do autor é tão válida e pertinente como a dos personagens 

que o narrador inventa e situa no tempo escolhido” (SARAMAGO, 2013, p. 33). Não se busca 

dar ao presente uma fotografia fiel do passado, mas problematizar as fotografias que dele se 

fizeram (quem fez?, com que intenções?, o que mostrou?, o que não viu ou não quis ver?, 

etc.). No entendimento de Saramago, essa é a sua perspectiva de trabalho. Que pressupõe uma 

liberdade autoral perante as amarras dos marcos temporais, justamente para assim poder 

questionar as marcas com que dada temporalidade é dada a ver. Na sua maneira de operar a 

ficção, o velho “Cronos perdia [perde] o fio da meada.” (SALOMON, 2018, p. 16). 

É a esse respeito que toca Saramago ao escrever, na sua narrativa da viagem do 

elefante Salomão, no século XVI, à propósito da decisão do arquiduque Maximiliano sobre o 

tempo da viagem de regresso, aproveitando para comentar sobre certas liberdades do autor da 

narração:  

Uma coisa que custa trabalho a entender é que o arquiduque maximiliano tenha 

decidido fazer a viagem de regresso nesta época do ano, mas a história assim o 

deixou registado como fato incontroverso e documentado, avalizado pelos 

historiadores e confirmado pelo romancista, a quem haverá que perdoar certas 

liberdades em nome, não só do seu direito a inventar, mas também da necessidade de 

preencher os vazios para que não viesse a perder-se de todo a sagrada coerência do 

relato. No fundo, há que reconhecer que a história não é apenas seletiva, é também 

discriminatória, só colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente tido 

por histórico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser 
encontrada a verdadeira explicação dos fatos, das coisas, da puta realidade. Em 

verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista, 

mentiroso. (SARAMAGO, 2008, p. 224-225). 
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Está-se a narrar a viagem de um elefante e mais a comitiva que o leva de Portugal 

à Áustria em meados do século XVI. Trata-se de fato histórico: a história documentou e o 

romancista confirmou os registros. Porém, o romancista reclama perdão a “certas liberdades”. 

E por que delas? Por que dessa necessidade? Porque ele tem ciência de que a história é não 

apenas “seletiva” como é também “discriminatória”, porque da “puta realidade” ela se vale 

apenas do que lhe interessa, descartando todo o “resto”. Para o autor da narração, nesse 

momento de exercício de sua reclamada liberdade digressiva/comentadora, sua conclusão é 

então de que vale mais lidar com esses “restos” deixados pela história do que ser fiel repetidor 

do que ela já selecionou. Limitar-se a apenas narrar esse real passado registrado implicaria 

não dispor da liberdade autoral que deseja, além de, em termos ético, implicaria perpetuar a 

transmissão dos bens culturais (e a história é um deles, dos mais poderosos) dos vencedores. 

“Não há documento de cultura que não seja também documento de barbárie”, assim como 

também se dá com “o processo histórico” de sua transmissão de um vencedor a outro. Se 

indignar com o que da “puta realidade” não foi transmitido nas linhas da escrita da história é o 

que faz entender e propugnar como missão (ética) da ficção “escovar a história a contrapelo” 

(BENJAMIN, 2010, p. 12-13). Eis o cerne da questão. 

Uma liberdade que abre caminho a uma cumplicidade com o leitor. Qual se ao 

princípio do que se escreve já se assentasse, como o fez Michel de Montaigne (1533-1592): 

“Aqui está um livro de boa-fé, Leitor.” (MONTAIGNE, 2010, p. 37). Para Saramago, quando 

Montaigne escreveu em seus Ensaios ser ele mesmo a matéria de seu livro, era a essa boa fé a 

que ele aludia. “É certo que logo acrescentou”, lembra Saramago, que isso não seria razão 

para que o leitor adentrasse ao texto em busca de algum confessionalismo frívolo. Como 

pensa Saramago, o que diz Montaigne sobre sua obra ensaística pode ser aplicado ao romance, 

pois que ele seria, “sobretudo, o que nele pode ser encontrado e identificado com seu autor”: 

 

Não quero com isto dizer que o autor deva cair na armadilha das sempre duvidosas 

tentações do confessionalismo literário, da mesma maneira que não pretendo 

convidar o leitor a entregar-se a trabalhos de detetive ou de geólogo, buscando pistas 

ou escavando camadas tectônicas, ao final das quais, como um culpado, como uma 

vítima ou como um fóssil, se encontraria o autor... (SARAMAGO, 2005, p. 15-22) 

 

Não; não se trata disto. O autor está no livro no sentido de ser uma visão de 

mundo que concebe e organiza uma escrita. Sua presença não é escamoteada, é antes 

evidenciada ao leitor. O canteiro faz questão de deixar sua sigla. 

 

2 O canteiro e a sigla 
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“É algo que sempre sonhei que pudesse acontecer. Que um leitor meu lesse meia 

dúzia de linhas de um livro de que não soubesse quem era o autor e que essa meia dúzia de 

linhas lhe permitisse dizer ‘isto é do Saramago’, é o seu estilo.” (SARAMAGO, 2009, p. 312). 

Enquanto escritor, Saramago aspirava a ser tal como os canteiros dos tempos medievos que 

deixavam nas pedras que talhavam a sua marca, a sigla. Isso o comovia, confessou Saramago: 

“o canteiro deixou na pedra a sua sigla e sobre isso passaram 600 anos, mas está ali. Isto é 

uma coisa que me deixa comovido. [...] Então, no fundo, é como se eu quisesse deixar 

também a minha sigla.” (SARAMAGO, 1989). Era esse o seu desejo, era essa a sua busca 

enquanto autor. 

E um modo de dar conseguimento a esse seu desejo se deu pelo recurso à 

intratextualidade, à autorreferecialidade de sua escrita. Pelos livros que foi escrevendo, 

Saramago foi se apontando, deixando pegadas da sua inscrição autoral (sua sigla): 

 

Em todos eles [seus livros]. Todos eles fazem isso, cada um em relação aos outros, e 
este [História do cerco de Lisboa] mais uma vez. Eu julgo que isso tem a ver com o 

narrador, porque no fundo é a marca da presença do narrador, que é o mesmo, 

independentemente da velocidade das histórias que se contam. O narrador é um só, 

neste sentido [...] também esse narrador faz questão de, uma vez que é único, que é 

ele quem está a narrar tudo, então ele deixa marcas da sua presença e do seu 

conhecimento, ele sabe de um livro anterior que aconteceu isto e vai dizê-lo aqui. E 

tudo isto sendo livros tão diferentes uns dos outros, porque não há livros repetidos, 

não há livros que repitam temas no sentido de uma ampliação, de um 

aprofundamento, como em alguns casos e com toda a justificação, mas no meu caso 

não é assim, é o narrador que, afinal de contas, é o narrador único e que vai 

marcando a sua passagem, trazendo de uns lugares para outros [...]. (SARAMAGO, 

1989). 
 

Nas páginas de História do cerco de Lisboa (1989), efetivamente as marcas da 

presença autoral estão lá. À propósito de se ter falado das “últimas palavras” numa 

conversação, dessas “fórmulas de despedida” usuais a que, dado o uso, não lhes damos 

atenção, é dito se tratar de comentário “repetente, introduzido aqui como eco de outro, feito 

em diferente tempo e lugar e que portanto não merece desenvolvimento”, indicando-se logo 

de seguida onde ele estaria: “vide Retrato do Poeta no Ano da sua Morte” (SARAMAGO, 

2008, p. 107). Indo-se ver nas linhas de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), deparamos 

com a passagem em que se lê: “lembra-se de que não teve [Ricardo Reis] oportunidade de avisar 

Fernando Pessoa de que viria a Fátima, que irá ele pensar se aparece lá em casa e não me 

encontra, cuidará que voltei para o Brasil, sem uma palavra de despedida, a última.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 312).  
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Ainda nas páginas de O ano da morte de Ricardo Reis, numa oportunidade em que 

ele, Reis, assistia a uma encenação de ataque aéreo na região da Baixa de Lisboa, olhou a 

multidão de passantes e lembrou-se de uma romaria à cidade de Fátima, e então se lê a 

seguinte observação:  

são tudo coisas do céu, aviões, passarolas ou aparições. Não sabe por que lhe veio à 

ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmão, primeiro não soube, mas depois, 

tendo reflectido e procurado, admitiu que por sub-racional associação de ideias 

tivesse passado deste exercício de hoje para os bombardeamentos da Praia Vermelha 

e da Urca, deles, por tudo ser brasileiro, para o padre voador, finalmente chegando à 
passarola que o imortalizou, cuja não voou nunca, mesmo que alguém tenha dito ou 

venha a dizer o contrário. (SARAMAGO, 2003, p. 346). 

 

A passarola, o aeróstato do padre Bartolomeu de Gusmão, não voou no século XVIII, 

a história assevera essa verdade. Voou depois, quando alguém, em 1982, publica uma ficção em 

que a passarola levanta voo. É Memorial do convento, a ficção de José Saramago, que fez voar o 

que a história não permitiu que saísse do chão. 

Voltando a História do cerco de Lisboa, certa feita o revisor Raimundo Silva se 

lembrou “de um verso que em tempos revira”, que falava “do íntimo rumor que abre as rosas”, um 

verso de que gostou; pareceu-lhe um “formoso dizer”, uma ventura que pode ocorrer “até a poetas 

medíocres”. Indo-se às páginas do poeta “medíocre” – o próprio Saramago –, lê-se o completo 

poema, que diz: 

 

É tão fundo o silêncio entre as estrelas. 

Nem o som da palavra se propaga, 

Nem o canto das aves milagrosas. 

Mas lá, entre as estrelas, onde somos 

Um astro recriado, é que se ouve 

O íntimo rumor que abre as rosas.  

(SARAMAGO, 1999, p. 34). 

 

Tendo Raimundo Silva se lembrado do verso de um poema há tempos revisado, 

também ele, o lembrador Raimundo Silva, foi lembrado noutra história, mas não de cerco. 

Nas páginas de Todos os nomes (1997), romance centrado no personagem Sr. José, um pacato 

funcionário da conservatória de registro civil, em dada passagem é comentado sobre a 

fidedignidade das observações de que se pode valer quem busca informações sobre o passado 

em notícias de imprensa, e então é lembrado que, em caso de textos como esses, “podia o 

revisor ter emendado ao contrário, não seria a primeira vez que na história do deleatur [sinal 

gráfico de uso dos revisores] acontecia uma dessas.” (SARAMAGO, 2003a, p. 25). Leitores e 

leitoras de Saramago, de sua História do cerco de Lisboa, bem sabem que não; sabem que 
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nesse romance um revisor, sentindo-se tentado e a ela (à tentação) cedendo, acrescentou um 

Não a um texto historiográfico, assim alterando o que asseverava a verdade histórica.  

Na obra anterior à do cerco de Lisboa, A jangada de pedra (1986), pelas andanças 

das personagens sobre as terras da Península Ibérica – que, despregada dos Pirineus, se vai 

mar à fora –, comenta-se sobre “atravessar o Alentejo” sob um sol refulgente; diz-se que de 

tudo que se ia vendo, paisagens e pessoas, daria uma “história completa, acaso mais rigorosa 

do que outra em tempos contada”. Como se lê, na deriva da Ibéria remete-se à paisagem de 

Levantado do chão (1980).  

Pelas páginas de A jangada de pedra faz-se comparação a “mouros sitiados”, 

informa-se de que alguns personagens ficaram hospedados certa feita “num modesto hotel, ao 

fundo da Rua do Alecrim, à mão esquerda de quem desce, e cujo nome não interessa à 

inteligência deste relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado.” Pela descrição da 

localização, o modesto hotel chama-se Bragança, no qual se hospedara, há tempos, um certo 

senhor chamado Ricardo Reis. “Mas o livro onde este foi registado um dia, já lá vão tantos 

anos, está no arquivo do sótão, coberto de pó”. E além de instalações hoteleiras e de gentes 

menciona-se também um certo cão, a que se decide dar o nome de Constante, nome advindo 

de uma lembrança lida “num livro qualquer” (SARAMAGO, 1988, p. 92, 104-105, 254). 

Levantado do chão? A caverna? Por eles também perambula um certo cão Constante. 

A caverna (2000), romance que se desenvolve em torno de um centro comercial – 

“uma verdadeira gruta onde milhares de pessoas se divertem, comem e trabalham sem verem 

a luz do sol e da lua” – e das mulheres e homens a quem a lógica do capital transforma em 

número e cifra, também aí se faz remissão a outros tempos e dons, “como aquele outro, noutro 

lugar falado, de ver o interior dos corpos através do saco de pele que os envolve”, dom esse 

advindo das páginas de Memorial do convento, de Blimunda Sete-Luas. (SARAMAGO, 2000, 

p. 133). 

Nas páginas de Caim (2009), ao se falar sobre desejo de criação de uma religião, 

um “mas” é trazido ao texto para informar ao leitor, à leitora que “desses delicados assuntos já 

nos ocupámos avonde no passado” (SARAMAGO, 2009a, p. 14). Num Evangelho segundo 

Jesus Cristo (1991), em que se lê: “Disse Deus, Haverá uma Igreja, que, como sabes, quer 

dizer assembleia, uma sociedade religiosa que tu [Jesus] fundará, ou em teu nome será 

fundada”? (SARAMAGO, 1999a, p. 379). 

São marcas, rastros, siglas – como as deixadas pelos canteiros nas pedras, tal 

como comparou Saramago – pelas quais se poderia reconhecer, pelos livros diversos, a 

presença de um pensamento, de uma visão de mundo, de uma concepção de escrita ficcional 
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que permanece. A presença de um autor que, com distintos personagens a cada livro, conta a 

narrativa que trama esses seres, mas que o faz deixando perpassar por esse trabalho 

ficcionador um fio que permite reconhecer o urdidor. 

Podendo se dar também o caso de marcas da presença autoral se fazerem ver pela 

presença de uma mesma persona a atravessar diversos textos. Caso do “sapateiro prodigioso”. 

Que figura e dá título a uma crônica de Deste mundo e do outro (reunião de crônicas escritas 

entre 1968 e 1969), cuja identidade é revelada em As pequenas memórias (de 2006) – 

chamava-se Francisco Carreira, o sapateiro da Azinhaga. Que, como se veio a saber, antes de 

estar nas linhas da crônica de fins dos anos 1960, já Saramago o fizera personagem nas linhas 

de Claraboia, o romance de 1953 (mas só publicado após sua morte). Nele, Saramago já fazia 

ficção com esse homem a quem conhecia “desde que me conheço”, diz ele. Como observa 

Denise Noronha Lima em tese sobre Saramago, 

 

Silvestre [o sapateiro de Claraboia] tem, como o sapateiro da crônica, “o tronco 

forte, os braços grossos e duros, as omoplatas revestidas de músculos encordoados”. 

Ambos trabalham num espaço pequeno, amontoado de objetos do ofício, são 

homens experientes e com alguma cultura letrada; gostam de falar do passado e de 

seu envolvimento em organizações políticas, quando jovens (o episódio da pistola, 

referido na crônica, também aparece no romance). Nos dois textos (ou três, se 

incluirmos As Pequenas Memórias), o interlocutor é um rapaz, com quem o 

sapateiro tem “conversas intermináveis” e os envolve uma cumplicidade movida 

pelo desejo de saber e pelo afeto. (LIMA, 2017, p. 115). 

 

E não são apenas remissões de uma obra a outra as marcas autorais ficadas pelos 

livros, são também discussões, a persistência de certas ideias que mais de uma obra coloca ao 

leitor. Diante de situações diversas, de tramas diversas, o leitor, a leitora do autor Saramago é 

instado(a) a pensar sobre temas que já leu em outra parte. Pense-se num debate sobre a 

relação entre causas e efeitos. Em História do cerco de Lisboa, abrindo seu sétimo capítulo, 

lê-se uma longa digressão sobre o tema: 

 

Certos autores, quiçá por adquirida convicção ou compleição espiritual naturalmente 

pouco afeiçoada a indagações pacientes, aborrecem a evidência de não ser sempre 
linear e explícita a relação entre o que chamamos causa e o que, por vir depois, 

chamamos efeito. Alegam esses, e não há que negar-lhes razão, que desde que o 

mundo é mundo, posto ignoremos quando ele começou, nunca se viu um efeito que 

não tivesse sua causa e que toda a causa, seja por predestinação ou simples acção 

mecânica, ocasionou e ocasionará efeitos, os quais, ponto importante, se produzem 

instantaneamente, ainda que o trânsito da causa ao efeito tenha escapado à percepção 

do observador ou só muito tempo depois venha a ser aproximadamente 

reconstituído. Indo mais longe, com temerário risco, sustentam os ditos autores que 

todas as causas hoje visíveis e reconhecíveis já produziram os seus efeitos, não tendo 

nós senão esperar que eles se manifestem, e também, que todos os efeitos, 

manifestados ou por manifestar, têm suas inelutáveis causalidades, embora as 
múltiplas insuficiências de que padecemos nos tenham impedido de identificá-las em 
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termos de com eles fazer a respectiva relação, nem sempre linear, nem sempre 

explícita, como começou por ser dito. (SARAMAGO, 2008a, p. 119).  
 

Reflexão essa que um leitor, uma leitora de Saramago encontrará tramada nas 

páginas de diversas obras suas. Caso de A jangada de pedra, em que se diz que: 

 

De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com extremos de ponderação, 

observando a lógica, respeitando o bom senso, reservando o juizo, pois a todos é 

patente que de uma betesga ninguém seria capaz de retirar um rossio. Aceitar-se-á, 

portanto, como natural e legítima, a dúvida de ter sido aquele risco no chão, feito por 

Joana Carda com a vara de negrilho, causa directa de se estarem rachando os 

Pirenétis, que é o que tem vindo a ser insinuado desde o princípio. (SARAMAGO, 

1988, p. 29). 

 

É também nesse romance sobre a deriva da península Ibérica que se pode ler uma 

outra reflexão cara a Saramago: a que diz respeito à impossibilidade de se poder narrar em 

simultaneidade: 

Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no 
extenuante trabalho que será dispor por ordem temporal os acontecimentos, 
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém às necessidades do efeito, o 
sucesso de hoje posto antes do episódio de ontem, e outras não menos arriscadas 
acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como um contínuo 
sem princípio nem fim, mas, por muito que se esforcem os autores, uma habilidade 
não podem cometer, pôr por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo 
tempo acontecidos. Há quem julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a 
página em duas colunas, lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se 
escreveu uma e só depois a outra, sem esquecer que o leitor terá de ler primeiro 
esta e depois aquela, ou vice-versa [...]. (SARAMAGO, 1988, p. 12). 

 

3 Mecanismos e ardis 

 

Ardil, mencionou Saramago nesse romance de 1986. Pego na palavra e sou levado 

por minha memória leitora a uma breve digressão que chega às páginas de um diário, de um 

livro configurado numa “unidade em tríade”, pela qual seu autor “orquestra uma migração de 

ideias”, as quais conferem ao autor uma “assinatura” possível de ser apontada, não nesta ou 

naquela obra, mas no conjunto delas, uma marca que “se espraia e se entrança entre seus 

textos ficcionais.” (HELENA, 2015, p. 271-287). Diário de um ano ruim, romance de J. M. 

Coetzee, publicado em 2007, é esse o livro em questão. Não disposto em colunas (divisão 

vertical) como ventilado por Saramago, mas antes em continuidade horizontal paralela (não 

sei se me faço entender), eis como o romancista sul-africano divide (ou une, a depender de 

como se veja o ardil) a escrita de sua obra.  

Compondo-se de três narrativas que correm em paralelo, uma sobre outra – em 

cima, os artigos de um escritor a seu editor; no meio, pensamentos íntimos de seu autor; em 
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baixo, relato de uma jovem contratada como sua digitadora –, Diário de um ano ruim pode 

bem ser tomado como exemplo dessa tentativa de que fala Saramago em, na página escrita, 

vencer a invencível impossibilidade da simultaneidade.  

Para melhor me fazer entender, que se veja uma página do romance de Coetzee. 

 

Figura 1 – Reprodução de página de Diário de um ano ruim 

 

Fonte: COETZEE, 2008, p. 163. 

 

Eis, visualmente, a unidade em tríade da página de Coetzee. 

Tornando ao ponto donde partimos ao encontro da página de Coetzee, e que eram 

linhas de A jangada de pedra a dizerem da impossibilidade do simultâneo e dos ardis com que 

se intenta vencê-la, vamos então a História do cerco de Lisboa, onde se pode verificar o 

mesmo debate, tão caro a Saramago. Na trama do romance, Raimundo Silva liga a Maria 

Sara, sua supervisora (a quem se liga amorosamente). Falam-se ambos. Pelo que se falaram, 

estão felizes;  

 

e a um ponto tal que será grande injustiça separar-nos de um para ficar a falar do 
outro, como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquanto, conforme ficou 
demonstrado num outro mais fantasioso relato [A jangada de pedra, como 
sabemos], é física e mentalmente impossível descrever os actos simultâneos de 
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duas personagens, mormente se elas estão longe uma da outra, ao sabor dos 
caprichos e preferências de um narrador sempre mais preocupado com o que julga 
serem os interesses objectivos da sua narrativa do que com as esperanças em 
absoluto legítimas desta ou daquela personagem, ainda que secundária, de ver 
preferidos os seus mais modestos dizeres e miúdas acções aos importantes feitos e 
palavras dos protagonistas e dos heróis. [...] vista a dificuldade intransponível, não 
nos resta outra solução que escolher algo que o critério do leitor tenha por bem 
aceitar como essencial [...]. (SARAMAGO, 2008a, p. 239-240).  

Não resta solução senão escolher. No caso em questão, a solução possível de 

Saramago foi ir alternando observações sobre um e outro, Maria Sara isto, Raimundo Silva 

aquilo, dizer de um espaço onde estava um e em seguida de onde estava o outro.  

Quando reproduzimos a página do romance Diário de um ano ruim de Coetzee, 

nela se pode ler o príncipio do texto intitulado “Da autoridade da ficção”. Nele se diz da não 

autoridade da “voz do narrador” e de que esta deve ser conquistada, cabendo ao “autor 

romancista” erguê-la “do nada”. Diferentemente de dadas tipologias textuais – como da 

história, pensemos, com sua autoridade assente em citações de fontes documentais e na 

remissão à autoridade da corporação historiadora (a piscadela de olho aos pares) –, a 

autoridade do texto ficcional está em outra parte. Mas onde? Seria ela efeito de simples 

“truques de retórica”? “Mas e se a autoridade puder ser obtida apenas com a abertura do eu”, 

que cessaria de “ser si mesmo” (uma individualidade fechada em si, abrigo do gênio) 

tornando-se um eu aberto porque atravessado de tempo? (COETZEE, 2008, p. 163-165). E se 

a autoria puder não ser a mera expressão do individalismo moderno? Se puder ser uma 

espécie de lugar de passagem para outros textos e tempos organizados, ligados pelo autor de 

uma escrita? E se autoria puder ser pensada como capacidade de estabelecer relacionações?  

No texto de Coetzee são mencionados Roland Barthes e Michel Foucault, 

decretadores da “morte do autor”, uma ideia nada simpática a Saramago, para dizer o mínimo. 

Não lhe era do agrado essas “artemages”, recorrendo a um termo vocabular do Alentejo 

português, “que logo se vê ser modo popular de designar as artes mágicas. Ou antes seria arte 

de imagens?” Seja qual for, Saramago se vale da palavra para aproximá-la a Barthes, ao 

escrever “bartemages, barthes mage”, ou seja, Barthes mago, ilusionista. Para Saramago, 

sendo ele “aquele que escreve e ao mesmo tempo sente”, como se falar em morte do autor? 

(SARAMAGO, 2001a, p. 127, 170-171). Seu esforço foi justo o de se fazer presente no texto, 

não no sentido de confessionalismo, mas enquanto um pensamento atravessador das tramas. 

Se para Barthes, “dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado 

último, é fechar a escritura”, se para ele “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do 

Autor” – no sentido de ser aquele que possui o sentido último do texto – (BARTHES, 2004, p. 

57-64), para Saramago, reconhecer uma presença autoral no texto não seria fixá-lo, assim 
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como a nascença do leitor se faria em caminhada com o autor, não com sua morte. Para 

Saramago, assim o entendemos, a presença autoral no texto é abertura e não fechamento a 

possibilidades leitoras. Se, como disse Foucault, “a ausência ocupa lugar primordial no 

discurso” (FOUCAULT, 2015, p. 270), o intento de Saramago foi o de buscar preencher essa 

ausência com uma presença que vai deixando marcas (siglas) de sua passagem, por certo 

acreditanto que quem lê seja capaz de reconhê-las no livro que põe entre as mãos: 

 

[O livro] leva uma história? Pois leva. Leva personagens, e episódios, e acidentes, e 

coisas mais ou menos interessantes, ou divertidas, ou dramáticas, mas sobretudo leva 

uma pessoa dentro, que é o autor. E a grande história será reconhecer o leitor isso 

mesmo. Porque quando o leitor reconhece, quando o autor lhe dá os meios para que 

seja reconhecido, então, sim, estabelece-se uma relação afetiva, mais profunda, mais 

cúmplice, de muito maior comunicação entre o autor e o leitor. (SARAMAGO, 

2010, p. 326). 

 

“Assim se intrometeu um mundo noutro mundo, assim perdeu o leitor o seu 

sossego” (SARAMAGO, 2003, p. 391), ao tornar-se cúmplice de uma presença autoral 

reconhecida por suas marcas.  

Saramago, assim como Coetzee aqui trazido, são autores com um gosto comum de 

se fazerem presentes dentro de seus textos, num modo de exploração das possibilidades da 

escrita. Em seus textos, por vezes, quando “a campainha da porta toca”, o coração “dá um 

salto”. “‘Mr. Rayment?’, diz a voz no interfone. ‘Aqui é Elizabeth Costello. Posso falar com o 

senhor?’” São escritas, estas citadas, que estão em Homem lento, romance em que Coetzee faz 

adentrar ao texto aquela que o escreve. Criadora e criatura, autora e personagem passam a 

viver um embate – dentro do texto, sobre o texto. “É verdade mesmo, Elizabeth Costello é 

uma hóspede-modelo.” Modelo de uma autoria em busca de um método para uma escrita. 

Uma escrita que se faz investigando suas próprias possibilidades, operando um 

desnudamento, um destapar de todo encoberto. “Muito tempo atrás, enrolou um pano no 

espelho do banheiro [...]. Uma das coisas mais irritantes que Costello fez durante sua estada 

foi tirar o pano.” (COETZEE, 2007, p. 87-88, 96, 172). Tirar o pano, descobrir, desvelar – ao 

mesmo tempo que narra – os modos de fazer, a operação ficcional com suas engrenagens, 

com seus mecanismos internos à mostra.  

Assim como Coetzee, também Saramago – talvez mais silencioso e menos 

contundente, inominadamente – adentrou seus textos: 

 

Finalmente, o telefone. De um salto, Raimundo Silva levantou-se, a cadeira 

empurrada para trás oscilou e caiu, e ele já ia no corredor, um pouco à frente de 

alguém que o observava sorrindo com suave ironia, Quem nos diria, meu caro, que 

tais coisas viriam a acontecer-nos, não, não me respondas, é perda de tempo dar 
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troco a perguntas retóricas, várias vezes falámos disso, vai, vai, eu sigo-te, nunca 

tenho pressa, o que algum dia tiver de ser teu, meu há-de ser, eu sou sempre aquele 

que chega depois, vivo cada momento vivido por ti como se de ti respirasse um 

perfume de rosas apenas guardado na memória, ou, menos poeticamente, o teu prato 

de hortaliça e feijão branco, onde em cada instante a tua infância renasce, e não o 
vês, e não quererias acreditar se fosse preciso dizer-to. (SARAMAGO, 2008a, p. 

244-245). 

 

Um alguém: quem? Quem é esse que sempre chega depois, que vive como se do 

outro respirasse? Quem é esse não visto, que se dito fosse não se acreditaria? De quem é essa 

suave ironia? Quem aí está, por entre as páginas 244 e 245 de História do cerco de Lisboa? 

Investigar essa presença (os modos de seu haver) onde algumas teorias dizem só haver 

ausência é algo que a lida com a literatura contemporânea exige. Para o caso de José 

Saramago, isso se torna especialmente interessante diante de sua insistência, tantas vezes 

declarada, de seu débito para com a historiografia (alguma dela).  

 

4 Saramago, leitor de Georges Duby 

 

E nas oportunidades em que falou do tema, Saramago reiterou menções a Georges 

Duby e seu modo de fazer e escrever história, dele retirando ensinamentos, como o de que “o 

historiador não deve fechar-se em sua toca”, que “realizar uma investigação com todo o rigor 

necessário não impõe a obrigação, no momento de divulgar os resultados do levantamento, de 

escrever com frieza”, pois que um investigador “cumpre tanto melhor sua função na medida 

em que agrada ao leitor, prendendo-o e conquistando-o pelos encantos de seu estilo.” Duby, 

esse “leitor voraz, por temperamento inclinado a saborear um texto não apenas pelo que diz, 

mas pela maneira como o diz.” (DUBY, 1993, p. 14, 56).  

Duby, autor de uma maneira de fazer história que nos faz saborear uma biografia 

iniciada pela morte, que coloca seu leitor no teatro dessa morte de um outro tempo: 

“Prestemos atenção”, alerta-nos ele; “os espectadores, os ouvintes aguardam a segunda cena 

do primeiro ato, a da distribuição, da divisão da herança. [...] Guilherme, em voz alta e clara, 

enuncia suas vontades.” Nós, leitores de Duby, assistimos assim ao último ato de um 

moribundo. Há uma encenação da escrita. E ela nos é dita, as ferramentas de fazer são 

expostas: “O que aprendemos graças aos últimos momentos de Guilherme Marechal é muito 

precioso para nós, historiadores. Com efeito, a narrativa que estou explorando revela com 

muita crueza a maneira pela qual os homens viviam o cristianismo.” “A narrativa que estou 

explorando”, diz Duby, confessando assim a matéria prima de seu trabalho, a qual é 

contraposta a outras que, em seu entender, por falaciosas serem, construíram falsos retratos. 
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Sua encenação da morte tem portanto um objetivo, que se diz e mostra; uma operação 

ficcional dentro de uma operação historiográfica para melhor fazer compreender uma vida 

pela morte. (DUBY, 1987, p. 7-38). 

Duby, esse historiador – traduzido por, e influenciador no fazer de, Saramago – 

que, na sua maneira de fazer história, não deixou de expor o “eu” que ali operava nem as 

intenções desse eu. Isto ficou escrito, está exposto, nas páginas de suas obras. Como em O 

domingo de Bouvines, onde lemos: “eu tentava ver como um acontecimento se faz e se 

desfaz”; “é um olhar diferente que eu gostaria de dirigir aos indícios do acontecimento”. 

Nessa obra, seu desejo era o de compreender e dar a ver “a ação que o imaginário e o 

esquecimento exercem sobre uma informação” (DUBY, 1993a, p. 11, 18, 20). 

E assim como fez em Guilherme Marechal, também em O domingo de Bouvines 

Duby começa por uma “Encenação” (título do primeiro tópico do texto). Uma encenação do 

evento, da batalha ocorrida no domingo de 27 de julho de 1214, que assim é dada a ver ao 

leitor, à leitora; a ela (à encenação) seguem-se comentários a partir da análise de fontes que 

disseram o acontecimento; depois, passa-se a tratar do “legendário” (mitos e ressurgências) 

em torno do evento, sobre o qual “se começou na mesma noite a falar muito e não mais se 

parou.” Duby se debruça justamente sobre essa “sobrevivência” que “repousa sobre vestígios 

dessa espécie, múltiplos e que se completam, de origem diversa, de todas as idades” (DUBY, 

1993a, p. 11, 17).  

E assim  sendo, tendo o evento se tornado esse acontecimento com tantas camadas 

de tempo, isso permite a Duby tramar Bouvines a linhas de temporalidades diversas por meio 

de alguns de seus fios (como o que o liga aos insondáveis desígnos de deus): 

 

Deus. O dos holocaustos e dos desfiles militares. O deus da ordem restabelecida. 

Esse grande cavalo lívido que pairava sobre o campo dos mortos, certa noite, em 

Brunete, pairava em outros tempos sobre Bouvines. Ele paira também sobre 

Guernica, sobre Auschwitz, sobre Hiroshima, sobre Hanói e sobre todos os hospitais 

depois de todos os conflitos. Esse deus, tampouco, parece que não morrerá tão cedo. 

Ele sempre reconhece os seus. (DUBY, 1993a, p. 244).  
 

Pelo que aqui se foi lendo da história feita por Duby, como não ser conquistado 

pelos encantos de seu estilo? Como não se deixar influenciar por seu modo de lidar 

(interrogar, contrapor, comparar, etc.) com os vestígios do passado? Como não deixar de 

vislumbrar uma presença autoral nas linhas de sua escrita? Como não considerar que a história 

por ele escrita seja uma história que leva uma pessoa dentro?: “Parecia-me portanto ter direito 

à independência do autor.” (DUBY, 1993, p. 58).  
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Diante do que ficou lido, me faço em concordância com José Castello quando em 

1989, em entrevista a Saramago, escreveu que “os ventos de Duby, desviados, foram bater em 

Lisboa e pegar Saramago em cheio.” (CASTELLO, 1989). Ventos que, segundo Saramago, 

lhe possibilitaram mecanismos para ser o autor-narrador de suas ficções. Que, tantas vezes, 

têm nome de, e se valem de ferramentas de fazer, história.  

 

Conclusão 

 

Na trama deste texto, enquanto seu autor, busquei dar a ver como uma proposição 

de Saramago – seus livros levam uma pessoa dentro – pode ser vislumbrada nos textos de suas 

obras, e como essa presença lhe permitiu fazer com que o presente da escrita conduzisse a 

matéria ficcionada, muitas vezes respeitantes a tempos passados. Busquei também explicitar 

como sua relação com certo modo de fazer história (como a de Georges Duby, de quem foi 

tradutor) foi de suma importância em sua concepção e modo de fazer ficção. Em suma, 

intentei fazer ver, a partir da escrita de José Saramago, que, tal como entendido pelo 

historiador Ivan Jablonka, “a história e a literatura podem ser algo mais, uma para a outra, do 

que um Cavalo de Troia.” (JABLONKA, 2020, p. 21).  
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BOOKS WITH A PERSON INSIDE: JOSÉ SARAMAGO AND HIS 

PARTICULAR WAY OF BEING IN THE TEXT 

 

Abstract 

Throughout his literary life, José Saramago (1922-2010) reiterated the proposition that his 

works are books that carry a person inside: the author. In his view, his way of making 

literature made use of what he called “author-narrator”, thus giving up the classic figure of the 

narrator, his view being a point of disagreement with many assumptions of literary criticism. 

Considering his point of view from what was said (his pronouncements) and what was done 

(his literary work) in order to highlight his way of authorial presence and thereby think what 

this particular way of being in the text provided the author in terms of reflection, these are the 

questions analyzed here. Questions that we believe are relevant to thinking about Saramago's 

work, especially considering his reiterated idea that, more than a novelist, he was above all an 

essayist who wrote essays with characters. Through the analysis presented here, it is argued 

that this way of doing fiction provided the author with a way of making his texts about the 

past a place where the present of writing is said and shown as an instance of reading and 

rewriting this past. 
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