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Resumo

Ao longo de sua vida literaria, José Saramago (1922-2010) reiterou a proposicdo de que suas
obras sdo livros que levam uma pessoa dentro: o autor. Em seu entender, sua maneira de fazer
literatura se valeu do que ele nominou de “autor-narrador”, abrindo assim mao da classica
figura do narrador, sendo essa sua visdo um ponto de discordia com muitos pressupostos da
critica literaria. Considerar esse seu ponto de vista a partir do dito (seus pronunciamentos) e
do feito (sua obra literaria) no intuito de evidenciar essa sua maneira de presenca autoral e
com isso pensar 0 que esse modo particular de estar no texto propiciou ao autor em termos de
reflexdo, eis as questdes aqui analisadas. Questdes que entendemos relevantes ao pensamento
sobre a obra saramaguiana, sobretudo em se considerando sua também reiterada ideia de que,
mais que romancista, foi antes de tudo um ensaista que escreveu ensaios com personagens.
Pela analise aqui apresentada, defende-se que esse modo de fazer ficcional propiciou ao autor
uma forma de fazer de seus textos sobre o passado um lugar em gque o0 presente da escrita se

diz e se mostra enquanto instancia de leitura e reescrita desse passado.
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Introducio: “Como um grande, convulso e sonoro mar”

Poucas ndo foram as oportunidades em que José Saramago (1922-2010) reiterou a
declaragio de que suas obras eram (s&0) livros que levam uma pessoa dentro. E sua conhecida
arenga com a critica literaria. Uma das mais completas falas a esse respeito talvez esteja numa
sua entrevista a Torcado Sepulveda, publicada no jornal portugués Publico, de 02 de

novembro de 1991. Nela, Saramago assim se pronunciou:

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do ponto de
vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade que esta por la que
¢ o narrador. Também ndo vale a pena dizer que o narrador é uma espécie de “alter
ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e provavelmente com indigna¢do de todos
tedricos da literatura, afirmaria: “Narrador, ndo sei quem ¢é”. Parece-me, e sou leigo
na matéria, que no meu caso particular — e creio ter encontrado uma férmula que
acho feliz para expressar isso — é como se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai ai o
livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma historia, leva a historia que
se conta, leva a historia das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o que se
quiser encontrar 1a. Mas além de tudo isso leva uma pessoa dentro, que é o autor.
Néo é o narrador. Eu ndo sei quem é o narrador, ou SO o sei se o identificar com a
pessoa que eu sou. O meu narrador ndo é o narrador realista, que esta la para contar
0 que aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo
contrario. Aquilo que procuro — embora sem saber muito bem que o faco, se calhar
vou compreendendo que andava a procura depois de ter chegado — é uma fusdo do
autor, do narrador, da histdria que é contada, das personagens, do tempo em que eu
vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas, um discurso globalizante em
gue cada um destes elementos tem uma parte igual. (SARAMAGO, 1991).

Uma “fusao”, eis talvez a palavra sintese de todas as proposi¢des: escreve-Se um
texto, classificado sob a rubrica de romance, em que se opera uma fusdo de todas as
instancias: do autor, do narrador, da historia contada, das personagens, do tempo da escrita
(presente), do tempo na escrita (passado); tudo contido (e transbordando) em um texto Unico,
uma escrita “capaz de acolher toda a experiéncia humana” (SARAMAGO, 1999, p. 212), de
“receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os afluentes sutis ou torrenciais” de outros
géneros, “convertendo-Se dessa maneira em expressdo de um conhecimento, de uma
sabedoria, de uma cosmovisdo, como o foram, em seu tempo, 0s grandes poemas da
antiguidade cléassica.” (SARAMAGO, 2005, p. 20).

Em outras falas de Saramago, recolhidas em livro por Fernando Gémez Aguilera,
tem-se a reiteracdo dessa ideia-forca de que o narrador ndo existe, de que tal entidade é ndo
mais que “uma invengdo académica gracas a qual se escrevem milhares de paginas de teses
doutorais”. Mas se trata, em seu entender, de uma problematica que diz respeito a critica

literdria e ndo a ele enquanto autor, que diz ter resolvido a questdo para si na escrita de A
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viagem do elefante (2008). Nesse livro, diz Saramago ter assumido a categorizag¢do de “autor-
narrador”, sendo ela bastante para dar conta do seu trabalho ficcional (SARAMAGO, 2010, p.
224).

Ligada a essa mesma questdo, entendo haver uma outra arenga de Saramago com
a critica literaria: a que diz respeito ao conceito de romance histdrico, sobre o qual tanto se
escreveu (teses, dissertacdes, artigos, etc.) tomando seus livros como objeto. Tanto que foi
esse um dos temas sobre que se debrucou quando em 1998 participou em Turim, na Italia, de
um coléquio em que se discutiu sua obra. “Nao tenho outro remédio sendo regressar ao
problema de se sou ou ndo sou romancista histérico.” (SARAMAGO, 2013, p. 27).

Considerando cada um dos seus romances até ali publicados, Saramago escreve
que tera sido provavelmente Memorial do convento que “definiu” que se lhe pudesse aplicar
“o rétulo de romancista historico”; ¢ a partir de entdo (a primeira edicdo ¢ de 1982) que se
comega a rotulacdo. Indevida, em seu entender, pois entre o seu trabalho ficcional e o que ele
compreende poder ser albergado sob o rétulo de romance histérico ha cruciais diferengas,
especialmente no que diz respeito a atuacdo do presente da escrita no texto da obra. Saramago

entende essa diferenciacdo do seguindo modo:

se é verdade que Alexandre Herculano ou Walter Scott, por exemplo, escreveram
romances que sem discussdo podemos classificar de historicos, no sentido de que
sdo tentativas de reconstituicdo de uma época e mentalidade determinadas, sem
qualquer intromissdo do presente (a excecdo da linguagem), onde o autor finge
ignorar o seu tempo para colocar-se no momento Passado que pretende reconstituir,
no meu caso tenho de dizer que a situacdo é diferente. No fundo, um romance
histérico é como uma viagem que o autor realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia
e depois regressa ao Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu e
a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupacdes de hoje interferird de maneira
direta na reconstituicdo dum tempo passado. Assim seria, mais ou menos (porque
nestas matérias ndo convém ser demasiado radical...), 0 romance histérico tal como
0 entenderam Walter Scott ou Alexandre Herculano. (SARAMAGO, 2013, p. 31-
33).

Para Saramago, nem Memorial do convento nem nenhum de seus livros sdo
pertencentes “a este tipo de romance historico”. As suas ficgdes sao sobre um dado tempo
passado, “mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, € com tudo
aquilo que o autor é e tem”. E uma pratica ficcional que se faz vendo “o tempo de ontem com
os olhos de hoje”. Nessa sua perspectiva, ndo ha por parte do autor nenhum fingimento
visando ignorar o presente da escrita; ele esta la, dito (SARAMAGO, 2013, p. 33). Concebe-
se assim que, tal como propde David Harlan, nossa aproximacgdo do passado se d4 “ndo num
estado de virgindade histdrica, mas com todas as suposi¢des, pressupostos e preconceitos que

ndo s6 fazem de nos pessoas reais, localizadas numa tradigdo histérica particular, mas também
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torna possivel uma aproximagdo imaginativa a outros tempos” (HARLAN, 2020, p. 26-27).
Na lida com o tempo ido, “o texto ndo pode nunca ser separado das interpretagdes através das
quais ele chegou a n6s” (Ibid.). Para metaforicamente dizer, elas seriam como uma espécie de
patina que se incorpora ao texto, ¢, como lembra Francisco Régis Lopes Ramos, “é preciso
considerar que a propria patina inclui, além dos desgastes, um acumulo de poeira, uma
espécie de poeira consolidada.” (RAMOS, 2014, p. 35). Metaforicamente falando, um texto
ndo pode ser separado de sua poeira.

1 “Anacronismos intencionais”: ferramenta de fazer ficcéo

E é justamente a presenca dessa heranca interpretativa que os textos carregam em
si (sua pétina, sua poeira consolidada, metaforizemos), e impossivel de ser relegada, que,
conscientemente acionada no presente da escrita, da ao autor a “liberdade” de ir e vir, de fazer
digressdes, comentar, ironizar, se indignar. Nessa concep¢ao de escrita, “os anacronismos sao
intencionais ja que a visdo pessoal do autor é tdo valida e pertinente como a dos personagens
que o narrador inventa e situa no tempo escolhido” (SARAMAGO, 2013, p. 33). N&o se busca
dar ao presente uma fotografia fiel do passado, mas problematizar as fotografias que dele se
fizeram (quem fez?, com que intengbes?, 0 que mostrou?, 0 que Ndo Vviu ou ndo quis ver?,
etc.). No entendimento de Saramago, essa € a sua perspectiva de trabalho. Que pressupde uma
liberdade autoral perante as amarras dos marcos temporais, justamente para assim poder
questionar as marcas com que dada temporalidade é dada a ver. Na sua maneira de operar a
ficcao, o velho “Cronos perdia [perde] o fio da meada.” (SALOMON, 2018, p. 16).

E a esse respeito que toca Saramago ao escrever, na sua narrativa da viagem do
elefante Salomdo, no século XVI, a proposito da decisdo do arquidugue Maximiliano sobre o
tempo da viagem de regresso, aproveitando para comentar sobre certas liberdades do autor da
narracao:

Uma coisa que custa trabalho a entender é que o arquidugue maximiliano tenha
decidido fazer a viagem de regresso nesta época do ano, mas a histéria assim o
deixou registado como fato incontroverso e documentado, avalizado pelos
historiadores e confirmado pelo romancista, a quem haverd que perdoar certas
liberdades em nome, ndo so6 do seu direito a inventar, mas também da necessidade de
preencher 0s vazios para que ndo viesse a perder-se de todo a sagrada coeréncia do
relato. No fundo, ha que reconhecer que a histéria ndo € apenas seletiva, é também
discriminatoria, s6 colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente tido
por histérico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser
encontrada a verdadeira explicagdo dos fatos, das coisas, da puta realidade. Em
verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista,
mentiroso. (SARAMAGO, 2008, p. 224-225).
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Est&-se a narrar a viagem de um elefante e mais a comitiva que o leva de Portugal
a Austria em meados do século XVI. Trata-se de fato histdrico: a historia documentou e o
romancista confirmou os registros. Porém, o romancista reclama perdao a “certas liberdades”.
E por que delas? Por que dessa necessidade? Porque ele tem ciéncia de que a histéria € ndo
apenas “seletiva” como ¢ também “discriminatéria”, porque da “puta realidade” ela se vale
apenas do que lhe interessa, descartando todo o “resto”. Para o autor da narragdo, nesse
momento de exercicio de sua reclamada liberdade digressiva/comentadora, sua conclusao é
entdo de que vale mais lidar com esses “restos” deixados pela historia do que ser fiel repetidor
do que ela ja selecionou. Limitar-se a apenas narrar esse real passado registrado implicaria
ndo dispor da liberdade autoral que deseja, além de, em termos ético, implicaria perpetuar a
transmissdo dos bens culturais (e a historia € um deles, dos mais poderosos) dos vencedores.
“Nao ha documento de cultura que ndo seja também documento de barbarie”, assim como
também se da com “o processo historico” de sua transmissdao de um vencedor a outro. Se
indignar com o que da “puta realidade” nao foi transmitido nas linhas da escrita da historia € o
que faz entender e propugnar como missao (ética) da fic¢do “escovar a historia a contrapelo”
(BENJAMIN, 2010, p. 12-13). Eis o cerne da quest&o.

Uma liberdade que abre caminho a uma cumplicidade com o leitor. Qual se ao
principio do que se escreve ja se assentasse, como o fez Michel de Montaigne (1533-1592):
“Aqui estd um livro de boa-fé, Leitor.” (MONTAIGNE, 2010, p. 37). Para Saramago, quando
Montaigne escreveu em seus Ensaios ser ele mesmo a matéria de seu livro, era a essa boa fé a
que ele aludia. “E certo que logo acrescentou”, lembra Saramago, que iSSO ndo seria razio
para que o leitor adentrasse ao texto em busca de algum confessionalismo frivolo. Como
pensa Saramago, o que diz Montaigne sobre sua obra ensaistica pode ser aplicado ao romance,

pois que ele seria, “sobretudo, o que nele pode ser encontrado e identificado com seu autor”:

N&o quero com isto dizer que o autor deva cair na armadilha das sempre duvidosas
tentaces do confessionalismo literdrio, da mesma maneira que ndo pretendo
convidar o leitor a entregar-se a trabalhos de detetive ou de ge6logo, buscando pistas
ou escavando camadas tectdnicas, ao final das quais, como um culpado, como uma
vitima ou como um féssil, se encontraria o autor... (SARAMAGO, 2005, p. 15-22)

N&o; ndo se trata disto. O autor estd no livro no sentido de ser uma visdo de
mundo que concebe e organiza uma escrita. Sua presenca ndo € escamoteada, é antes

evidenciada ao leitor. O canteiro faz questéo de deixar sua sigla.

2 O canteiro e a sigla
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“E algo que sempre sonhei que pudesse acontecer. Que um leitor meu lesse meia
dazia de linhas de um livro de que ndo soubesse quem era 0 autor e que essa meia duzia de
linhas lhe permitisse dizer ‘isto ¢ do Saramago’, ¢ o seu estilo.” (SARAMAGO, 2009, p. 312).
Enquanto escritor, Saramago aspirava a ser tal como os canteiros dos tempos medievos que
deixavam nas pedras que talhavam a sua marca, a sigla. 1sso 0 comovia, confessou Saramago:
“o0 canteiro deixou na pedra a sua sigla e sobre isso passaram 600 anos, mas esta ali. Isto é
uma coisa que me deixa comovido. [...] Entdo, no fundo, é como se eu quisesse deixar
também a minha sigla.” (SARAMAGO, 1989). Era esse o seu desejo, era essa a sua busca
enquanto autor.

E um modo de dar conseguimento a esse seu desejo se deu pelo recurso a
intratextualidade, a autorreferecialidade de sua escrita. Pelos livros que foi escrevendo,

Saramago foi se apontando, deixando pegadas da sua inscri¢do autoral (sua sigla):

Em todos eles [seus livros]. Todos eles fazem isso, cada um em relagdo aos outros, e
este [Historia do cerco de Lisboa] mais uma vez. Eu julgo que isso tem a ver com o
narrador, porque no fundo é a marca da presenca do narrador, que é 0 mesmo,
independentemente da velocidade das histérias que se contam. O narrador é um so,
neste sentido [...] também esse narrador faz questdo de, uma vez que é Unico, que é
ele quem esta a narrar tudo, entdo ele deixa marcas da sua presenca e do seu
conhecimento, ele sabe de um livro anterior que aconteceu isto e vai dizé-lo aqui. E
tudo isto sendo livros tdo diferentes uns dos outros, porque ndo ha livros repetidos,
ndo ha livros que repitam temas no sentido de uma ampliagdo, de um
aprofundamento, como em alguns casos e com toda a justificacdo, mas no meu caso
ndo é assim, é o narrador que, afinal de contas, é o narrador Unico e que vai
marcando a sua passagem, trazendo de uns lugares para outros [...]. (SARAMAGO,
1989).

Nas paginas de Historia do cerco de Lisboa (1989), efetivamente as marcas da
presenca autoral estdo la. A propdsito de se ter falado das “Gltimas palavras” numa
conversagdo, dessas “formulas de despedida” usuais a que, dado o uso, ndo lhes damos
atencao, ¢ dito se tratar de comentario “repetente, introduzido aqui como eco de outro, feito
em diferente tempo e lugar e que portanto ndo merece desenvolvimento”, indicando-se logo
de seguida onde ele estaria: “vide Retrato do Poeta no Ano da sua Morte” (SARAMAGO,
2008, p. 107). Indo-se ver nas linhas de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), deparamos
com a passagem em que se 1€: “lembra-se de que ndo teve [Ricardo Reis] oportunidade de avisar
Fernando Pessoa de que viria a Fatima, que ira ele pensar se aparece la em casa e ndo me

encontra, cuidard que voltei para o Brasil, sem uma palavra de despedida, a ultima.”

(SARAMAGO, 2003, p. 312).
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Ainda nas péginas de O ano da morte de Ricardo Reis, numa oportunidade em que
ele, Reis, assistia a uma encenacdo de ataque aéreo na regido da Baixa de Lisboa, olhou a
multiddo de passantes e lembrou-se de uma romaria a cidade de Fatima, e entdo se Ié a
seguinte observagéo:

sdo tudo coisas do céu, avides, passarolas ou apari¢es. Nao sabe por que Ihe veio a
ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmao, primeiro ndo soube, mas depois,
tendo reflectido e procurado, admitiu que por sub-racional associacdo de ideias
tivesse passado deste exercicio de hoje para os bombardeamentos da Praia Vermelha
e da Urca, deles, por tudo ser brasileiro, para o padre voador, finalmente chegando a
passarola que o imortalizou, cuja ndo voou nunca, mesmo que alguém tenha dito ou
venha a dizer o contrario. (SARAMAGO, 2003, p. 346).

A passarola, o aerdstato do padre Bartolomeu de Gusmaéo, ndo voou no século XVIII,
a historia assevera essa verdade. Voou depois, quando alguém, em 1982, publica uma ficcdo em
que a passarola levanta voo. E Memorial do convento, a ficcio de José Saramago, que fez voar o
que a historia ndo permitiu que saisse do chao.

Voltando a Histéria do cerco de Lisboa, certa feita o revisor Raimundo Silva se
lembrou “de um verso que em tempos revira”, que falava “do intimo rumor que abre as rosas”, um
verso de que gostou; pareceu-lhe um “formoso dizer”, uma ventura que pode ocorrer “até a poetas
mediocres”. Indo-se as paginas do poeta “mediocre” — 0 proprio Saramago —, 1é-se o completo

poema, que diz:

E t&o fundo o siléncio entre as estrelas.
Nem o som da palavra se propaga,
Nem o canto das aves milagrosas.

Mas 4, entre as estrelas, onde somos
Um astro recriado, é que se ouve

O intimo rumor que abre as rosas.
(SARAMAGO, 1999, p. 34).

Tendo Raimundo Silva se lembrado do verso de um poema ha tempos revisado,
também ele, o lembrador Raimundo Silva, foi lembrado noutra histéria, mas ndo de cerco.
Nas paginas de Todos os nomes (1997), romance centrado no personagem Sr. José, um pacato
funcionario da conservatoria de registro civil, em dada passagem é comentado sobre a
fidedignidade das observacdes de que se pode valer quem busca informacdes sobre o passado
em noticias de imprensa, e entdo ¢ lembrado que, em caso de textos como esses, “podia o
revisor ter emendado ao contrario, ndo seria a primeira vez que na histdria do deleatur [sinal
gréafico de uso dos revisores] acontecia uma dessas.” (SARAMAGO, 2003a, p. 25). Leitores e

leitoras de Saramago, de sua Historia do cerco de Lisboa, bem sabem que ndo; sabem que
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nesse romance um revisor, sentindo-se tentado e a ela (a tentagdo) cedendo, acrescentou um
N&o a um texto historiografico, assim alterando o que asseverava a verdade historica.

Na obra anterior a do cerco de Lisboa, A jangada de pedra (1986), pelas andancas
das personagens sobre as terras da Peninsula Ibérica — que, despregada dos Pirineus, se vai
mar a fora —, comenta-se sobre “atravessar o Alentejo” sob um sol refulgente; diz-se que de
tudo que se ia vendo, paisagens e pessoas, daria uma “histéria completa, acaso mais rigorosa
do que outra em tempos contada”. Como se I8, na deriva da Ibéria remete-se a paisagem de
Levantado do chao (1980).

Pelas paginas de A jangada de pedra faz-se comparagdo a “mouros sitiados”,
informa-se de que alguns personagens ficaram hospedados certa feita “num modesto hotel, ao
fundo da Rua do Alecrim, a mdo esquerda de quem desce, € cujo nome ndo interessa a
inteligéncia deste relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado.” Pela descri¢do da
localizagdo, 0 modesto hotel chama-se Braganca, no qual se hospedara, ha tempos, um certo
senhor chamado Ricardo Reis. “Mas o livro onde este foi registado um dia, ja 14 vao tantos
anos, esta no arquivo do so6tdo, coberto de pd”. E além de instalagdes hoteleiras e de gentes
menciona-se também um certo cdo, a que se decide dar o nome de Constante, nome advindo
de uma lembranga lida “num livro qualquer” (SARAMAGO, 1988, p. 92, 104-105, 254).
Levantado do chao? A caverna? Por eles também perambula um certo cdo Constante.

A caverna (2000), romance que se desenvolve em torno de um centro comercial —
“uma verdadeira gruta onde milhares de pessoas se divertem, comem e trabalham sem verem
a luz do sol e da lua” — e das mulheres e homens a quem a logica do capital transforma em
namero e cifra, também ai se faz remissao a outros tempos e dons, “como aquele outro, noutro
lugar falado, de ver o interior dos corpos através do saco de pele que os envolve”, dom esse
advindo das paginas de Memorial do convento, de Blimunda Sete-Luas. (SARAMAGO, 2000,
p. 133).

Nas paginas de Caim (2009), ao se falar sobre desejo de criacdo de uma religido,
um “mas” € trazido ao texto para informar ao leitor, a leitora que “desses delicados assuntos ja
nos ocupamos avonde no passado” (SARAMAGO, 2009a, p. 14). Num Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991), em que se 1&: “Disse Deus, Havera uma Igreja, que, como sabes, quer
dizer assembleia, uma sociedade religiosa que tu [Jesus] fundard, ou em teu nome sera
fundada”? (SARAMAGO, 1999a, p. 379).

Sdo marcas, rastros, siglas — como as deixadas pelos canteiros nas pedras, tal
como comparou Saramago — pelas quais se poderia reconhecer, pelos livros diversos, a

presenca de um pensamento, de uma visdo de mundo, de uma concepc¢édo de escrita ficcional
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que permanece. A presenca de um autor que, com distintos personagens a cada livro, conta a
narrativa que trama esses seres, mas que o faz deixando perpassar por esse trabalho
ficcionador um fio que permite reconhecer o urdidor.

Podendo se dar também o caso de marcas da presenca autoral se fazerem ver pela
presenca de uma mesma persona a atravessar diversos textos. Caso do “sapateiro prodigioso”.
Que figura e da titulo a uma cronica de Deste mundo e do outro (reunido de crénicas escritas
entre 1968 e 1969), cuja identidade é revelada em As pequenas memdrias (de 2006) —
chamava-se Francisco Carreira, 0 sapateiro da Azinhaga. Que, como se veio a saber, antes de
estar nas linhas da crénica de fins dos anos 1960, ja Saramago o fizera personagem nas linhas
de Claraboia, o romance de 1953 (mas s6 publicado apds sua morte). Nele, Saramago ja fazia
ficcdo com esse homem a quem conhecia “desde que me conheco”, diz ele. Como observa

Denise Noronha Lima em tese sobre Saramago,

Silvestre [0 sapateiro de Claraboia] tem, como o sapateiro da crénica, “o tronco
forte, os bragos grossos e duros, as omoplatas revestidas de musculos encordoados”.
Ambos trabalham num espaco pequeno, amontoado de objetos do oficio, sdo
homens experientes e com alguma cultura letrada; gostam de falar do passado e de
seu envolvimento em organizacg@es politicas, quando jovens (o episodio da pistola,
referido na crbnica, também aparece no romance). Nos dois textos (ou trés, se
incluirmos As Pequenas Memdrias), o interlocutor € um rapaz, com quem o
sapateiro tem “conversas interminaveis” e os envolve uma cumplicidade movida
pelo desejo de saber e pelo afeto. (LIMA, 2017, p. 115).

E ndo sdo apenas remissdes de uma obra a outra as marcas autorais ficadas pelos
livros, sdo também discussdes, a persisténcia de certas ideias que mais de uma obra coloca ao
leitor. Diante de situacdes diversas, de tramas diversas, o leitor, a leitora do autor Saramago é
instado(a) a pensar sobre temas que ja leu em outra parte. Pense-se num debate sobre a
relacdo entre causas e efeitos. Em Histdria do cerco de Lisboa, abrindo seu sétimo capitulo,

Ié-se uma longa digressdo sobre o tema:

Certos autores, quica por adquirida convic¢do ou compleigdo espiritual naturalmente
pouco afeicoada a indagacfes pacientes, aborrecem a evidéncia de ndo ser sempre
linear e explicita a relagdo entre 0 que chamamos causa € 0 que, por vir depois,
chamamos efeito. Alegam esses, e ndo hd que negar-lhes razdo, que desde que o
mundo é mundo, posto ignoremos quando ele comegou, nunca se viu um efeito que
ndo tivesse sua causa e que toda a causa, seja por predestinacdo ou simples ac¢éo
mecénica, ocasionou e ocasionard efeitos, 0s quais, ponto importante, se produzem
instantaneamente, ainda que o transito da causa ao efeito tenha escapado a percepcdo
do observador ou s6 muito tempo depois venha a ser aproximadamente
reconstituido. Indo mais longe, com temerario risco, sustentam os ditos autores que
todas as causas hoje visiveis e reconheciveis ja produziram os seus efeitos, ndo tendo
nos sendo esperar que eles se manifestem, e também, que todos os efeitos,
manifestados ou por manifestar, tém suas inelutaveis causalidades, embora as
multiplas insuficiéncias de que padecemos nos tenham impedido de identifica-las em
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termos de com eles fazer a respectiva relacdo, nem sempre linear, nem sempre
explicita, como comegou por ser dito. (SARAMAGO, 2008a, p. 119).

Reflex&o essa que um leitor, uma leitora de Saramago encontrara tramada nas

paginas de diversas obras suas. Caso de A jangada de pedra, em que se diz que:

De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com extremos de ponderacéo,
observando a légica, respeitando o bom senso, reservando o juizo, pois a todos é
patente que de uma betesga ninguém seria capaz de retirar um rossio. Aceitar-se-a,
portanto, como natural e legitima, a divida de ter sido aquele risco no chéo, feito por
Joana Carda com a vara de negrilho, causa directa de se estarem rachando 0s
Pirenétis, que é o que tem vindo a ser insinuado desde o principio. (SARAMAGO,
1988, p. 29).

E também nesse romance sobre a deriva da peninsula Ibérica que se pode ler uma
outra reflexdo cara a Saramago: a que diz respeito a impossibilidade de se poder narrar em

simultaneidade:

Dificilimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no
extenuante trabalho que sera dispor por ordem temporal os acontecimentos,
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém as necessidades do efeito, o
sucesso de hoje posto antes do episédio de ontem, e outras ndo menos arriscadas
acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como um continuo
sem principio nem fim, mas, por muito que se esforcem os autores, uma habilidade
ndo podem cometer, por por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo
tempo acontecidos. Hd quem julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a
pagina em duas colunas, lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se
escreveu uma e so depois a outra, sem esquecer que o leitor tera de ler primeiro
esta e depois aquela, ou vice-versa [...]. (SARAMAGO, 1988, p. 12).

3 Mecanismos e ardis

Ardil, mencionou Saramago nesse romance de 1986. Pego na palavra e sou levado
por minha meméria leitora a uma breve digressao que chega as paginas de um diario, de um
livro configurado numa “unidade em triade”, pela qual seu autor “orquestra uma migracao de
ideias”, as quais conferem ao autor uma “assinatura” possivel de ser apontada, ndo nesta ou
naquela obra, mas no conjunto delas, uma marca que “se espraia e se entranga entre seus
textos ficcionais.” (HELENA, 2015, p. 271-287). Diario de um ano ruim, romance de J. M.
Coetzee, publicado em 2007, é esse o livro em questdo. Ndo disposto em colunas (divisao
vertical) como ventilado por Saramago, mas antes em continuidade horizontal paralela (ndo
sei se me faco entender), eis como o romancista sul-africano divide (ou une, a depender de
como se veja o ardil) a escrita de sua obra.

Compondo-se de trés narrativas que correm em paralelo, uma sobre outra — em

cima, os artigos de um escritor a seu editor; no meio, pensamentos intimos de seu autor; em
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baixo, relato de uma jovem contratada como sua digitadora —, Diario de um ano ruim pode
bem ser tomado como exemplo dessa tentativa de que fala Saramago em, na pagina escrita,
vencer a invencivel impossibilidade da simultaneidade.

Para melhor me fazer entender, que se veja uma pagina do romance de Coetzee.

Figura 1 — Reprodugdo de pégina de Didrio de um ano ruim
30. Da autoridade da fic¢do

No romance, a voz que fala a primeira frase, depois a se-
gunda, e assim por diante — chamemos de voz do narrador —,
nio tem, para comegar, nenhuma autoridade. A autoridade tem
de ser conquistada; sobre o autor romancista pesa o dnus de cons-
truir, do nada, essa autoridade. Ninguém ¢ melhor na constru-
¢do de autoridade do que Tolst6i. Nesse sentido da palavra, Tols-
t6i ¢ um autor exemplar.

A morte do autor e da autoria anunciada por Roland Bar-
thes e Michel Foucault hd um quarto de século ruiu diante do
argumento de que a autoridade do autor nunca passou de um
saco de truques retéricos. Barthes e Foucault pegaram suas dei-
xas de Diderot e Sterne, que hd muito tempo transformaram
num jogo a exposi¢o das imposturas da autoria. Os criticos for-

estava ela, vestida de branco, os olhos baixos, bragos cruzados ao pei-
to. Minha querida Anya, eu disse, como fico contente de ver vocél, e
me afastei, tomando o cuidado de nio estender a mio no caso de, co-

mo um pissaro arisco, ela fugir de novo.

Ratos. Nio ¢ que eu lignc para ratos. Nem para cdes e gatos, em
tese. I ndo é que o Senor C, saltitando no céu com suas asas novas e
sua harpa, vd se importar com o que estd acontecendo com sua ex-con-
ta bancdria. Mas mesmo assim. Mesmo assim, alguma coisa errada es-
td acontecendo entre o Alan e eu. Eu me solto dos bragos dele e olho
para ele. Esse ¢ o seu rosto verdadeiro, Alan?, pergunto. Me responda
a sério. Essa € a pessoa que vocé € de verdade? Porque...

163

Fonte: COETZEE, 2008, p. 163.

Eis, visualmente, a unidade em triade da pagina de Coetzee.

Tornando ao ponto donde partimos ao encontro da pagina de Coetzee, e que eram
linhas de A jangada de pedra a dizerem da impossibilidade do simultaneo e dos ardis com que
se intenta vencé-la, vamos entdo a Histdria do cerco de Lisboa, onde se pode verificar o
mesmo debate, tdo caro a Saramago. Na trama do romance, Raimundo Silva liga a Maria
Sara, sua supervisora (a quem se liga amorosamente). Falam-se ambos. Pelo que se falaram,

estdo felizes;

e a um ponto tal que sera grande injustica separar-nos de um para ficar a falar do
outro, como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquanto, conforme ficou
demonstrado num outro mais fantasioso relato [A jangada de pedra, como
sabemos], é fisica e mentalmente impossivel descrever os actos simultaneos de
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duas personagens, mormente se elas estdo longe uma da outra, ao sabor dos
caprichos e preferéncias de um narrador sempre mais preocupado com o que julga
serem os interesses objectivos da sua narrativa do que com as esperangas em
absoluto legitimas desta ou daquela personagem, ainda que secundaria, de ver
preferidos os seus mais modestos dizeres e mildas acgdes aos importantes feitos e
palavras dos protagonistas e dos herdis. [...] vista a dificuldade intransponivel, ndo
nos resta outra solugdo que escolher algo que o critério do leitor tenha por bem
aceitar como essencial [...]. (SARAMAGO, 2008a, p. 239-240).

N&o resta solucdo sendo escolher. No caso em questdo, a solucdo possivel de
Saramago foi ir alternando observac6es sobre um e outro, Maria Sara isto, Raimundo Silva
aquilo, dizer de um espaco onde estava um e em seguida de onde estava o outro.

Quando reproduzimos a pagina do romance Diario de um ano ruim de Coetzee,
nela se pode ler o principio do texto intitulado “Da autoridade da ficcdo”. Nele se diz da ndo

3

autoridade da “voz do narrador” e de que esta deve ser conquistada, cabendo ao ‘“autor
romancista” ergué-la “do nada”. Diferentemente de dadas tipologias textuais — como da
historia, pensemos, com sua autoridade assente em citacfes de fontes documentais e na
remissdo a autoridade da corporagdo historiadora (a piscadela de olho aos pares) — a
autoridade do texto ficcional estd em outra parte. Mas onde? Seria ela efeito de simples
“truques de retdrica”? “Mas e se a autoridade puder ser obtida apenas com a abertura do eu”,
que cessaria de “ser si mesmo” (uma individualidade fechada em si, abrigo do génio)
tornando-se um eu aberto porque atravessado de tempo? (COETZEE, 2008, p. 163-165). E se
a autoria puder ndo ser a mera expressao do individalismo moderno? Se puder ser uma
espécie de lugar de passagem para outros textos e tempos organizados, ligados pelo autor de
uma escrita? E se autoria puder ser pensada como capacidade de estabelecer relacionacdes?
No texto de Coetzee sdo mencionados Roland Barthes e Michel Foucault,
decretadores da “morte do autor”, uma ideia nada simpatica a Saramago, para dizer o minimo.
Nao lhe era do agrado essas “artemages”, recorrendo a um termo vocabular do Alentejo
portugués, “que logo se vé ser modo popular de designar as artes magicas. Ou antes seria arte
de imagens?” Seja qual for, Saramago se vale da palavra para aproxima-la a Barthes, ao
escrever “bartemages, barthes mage”, ou seja, Barthes mago, ilusionista. Para Saramago,
sendo ele “aquele que escreve e a0 mesmo tempo sente”, como se falar em morte do autor?
(SARAMAGO, 20014, p. 127, 170-171). Seu esforco foi justo o de se fazer presente no texto,
ndo no sentido de confessionalismo, mas enquanto um pensamento atravessador das tramas.
Se para Barthes, “dar ao texto um Autor é impor-lhe um travéo, é prové-lo de um significado
ultimo, ¢ fechar a escritura”, se para ele “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do
Autor” — no sentido de ser aquele que possui o sentido ultimo do texto — (BARTHES, 2004, p.

57-64), para Saramago, reconhecer uma presenca autoral no texto ndo seria fixa-lo, assim
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como a nascenga do leitor se faria em caminhada com o autor, ndo com sua morte. Para
Saramago, assim o entendemos, a presenca autoral no texto é abertura e ndo fechamento a
possibilidades leitoras. Se, como disse Foucault, “a auséncia ocupa lugar primordial no
discurso” (FOUCAULT, 2015, p. 270), o intento de Saramago foi o de buscar preencher essa
auséncia com uma presencga que vai deixando marcas (siglas) de sua passagem, por certo

acreditanto que quem Ié seja capaz de reconhé-las no livro que pde entre as maos:

[O livro] leva uma historia? Pois leva. Leva personagens, e episodios, e acidentes, e
coisas mais ou menos interessantes, ou divertidas, ou dramaticas, mas sobretudo leva
uma pessoa dentro, que é o autor. E a grande historia serd reconhecer o leitor isso
mesmo. Porque quando o leitor reconhece, quando o autor Ihe da os meios para que
seja reconhecido, entdo, sim, estabelece-se uma relagéo afetiva, mais profunda, mais
cumplice, de muito maior comunicacdo entre o autor e o leitor. (SARAMAGO,
2010, p. 326).

“Assim se intrometeu um mundo noutro mundo, assim perdeu o leitor o seu
sossego” (SARAMAGO, 2003, p. 391), ao tornar-se cumplice de uma presenca autoral
reconhecida por suas marcas.

Saramago, assim como Coetzee aqui trazido, sdo autores com um gosto comum de
se fazerem presentes dentro de seus textos, num modo de exploracdo das possibilidades da
escrita. Em seus textos, por vezes, quando “a campainha da porta toca”, o coracao “dd um
salto”. ““Mr. Rayment?’, diz a voz no interfone. ‘Aqui é Elizabeth Costello. Posso falar com o
senhor?’” Sédo escritas, estas citadas, que estdio em Homem lento, romance em que Coetzee faz
adentrar ao texto agquela que o escreve. Criadora e criatura, autora e personagem passam a
viver um embate — dentro do texto, sobre o texto. “E verdade mesmo, Elizabeth Costello é
uma hospede-modelo.” Modelo de uma autoria em busca de um método para uma escrita.
Uma escrita que se faz investigando suas proprias possibilidades, operando um
desnudamento, um destapar de todo encoberto. “Muito tempo atras, enrolou um pano no
espelho do banheiro [...]. Uma das coisas mais irritantes que Costello fez durante sua estada
foi tirar o pano.” (COETZEE, 2007, p. 87-88, 96, 172). Tirar o pano, descobrir, desvelar — ao
mesmo tempo que narra — 0s modos de fazer, a operacdo ficcional com suas engrenagens,
com seus mecanismos internos a mostra.

Assim como Coetzee, também Saramago — talvez mais silencioso e menos

contundente, inominadamente — adentrou seus textos:

Finalmente, o telefone. De um salto, Raimundo Silva levantou-se, a cadeira
empurrada para trds oscilou e caiu, e ele j& ia no corredor, um pouco a frente de
alguém que o observava sorrindo com suave ironia, Quem nos diria, meu caro, que
tais coisas viriam a acontecer-nos, ndo, ndo me respondas, é perda de tempo dar
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troco a perguntas retoricas, varias vezes falamos disso, vai, vai, eu sigo-te, nunca
tenho pressa, 0 que algum dia tiver de ser teu, meu ha-de ser, eu sou sempre aquele
que chega depois, vivo cada momento vivido por ti como se de ti respirasse um
perfume de rosas apenas guardado na memdria, ou, menos poeticamente, o teu prato
de hortalica e feijdo branco, onde em cada instante a tua infancia renasce, e ndo o
vés, e ndo quererias acreditar se fosse preciso dizer-to. (SARAMAGO, 2008a, p.
244-245).

Um alguém: quem? Quem é esse que sempre chega depois, que vive como se do
outro respirasse? Quem € esse nao visto, que se dito fosse ndo se acreditaria? De quem é essa
suave ironia? Quem ai esta, por entre as paginas 244 e 245 de Histéria do cerco de Lisboa?
Investigar essa presenca (0s modos de seu haver) onde algumas teorias dizem s haver
auséncia é algo que a lida com a literatura contemporénea exige. Para o caso de José
Saramago, isso se torna especialmente interessante diante de sua insisténcia, tantas vezes

declarada, de seu débito para com a historiografia (alguma dela).

4 Saramago, leitor de Georges Duby

E nas oportunidades em que falou do tema, Saramago reiterou mencdes a Georges
Duby e seu modo de fazer e escrever histéria, dele retirando ensinamentos, como o de que “o
historiador ndo deve fechar-se em sua toca”, que “realizar uma investigagdo com todo o rigor
necessario ndo impde a obrigacdo, no momento de divulgar os resultados do levantamento, de
escrever com frieza”, pois que um investigador “cumpre tanto melhor sua fun¢cdo na medida
em que agrada ao leitor, prendendo-o e conquistando-o pelos encantos de seu estilo.” Duby,
esse “leitor voraz, por temperamento inclinado a saborear um texto ndo apenas pelo que diz,
mas pela maneira como o diz.” (DUBY, 1993, p. 14, 56).

Duby, autor de uma maneira de fazer historia que nos faz saborear uma biografia
iniciada pela morte, que coloca seu leitor no teatro dessa morte de um outro tempo:
“Prestemos atengdo”, alerta-nos ele; “os espectadores, os ouvintes aguardam a segunda cena
do primeiro ato, a da distribuicdo, da divisdo da heranca. [...] Guilherme, em voz alta e clara,
enuncia suas vontades.” Nos, leitores de Duby, assistimos assim ao ultimo ato de um
moribundo. H& uma encenacdo da escrita. E ela nos é dita, as ferramentas de fazer sdo
expostas: “O que aprendemos gragas aos ultimos momentos de Guilherme Marechal ¢ muito
precioso para nos, historiadores. Com efeito, a narrativa que estou explorando revela com
muita crueza a maneira pela qual os homens viviam o cristianismo.” “A narrativa que estou
explorando”, diz Duby, confessando assim a matéria prima de seu trabalho, a qual ¢

contraposta a outras que, em seu entender, por falaciosas serem, construiram falsos retratos.
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Sua encenagdo da morte tem portanto um objetivo, que se diz e mostra; uma operagdo
ficcional dentro de uma operacdo historiografica para melhor fazer compreender uma vida
pela morte. (DUBY, 1987, p. 7-38).

Duby, esse historiador — traduzido por, e influenciador no fazer de, Saramago —
que, na sua maneira de fazer historia, ndo deixou de expor o “eu” que ali operava nem as
intencOes desse eu. Isto ficou escrito, esta exposto, nas paginas de suas obras. Como em O
domingo de Bouvines, onde lemos: “eu tentava ver como um acontecimento se faz e Se
desfaz”; “¢ um olhar diferente que eu gostaria de dirigir aos indicios do acontecimento”.
Nessa obra, seu desejo era o de compreender e dar a ver “a acdo que o imaginario € o
esquecimento exercem sobre uma informagao” (DUBY, 1993a, p. 11, 18, 20).

E assim como fez em Guilherme Marechal, também em O domingo de Bouvines
Duby comega por uma “Encenag¢do” (titulo do primeiro tdpico do texto). Uma encenagdo do
evento, da batalha ocorrida no domingo de 27 de julho de 1214, que assim é dada a ver ao
leitor, a leitora; a ela (& encenacdo) seguem-se comentarios a partir da analise de fontes que
disseram o acontecimento; depois, passa-se a tratar do “legendario” (mitos e ressurgéncias)
em torno do evento, sobre o qual “se comegou na mesma noite a falar muito e ndo mais se
parou.” Duby se debruga justamente sobre essa “sobrevivéncia” que “repousa sobre vestigios
dessa espécie, multiplos e que se completam, de origem diversa, de todas as idades” (DUBY,
19934, p. 11, 17).

E assim sendo, tendo o0 evento se tornado esse acontecimento com tantas camadas
de tempo, isso permite a Duby tramar Bouvines a linhas de temporalidades diversas por meio

de alguns de seus fios (como o que o liga aos insondaveis designos de deus):

Deus. O dos holocaustos e dos desfiles militares. O deus da ordem restabelecida.
Esse grande cavalo livido que pairava sobre o campo dos mortos, certa noite, em
Brunete, pairava em outros tempos sobre Bouvines. Ele paira também sobre
Guernica, sobre Auschwitz, sobre Hiroshima, sobre Handi e sobre todos os hospitais
depois de todos os conflitos. Esse deus, tampouco, parece que ndo morrera tao cedo.
Ele sempre reconhece os seus. (DUBY, 1993a, p. 244).

Pelo que aqui se foi lendo da historia feita por Duby, como ndo ser conquistado
pelos encantos de seu estilo? Como ndo se deixar influenciar por seu modo de lidar
(interrogar, contrapor, comparar, etc.) com o0s vestigios do passado? Como ndo deixar de
vislumbrar uma presenca autoral nas linhas de sua escrita? Como nao considerar que a histéria
por ele escrita seja uma historia que leva uma pessoa dentro?: “Parecia-me portanto ter direito

a independéncia do autor.” (DUBY, 1993, p. 58).
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Diante do que ficou lido, me fago em concordancia com José Castello quando em
1989, em entrevista a Saramago, escreveu que “os ventos de Duby, desviados, foram bater em
Lisboa e pegar Saramago em cheio.” (CASTELLO, 1989). Ventos que, segundo Saramago,
Ihe possibilitaram mecanismos para ser o autor-narrador de suas ficcoes. Que, tantas vezes,
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Conclusao

Na trama deste texto, enquanto seu autor, busquei dar a ver como uma proposicao
de Saramago — seus livros levam uma pessoa dentro — pode ser vislumbrada nos textos de suas
obras, e como essa presenca lhe permitiu fazer com que o presente da escrita conduzisse a
matéria ficcionada, muitas vezes respeitantes a tempos passados. Busquei também explicitar
como sua relagdo com certo modo de fazer historia (como a de Georges Duby, de quem foi
tradutor) foi de suma importancia em sua concepcdo e modo de fazer ficcdo. Em suma,
intentei fazer ver, a partir da escrita de Jose Saramago, que, tal como entendido pelo
historiador Ivan Jablonka, “a histdria e a literatura podem ser algo mais, uma para a outra, do

que um Cavalo de Troia.” (JABLONKA, 2020, p. 21).
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BOOKS WITH A PERSON INSIDE: JOSE SARAMAGO AND HIS
PARTICULAR WAY OF BEING IN THE TEXT

Abstract

Throughout his literary life, José Saramago (1922-2010) reiterated the proposition that his
works are books that carry a person inside: the author. In his view, his way of making
literature made use of what he called “author-narrator”, thus giving up the classic figure of the
narrator, his view being a point of disagreement with many assumptions of literary criticism.
Considering his point of view from what was said (his pronouncements) and what was done
(his literary work) in order to highlight his way of authorial presence and thereby think what
this particular way of being in the text provided the author in terms of reflection, these are the
questions analyzed here. Questions that we believe are relevant to thinking about Saramago's
work, especially considering his reiterated idea that, more than a novelist, he was above all an
essayist who wrote essays with characters. Through the analysis presented here, it is argued
that this way of doing fiction provided the author with a way of making his texts about the
past a place where the present of writing is said and shown as an instance of reading and

rewriting this past.

Key words

Jose Saramago. Author-narrator. Intratextuality. Essayism.

Recebido em: 12/09/2022
Aprovado em: 28/06/2023

Pagina |
89



	Livros com uma pessoa dentro: José Saramago e um seu particular modo de estar no texto

