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Resumo

Maurice (1913/2006), de E. M. Forster, e Se a rua Beale falasse (1974/2019), de James
Baldwin, s&o romances exemplares de como determinado contexto social perturba a
criacdo literaria, problematizando seu escopo e limites, e, a0 mesmo tempo, oferecendo
aos escritores a oportunidade de elaboracdes inusitadas no interior de suas respectivas
obras. O prop6sito do presente artigo é destacar as estratégias dos autores para tratar de
vidas minorizadas, contetdos pouco explorados na ficcdo de cada época. Os romances
produzem quadros de esperanca, como o final feliz para os amantes em Maurice e rituais
de afeto em Se a rua Beale falasse, demarcando um claro posicionamento politico a partir
da ficcdo. Antes de apresentarmos como cada autor percebia os limites da forma
romanesca frente aos conteludos abordados e nossa prépria leitura dos romances,
discorremos brevemente sobre a visdo de Lukacs quanto a relacdo entre forma e material
tematico a partir da leitura de Judith Butler (2015). O investimento dos autores em
quadros de esperanca para tematicas atreladas a opressao indica uma estratégia politica

para expressar permanéncia e resisténcia na ficcéo.
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Introducéo

E. M. Forster e James Baldwin sdo escritores que se diferenciam bastante no
contexto em que viveram e produziram suas obras. No entanto, ndo ¢ dificil identificar
pontos em comum no que diz respeito as dificuldades em tratar no romance a
representacdo de identidades minorizadas. A proposta deste trabalho € discutir como esses
escritores articulam na ficgdo imagens de esperanca no interior de contextos cruéis,
opressores, que perseguem e condenam determinadas formas de vida.

Em Maurice, Forster problematiza a sociedade inglesa do periodo eduardiano
(inicio do século 20), no que ela tinha de homofobia e hipocrisia quanto a sexualidade de
suas elites, bem como problematiza o género romance em suas categorias de composicédo
e conteudo. Importante esclarecer que os termos homofobia e homossexualidade
encontravam-se, naquela época, em um processo muito inicial de elaboracdo enquanto
categorias. O proprio conceito de sexualidade como objeto de estudo era algo recente.

Com Se a rua Beale falasse (2019), publicado em 1974, Baldwin registra uma
importante modulacdo na literatura norte-americana no que se refere a elaboracdo da
experiéncia afro-americana, com caracteristicas de sociabilidade e cultura marcadas pelo
enfrentamento de um contexto racista. A narrativa movimenta-se a partir da prisdo injusta
do jovem escultor Alonzo (conhecido pelo apelido Fonny) e na luta de Clementine (Tish),
sua namorada, para provar sua inocéncia.

A seguir, apresentamos uma breve discussdo sobre como o0s autores
compreendiam as dificuldades de explorar na ficcdo novas identidades culturais ou, no
caso de Baldwin, conferir outras versdes identitarias frente a forca com que a experiéncia
afro-americana foi historicamente forjada por discursos hegemdnicos e racistas nos
Estados Unidos. Por fim, discorremos sobre como os autores investem em imagens de

esperanga nos romances Maurice e Se a rua Beale falasse.

1 A tensdo entre forma e contetido no romance

Em texto introdutorio para A alma e as formas (2015), obra da juventude de
Georg Lukacs, Judith Butler interpreta uma espécie de antecipacdo em décadas de atrito
entre formalistas e historicistas quanto aos sistemas de referéncia que tém orientado os
estudos literarios do século XX a contemporaneidade. Considerando a diversidade de
abordagens que caracterizam ambos os lados, para sermos breves, poderiamos dizer que

os formalistas privilegiam as convencBes dos géneros literarios, as especificidades
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formais do texto, a autorreferencialidade, e alegam que intengdo do autor, temas e
condigdes historicas pouco contribuem para o conhecimento e o valor de um objeto
literdrio. Os historicistas, por seu turno, pensam que conteddo tematico, contexto
historico e autoria permanecem relevantes para analises menos “técnicas” e “previsiveis”.
(BUTLER, 2015, p. 15). No texto de Lukéacs (2015), forma e conteudo (vida, alma) sdo
termos inseparaveis:
A forma néo deixa a vida atrds de si: ndo existe nenhuma transcendéncia da
vida na forma. Por outro lado, a forma néo é apenas um veiculo por meio do
qual um tema da existéncia humana se faz comunicavel. E nesse sentido seria
impossivel separar forma e tema, pois o0 tema é articulado apenas pela forma,
e a forma se converte em algo completamente determinado tdo logo se torne
uma expressdo formal desse tema. O tema se articula justamente como forma.
E transformado e sublimado pela forma; e a forma, por sua vez, porta em si a
historia desse processo, do processo de surgimento da forma. Assim, pois, a
forma ndo é um dispositivo técnico, aplicado a um material tematico ou
histérico, mas o sistema referencial pelo qual a vida histdrica é destilada e

reconhecida, em que suas tensdes sdo codificadas e expressas (BUTLER, 2015,
p. 17).

Para Lukécs, o tema demanda a forma (sempre a partir de determinado tipo),
sendo essa uma relagdo sempre em movimento, ou seja, a forma néo esta dada antes de
seu uso pelos autores, elas “sdo reinventadas segundo as demandas expressivas de cada
situacdo especifica, a um s6 tempo existencial e historica” (BUTLER, 2015, p. 15).
Ressalte-se que, ao tratar de formas, Lukacs (2015) ndo adentra a discussao sobre
tipologia dos géneros literarios. Na verdade, marca um certo ponto de partida, ainda
distante no escopo tedrico, de sua critica do romance como expressao da experiéncia
historica.

No entanto, as ideias acima sintetizadas contribuem para compreendermos 0s
esforcos e as estratégias de E. M. Forster e James Baldwin para tratarem de temas e
experiéncias recortadas por paradigmas da diferenca no romance de seus respectivos

contextos culturais.

2 Maurice: o problema da homossexualidade para E. M. Forster

Forster participou, de modo marcante, de um momento de transicdo na
literatura inglesa, aquele que marca o fim da era vitoriana e se encaminha para a revolucao
que foi 0 modernismo. Passagem para a india, talvez seu romance mais lembrado, data
de 1924, e é o experimento de Forster mais préximo de seus pares modernistas. Na
primeira década do século passado, o autor publica os romances Onde 0s Anjos Temem
Pisar (1905), A Mais Longa Jornada (1907), Um Quarto com Vista (1908) e Howards
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End (1910). Destacamos aqui seu romance ndo publicado em vida, Maurice (1913), que
veio a publico somente em 1971. Neste romance, Forster demarca posicdo
deliberadamente politica na composicao literaria no que se refere a produzir imagens de
esperanca em contextos opressivos.

Os romances de Forster da primeira década do século passado sdo lidos como
exemplares do momento de transicao da época, uma mescla de caracteristicas realistas e
romanticas que seriam elaboradas pelo forte simbolismo do periodo modernista. Essa € a
leitura de David Medalie (2002), que problematiza os elementos modernistas em
Forster’s Modernism. Para o critico, 0 modernismo na literatura inglesa talvez deva ser
revisto como um periodo bem mais diversificado, hibrido e rico do que a imagem que se
convencionou atrelar a ele: o de quebra com a tradi¢do, com as convencoes estilisticas.
Medalie (2002) sugere abordar o modernismo na literatura inglesa no plural, tendo em
vista que as caracteristicas, os temas e as convencdes tradicionalmente reconhecidos
como modernistas figuram apenas como uma das expressdes de um conjunto rico e
diversificado de tendéncias.

Quando Maurice (1913) foi publicado em 1971, dizia-se que o lapso temporal
havia tornado o romance obsoleto quanto ao impacto cultural que teria em décadas
anteriores. A principal razdo para a publicacdo postuma foi a criminalizacdo da
homossexualidade na Inglaterra, revogada apenas em 1967. O romance de Forster
desenvolve-se a partir do gradual despertar para o conflito entre o desejo sexual do
protagonista e as normas sociais da epoca. Como afirma David Leavitt (2005), quando
foi escrito, o romance de Forster ndo tinha antecedentes que Ihe servissem de modelo.
Leavitt fala de antecedentes no sentido de tratar da vida, do desejo e do desejo de vida de
um personagem homossexual. Narrativas anteriores ou contemporaneas a escrita da obra,
como A Marriage Below Zero (1889), de Alan Dale, O Retrato de Dorian Gray (1891),
de Oscar Wilde, ou ainda o conto The Prussian Officer (1914), de D. H. Lawrence,
demonizavam a homossexualidade ou abordavam-na de forma indireta (LEAVITT, 2005,
p. 11).

O recurso a sentimentalidade para tratar de relagdes homoeroticas foi um dos
pontos mais atacados pela critica. Para David Lodge (1971), o romance postumo de
Forster ndo seria nem muito bom nem muito ruim. N&o teria forgca para alavancar a
reputacdo do autor, porém tampouco a prejudicaria (GARDNER, 2002, p. 474). Todavia,
o critico ressalta que Forster “compromete” seu trabalho com uma nota final, em que
declara seu intento de, ao menos na ficcdo, o amor entre dois homens ser contemplado

com um “final feliz”. Lodge supde que a indiferenca para com o publico leitor habitual
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pode ter sido um dos fatores determinantes para as irregularidades da obra: “Forster a
escreveu para si mesmo e seus pares, perdendo de vista o publico ideal — austero,
discriminatorio, catdlico — para quem, como todo bom escritor, ele escreveu os seus
outros livros™'? (GARDNER, 2002, p. 474).
A leitura de Lodge perde forca quando ndo leva em consideracdo a aposta de
Forster na posteridade. Ao ndo publicar o livro em vida, Forster de fato evitou o
enfrentamento da ordem social burguesa (discriminatdria, catélica). 1sso, no entanto, ndo
dissipou a trajetdria da obra em outro contexto. Forster registrou as limitagdes do género
romance em mediar a representacdo de formas de vida que evidenciavam uma norma
sexual a excluir diversas outras. Em Aspectos do romance (2005), o autor pondera sobre
este impasse:
Se vocé pensar no romance de modo vago, vocé imagina um interesse amoroso
— de um homem e uma mulher que desejam unir-se e quem sabe obter éxito.
Se vocé pensar na sua prépria vida, ou hum grupo de individuos, vocé fica com

uma impressdo bem diferente e mais complexa' (FORSTER, 2005, p. 62,
traducgdo nossa).

Percebe-se que o romancista percebe uma dissonancia na comunicacao entre
vida e sua expressao no romance. Nesse sentido, com Maurice, Forster trabalha com uma
tematica em conflito com as convengdes formais do género, mas também com a matriz
de poder entdo vigente. A ndo publicacdo do romance ainda no inicio do século XX deve-
se principalmente a lei que criminalizava a homossexualidade na Inglaterra de seu tempo.
Porém, para a posteridade, cria uma narrativa a partir de um género que se estabelecia
como expressdo maxima para problematizar a situacdo do individuo em conflito com a
sociedade burguesa.

George Steiner (1971) corrobora a opinido majoritaria sobre Maurice: o
romance de Forster, escrito no inicio do século XX e publicado somente na década de
1970, ao vir a publico, ja estava datado. Em estilo e complexidade, o romance destoa
bastante de obras prestigiadas na década de 1970. Para Steiner, Maurice passa a circular
numa época afeita ao legado literario de Ernest Hemingway. Porém, o critico ressalta a
importancia de se conhecer a obra e situa-la no conjunto de romances do autor:

Maurice ndo é de modo algum o melhor de Forster. Porém, porque Forster é
um escritor importante, com um trabalho coerente, esse romance péstumo

12 Forster wrote it for himself and his own coterie, losing the sense of that ideal audience — austere,
discriminating, yet catholic — for whom, like all good writers, he wrote his other books (GARDNER,
2002, p. 474).

13 If you think of a novel in the vague you think of a love interest — of a man and woman who want to be
united and perhaps succeed. If you think of your own life in the vague, or of a group of lives, you are left
with a very different and a more complex impression (FORSTER, 2005, p. 62).
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forca-nos a repensar sobre o conjunto de sua obra. Ele lanca luzes especificas
sobre o génio de Passagem para a India' (STEINER apud GARDNER, 2002,
p. 476, traducdo nossa).

O romance de Forster percorre diversos termos, discursos e textos disponiveis
na época para tratar do sexo entre iguais, como o Banquete de Platdo, o termo uraniano,
concebido pelo alemdo Karl Heinrich Ulrich (figura importante para a historia da
sexologia e do movimento pelos direitos gays). Uraniano designa o que logo em seguida
seria denominado homossexuais. Edward Carpenter, um poeta e filésofo socialista, foi
uma das referéncias de “uraniano” para Forster. A relagdo assumida publicamente entre
Carpenter e o seu parceiro George Merrill € a inspiracdo declarada por Forster para o
enredo de Maurice.

Maurice tem algumas caracteristicas dos romances de formacdo ou
amadurecimento: acompanha Maurice Hall desde a entrada numa escola publica, aos 14
anos, sua passagem por Cambridge na juventude, seguida de sua entrada na firma do pai.
Maurice e seus pares seguem um percurso biografico muito comum em sua época: uma
educacdo pautada no estudo dos classicos, casos isolados de rebeldia (principalmente em
relacdo a religido ou ao ensino), rapida compreensdo da estrutura de privilégios que
habitavam e, com isso, entrada nos negdcios da familia, noivado, alguma participacdo nos
circulos sociais, casamento, e, quando bem-sucedidos (dificilmente ndo o eram), um
desfile de aquisi¢des. Maurice seguia esse caminho quase como um autémato, sem
reflexdo ou consciéncia do que fazia com o préprio tempo, até conhecer Clive Durham
em Cambridge. E a partir desse encontro que o romance movimenta uma série de imagens
do que na época havia disponivel gue se aproximasse de expressar 0 que sentiam. E é
justamente esse tratamento que foi alvo da critica. Para citar um exemplo, vou ler um
trecho que descreve a relacdo dos dois:

Durante os dois anos seguintes, Maurice e Clive foram tdo felizes quanto
homens nascidos sob essa estrela podiam ser. De natureza afetuosa e integra,
eram também, gragas a Clive, bastante sensiveis. Clive sabia que o éxtase,
ainda que efémero, podia abrir caminho para algo duradouro, e planejou uma
relacdo que provasse ser permanente. Se Maurice despertava o amor, era Clive
quem o preservava, impelindo seus rios a aguar o jardim. N&o suportava que
uma sO gota fosse desperdicada, quer seja em amargura, quer seja em
sentimentalismo, e, @ medida que o tempo corria, dispensaram as confissdes
(“ja dissemos tudo um ao outro”) e quase todas as caricias. Ficavam felizes so

de estarem juntos; irradiavam aos demais qualquer coisa de sua tranquilidade
mutua e podiam ocupar seu lugar na sociedade (FORSTER, 2006, p. 104).

14 Maurice is not anywhere Forster’s best. But because Forster is an important writer with a coherent
oeuvre, this posthumous novel forces one to rethink his achievement as a whole. It throws particular light
on the genius of ‘A Passage to India’ (STEINER apud GARDNER, 2002, p. 476).
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Eis a passagem criticada por George Steiner como exemplo de um desastre
estilistico. Steiner fala sobre a alta carga de sentimentalidade que o autor emprega para
descrever a relacdo entre os personagens. Hoje em dia, talvez, esse tipo de alegacao pareca
exagero ou destempero do critico, mas o volume de critica negativa e questionamentos
da habilidade de Forster enquanto romancista 0 acompanharam mesmo quando ele havia
abandonado a escrita de ficcdo. O estranhamento causado pelo texto deriva do emprego
de todo um imaginario romantico ou, como diz Steiner, sentimental, para descrever uma
relacdo entre homens. Além da espécie de excepcionalidade, acrescenta-se o fato de tal
imaginario ser muitas vezes reduzido ao universo feminino e, com isso, inferiorizado e
desqualificado.

Eve Sedgwick (1990) discorre sobre a marginalizacdo do sentimental
enquanto categoria por ser associado a experiéncia feminina. Sedgwick recorre ao
trabalho feito pela critica feminista, de modo a neutralizar essa visdo negativa, e propde
alargar esse tratamento ao ambito homoerdtico. Ela afirma que “faria sentido vermos
também uma reabilitacdo do sentimental como um projeto gay importante — de fato, um
que se encontra em construcdao por quase um seculo sob diferentes nomes incluindo o
camp” (SEDGWICK, 1990, p. 144). Certamente causaria grande surpresa a Forster saber-
se integrado em tal projeto. Surpresa e alegria. Através de leituras de sua producdo critica
e também biografias, Forster experimentava, enquanto escritor, uma sensacao muito
comum para os LGBTQIAP+: a falta de referéncias, experimentacdo de modelos
(literarios/ou de vida) que acabam sendo insatisfatorios, o confisco de experiéncias de
vida em decorréncia da homofobia.

Ainda sobre Maurice, a histéria se complica quando um amigo de Clive, Lord
Risley, é condenado por atos obscenos. O grande precedente para tal escandalo havia sido
0 caso de Oscar Wilde, condenado e preso pelo mesmo motivo. O choque com o ocorrido
ilustra, de certa forma, a crenca a época no privilégio de classe como protecdo aos
dispositivos legais a punir relacdes sexuais entre homens. Wilde talvez desconsiderava a
possibilidade de se tornar alvo quando deu inicio ao processo que acabou levando-o a
prisdo. Na ficcédo, a prisdo de Risley provoca uma reacdo profunda de medo em Clive,
chegando a adoecer e, logo em seguida, mudar sua postura em relacdo a Maurice. A partir
da prisdo de Risley, Clive decide que poderiam continuar apenas como amigos. Dai em
diante, Clive inicia um relacionamento com uma jovem, torna-se noivo e marido. Toda
essa mudanca € concomitante ao investimento na carreira politica. Maurice, por outro
lado, padece em sessdes de hipnose, com o objetivo de mudar o objeto de seu desejo

sexual.

Pagina 33



A nova sociabilidade entre os personagens serve de pano de fundo para o
inicio de outro relacionamento. Maurice conhece Scudder, um guarda-cacas, na
propriedade de Clive. Assim como em outros romances, a partir da quebra de um
preconceito de classe, os protagonistas realizam-se sexualmente. Com Alec, Maurice se
refugia em uma zona rural ndo identificada e reedita um tema recorrente em toda a sua
obra. A diferenca de classe social perturba a relacdo, causa verdadeiro horror em Clive,
mas 0s amantes haviam tido o destino selado desde o inicio pelo autor do livro. Em nota

ao final do romance, Forster escreve o seguinte:

Um final feliz era imperioso. Do contréario, ndo teria me dado ao trabalho de
escrever. Havia decidido que, na literatura ao menos, dois homens poderiam
apaixonar-se e continuar apaixonados para a eternidade permitida pela ficcéo,
e nesse sentido, Maurice e Alec ainda perambulam pelos bosques. Nao sem
razdo dediquei o livro “A um ano mais feliz” (FORSTER, 2006, p. 252).

Quando pensamos nessa resolucdo para o romance, nas dificuldades de
tratamento do projeto diante das condi¢des sociais em que foi produzido, além do
posicionamento fortemente demarcado frente as codificacGes da fic¢do, interpretamos em
Forster uma dimensdo esperancosa para o futuro como estratégia politica a partir de um
projeto literario: ao transitar entre os diversos grupos de gays, lésbicas, bissexuais,
pessoas trans, queers e demais denominagdes produzidas pela diferenca, Maurice salta de
uma dimensdo individual e ficcional e alcanga coletividades, fornecendo parametros,
projecdes e sonhos a fomentar a proliferacdo de vida, multipla de possibilidades de ser e

de exteriorizar-se nas artes.

3 O problema da representacéo na literatura afro-americana

James Baldwin nasceu no Harlem, o bairro negro de Nova York, em 1924,
mesmo ano em que Forster publica o Gltimo romance em vida, Uma Passagem para a
india. Baldwin herda o sobrenome do padrasto, um pastor da igreja Batista, homem rigido
em relacdo aos costumes, mas que tinha grande consciéncia da estrutura social nos
Estados Unidos de intensa exploracdo e exclusdo da populagéo negra. Assim como a
maioria dos que ali viviam, era uma familia muito pobre, que passava grandes
dificuldades materiais. A precariedade e exclusao social que marcam a origem de Baldwin
favorecem a perspectiva privilegiada com que ira tratar da experiéncia afro-americana.
Para Toni Morrison (2020), esse tratamento foi decisivo para uma espécie de

descolonizacéo da lingua, a partir de uma escrita mais direta e clara sobre a experiéncia
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negra nos Estados Unidos. De acordo com a autora, Baldwin foi decisivo para que outros
romancistas afro-americanos (como a prépria Morrison) se apropriassem do processo
simbolico a narrar a vida social na perspectiva daqueles que sofrem com o racismo. Esse
processo tenciona-se com representacfes oriundas do poder hegemdnico, despertando
objecoes ao trabalho de Baldwin de ambos os lados do recorte racial naquela sociedade.
Desse modo, Morrison (2020) recorre as palavras do romancista para discutir essa espécie
de desarranjo:

Ninguém decide se opor a sociedade levianamente. E preferivel sentir-se em

casa entre seus compatriotas a ser escarnecido e detestado por eles. E hd um

certo nivel no qual a zombaria das pessoas, mesmo seu 6dio, de tdo cego,

comove: é terrivel observar as pessoas se agarrarem a Seus cativeiros,
insistindo na propria destruicdo’ (MORRISON, 2020, p. 300).

Segundo Butler (2015, p. 18), a questdo “pode a forma expressar a
experiéncia que a reivindica?”’ aponta para o vinculo do contexto historico a composi¢ao.
Assim como no caso de Forster, essa mediacdo entre forma e conteddo (ou tema) permeia
uma disputa no interior da literatura afro-americana.

Para Henry Louis Gates Jr. (2001), a expressdo afro-americana naquela
literatura surge a partir da alegacdo de uma auséncia, em embate constante com uma
critica demasiadamente exigente:

A literatura negra e sua critica tém sido empregadas para fins que ndo séo
primordialmente estéticos; ao invés disso, formam parte de um discurso mais
amplo sobre a natureza do negro, e seu papel na ordem das coisas. A relagdo

entre teoria, tradicdo e integridade na cultura negra ndo se d4, e talvez nunca
se dard, de maneira direta'® (GATES, 2001, p. 2428, tradugdo nossa).

Gates (2001) argumenta que as teorias que orientam 0 estudo e o
conhecimento sobre literatura e cultura até aquele momento (seu texto foi originalmente
escrito em 1988) pouco ddo conta de uma literatura racialmente marcada como a afro-
americana. Por isso, no seu entender, seria necessario, em vez de aplicar abordagens
padronizadas, traduzir e recriar o repertorio tedrico hegemonico, de modo a instaurar uma
critica afro-americana com linguagem propria (GATES, 2001).

A dificuldade de escritores que exploram vivéncias negras nos Estados
Unidos é objeto de um ensaio de Toni Morrison, Coisas indiziveis ndo ditas: a presenca

afro-americana na literatura americana (2020). Morrison pondera sobre o cénone

15 Trecho do ensaio “To be Baptized”, presente em No Name in the Street (2007), de James Baldwin.

16 Black literature and its criticism have been put to use that were not primarily aesthetic; rather, they have
formed part of a larger discourse on the nature of the black, and of his and her role in the order of things.
The relation among theory, tradition and integrity within black culture has not been, and perhaps cannot be
a straightforward matter (GATES, 2001, p. 2428).
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literario de seu pais e o fato de este ter sido construido de forma que a presenca afro-
americana fosse estrategicamente omitida da leitura e do estudo dos classicos do pais.
Para nao falar da resisténcia em se abordar seriamente textos da literatura afro-americana,
textos escritos por autores negros sobre existéncias negras. O resultado dessa resisténcia
€ um canone que recusa a negritude. A autora afirma o seguinte:
Avaliando o escopo da literatura americana, ndo posso deixar de pensar que a
questdo nunca deveria ter sido “Por que eu, uma afro-americana, estou ausente
dela?”. Essa nem chega a ser uma questdo l4 muito interessante. A questdo
espetacularmente interessante é: “Que acrobacias intelectuais precisaram ser
realizadas pelo autor ou pelo critico para me apagar de uma sociedade que
fervilhava com a minha presencga, e que efeito essa performance teve sobre a

obra? Quais sdo as estratégias usadas para esquivar-se ao conhecimento? Para
estabelecer o esquecimento? (MORRISON, 2020, p. 229).

O ponto de Morrison é que quando autores como Baldwin decidem concentrar
esforcos para tratar de vidas negras na literatura, esbarram numa critica e numa academia
que dizem que: isso ndo é arte; é uma expressao artistica, mas inferior; é arte e € superior,
caso se identifiqguem nela critérios universais da arte ocidental; ndo é bem arte, apenas um
material em estado bruto que ainda precisa ser lapidado (MORRISON, 2020).

Nos ensaios “O romance de protesto de todos” e “Muitos milhares de
mortos”, presentes em Notas de um filho nativo (2020), James Baldwin articula uma
critica veemente a Native Son (1940), romance de Richard Wright, quanto a representacdo
da experiéncia afro-americana. O livro, calorosamente recebido pela critica, narra a
trajetéria de Bigger Thomas, um jovem negro de Chicago fascinado com o luxo em que
vive grande parte das familias brancas. Ao conseguir trabalhar para uma dessas familias,
Bigger comete crimes brutais, € entdo preso e sentenciado a morte. Baldwin interpreta
Native Son como reproducdo dos discursos que, no contexto americano, estereotipam e
reduzem a populacdo negra a individuos incapazes de civilidade e integracdo. Para
Baldwin,

Bigger ndo tem nenhuma relacéo perceptivel consigo mesmo, com sua propria
vida, com sua gente, nem com quaisquer outras pessoas [...] e sua for¢a deriva

ndo de sua importancia como unidade social (ou antissocial), e sim de seu
significado como encarnagdo de um mito (BALDWIN, 2020, p. 61).

O romance de Wright, na visdo de Baldwin, oferece apenas uma perspectiva
(a de Bigger), por sua vez altamente limitada, sobre vidas negras e as formas de controle
dessas pessoas pela sociedade. Carece, portanto, uma dimensdo a projetar as relagdes
entre 0s negros (experiéncias compartilhadas), representagdes que possam codificar e
sustentar uma tradi¢do, uma estrutura de costumes, possibilidades de rituais e interagdes.
(BALDWIN, 2020).
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Se a rua Beale falasse (2019) materializa tal dimensédo que Baldwin identifica
falar no romance de Wright. A seguir, apresentamos uma breve leitura do romance de
Baldwin a destacar a representacéo de quadros de afeto que ilustram os rituais e estruturas
de costumes a conferir a teia de relagdes que o romancista acredita contribuir para uma
Imagem mais complexa das vivéncias negras norte-americanas.

O Quarto de Giovani (1956) é talvez o romance mais conhecido de Baldwin,
e 0 Unico ndo centrado em experiéncias negras. David, um norte-americano em Paris,
conhece Giovanni, um barman italiano, e os dois se envolvem enquanto a noiva do
americano estd na Espanha. Apesar da forte atracdo, David ndo lida bem com a
sexualidade ou com a possibilidade de romance derivada da atracdo sexual que Giovanni
desperta. O envolvimento entre os dois tem um desfecho tragico. Nas primeiras paginas
do romance, o narrador menciona o genocidio de nativos norte-americanos para situar a
ancestralidade de David. Ou seja, ha uma ligacdo entre heterossexualidade compulséria
e 0 passado de horror imposto pelos invasores brancos quando exterminaram populacdes
nativas e escravizaram povos africanos. Depreende-se que a manutencao dessas estruturas
de dominacdo sustenta-se também a partir de uma matriz heterossexual, uma vez que o
desvio dessa matriz resulta em um desfecho tragico.

A referéncia a O Quarto de Giovanni e a resolucdo tragica servem para
ilustrar que relagdes amorosas e tematicas sentimentais ndo sao do feitio de Baldwin.
Nesse sentido, Se a rua Beale falasse destoa do conjunto da obra. Em sintese, trata-se de
uma histéria de amor em face da injustica e do racismo nos Estados Unidos. Narrada pela
personagem Tish, a histéria percorre o encontro com Fonny ainda na infancia até o
momento em que se tornam adultos e se apaixonam. Nesse exato momento, quando
planejavam uma vida em comum, Fonny € acusado de estupro e preso. Sabemos, desde o
inicio, que a acusacao foi armada por um policial, o agente Bell, que recorreu a falsa
acusacao para retirar o jovem negro de circulacdo de uma area nobre de Manhattan. Ao
trocar o Harlem pelo Village, regido que concentrava muitos artistas na década de 1970,
Fonny carregava a ambicao de tornar-se escultor, conviver com outros artistas e tornar-
se conhecido.

A partir da prisdo de Fonny, Tish parece despertar e compreender melhor a
cidade e o pais onde vive. Percebe a institucionalizacdo do racismo, o que leva a
reelaborar experiéncias passadas e sua propria subjetividade. Ao visitar Fonny na
penitenciaria, Tish formula os significados da prisdo e de corpos negros do seguinte

modo:
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Fui andando por aqueles corredores enormes e largos que passei a odiar,
corredores mais largos que o deserto do Saara. O Saara nunca esta de todo
vazio. Esses corredores nunca estdo vazios. Se vocé estiver atravessando o
Saara e cair, logo, logo os abutres vao comecar a circundar vocé, sentindo seu
cheiro, sentindo sua morte. Sobrevoam cada vez mais baixo: esperam. Sabem.
Sabem exatamente quando a carne esta pronta, quando a alma ndo pode mais
se defender. Os pobres estdo sempre atravessando o Saara (BALDWIN, 2019,
p. 16).

A prisédo figura como lugar inospito, de dificil sobrevivéncia, corredores que
conduzem a morte e cuja presenca humana é socialmente marcada: os pobres sdo a caga,
a carne. E a partir da prisdo de Fonny que Tish percebe a condigdo de excluidos naquela
estrutura social. A nova percep¢do conduz a reelaboracdo de memdrias do passado e da
prépria relacdo com a cidade:

Talvez eu gostasse, muito tempo atrés, quando papai costumava trazer a mana
e eu aqui para ver as pessoas e os edificios: ele dizia 0 nome dos lugares mais
importantes, podiamos parar no Battery Park para tomar sorvete e comer
cachorro-quente. Eram dias gloriosos e nos estavamos sempre felizes — mas
por causa do nosso pai, ndo por causa da cidade. Era por saber que papai nos
amava. Agora posso dizer, porque ndo tenho a menor divida, que a cidade nao

nos amava. Olhavam para nds como se féssemos zebras (BALDWIN, 2019, p.
18).

Fonny compreende antes sua posi¢do no interior de uma sociedade racista.

Sua visdo se expressa a partir da arte, quando esculpe uma imagem a simbolizar o fardo

e a dor do homem negro. Com a escultura, Fonny presenteia a mae de Tish, uma forma
de comunicacdo a expressar afeto e conhecimento de si:

[a escultura] N&o é muito alta e foi feita em madeira escura. Representa um

homem nu com uma méo na testa e a outra quase escondendo o pénis. As

pernas sdo bem compridas e afastadas; um dos pés parece ter sido plantado,

incapaz de se mover, e a figura toda transmite uma sensacdo de tormento
(BALDWIN, 2019, p. 42).

O homem imobilizado, torturado, expressa uma condicdo, a do negro
americano, e essa comunicacdo cumpre o papel de acionar estratégias de preservacao,
cuidado e sobrevivéncia. Os esforcos de Tish e de sua familia para provar a inocéncia de
Fonny s@o permeados de quadros de ternura, afeto no sentido de afago, estima, cuidado e
protecdo. Tish encontra apoio da mae ao revelar estar gravida, porém teme falar para o
pai, dadas as circunstancias. Sharon, mée de Tish, prepara a cena da revelagdo como um
verdadeiro ritual a celebrar a posteridade.

Fiquei ouvindo a musica e 0s sons da rua, enquanto a mao de papai pousava
de leve sobre meus cabelos. E tudo parecia conectado — 0s sons da rua, a voz
e 0 piano do Ray, a mao de papai, a silhueta de minha irmé, os ruidos e as luzes
vindos da cozinha. Era como se fdssemos um quadro, aprisionado no tempo:
aquilo vinha acontecendo havia centenas de anos, pessoas sentadas numa sala,

esperando pelo jantar e ouvindo uma cangdo melancélica (BALDWIN, 2019,
p. 48).
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Como ja mencionado, para Baldwin (2020), um dos problemas da literatura
afro-americana era contribuir para esteredtipos, como ndo possuirem tradicdo, ritos de
costumes, como a que sustenta os judeus, que ele cita como exemplo de resisténcia a
perseguicdes e genocidio em grande medida gracas a transmissdo desses rituais. A noticia
da gravidez € celebrada como um verdadeiro sacramento de perpetuacdo. Para Joe, 0 av0,
a gravidez da filha significa continuidade, algo a comemorar. A perspectiva de renovagéo
é bem acentuada ao longo do texto. Eventuais dificuldades de criar um filho com o pai
sem perspectiva de sair logo da priséo e, ainda mais, criar um filho que também tera que
enfrentar o problema do racismo, pesam muito pouco comparados com a perspectiva de
gerar descendentes.

Outro exemplo desses quadros de afeto marca o reencontro de Fonny com
Daniel, um amigo de quem ele ndo tinha noticia havia muito tempo. Este momento é
importante porque ocorre antes da prisdo de Fonny, e, de certo modo, prefigura o destino
do personagem. No estadio de Fonny, no Village, Daniel conta sobre 0 sumico: passara
dois anos na prisdo acusado por roubo de carros. Argumentou com os policiais que ndo
sabia dirigir, ndo tinha como ter roubado o carro. Porém, foi convencido a confessar o
crime para obter reducdo de pena. Mas o pior ainda estava por vir. A vida na prisao guarda
momentos dificeis de verbalizar. Fonny e Tish apenas ouvem o choro do amigo. Daniel
sofre na prisdo aquilo de que Fonny logo sera acusado, estupro. A violéncia sexual pune
corpos negros a partir de acusacdes falsas para criminaliza-los, bem como violenta-los.
Passada a rememoracdo dos meses de horror, eles voltam a brindar e beber, riem de si
mesmos, comemoram estar vivos, contanto historias:

Estavamos felizes, até mesmo por termos alimentado o Daniel, que comia
pacificamente, sem saber que estdvamos rindo, mas sentindo que alguma coisa
maravilhosa tinha acontecido conosco, 0 que significava que coisas
maravilhosas acontecem e que talvez alguma coisa maravilhosa acontecesse

com ele. De todo modo, era maravilhoso sermos capazes de ajudar alguém a
sentir aquilo (BALDWIN, 2019, p. 108).

A brutalidade policial € um tema recorrente em diversos escritos de Baldwin.
Aos 10 anos ele conheceu como a policia abordava os moradores do Harlem, quando foi
imobilizado com o rosto pressionado contra 0 chdo. Se a Rua Beale Falasse foi escrito,
em parte, com base na prisdo de um amigo préximo de Baldwin, Tony Maynard. Baldwin
também defendeu Angela Davis publicamente quando ela também foi perseguida e presa
por questdes ideoldgicas. Em diversos ensaios, enfatiza o aparelhamento estatal racista

através da policia americana. Em “Relato de Um Territorio Ocupado” (1966), Baldwin

Pagina 39



desabafa: a presenca da policia tem como Unica funcdo manter o negro em seu lugar e
proteger os bens dos brancos.

Se a Rua Beale Falasse articula um problema politico aos olhos do autor. Os
rituais e quadros de afeto figuram como estratégias diante de cenarios dificeis de serem
alterados. Esses quadros se alinham com a percepg¢éo de Baldwin sobre como conviver
com a injustica. Em “Notas de Um Filho Nativo”, outro ensaio importante, ele declara o
seguinte:

Comecei a achar que era necessario conservar na mente o tempo todo duas
ideias que pareciam contrarias. A primeira era a de aceitacdo, aceitacao,
totalmente despida de rancor, da vida como ela é, e dos homens tais como eles
sdo: a luz dessa ideia, é claro, a injustica é inevitavel. Mas isso ndo significava
que se podia ser complacente, pois a segunda ideia tinha a mesma forca: nunca
devemos, na nossa propria vida, aceitar essas injusticas como inevitaveis, e sim
combate-las com toda a nossa forca. Essa luta comecga, porém, no coracéo, e

agora era responsabilidade minha manter meu coragdo livre do 6dio e do
desespero (BALDWIN, 2020, p. 137).

Se a rua Beale falasse, assim como Maurice, de Forster, mostram como 0s
autores trabalharam o romance em seus respectivos contextos, e, a partir de demandas
especificas, demonstram o que Butler (2015) depreende da juncéo entre forma e conteudo,
reiterando exemplarmente a proficua conexdo entre vida e arte: a experiéncia a produzir
a forma, as dificuldades em destilar vida na forma da arte em determinados momentos e
0 registro sempre em aberto das possibilidades do romance em comunicar a singularidade

humana, bem como os seus horrores.

Considerac0es finais

Forster e James Baldwin enfrentaram as dificuldades de abordar no romance
experiéncias de vida que por longo tempo foram proibidas, invisibilizadas ou tratadas de
forma insatisfatoria. Alvos de uma critica que denuncia os proprios conflitos e
preconceitos, 0s autores recorreram a imagens de esperanga, como o final feliz para os
amantes em Maurice e os rituais de afeto em Se a rua Beale falasse. Em vista das
tematicas tratadas, essas imagens parecem inusitadas quando remontamos 0s romances
as suas respectivas épocas e contextos. Também surpreendem quando consideramos o
conjunto de obras do mesmo género de cada autor, caracterizadas, em sua maioria, por
resolucdes pessimistas, tragicas, “realistas”.

Como vimos, ambos o0s autores registraram, em ensaios e notas, 0 pensamento
sobre a relagdo entre vida e arte, e, diante disso, interpretamos O recurso a essas

representagdes como um posicionamento politico a pautar a composi¢do dessas obras. Ao
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contréario de um provavel empobrecimento a nivel artistico, esse recurso potencializa as
obras, coincidindo bem com os pressupostos de Lukacs no que diz respeito a relagédo entre
material tematico e forma: a forma esta sempre conectada a vida. No caso, o romance, em
cada caso, registra as dificuldades e as solugdes encontradas pelos autores para narrar o
que existia, mas que ainda era incomum como material narrativo: a felicidade de amantes
homossexuais na Inglaterra do inicio do século passado e a transmisséo de valores e ritos

de cuidado mutuo entre os afro-americanos nos Estados Unidos da década de 1970.

Referéncias

BALDWIN, James. Se a rua Beale falasse. Trad. Jorio Dauster. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 20109.

BALDWIN, James. Notas de um filho nativo. Trad. Paulo Henriques Britto. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2020.

BUTLER, Judith. Introducdo. In: LUKACS, Georg. A alma e as formas. Trad. Rainer
Patriota. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.

FORSTER, E. M. Aspects of the Novel. London: Penguin, 2005.

FORSTER, E. M. Maurice. Trad. Marcelo Pen. Rio de Janeiro: Globo, 2006.
GARDNER, Philip. (Ed.). E. M. Forster: The Critical Heritage. London: Routledge,
2002.

GATES, Henry Louis Jr. Talking Black: Critical Signs of the Times. In: LEITCH,
Vincent B. [Ed. et al.] The Norton Anthology of Theory and Criticism. New York: W.
W. Norton & Company, 2001.

LEAVITT, David. Introduction. In: FORSTER, E. M. Maurice. London: Penguin, 2005.
pp. 11-36.

LODGE, David. Before the deluge. In: GARDNER, Philip. (Ed.). E. M. Forster: The
Critical Heritage. London: Routledge, 2002.

LUKACS, Georg. A alma e as formas. Trad. Rainer Patriota. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2015.

MEDALIE, David. E. M. Forster’s Modernism. New York: Palgrave Macmillan, 2002.
MORRISON, Toni. A fonte da autoestima: Ensaios discursos e reflexdes. Trad. Odorico
Leal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020.

STEINER, George. Under the greenwood tree. In: GARDNER, Philip. (Ed.). E. M.
Forster: The Critical Heritage. London: Routledge, 2002.

Pagina 41



FRAMES OF HOPE IN MAURICE, BY E. M. FORSTER, AND IF BEALE
STREET COULD TALK, BY JAMES BALDWIN

Abstract

Maurice (1913/2006), a novel by E. M. Forster, and If Beale street could talk (1974/2019)
by James Baldwin, illustrate how certain social contexts can disturb literary composition,
often questioning its scope and limits, and, at the same time, offering opportunities of
creating unusual developments within an author’s oeuvre. The purpose of the present
work is to highlight Forster and Baldwin’s strategies to approach minorities in their
fiction. The novels offer frames of hope, such as the lovers’ happy ending in Maurice,
and caring, affection rites in If Beale street could talk. Before discussing each author’s
perspective on the matter and our reading of their narrative realization, we briefly present
Georg Lukacs’s early thoughts on the relation between form and thematic content, mostly
by means of a text by Judith Butler (2015) that interprets that. The frames of hope devised
in each novel are interpreted as a form of political strategy in order to convey resistance
and permanence in fiction.
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