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Resumo: A linguagem de Petrolio envolve um aglomerado desordenado de todos os modos e 
formas possíveis com os quais se possa dobrar e maltratar uma língua, em gêneros até aquele 
momento codificados pela civilização. Nela se encontram elementos retirados tanto da 
linguagem do ensaio e de artigos de jornais, quanto da linguagem técnica do tratamento 
cinematográfico ou do roteiro, chegando ao discurso privado da carta e da confissão de diário, 
para explodir em poesia. 
Palavras-chave: Moravia; Pasolini; forma; romance 

 

Abstract: The language of Petrolio involves a disordered cluster of all possible ways and forms 
with which you can bend and mistreat a language, in genres hitherto encoded by civilization. In 
it there are elements taken from both the language of essay and newspaper articles, and from 
the technical language of the cinematographic treatment or script, coming to the private 
speech of the letter and the diary confession, to explode in poetry. 
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Se dunque il nostro tempo scopre che anche ogni discorso filosofico o 
scientifico può essere letto come narrazione, forse questo accade 
anche perché, più che in altre epoche, scienza e filosofia (forse 
persino per far fronte alla crisi del romanzo) si vogliono presentare (è 
stato detto) come grandi racconti. Il che non implica - come avviene 
per qualcuno - che per il fatto di essere dei racconti essi non debbano 
più essere giudicati in termini di verità. Essi intendono 
semplicemente dire una qualche verità anche attraverso una 
struttura narrativamente avvincente. E se poi i grandi racconti 
filosofici non sembrano sufficienti, abbiamo visto che molta filosofia 
contemporanea, anziché andare a cercare la verità nei filosofi del 
passato, è andata a cercarla in Proust o Kafka, Joyce o Mann. Per cui, 
caso mai, non è tanto che i filosofi abbiano rinunciato a dire la verità, 
quanto piuttosto che anche l'arte e la letteratura si sono assunte quel 
compito. Ma questi sono rilievi marginali, e Aristotele non c'entra. 
(Umberto Eco, “Sulla letteratura”) 

 

 

                                                
1 Tradução do ensaio de Davi Pessoa (UERJ). 
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Moravia no curso de sua longa vida fala frequentemente de Pasolini e de sua 

escritura narrativa em várias situações. Em Elkann, narra ter conhecido muito bem 

aquele que se tornaria seu amigo só depois dos sucessos dos romances: “Os romances 

de Pasolini estão no meio do caminho entre o naturalismo e o esteticismo filológico 

[...]. Como dizer que Pasolini é principalmente um poeta que se exprime não apenas 

em versos, mas também nos filmes, na narrativa e até mesmo nos artigos de jornal”. É 

um poeta em tudo o que elabora artisticamente. Pouco depois, declara ter lido 

Petrolio, o romance no qual Pasolini trabalhava antes de sua morte, não ainda 

publicado, o que ocorre só em 1990. Fala dele genericamente e não faz referência, ao 

contrário, a um documento que para nós se configura como a última palavra daquele 

diálogo sobre a desconstrução do romance, do qual importa compreender o final. A 

última palavra na conversa entre os dois, embora póstuma, parece ser, sem dúvida, de 

Pasolini: entre as páginas do romance publicado em 1992, organizado por Maria Careri 

e Graziella Chiarcossi, com a supervisão filológica de Aurelio Roncaglia, mas em 

gestação desde 1972, encontra-se uma carta endereçada a Alberto Moravia, jamais 

citada pelo romanceiro romano, contudo, aquela carta é a última declaração de 

Pasolini sobre o romance e é endereçada a Moravia em chave interlocutória, porém 

permanecida (até agora) sem uma resposta explicitamente formulada. 

 

Caro Alberto, 

envio-lhe este manuscrito para que você possa me dar um conselho. 
É um romance, mas não está escrito como estão escritos os 
romances verdadeiros: sua língua é aquela que se usa nos ensaios, 
em certos artigos de jornal, em resenhas, em cartas privadas, ou, 
também, em poesia: raras são as passagens que podem ser 
chamadas, de fato, narrativas, e, nesse caso, são passagens 
narrativamente muito evidentes (“mas agora passemos aos fatos”, 
“Carlos caminhava...” etc., e, de resto, há também uma citação 
simbólica nesse sentido: “Le voyage...”) que lembram muito mais a 
língua dos tratados ou das encenações do que a dos romances 
clássicos: ou seja, são ‘passagens narrativas verdadeiras e reais’, 
feitas ‘de propósito’, com o intuito de evocar o romance. 

No romance, o narrador desaparece, às vezes, para dar lugar a uma 
figura convencional, que é a única que pode ter uma relação 
verdadeira com o leitor. Verdadeira, de fato, porque convencional. 
Tanto é verdade que fora do mundo da escritura – ou, se achar 
melhor, da página e de sua estrutura tal como se apresenta a alguém 
que decide assumir o jogo – o verdadeiro protagonista da leitura de 
um romance é, sem dúvida, o leitor. 
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Agora, nestas páginas, me dirigi diretamente ao leitor e não 
convencionalmente. Isso significa que não transformei meu romance 
num ‘objeto’, numa ‘forma’, obedecendo, portanto, às leis de uma 
linguagem que pudesse assegurar uma sua distância necessária de 
mim, quase me abolindo por completo, ou através da qual pudesse 
negar generosamente minha própria existência, assumindo 
humildemente os trajes de um narrador igual a todos os outros 
narradores. Não: falei com o leitor tal como sou, em carne e osso, do 
mesmo modo como lhe escrevo esta carta, ou como escrevi 
frequentemente meus poemas em italiano. Tornei o romance objeto 
não apenas para o leitor, mas também para mim: coloquei esse 
objeto entre o leitor e eu, e discutimos juntos sobre ele (como se 
pode fazer quando se está sozinho, escrevendo). 

Portanto, nesse momento (eis a razão desta carta), eu poderia 
reescrever desde o começo o romance, objetivando-o: ou seja, 
desaparecendo como autor real e assumindo os trajes de um 
narrador convencional (que é muito mais real do que o real). Poderia 
fazê-lo. Não sou desprovido de habilidade, não me falta a arte 
retórica e não me falta, de forma alguma, paciência (certamente, não 
aquela paciência infinita que só temos quando somos jovens): 
poderia fazê-lo, repito. Mas se o fizesse, teria diante de mim um 
único caminho: o da evocação do romance. Ou seja, poderia apenas 
chegar ao fim de uma estrada pela qual me encaminhei 
naturalmente. Tudo o que no romance é romanesco o é como 
evocação do romance. Se conseguisse dar corpo àquilo que, aqui, é 
somente potencial, isto é, se inventasse a escritura necessária para 
fazer dessa história um objeto, uma máquina narrativa que funciona 
sozinha na imaginação do leitor, deveria obrigatoriamente aceitar o 
caráter convencional que está, de fato, em jogo. Não tenho mais 
vontade de jogar (verdadeiramente até o fim, ou seja, empenhando-
me com muita seriedade); e, por isso, me contentei de narrar tal 
como narrei. E aqui chego ao conselho que lhe peço: o que escrevi 
basta para dizer digna e poeticamente o que queria dizer? Ou seria 
realmente necessário que reescrevesse tudo em outro registro, 
criando a ilusão maravilhosa de uma história que se desenvolve por 
conta própria, em um tempo que, para cada leitor, é o tempo da vida 
vivida e permanecida intacta até então, revelando como verdadeiras 
realidades as coisas que sempre pareceram simplesmente naturais? 

Gostaria que você considerasse, ao me aconselhar, que o 
protagonista do romance é o que é, e, deixando de lado as analogias 
de sua história com a minha, ou com a nossa – analogias ambientais 
ou psicológicas que são puros invólucros existenciais, úteis para dar 
concretude ao que acontece em seu interior –, o considero 
repugnante: passei um longo período de minha vida em sua 
companhia, e para mim seria muito cansativo recomeçar tudo, 
durante um período que seria presumivelmente ainda mais longo. 

Certamente o faria, mas apenas se fosse absolutamente necessário. 
Esse romance não serve mais à minha vida (como são os romances 
ou os poemas escritos durante a juventude), e esta não é uma 
proclamação, homens! Eu existo, mas o preâmbulo de um 
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testamento, o testemunho daquele pouco saber que alguém 
acumula, é completamente diferente daquilo que ele imaginava para 
si mesmo! 

Seu Pier Paolo.2   

 

A carta, presente na edição crítica, ao fim do texto, entre uma espécie de plano 

sinóptico do romance e algumas notas sobre o personagem Carlos homem-mulher, 

deixa entender que Pasolini enviou ao amigo um manuscrito (incompleto? Não ainda 

todo o romance?); imediatamente o remetente explica que não se trata de um 

romance “verdadeiro”, ou seja, de um texto romanesco que segue as soluções 

conhecidas para a estrutura e a forma do enredo, do espaço e do tempo, das 

perspectivas de representação discursiva ou monológica, do sistema, do sistema dos 

personagens do romance, nem a língua é aquela especificamente usada para a 

escritura “classicamente” romanesca. É algo de intrinsecamente novo e jamais 

tentado. Um acúmulo de materiais, infinito e indefinito. Depois, confronta o discurso 

sobre a língua no “romance”. O problema linguístico empenha Pasolini a ponto de 

preceder qualquer outro elemento da obra: o caleidoscópio linguístico no “romance” 

faz com que aquele amontoado de materiais se caracterize por não pertencer a um 

gênero determinado, mas por acolher todos os gêneros. Ali se encontram elementos 

retirados tanto da linguagem do ensaio e de artigos de jornais, quanto da linguagem 

técnica do tratamento cinematográfico ou do roteiro, chegando ao discurso privado da 

carta e da confissão de diário, para explodir em poesia. A linguagem de Petrolio 

envolve um aglomerado desordenado de todos os modos e formas possíveis com os 

quais se possa dobrar e maltratar uma língua, em gêneros até aquele momento 

codificados pela civilização, e quando nos chocamos com as formas expressivas 

declaradamente romanescas, o autor esclarece o que só ocorre artificialmente como 

experimentação de citações “para evocar o romance clássico”. Marginaliza-se o 

literário e o maneirismo, e o discurso traduz, ou gostaria de traduzir, as linguagens 

mais variadas, retiradas de âmbitos variados, em linguagem privada, abrindo-se a uma 

comunicação que é expressivamente eficaz, porque abole toda perspectiva histórica, 

autorizando todas as línguas extraídas de todos (ou quase todos) os gêneros de 

                                                
2 In: PASOLINI, Pier Paolo. Petrolio. Milano: Mondadori, 2005, p. 579-581. 
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discurso possíveis. A intenção do autor é sair do espectro condutor da comunicação 

interior, do monólogo, da fala in absentia, e, envolvendo através da língua (que 

encarna todas as formas e os modos linguísticos de todos ou quase todos os gêneros) 

o leitor, transitar por meio de uma linguagem egocêntrica, em direção à inter-relação 

não só entre linguagens comunicantes nos tecido romanesco, mas também entre 

leitor, obra e escritor. As elipses e as omissões, os vazios, os fragmentos, os discursos 

iniciados e não concluídos, até mesmo as páginas em grego, mais que distanciar os três 

autores (leitor-obra-escritor) deveriam gerar uma relação social e intrapsíquica, numa 

condição de recíproca compreensão-incompreensão. A lição de Gianfranco Contini e 

Gadda parece ser conduzida às extremas, furiosas e hiperbólicas consequências, pelo 

menos nas intenções, porém diferente é o resultado prático. E quando comunica ao 

amigo romancista que o verdadeiro protagonista da leitura do romance é o leitor, 

Pasolini antecipa as páginas da experimentação-alocução de Italo Calvino em Se una 

notte d’inverno un viaggiatore. Assim, tal como declarou, sua escritura não é voltada 

“convencionalmente” para o leitor, ou seja, somente na forma do romance que o texto 

terá que assumir editorialmente, mas o envolve “diretamente”: o que significa 

direcionar-se ao leitor, numa conversa imediata, sem interpor esquemas ou quadros 

semânticos redutores. O leitor é chamado em causa pelo escritor para uma discussão 

aberta sobre a obra. O romance não é o escritor e vice-versa, no romance, não há 

somente e não há todo o escritor. No entanto, Pasolini deseja colocar entre si, escritor 

em carne e osso, e o leitor, ser humano em carne e osso, o objeto romance, como 

objeto em torno ao qual deve se encontrar, vir literalmente ao encontro, ou chocar-se 

com ele, que é ainda um modo para não ser ignorado. E o romance acaba: foi 

completamente des-construído, desmontado, de-composto, até que o leitor, 

livremente, caso tenha vontade, se de fato não pode se eximir disso, o reconstrua a 

seu modo e segundo suas exigências, o re-monte, o re-componha. Assim é Petrolio, um 

aglomerado de anotações e materiais para compor um romance, que ninguém jamais 

o fará. Tampouco Pasolini se caso tivesse vivido por mais tempo. 

Moravia é augustus da/na escritura romanesca, e, portanto, a carta não é 

enviada ao amigo Alberto, mas ao romancista Moravia: Pasolini pergunta, ou finge 

perguntar, de fato, ao romancista se seu manuscrito pode suficientemente sustentar 
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suas intenções, ou se seria mais oportuno reescrever aquele texto “criando a ilusão 

maravilhosa” verista ou naturalista, ou mesmo neorrealista. A dúvida cartesiana de 

Pasolini sobre a forma e sobre o conteúdo do romance resta intacta: o leitor procura 

no romance as regras da existência (que é pirandellianamente sem regra, sem lógica), 

procura a ordem do mundo, quer substituir a incerteza que experimenta a cada 

instante pela sensação que tudo se corresponda numa longa, providencial, sensata 

cadeia de eventos, de causas-efeitos, de previsão exata das consequências das 

premissas, e o romancista para responder às exigências do leitor deveria jogar 

acolhendo tudo o que é soberbamente convencional, isto é, dado e estabelecido por 

convenção afim de que se autorize a forma romanesca ou o romance propriamente 

dito. Ele, ao contrário, explica que aquilo que nesse romance parece romanesco o é 

apenas enquanto “evocação” da forma romanesca, ou, em outras palavras, enquanto 

assume o aspecto de uma ecolalia do romance. 

Pedir um conselho a Moravia, com um tom polêmico e desafiador, depois de ter 

escolhido, decidido, escrito tudo, delineado um protagonista que agora é aquele que é, 

por mais “repugnante”, apesar de manifestar uma certa semelhança com as obras e os 

dias do autor, tem, no entanto, uma sua existência e não pode mais ser influenciado 

nem pelo ambiente, nem pelas mudanças transitórias sempre espúrias do autor, 

tornando-se um gesto insensato; ao menos que (é uma suposição lícita não desprovida 

de fundamento) não fosse ativo entre Pasolini e Moravia, justamente enquanto aquela 

carta era escrita à mão, um diálogo sobre o romance, permanecido interrompido por 

causa da morte do primeiro e inacabado nas avaliações do segundo, desprovido de 

interlocutor. E se um deles se dedicava às pesquisas de documentos sobre a ENI (Ente 

Nazionale Idrocarburi, multinacional petrolífera), conservava artigos de jornal, recolhia 

imagens e reunia provas, com o desejo preciso de revelar complôs e maquinações do 

poder, dando vida à sequência de “Eu sei e quero dizer, mas não tenho as provas”, 

então, além das manifestações em jornais, arrisca-se também a insinuar: “Estou 

projetando um romance em que revelarei tudo”. O outro, naqueles mesmos anos – 

meses – desestruturava e decompunha a estrutura romanesca, trabalhando numa 

narrativa em forma de entrevista “de uma única voz”. Enquanto Pasolini concebia 

Petróleo, Moravia elaborava A vida interior. Duas operações ficcionais, embora sobre 
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complôs (verdadeiros ou verossímeis) e sobre o terrorismo. Um romance resta um 

romance, apesar das diferentes intenções autorais presumidas, e Petróleo, segundo 

minha opinião, deve ser lido, desfrutado, estudado em sua dimensão romanesca, 

contemplando tudo o que o autor quis inserir ali, mas considerando que toda alusão, 

mesmo as mais audaciosas e temerárias, sedimentam-se em conglomerados 

poligênicos na própria obra e não particularmente como agentes para além ou para 

fora dela (pelo menos para quem se ocupa de literatura e não de sociologia ou de 

história, de política, de economia ou de antropologia). A mesma observação para A 

vida interior, romance no qual trabalhava desde 1971: diferentemente de Petróleo, no 

entanto, este também é um romance não-romance, no qual ao acontecimento do 

enredo tramado cruelmente, daquela crueldade característica da adolescência em 

revolta, se pode aderir apenas através do gênero de escritura de investigação e de 

entrevista, ou seja, através do recurso impelente da pergunta. O romance cede ao 

estilo jornalístico e diarístico (para citar algumas das tipologias de escritura evocadas 

por Pasolini na carta ao companheiro, procedendo na forma de uma longa entrevista. 

Depois de quase 7 anos de reescritura consciente e atormentada, em 1978, A vida 

interior vem à luz e se apresenta aos leitores como um romance, no qual a aplicação 

da crítica pós-estruturalista e desconstrutivista incidem no próprio tecido da narrativa, 

desmembrando estilisticamente e conceitualmente o caso de Desideria, voz narrativa 

que responde em primeira pessoa às perguntas solicitadas pela entrevista. E, assim, 

Desideria como Carlos, em Petróleo, metamorfoseiam seu ser personagem numa 

inapreensível obsessão e vocação à morte e à auto-destruição. Quem opera a 

entrevista é a voz de um Eu indefinido e indeterminado. O Eu de Alberto Moravia e o 

Eu do romancista-entrevistador abstratamente entendido, ou o Eu fragmentado, 

esquizofrênico e cindido da própria Desideria? Não é dado nenhum sinal do interior do 

texto. A vida interior, não menos que Petróleo, é o fruto maduro de uma 

experimentação narrativa longamente prolongada: O paraíso, Eu e ele, Boh precedem 

a completa desestruturação da diegese (do século XVIII e da primeira metade do XX) 

do romance sobre o terrorismo. Pasolini, ao contrário, havia recalibrado sua escritura 

por meio do diário, da polêmica jornalística e da direção cinematográfica, mais que por 

meio da narrativa. Moravia age com atenção e cautela medindo os confins e os termos 



                                          

 

ISSN: 2179-9938 

REVISTA PASSAGENS - Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Ceará 
Volume 7. Número 2. Ano 2016. Páginas 27-38. 

 

 

34 

de sua urgência expressiva com a praxe de ‘oficina’ da narrativa breve dos contos ou 

novelas, para aproar, no entanto, num texto romanesco em que a tensão moral e o 

empenho civil (contra-vontade) encontram vigor na atualidade dos anos de chumbo, 

intervindo através da literatura num território que não pode definir-se confinado 

somente na literatura. A vida interior é um romance composto em episódios, histórias, 

todas as histórias que conta Desideria, e Petróleo é, igualmente, uma desordenada 

sequência de notas que narram, por sua vez, histórias e: 

em todas essas histórias, explícita ou mascarada, repete-se sempre a 
mesma história, que é seu esquema, o paradigma, ou, caso 
queiramos, o dromenon real, histórico, ao qual essas histórias 
ficcionais dão uma veste simbólica e a ele se referem. Tal “história 
primeira” me parece que poderia ser intitulada: “História de um 
golpe de Estado falido”. Agora contarei uma história não simbólica, 
não segunda, não sucessiva. Esta não remete à “História do golpe de 
Estado falido”, mas é ela própria. Que a falência seja uma falência 
momentânea ou definitiva é uma coisa que deixo para que vocês 
julguem. Como deixo a vocês que julguem se isso é historicamente 
possível ou não. (MORAVIA, 1978) 

 

Um diante do outro, um ao lado do outro, Petróleo e A vida interior revelam 

alguma coisa de necessário sobre o diálogo entre seus autores, na mesma época, 

sobre uma paixão comum, vivida com diferentes perspectivas, expressas com 

instrumentos e modos de ação peculiares; em ambos os romances, e para ambos os 

autores, a denúncia civil e política ocorre através da destruição/desestruturação e de-

composição não só do tecido romanesco clássico, mas também do personagem com o 

recurso a um eros de tipo sedutor-destruidor: Carlos e Desideria com seus corpos, 

vozes, ações querem desfazer-se lentamente em sombras, dissolvem-se atomizados, 

página após página, nos dois romances, desfiando suas existências, como estavam 

desfiando as tramas de uma Itália doente e, agora, desprovida de liturgias catárticas ou 

salvíficas. “Meus personagens não são indiferentes, mas dissociados, ou seja, divididos 

entre aquilo que são e aquilo que sentem que deveriam ser, que, depois, é uma 

característica típica do personagem trágico. Em meu romance A vida interior essa 

dissociação se torna precisamente o argumento do romance” e a essa dissociação, da 

qual, talvez, a máxima expressão se pode colher nas sequências incestuosas do 

romance – Viola mãe de Desideria sente uma irresistível paixão pela garota –, não é 
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cancelada, apesar da duplicação, tampouco Carlos de Petróleo, capturado no vórtice 

das relações sexuais com a mãe, com a avó e com as irmãs. 

Moravia teria lhe respondido se tivesse lido e conhecido aquela carta que foi 

parar entre as páginas de Petróleo? Teria dado a conhecer publicamente seu 

pensamento, se tivesse tido conhecimento da missiva, formulando suas hipóteses e 

oferecendo sinceramente e generosamente conselhos? Não é necessário desfazer tais 

questões. Provavelmente, na prova romanesca de A vida interior, é a réplica aos 

quesitos pasolinianos, pois o próprio romance contém as posições de seu autor, 

distantes daquelas do amigo, mas não contrárias ou opostas. 

A vocação de narrar de Moravia – eliminando o narrador ele oferece um 

monumento inquestionável –, no romance não-romance (um enorme amontoado de 

fios) sobre a terrorista Desideria, que escuta uma Voz (como Joana D’Arc), fica intacta 

não obstante a experimentação da forma de entrevista, de crônica alegórica didático-

demonstrativa de um itinerário em direção à destruição de si e de um mundo, da 

narrativa, da mulher e do narrador, mas não do personagem (ao modo de Pirandello), 

como se lê na última página: “Em Hiroshima, depois da explosão da bomba atômica 

ficou num muro a marca de um corpo humano, como resta na areia a pegada de um pé 

[...]. O corpo que deixou essa marca foi devorado, aniquilado pela chama. Eu também. 

Sua imaginação me queimou, consumiu. No fim, não existirei mais, a não ser em sua 

escritura, como marca, como personagem”. Evoca-se Hiroshima, desastre do poder, e 

“o plano de transgressão e dessacralização” da garota contra o poder é tanto 

subversivo e destrutivo quanto os traços de Carlos-Pasolini primeiro-segundo (homem-

mulher): 

Aquilo que neste livro está, agora, para ser narrado é ainda “algo de 
escrito”. Mas “algo de escrito” que já não remete a outra coisa, mas, 
sim, a “algo de escrito” anteriormente. Apenas o leitor iniciado – e 
precisamente iniciado à escritura deste livro – pode, talvez, 
pretender compreender a coluna de sinais inscrita na página que está 
para ler. “Algo de escrito” anteriormente havia narrado o genocídio 
operado pelo Poder entre a classe operária e, de algum modo, pobre, 
pela imposição de novos Modelos (os quais, transformando 
radicalmente os operários e os pobres, foram exterminados 
literalmente da face da terra). Agora, “algo de escrito” conta, 
literalmente, uma iniciativa criminosa do Poder (aliás, do Estado, 
para ser mais preciso). A iniciativa criminosa, tomada pelo poder em 
sua forma burocrática estatal, consiste, de fato, em uma forma 
violenta de luta de classe anti-operária, ou seja, exatamente 
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anticomunista. A pergunta ao problema é, portanto, que sentido tem 
tudo isso, se, assim como vimos no “bloco de sinais” citado 
anteriormente, a classe operária, ou, de qualquer modo, pobre, na 
realidade, “desapareceu da face da terra”? Como é possível, aliás, 
concebível, lutar contra quem não existe mais? Naturalmente uma 
explicação sempre pode ser dada. Neste caso, colocada por mim 
artificialmente – a explicação é esta: o poder é sempre, tal como se 
diz na Itália, maquiavélico: isto é, realista. Ele exclui de sua praxe 
tudo aquilo que possa ser “conhecido” através de Visões. Agora, a 
Visão que descreve o fim violento da classe trabalhadora se encontra 
neste romance, estando incluída “no domínio desta escritura”: e é 
apenas aqui, portanto, neste mesmo espaço, que a inteligência do 
poder deve prestar conta com as Visões. Mas, ao que parece, já que 
ela não realiza esse ato, se demonstra insuficiente, ineficaz, obtusa, 
medrosa, cruel, criminosa. Enquanto – como veremos mais adiante 
em um terceiro “bloco de sinais”, numa terceira estrofe de “algo de 
escrito” – ela não o é. O comportamento estúpido do Poder (montar 
um maquinário enorme, estruturado numa cadeia de delitos comuns 
para destruir algo que o próprio Poder, igualmente, já destruiu) é, na 
realidade, ao menos neste contexto, enigmático. A luz da história 
precisa de um calendário: devasta apenas um pouco a sequência 
cronológica dos acontecimentos – talvez decompondo-os em seus 
elementos – e eis que a luz da história se apaga, não explicando mais 
nada. A posposição de uma série de crimes (realistas) a uma Visão – 
posposição que escarnece a lógica do maquiavelismo, ou do realismo 
político, tornando-a assustadoramente antiquada – é, porém, – 
esteja claro – um ato de acusação. Porque os homens políticos, além 
de não serem assassinos, devem também ser capazes de ter algumas 
Visões.3 

O poder é realista, portanto, a narrativa, como aquela de Moravia, se serve dos 

instrumentos do realismo, sem jamais se tornar nem verista nem (ainda pior) sem cair 

na farsa/falsa mentira neorrealista, com todas as deformações entre ideia e praxe, às 

quais a realidade submete os homens. A realidade é, no entanto, inatingível com os 

instrumentos oferecidos pela História, isso também torna, fatalmente, o poder 

enigmático. Se se interrompe a cronologia, o realismo se ex-põe na Visão, que joga 

com as estratégias políticas maquiavélicas e concatenadas aos processos de 

calendarizações. Mas a Visão é uma forma de poesia, de expressão poética à qual 

recorre se e quando se deseja dizer realmente alguma coisa, e quando Pasolini escreve 

essas palavras tem bem claro o significado da Visão na Comédia dantesca. É esse o 

ponto, então, a partir do diálogo epistolar interrompido, jamais ocorrido ou 

simplesmente resolvido através de uma resposta totalmente literária: Moravia é, em 

                                                
3 Ibidem, p. 492-493. 
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origem, e originalmente narrador, e sua vocação à narrativa é perfeitamente 

homóloga à vocação de Pasolini para a poesia, para a transfiguração de tudo 

poeticamente (que não quer de forma alguma significar liricamente). Se A vida interior 

é um romance sobre a dissociação, Petróleo, antes, e mais do que na forma da 

reconstrução filológica de materiais para um romance, é tecido pelo autor como um 

poema sobre o despedaçamento da identidade: 

Este poema não é um poema sobre a dissociação, contrário à 
aparência. A dissociação é apenas um motivo convencional  […]. Este 
poema é, por outro lado, o poema da obsessão da identidade e, ao 
mesmo tempo, de seu despedaçamento. A dissociação é ordem. A 
obsessão da identidade e seu despedaçamento são desordem. O 
motivo da dissociação é, portanto, a regra narrativa que assegura 
restrição e legibilidade para este poema; o qual, por causa de outro 
motivo, mais verdadeiro, da obsessão da identidade e de seu 
despedaçamento, seria por sua natureza ilimitado e ilegível. Mas 
também é verdade o inverso: ou seja, é sobre o primeiro motivo (o 
da dissociação), ao fundar a ordem do romance, que se funda 
também a ideia simbólico-alegórica em que o romance consiste; e 
que, assim, o torna, em prática, ilegível. Enquanto é do segundo 
motivo (aquele da obsessão da identidade e de sua fragmentação) 
que nascem as rajadas de vida e a concretude, mesmo que loucas e 
aberrantes […].4 

 

A Moravia ou a Pasolini? A quem é confiada a última palavra sobre a 

decomposição da forma romance depois da carta de Petróleo nesse diálogo aberto? O 

dilemático enigma, que não pode assumir senão a forma interrogativa, não se dispõe a 

nenhuma solução, por várias razões, não última a consciência de que a pesquisa e a 

descoberta de documentos invertem amiúde as perspectivas consolidadas e, 

sobretudo, como indica Pasolini, pospor ou interromper o domínio da cronologia deixa 

interditos, é uma forma de dissociação e de transgressão, manifestação da luta e do 

dissenso, que atinge diretamente o poder, ou para dizê-la ao modo de Moravia “toda 

transgressão seria uma dessacralização e vice-versa”.  
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