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Resumo: O objetivo do artigo é investigar os monstros e a monstruosidade na obra de Maurice 
Sendak, notadamente o livro Where the Wild Things Are (1963). Interessa-nos discutir as 
implicações entre monstro e cultura na ilustração literária, como uma dinâmica de acesso ao outro. 
A partir da experiência sensível da alteridade, o trabalho aborda a monstruosidade como um 
processo de intersecção sígnica e cultural. O monstro, como elemento da desordem, aparece na 
obra como uma ruptura de fronteiras ligadas a binarismos identitários. Percebemos isso no contato 
entre herói e monstro que ocorre na obra: o protagonista Max transporta-se para uma zona 
fronteiriça onde disputa questões relacionadas à alteridade, às delimitações culturais de si e do 
outro, vivenciadas no hibridismo dos corpos. O artigo coloca em diálogo o conceito de fronteira da 
Semiótica da Cultura e a discussão ontológica sobre o limite, do filósofo Eugenio Trías. Inserida na 
cultura visual contemporânea, a ilustração literária é analisada a partir de sua materialidade, como 
um dispositivo de imagem com qualidades estéticas próprias. 
 
Palavras-chave: monstro; fronteira; alteridade; ilustração; semiótica da cultura. 
 
 
Abstract: The purpose of the article is to investigate the monsters and the monstrosity in the work 

of Maurice Sendak, notably the book Where the Wild Things Are (1963). We are interested in 

discussing the implications between monsters and culture in literary illustration, as a dynamic of 

access to the other. From the sensitive experience of otherness, the work approaches the 

monstrosity as a process of signic and cultural intersection. The monster, as an element of disorder, 

appears in the work as a rupture of boundaries linked to identity binarisms. We perceive this in the 

contact between hero and monster that occurs in the book: the protagonist Max moves to a border 

area where he disputes issues related to the otherness, the cultural delimitations of himself and of 

the others, experienced in the hybridity of bodies. The article discusses the concept of the 

boundary of Semiotics of Culture and the ontological discussion about the limit, by the philosopher 

Eugenio Trías. Inserted in contemporary visual culture, literary illustration is analyzed from its 

materiality, as an image device with its own aesthetic qualities. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em 1964, durante uma reunião da American Library Association, Maurice 

Sendak1 afirma que a infância é um tempo terrível e conturbado, no qual as crianças se 

deparam precocemente com sentimentos de impotência e vulnerabilidade diante do 

medo, da raiva e da frustração. Evocando a própria infância, o escritor reitera que os 

pequenos precisam lidar com sentimentos que são uma parcela cotidiana de suas vidas 

e que eles só conseguem perceber como forças ingovernáveis e perigosas (SENDAK, 

1988). Uma parte das forças ingovernáveis e perigosas da vida do autor inclui a 

condição de filho de imigrantes judeus durante o holocausto. Outra parte, menos 

discutida pelo artista e pelos estudiosos de sua obra, é a homossexualidade, mantida 

em segredo durante muitos anos2. Na obra de Sendak, o horror político e o 

antissemitismo comungam com a representação da criança isolada e solitária, que lida 

com fantasias sobre pulsões e afetos humanos, como medo, morte, sexualidade, culpa, 

senso de comunidade etc. (MAY, 2000). 

Na ocasião, Maurice Sendak recebia a Caldecott Medal, um dos mais importantes 

prêmios para ilustradores de literatura infantil nos Estados Unidos, pelo livro Where 

the Wild Things Are, publicado em 1963. No discurso, o autor continua: 

 
Desde a primeira infância, as crianças vivem em termos familiares com 
emoções desreguladas, em que medo e ansiedade são parte intrínseca do 
cotidiano, e elas [as crianças] lidam continuamente com frustração da 
melhor maneira possível. E é por meio da fantasia que as crianças alcançam 
a catarse. Esse é o melhor meio que eles têm para domar seus monstros 
(SENDAK, 1988, p.151, tradução nossa)3. 

 

 
1 Maurice Sendak (1928-2012): escritor e ilustrador de livros infantis. Judeu, norte-americano, filho de imigrantes 
poloneses fugidos do nazismo. Sendak é relacionado à criação do livro infantil moderno por desenvolver um estilo 
que comunga palavra e imagem de modo indissociável, e por tocar em temáticas até então negligenciadas na 
literatura infantil, como morte, sexualidade e inconsciente infantil. Cf. Maguire (2009) e Marcovitz (1996). 
2 Sendak tornou pública sua homossexualidade em 2008, após a morte do marido, o psicanalista Eugene Glynn, com 
quem viveu por 50 anos até a morte de Glynn, em 2007. Embora não seja o objetivo deste artigo, cabe ressaltar que 
é o tema está presente na obra de Sendak e é possível pensar modos como o ilustrador representou 
homossexualidade, repressão e culpa em suas obras, como em Outside Over There, publicada em 1981. O assunto é 
abordado em uma reportagem de 2008 do jornal The New York Times: 
https://www.nytimes.com/2008/09/10/arts/design/10sendak.html . 
3 No original em inglês: From their erliest years children live on familiar terms with disrupting emotions, that fear 
and anxiety are an intrinsic part of their everyday lives, that they continually cope with frustration as best they can. 
And it is through fantasy that children achieve catharsis. It is the best means they have for taming Wild Things. 
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Domar monstros: é disso que trata a premiada obra de Sendak. Esta é a grande 

aventura vivida pelo seu personagem principal, Max, que não apenas conquista 

monstros ferozes e antropofágicos, como também reina sobre eles em um mundo 

fantástico, aparentemente imune às rígidas regras do mundo real. O livro traz nas 

primeiras páginas o personagem Max que, vestindo sua fantasia de lobo, começa a 

fazer muita bagunça em sua casa. Por conta disso, sua mãe o chama de monstro (wild 

thing), ao que o garoto, revelando um comportamento irascível, responde: “Olha que 

eu te como!4”. Pela resposta, Max é mandado para a cama sem jantar.  

No quarto, de castigo, a criança vê crescer uma floresta entre as paredes, com 

cipós pendurados no teto. Vê também surgir um oceano com um barco que o leva para 

uma ilha habitada por monstros de corpos híbridos, com aspecto animalesco e 

fisionomia humanizada. Em pouco tempo, Max, com seu comportamento 

indisciplinado, doma as criaturas e dá início a uma “bagunça geral”. No decorrer da 

narrativa, Max acaba por sentir-se irritado e sozinho. Na obra, os monstros não falam, 

as palavras que temos no livro são do narrador do texto verbal ou vocalizadas por Max. 

O garoto manda os monstros para o castigo e decide navegar de volta para casa até 

retornar ao seu quarto, onde encontra o jantar esperando por ele “ainda quentinho”. 

 O objetivo deste artigo é propor uma reflexão sobre os monstros e a 

monstruosidade no livro de Sendak. Interessa-nos discutir as implicações entre 

monstro e cultura, na ilustração literária, como uma dinâmica inerente à alteridade, 

entendida aqui não apenas como um conceito que expressa o contato com a diferença 

e com a condição do outro. Alteridade, nesse trabalho, é entendida também como 

experiência sensível, ou experiência semiótica: um processo contínuo de percepção, 

contato, conflito e interpretação do outro. O monstro, como signo da desordem, atua 

como um elemento de intersecção cultural e sígnica, situado como um marcador da 

diferença e que é capaz de perturbar a dinâmica da alteriade, mostrando-se como um 

inelutável outro.  

 

 

 
4 Para as transcrições dos trechos do livro de Sendak utilizamos a tradução brasileira do livro, realizada por Heloisa 
Jahn. Cf. Sendak (2009).  
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Historicamente, o monstro é associado às diferenças culturais, ou ainda 

percebido como metáfora de anseios e medos de determinada cultura. Nossa hipótese 

é a de que o monstro não é uma resposta negativa à diferença e ao estrangeiro, mas 

sim um dispositivo simbólico e político ativo, de interpretação da diferença e do 

desconhecido. As duas proposições são aproximadas, contudo entendemos o monstro 

não como um sintoma, mas como efeito produtivo e parte integrante da dinâmica da 

cultura, que aparece na inserção do indivíduo na coletividade, e percebido nos 

processos de comunicação, como elemento de ruído que torna as operações 

semióticas mais complexas. 

O texto que segue está dividido em suas seções: a primeira discute, a partir do 

conflito clássico entre herói e monstro, os processos de contaminação entre as partes, 

em que o herói devém monstro, em um processo de esmaecimento de fronteiras. Em 

seguida, analisamos o processo de acesso à alteridade a partir das categorias de limite, 

do filósofo Eugenio Trías, e fronteira, do semioticista Iuri Lotman. Metodologicamente, 

o trabalho analisa a relação entre texto verbal e ilustração literária, buscando 

compreender a formação de sentido ficcional a partir da materialidade do livro infantil 

ilustrado, entendido aqui como um dispositivo midiático complexo, polifônico que 

apresenta camadas justapostas de intertextualidade.   

Nesse sentido, há, neste trabalho, uma tentativa de pensar a ilustração não a 

partir da literatura, mas em intersecção com ela, como um objeto da Comunicação: um 

dispositivo midiático de imagem e de materialidade heterogênea. Ao situar-se no 

interstício entre literatura e imagem, a ilustração literária comunga grandezas estéticas 

dos dois sistemas de representação para, nesse limiar, operar sua própria 

especificidade poética, como aponta a fortuna crítica sobre o tema (DOONAN, 1993; 

NIKOLAJEVA & SCOTT, 2011; NODELMAN, 1988; VAN DER LINDEN, 2011). 
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2 CRIATURAS NA FRONTEIRA 

 

A entrada de Max no mundo onde vivem os monstros começa quando uma 

floresta nasce no quarto do garoto. Gradativamente, ao longo de quatro ilustrações 

distintas, vemos árvores surgirem no cômodo em que Max fora colocado de castigo. O 

chão é tomado por uma grama espessa, e os tons de cinza e marrom que dominavam o 

quarto dão lugar ao verde da floresta, que toma por completo o espaço doméstico. Os 

elementos que permanecem nessa transformação do espaço são Max e a lua, que 

pode ser vista por uma janela no fundo da imagem. Quando as estruturas do quarto se 

dissipam e dão lugar à selva, a lua permanece na ilustração, encarapitada sobre o 

fundo escuro do céu estrelado. A lua confere um marcador temporal à narrativa e 

profundidade de campo ao desenho, o que nos dá uma sensação de ampliação do 

espaço do quarto, apresentado inicialmente como um cárcere.  

As quatro imagens (figura 1) em sequência são apresentadas também em 

gradação de tamanho, como quadros que aumentam sobre as páginas em branco na 

medida em que a história transcorre. Sendak utiliza este recurso para conduzir o leitor-

observador à intimidade do personagem, como se nos aproximássemos cada vez mais 

de sua subjetividade. A quarta imagem apresenta-se de modo completo na página 

quando as paredes do quarto desaparecem e a floresta assume a totalidade do 

cenário. Neste momento, Max é mostrado de costas para o leitor, que visualiza o 

aspecto unicamente animal do personagem, inteiramente lobo. Esta ilustração marca 

um ponto de virada narrativo em que o espaço da cultura cede lugar ao espaço da 

natureza e do devaneio, demarcando uma espacialidade distinta na materialidade do 

livro. A partir daí, todas as ilustrações passam a ocupar a totalidade das páginas, o que 

denota uma imersão na subjetividade do personagem.  
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Figura 1 - Ilustrações de Where the Wild Things Are. 

 

 O rosto, na quarta imagem, não nos revela as emoções do garoto, contudo, 

sabemos que ele é conduzido por elas (do latim emovere, o termo emoção sugere 

movimento para fora, deslocamento). Ao vermos o que o personagem vê, 

estabelecemos um grau de empatia em que somos, também, conduzidos por suas 

emoções. Neste ponto, assumimos o ponto de vista do personagem, num recurso sutil 

que o narrador-ilustrador encontra para nos direcionar à mente de Max. Em Where the 

Wild Things Are há um aparente predomínio do narrador onisciente, cuja visão esta 

localizada à frente do personagem. Esta técnica narrativa é reforçada pelo modo como 

a trama transcorre: em quadros dispostos diante do leitor em sequência temporal, de 

modo que a visão do espectador comunga com a do narrador.  

 A disposição da imagem em quadros sequenciais reforça a intertextualidade de 

formas históricas da relação entre materialidade e narrativa. Por um lado, a ilustração 

situa o leitor em um ponto de observação fixo, semelhante ao teatro, à frente do 

espaço onde ocorre o drama. Por outro, há um eixo de ações, ou abstratos de ação, 

que remontam à morfologia de contos populares (CORNO, 1997; PROPP, 2010). O 

personagem engaja-se em ações sequenciais – isolamento, afastamento, transgressão, 

interrogação –, que obedecem a linearidade do formato do livro. Esta linearidade 

cronológica é reforçada por elementos internos à imagem, como as fases da lua, o sol, 

iluminação de alguns quadros e sombreamento de outros.   
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O livro, contudo, apresenta uma temporalidade complexa e heterogênea, 

formada por camadas de tempo distintas: o tempo distendido da fantasia do 

protagonista (os dias em que fica na ilha); o tempo tido como real no qual está contido 

o tempo da fantasia (as horas ou minutos em que o personagem fica de castigo no 

quarto); e o tempo que o leitor demanda para concluir o livro, distribuído nos minutos 

necessários para ler as frases e observar as ilustrações distribuídas em 

aproximadamente 40 páginas. Essa temporalidade, experienciada materialmente no 

corpo do leitor, pode variar conforme o nível de alfabetização, idade ou desejo em 

contemplar mais detidamente uma ou outra imagem. É importante ressaltar que parte 

do público de livros infantis escuta a narrativa vocalizada por um leitor adulto, que 

complexifica a leitura com uma camada sonora e dramatizada.  

 Nesse sentido, podemos observar camadas históricas e materialidades 

midiáticas distintas, formando uma espécie de palimpsesto de linguagens e formas, 

uma operação ativa de tradução intersemiótica em que signos e contextos culturais 

entram em um vórtice de relações5. A temporalidade simultaneamente linear e 

fragmentada sugere uma mise em abyme, uma narrativa dentro da outra, uma 

temporalidade dentro da outra6. Além disso, a técnica leva o leitor a experimentar um 

movimento de aproximação e distanciamento contínuos entre narrador e personagem. 

 No estilo proposto por Sendak, narrador e personagem se confundem 

mediante um discurso indireto livre no qual o leitor experimenta, simultaneamente, a 

onisciência e a parcialidade. Tal vínculo entre distanciamento e aproximação é 

remediado em certa medida pela atitude do leitor, que abraça as ambiguidades da 

leitura do íconotexto7, e que transita entre texto verbal e imagem e entre focos 

 
5 Utilizamos o termo Tradução Intersemiótica a partir de Julio Plaza (2010), não apenas como traduções ou 
adaptações evidentes, mas como processos em que obras de arte empreendem leituras da história e do passado. 
Em diálogo com Walter Benjamin, Plaza afirma que os fenômenos estéticos são: “uma imensa e formidável 
bricolagem da história em interação sincrônica, onde o novo aparece raramente, mas tem a possibilidade de se 
presentificar justo a partir dessa interação” (PLAZA, 2010, p. 12). 
6 Defendemos a hipótese de que, mesmo em narrativas tradicionais, a presença do monstro propõe uma relação 
disruptiva entre tempo e espaço. Dentre as características associadas ao monstro, a desordem e o caos são 
recorrentes, de modo que o monstro como dispositivo narrativo oferece uma ruptura nos modos de perceber o 
tempo, como uma temporalidade suspensa para reacomodação dos signos e das relações. As limitações deste 
ensaio nos impedem de desenvolver a ideia, contudo a hipótese é importante para o desenvolvimento de algumas 
reflexões do texto.  
7 Íconotexto refere-se ao modo de representação que comunga palavra e imagem de modo indissociável na 
narrativa (NIKOLAJEVA & SCOTT, 2011). 
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narrativos diferentes. Esse espaço entre pontos de vista é preenchido pelo discurso 

indireto livre, que resolve o problema da estrutura narrativa, mas alerta para essa 

tensão entre os diferentes regimes de representação (verbal e imagético). Segundo o 

crítico James Wood, “abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre 

eles – que é o próprio discurso indireto livre – fecha essa lacuna, ao mesmo tempo em 

que chama a atenção para a distância” (WOOD, 2011, p.23). 

O texto verbal que antecede a cena da entrada de Max em um mundo 

fantasioso diz que a floresta “cresceu até aparecerem cipós pendurados no teto e as 

paredes se transformaram no mundo inteiro” (SENDAK, 2010, s/p). Na imagem, vemos 

Max inserido por completo em um mundo de fantasia. Um corpo monstruoso, híbrido 

de menino e lobo, o que denota um atentado às formas domésticas de organização da 

sociedade e de representações de um corpo humano. A fantasia de lobo traça uma 

referência ao ato lúdico da infância de se fantasiar, mas também uma referência ao 

imaginário do lobo na cultura popular, mitificado na figura do lobisomem. A ruptura 

simbólica que o ato de tornar-se monstro, oferece uma rota de fuga do mundo da 

cultura, apresentado como um espaço de privação de liberdade. 

 Uma das possíveis definições da monstruosidade encontra eco na deformidade 

do corpo em relação a um corpo “normal”. Para Aristóteles, o monstro (teratos) é 

definido como aquele que não se parece com os pais, ou seja, aquele a quem a 

natureza afastou de um tipo genérico (DAVIES, 2013). A conceituação aristotélica se 

baseia em uma transgressão da mimese com a natureza, um rompimento com a 

tipificação da imagem do corpo, notadamente o corpo paterno, de modo que a relação 

de identificação com princípio paterno não é tanto genética ou jurídica, mas sim 

especular, imagética. A conceituação latina oferece um caminho análogo para pensar a 

monstruosidade. O termo monstro vem da palavra latina monstrare, que foi 

comumente traduzida por “mostrar” ou ainda por “indicar com o olhar”. Entretanto, 

monstrare, também pode ser entendido como “ensinar um determinado 

comportamento” ou ainda “advertir” (GIL, 2006).  A primeira acepção - mostrar - 

difundiu-se mais nas línguas latinas, possivelmente por conta da homofonia das 
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palavras, mas também por uma relação figurativa com o objeto, pois monstros são 

imagens que raramente se deixam mostrar8.   

O corpo híbrido de Max evoca a desordem mimética em relação ao corpo do 

pai, elemento ausente em toda a história. Apenas a mãe é mencionada como 

representação da norma e da estrutura doméstica. É no modelo monstruoso que Max 

encontra uma alteridade possível, afastando-se da imagem paterna, genérica e ideal. A 

natureza vem dissipar as rígidas estruturas da vida doméstica. O quarto/ cárcere torna-

se floresta, espaço de características iniciáticas e fronteiriças, e o menino é 

representado completamente como animal, uma vez que o rosto, denotativo de 

humanidade, está invisível ao leitor. Se, nas cenas anteriores, Max é mostrado como 

uma criança irascível, e que por suas contravenções é punido, aqui ele aparece 

controlando o espaço, alheio à domesticação de suas pulsões.  

 Max instaura uma nova ordem em um espaço onde o que é desconhecido e 

monstruoso pode vir à tona. Observamos uma relação especular às avessas: ao imergir 

em um universo que macula as normas culturais e ao assumir uma forma monstruosa, 

Max torna-se o representante único de uma raça prodigiosa, modelo de uma 

alteridade radical, que na relação com os monstros problematizará as representações 

do eu e do outro. O hibridismo do monstro torna as formas movediças em relação às 

suas identidades, os significantes tornam-se instáveis em relação aos seus significados. 

O monstro pode ser entendido a partir da ideia de desclassificação, como uma forma 

de vida que não encontra precedente nas taxonomias, e que não encontra lugar nem 

na cultura nem na natureza. 

 Observamos certo perspectivismo na ordem daquele sistema sígnico. Por meio 

da vazão das pulsões de Max e de sua relação com o monstruoso, somos conduzidos 

para a ilha inóspita, onde as regras do mundo doméstico são suspensas e invertidas. 

Acompanhando o ponto de vista do herói, nos familiarizamos com aquele ambiente 

fronteiriço, pois vivenciamos a fronteira a partir de seu interior. Os bárbaros, que para 

a Antiguidade Clássica, eram todos aqueles que não participam da cultura grega, não 

 
8 Outras palavras associadas à monstruosidade possuem semelhante carga semântica, tais como portenta, que quer 
dizer predição e prodigia, cuja etimologia nos remete à ideia de anúncio ou premonição, bem como prodígio 
(PRIORE, 2000; GIL, 2006). 
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são aqui associados aos monstros, mas sim aos modelos culturais do mundo real, aos 

interditos, representados no livro pela figura da mãe.  

 O que ocorre em Where the Wild Things Are é uma suspensão de binarismos 

fundamentais, sustentadas pelas demarcações de fronteiras. Dessa forma, as 

representações do eu e do outro são temporariamente suspensas em um processo de 

reacomodação sígnica dessas instâncias. O eu de Max ocupa a dimensão do dispêndio 

e da desmesura. Isso ocorre em um processo que compreende o enfrentamento da 

violência e dos enigmas que os monstros impõem, bem como do reconhecimento de 

Max como parte daquela fauna singular. O monstro, extremo outro da cultura, 

habitante dos confins da Terra, torna-se para Max uma variação confortável e 

prazerosa de si. Ao inverter esta relação, instâncias antagônicas são reagrupadas, o 

que era caos torna-se realidade estabelecida. Ao tornar-se rei das criaturas, Max 

invoca, em torno de um símbolo facilmente identificado como status quo (o rei), a 

familiarização, e consequente antropomorfização, da monstruosidade.  

 O texto verbal afirma que o garoto amansa os monstros com um truque mágico 

que consiste em encarar as feras sem piscar e “eles ficaram com medo e disseram que 

mais monstruoso que ele não havia” (SENDAK, 2009, s/p). O herói precisa provar que é 

também bestial, como percebemos nas ilustrações. Na medida em que a história 

transcorre, os monstros de Sendak vão se tornando mais arredondados e menos 

ameaçadores, sugerindo uma docilidade relativa quando comparamos com o corpo de 

Max que permanece representado de forma agressiva, com traços pontiagudos, como 

pequenas garras ou flechas ameaçadoras (figura 2). Sob esta condição, o garoto 

domina as cenas em que aparece junto aos monstros, muito embora tenha um terço 

do tamanho deles.  
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Figura 2 - Detalhe de ilustração de Where the Wild Things Are. 

 

Na contramão do pensamento que associa a monstruosidade ao terror, somos 

levados a nutrir uma simpatia e certo carinho pelos monstros de Sendak. A ilustração, 

em sua tentativa de empreender movimento nas imagens estáticas, exibe os monstros 

em uma visualidade quase sem resistência, à exceção de Max, que em muitos 

momentos é representado de frente para o leitor/espectador como se o olhasse de 

volta, resistindo a uma visualidade passiva. Essa intimidade criada pelo olhar, diminui a 

distância entre quem vê e o que é visto. Ao tomarmos o monstro como objeto da 

nossa pulsão escópica9, imergimos em sua subjetividade. Tal habilidade é bastante 

frequente no cinema e encontra eco nas qualidades da ilustração. 

Jean-Louis Comolli (2008), ao tratar do dispositivo cinematográfico, defende 

uma ideia de que os mecanismos de representação são ideológicos e afirma a posição 

do cinema como uma máquina de reduzir a alteridade, pois nos possibilita usufruir do 

corpo do outro, do corpo filmado. Se, no pensamento de Comolli, o cinema herda da 

magia a tarefa de conjurar e domesticar o desconhecido, temos na ilustração um 

espaço privilegiado para trazer à luz elementos da ordem do oculto, sobretudo os 

esquivos monstros que, nascidos no pensamento mitológico, sobrevivem nas páginas 

 
9 Pulsão escópica remete à psicanálise, notadamente ao pensamento de Freud e de Lacan, que entende o ato de 
olhar não reduzido à função da visão, mas como uma operação da libido. A relação entre o ato de olhar e o objeto 
olhado é mediada por um investimento libidinal. Neste trabalho, tomamos a pulsão escópica como parte do saber 
visual ocidental, e que denota tanto um investimento de desejo no objeto, seja medo ou prazer visual, como uma 
relação de disposição imagética: monstros são figuras históricas exibidas em dispositivos de imagem dentro de um 
contexto maior da cultura visual. 
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da literatura infantil. Dessa forma, Sendak reduz as distâncias entre monstruosidade e 

humanidade ao trazer criaturas bestiais, cujo corpo (com seus olhos humanos) 

transborda em desmesura10. 

 

3 O ACESSO AO OUTRO 

 

Menino e monstros são percebidos como os limites daquela situação de 

interação. Limite é tomado neste trabalho a partir do conceito do filósofo espanhol 

Eugenio Trías, cuja obra se debruça sobre este tema de maneira ampla. O autor 

compreende que, por sua própria natureza, o limite (seja ele metafísico ou 

propriamente físico, como as fronteiras nacionais) é uma abstração bastante concreta 

que define um dentro e um fora. É pelo limite que identificamos o que é estranho e o 

que pode ser conhecido. Para o filósofo, habitar o limite é estar em uma fronteira 

gnosiológica, como uma “alfândega” do sentido, que define um próximo e um 

estrangeiro (TRÍAS, 2000). Essa distinção nos possibilita reconhecer o que é 

intramundano, familiar, ligado à esfera do “eu”, e o que é antagônico, sinistro, ligado 

ao “outro”. Em uma dimensão estética clássica, essa diferenciação se encontra na raiz 

da própria ideia do belo, em contraposição ao sinistro. O primeiro é harmônico, 

iluminado, e o segundo, envolto em sombras.  

O limite não é, em Trías, uma barreira para o conhecimento e para a 

elaboração de sentido. O limite é uma linha que permite acesso mútuo entre dois 

mundos, entre o natural, definido no léxico do filósofo como cerco del aparecer, e o 

desconhecido, o sinistro, o cerco hermético. O limite sanciona uma distinção ao mesmo 

tempo em que atua como um mecanismo epistemológico de acesso a esse outro 

mundo. Por meio de um logos simbólico, podemos acessar um mundo que escapa aos 

sentidos que conhecemos. Habitar este paradoxo, para o filósofo, é a condição 

inalienável do ser do limite. Percebemos uma dimensão em grande medida 

antropológica no pensamento do filósofo, que nos remete a uma condição humana de 

natureza fronteiriça. Para Trías:  

 
10 Em entrevistas, Sendak afirma que os olhos dos monstros foram inspirados no olhar atemorizado dos seus 
familiares, judeus poloneses, diante das notícias da ameaça nazista, de modo a dar uma maior humanidade às 
criaturas de sua obra, como podemos ver na figura 2.  
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Há no fronteiriço uma dupla dimensão de imanência e transcendência. O 
fronteiriço é, essencialmente, a junção e a separação ou isso que fica dentro 
e isso que transborda e transcende. O fronteiriço é de fato o limite em si 
que define e circunscreve dois mundos (TRÍAS, 2000, p. 66, tradução 
nossa)11. 

 

Segundo Trías, o limite se articula como uma zona de inevitável tensão, mas 

que é fundamental para a dinâmica das trocas simbólicas e que sugere uma postura 

ontológica específica, que transita entre dois mundos, entre o humano e o que está 

além do conhecido. O ser fronteiriço habita o limite e é, também ele, o próprio limite. 

“Na medida em que somos fronteiriços somos os limites do mundo. Somos pura linha, 

puro confim, relegados ao tempo e aos arrabaldes” (TRÍAS, 2000, p.66, tradução 

nossa)12. Ao habitar dois mundos, o ser limítrofe abandona um ideal de pureza e vive 

em uma dimensão de múltiplas intersecções.   

A pesquisadora Laura Gómez Pérez (2009), discutindo a teoria de Eugenio Trías, 

afirma que, tradicionalmente, o pensamento em relação às fronteiras divide-se entre o 

fascínio quando esta é imaginada e a hostilidade diante da necessidade de ultrapassá-

la. Para ela, assim como para Trías, a modernidade manejou o conceito de modo 

negativo, como uma linha convencional além da qual nosso conhecimento e nossa fala 

não podem se aventurar (como expresso, por exemplo, na filosofia de Wittgenstein). 

Contudo, por se tratar de um espaço onde impera uma perene tensão estética e 

política, as fronteiras configuram-se como um ambiente privilegiado de construção 

intercultural e transmissão de novas informações.  

A autora relaciona o pensamento de Trías com o conceito de fronteira do 

semioticista russo Iuri Lotman. Para Lotman, a fronteira regula a entrada de elementos 

externos para o espaço interno de um sistema cultural (semiosfera), traduzindo 

informações de fora. A fronteira se configura como a soma dos filtros tradutores 

(manifestos em figuras marginais como bruxos, xamãs, monstros etc.) situados nas 

periferias das semiosferas e possui uma função reguladora e tradutora, que absorve e 

 
11 Tradução nossa. No original em espanhol: Hay en el fronterizo una doble dimensión de inmanencia e 
transcedencia. El fronterizo es, en puridad, la juntura y separación o eso que queda dentro e de eso que transborda 
y trasciende. El fronterizo es de hecho el límite mismo que define e circusncreve dos mundos. 
12 Tradução nossa. No original em espanhol: En tanto que fronteirizos somos los límites del mundo. Somos pura 
línea, puro confín, referidos a la vez al cerco y al extrarradio. 
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transforma informações externas, redefinindo binarismos como dentro-fora, eu-outro 

ou cultura-natureza (LOTMAN, 2000; LOTMAN & USPENSKI, 2000). Para Pérez, “a 

aproximação da fronteira como zona habitável, porém como borda, é significativa e 

estabelece um horizonte de reflexão que considero mais adequado à condição 

histórica que nos coube viver” (PÉREZ, 2009, p.4, tradução nossa)13.    

Para Lotman, cultura não é entendida como sinônimo de uma sociologia ou de 

uma antropologia social. Cultura é percebida mais precisamente como um 

entrelaçamento de sistemas semióticos justapostos, que traduzem as informações 

codificadas e as inserem na memória coletiva, o que denota uma influência da 

cibernética no edifício conceitual de Lotman. Essa dinâmica tradutora garante a 

sobrevivência do sistema e a geração de informações novas, pois é mediante tradução 

que o extra sistêmico pode ser compreendido. Podemos entender a noção de fronteira 

como um invólucro, ou uma membrana, da semiosfera, espaço sígnico fora do qual se 

torna impossível a existência da semiose (movimento ininterrupto no qual um signo 

gera outro signo). Semiosfera pode ser entendida como um universo semiótico de 

caráter delimitado e irregular, no qual os textos culturais circulam e produzem 

informações. O objetivo principal da Semiótica da Cultura é justamente examinar a 

interação entre sistemas semióticos distintos, observando a não uniformidade interna 

dos espaços semióticos (LOTMAN, 1996). Nesse sentido, Lotman aponta para a 

necessidade de um poliglotismo semiótico, elementos tradutores que garantem a 

comunicação e interação entre semiosferas distintas desde a fronteira.  

Encontramos em Where the Wild Things Are fronteiras borradas, de modo que 

a histórica dicotomia entre herói e monstro é remodelada na experiência da 

alteridade. O monstro aparece nas culturas como um filtro tradutor por excelência, 

que surge em momentos de crise e supõe necessariamente um ruído, um desvio que 

coloca a cultura mais sensível às perturbações externas, vindas da não-cultura, do 

extra sistêmico. O herói, por sua vez, se relaciona melhor com modelos normativos 

ideais, enrijecidos pelo padrão do polo hegemônico da cultura. Max subverte essa 

lógica, uma vez que “mais monstruoso que ele não havia”, e descortina a crise que 

 
13 Tradução nossa. No original em espanhol: el acercamiento a la frontera como franja habitable más que como 
linde es significativo y establece un horizonte de reflexión que considero más adecuado a la condición histórica que 
nos ha tocado vivir. 
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deve enfrentar. Lotman afirma que toda cultura tem rasgos: nossa noção de crise está 

relacionada com esse pensamento que sugere fendas no sistema sígnico por meio das 

quais há um intenso deslocamento de signos, e pressupõe – para que o sistema 

sobreviva – geração de informações novas e perda de informações desimportantes.  

Expulso da ordem familiar, na sua condição de estrangeiro, Max se estabelece 

diante do que é extra sistêmico (ou não-cultura, para nos valermos do léxico de 

Lotman), cujos signos lançam perturbações de além da fronteira, signos de 

interrogação que devem ser interpretados e traduzidos. Tais signos são incertos, 

flutuantes, não pertencem ao comércio convencional do sentido, mas mandam notícia 

do que está além do limite. O monstro, em sua dupla tarefa de revelar e ocultar, 

corporifica estes signos de interrogação. Desse modo, o que está além dessa fronteira, 

deve ser acessado, segundo Trías, por um logos simbólico, com o qual se estabelece 

uma nova relação ontológica entre os lados do limite. Esse movimento evidencia uma 

situação que Trías chama de vertigem, resultado natural da dupla inclinação para o 

que está do lado de dentro do cerco hermético e para o que está fora, como uma 

disposição dupla para a conservação e destruição.  

A aventura de Max desenrola-se em uma reação confortável diante dos 

elementos maravilhosos. O leitor (criança ou adulto), acostumado a uma longa 

tradição de contos de fada, literatura de fantasia, ou ainda do cinema, não se inquieta 

diante daqueles acontecimentos. No entanto, percebemos sensíveis relações com 

elementos do estranho que surgem em pequenas fissuras na harmonia daquele 

universo fabuloso. Tal inquietação ocorre, sobretudo, diante de Max, um ser limítrofe 

e híbrido, que lida com sentimentos de raiva e descontrole. Tal ambivalência do herói 

o permite desvelar os elementos de vertigem deste universo monstruoso, do cerco 

hermético, como é próprio da tensão que se estabelece no limite, como uma distinção 

que pode “ser determinada como distância e mútua referência do que é familiar, 

cotidiano, ambiente intramundano do sujeito (ou seja, disso que sou) e do que é 

estranho, inóspito, inquietante” (TRÍAS, 2000, p.64, tradução nossa)14. 

 A sensação de estranhamento, ligada ao caráter inóspito e misterioso dos 

monstros, nos remete às discussões da psicanálise freudiana sobre o unheimliche, 

 
14 Tradução nossa. No original em espanhol: determinar-se como distancia y mutua referencia de lo que es familiar, 
cotidiano, entorno intramundano del sujeto (es decir, de eso que soy) y de lo que es extraño, inhóspito, inquietante. 
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frequentemente traduzido como “estranho” ou “inquietante”. O termo, de complexa 

tradução, é discutido por Freud, a partir da análise de um conto de Hoffmann, como 

algo hostil, não familiar, que “está oculto e se mantém fora da vista”, ou, ainda, o que 

deveria ter se mantido fora da vista, mas que veio à tona. Dessa forma, o estranho 

pode ser definido como “algo que é secretamente familiar [heimilich-heimisch], que foi 

submetido à repressão e depois voltou” (FREUD, 1996). A aparição do unheimliche 

pode ser associada à própria gênese do monstro como um ser que habita as sombras, 

mas que, em determinado momento, surge como um fenômeno inexplicável, tal como 

é sugerido pela própria etimologia da palavra. José Gil (2006) pontua que a imagem do 

monstro suspende o olhar de quem a vê justamente por este duplo vínculo entre 

revelação e ocultação, visibilidade e invisibilidade.  

 
Ao mostrar o avesso da pele, é a sua alma abortada que o monstro exibe: o 
seu corpo é o reverso de um corpo com alma, é um corpo que atacou a alma 
absorvendo-a numa parte corporal. Ao revelar o que deve permanecer 
oculto, o corpo monstruoso subverte a ordem mais sagradas das relações 
entre a alma e o corpo: a alma revelada deixa de ser uma alma, torna-se, no 
sentido próprio, o reverso do corpo, um outro corpo, mas amorfo e terrível, 
um não-corpo (GIL, 2006, p. 79). 

 

Na aventura de Max, os elementos do estranho surgem como sutis atitudes que 

deslocam o personagem do ambiente doméstico e o aproximam do ambiente 

monstruoso. Ao nos voltarmos para os motivos que levaram Max ao castigo, sem 

liberdade e sem o jantar, podemos compreender melhor o surgimento de elementos 

da ordem do sinistro. A cena que antecede a ida do garoto para o castigo e o 

consequente nascimento de uma floresta no seu quarto é marcada por uma discussão 

entre o herói e sua mãe. No texto temos: 

 
Na noite em que Max vestiu sua fantasia de lobo e saiu fazendo a maior 
bagunça  
Uma atrás da outra  
A mãe dele o chamou de “MONSTRO!”  
E Max disse “OLHA QUE EU TE COMO!”  
E acabou sendo mandado para a cama sem comer nada (SENDAK, 2010, 
s/p)15.  

   

 
15 Tradução de Heloísa Jann para a edição brasileira (Cosac Naify, 2009). No original em inglês: The night Max wore 
his Wolf suit and made mischief o fone kind and another his mother called him “WILD THING!” and Max said “I’LL 
EAT YOU UP!” so he was sent to bed without eating anything. 
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A mãe não é mostrada na ilustração e surge apenas como uma menção no 

texto escrito. Sua presença é marcada discretamente em outras imagens, sobretudo a 

última, na qual o garoto, ao voltar do seu exílio, encontra o jantar esperando por ele 

“ainda quentinho”. O calor da comida pode ser entendido como um marcador do 

tempo da fantasia, breve o suficiente para que o jantar não esfrie, mas também como 

uma oposição entre o mundo doméstico e o mundo monstruoso, em que a ameaça de 

ser devorado pelos monstros é recorrente. Diante da iminência de devorar o outro, 

coloca-se o alimento cozido, domesticado. As instâncias do sujeito e do objeto 

reaparecem em seus lugares estabelecidos.  No diálogo, observamos as referências à 

antropofagia e à consequente vazão das pulsões violentas que vão encontrar domicílio 

em uma ilha habitada por monstros quiméricos e, também eles, comedores de gente. 

A atitude de Max surge como uma evocação de uma transgressão, cujo interdito faz 

parte do processo de entrada no campo simbólico.  

A antropofagia e o canibalismo aparecem na obra como um denotativo da 

monstruosidade, traçando uma confusão na fronteira entre natureza e cultura. Ao 

mesmo tempo, devorar o outro apresenta uma suspensão da relação semiótica 

sujeito-objeto: o ato de devorar torna-se um modo de assimilação da alteridade, de 

digerir, trazer o outro para dentro, cruzando outro limite, o que distingue corpos e 

sujeitos. Ao mostrar-se canibal, Max não pode mais habitar a esfera doméstica e 

precisa de um castigo, um período de reclusão, de reacomodação e controle das 

pulsões, para que possa retornar ao lar. É a mãe quem é ameaçada de ser devorada e 

quem representa o princípio da ordem social, pois cabe a ela nomear o filho como 

monstro (wild thing) e isolá-lo no castigo. A antropofagia denota uma confusão entre 

eu e outro e causa um distúrbio nas forças de identidade, uma vez que o ente 

devorado padece de uma decadência do self, uma sobrevivência degenerada e 

incompleta no corpo de quem o devora, resultando em uma grotesca continuidade, na 

qual as forças da identidade do eu e do outro se tornam borradas e degeneradas 

(SYME, 1999). Ao ameaçar comer a mãe, a aversão à antropofagia torna-se também 

uma metáfora velada deste tabu. Do ponto de vista da norma, estas distinções devem 

manter-se sempre visíveis.   
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Diante da animalidade de Max, surge a necessidade de controle do ego e de 

sua progressiva inserção na cultura. A entrada da criança em uma coletividade está na 

gênese de sua formação como um sujeito em uma cultura e não se relaciona 

diretamente com as fases biológicas, e sim com a ritualização destas como etapas 

sociais, asseguradas pela comunidade, como um batismo, ao qual se sucedem outras 

etapas de legitimação da iniciação. Desse modo, entendemos a antropogênese como 

um processo de metamorfose individual da pessoa na sociedade, sob a égide das 

funções e ritualizações coletivas da cultura (BELMONT, 1997). 

Com Max, o processo não é diferente. Após o momento de marginalização, há o 

“chamado para a aventura”, seu encontro com os monstros, que situam no limite do 

humano, da socialização, marcada pelo ambiente doméstico. As feras estão além da 

floresta, além do mar, numa ilha inóspita onde elas imperam e onde o garoto será rei. 

Decifrar o enigma do monstro, para Max, é vencer suas pulsões pessoais, como parte 

do processo de domesticação de si e de permanência na cultura. Com isso, ele se torna 

apto a voltar para casa. Temos, no início do livro, o personagem com um 

comportamento agressivo e intempestivo. Na ilha onde ele encontra os monstros, esse 

comportamento eclode em ferocidade animal. Ao se deparar com a solidão, o garoto 

decide navegar de volta para casa. Percebemos, então, uma mudança na 

representação pictórica do personagem, que é mostrado com acentuada serenidade, o 

capuz de lobo despido, os olhos semicerrados (figura 3).  
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Figura 3 - Ilustração final de Where the Wild Things Are. 

 

A jornada de Max tem fim com o retorno ao mundo doméstico e ao tempo da 

cultura. A temporalidade final não se mostra mais fragmentada, mas como um 

amálgama coletivamente partilhado por leitor, narrador e personagem. A última 

imagem do livro apresenta a criança de volta ao seu quarto, mostrando-se 

passivamente ao observador. A lua pode ser vista da janela, amarrando a passagem do 

tempo às primeiras imagens desse mesmo cenário (figura 1). O capuz está despido e a 

fantasia de lobo é mais uma vez uma fantasia. A vivência com o monstro e a 

transformação temporária em um sugere um espaço e um tempo dilatados, em que o 

personagem foi capaz de experienciar afetos e pulsões ingovernáveis e perigosas.  

Há uma demanda de afastamento do tempo da cultura e enfrentamento de 

alteridades radicais e estranhas, uma aventura para além de fronteiras. O outro não é, 

aqui, o estrangeiro, mas sim o desconhecido ou inaceitável para o mundo doméstico. 

Diferente de outros heróis viajantes, como Ulisses d’A Odisseia de Homero, Max não 

navega por fronteiras nacionais. Há uma exploração da psique e do inconsciente 

infantil. A formação do indivíduo e sua entrada no campo simbólico demandam, em 

Where the Wild Things Are, uma ruptura da individuação, possível apenas com o 

acesso ao outro, às coisas sombrias e aos monstros. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A aventura de Max, como demonstramos, ocorre a partir de um vínculo 

ambíguo com seus monstros. Coube ao herói vencê-los sob o imperativo da vazão da 

agressividade infantil e sob a manifestação da ordem estabelecida, manifesta na figura 

do rei (em uma concepção clássica do poder, o rei e aquele que tem exclusividade no 

uso da violência). Ao mesmo tempo, a experiência com o monstro aparece como uma 

linha de fuga, o desenho de possibilidades outras de experimentar o corpo e a 

alteridade, que não estas baseadas na domesticação dos impulsos e dos afetos. Antes 

de pensar o monstro unicamente como um modo de reduzir a diferença à uma forma 

monstruosa, cabe pensar a relação com a monstruosidade como um modo de 

reinventar relações e espaços, de experimentar modos de ser a partir do limite.  

Essa ambivalência é um distintivo frequente na relação do homem com o 

monstro, com uma outridade radical que traz à tona conflitos e anseios com os quais a 

linguagem não lida diretamente. Por meio do convívio com a monstruosidade, o lado 

normativo da cultura entra em contato com seu lado sombrio, com temporalidades 

complexas e com afetos que a linguagem não pode dar conta.  A natureza do contato 

é, seguindo a esteira de Trías, estética e ontológica, torna-se realidade sensível para os 

viventes. Max não pôde passar incólume pelos monstros, uma vez que ninguém sai 

ileso das experiências limítrofes.  

Presença frequente na cultura ocidental, desde os mitos às narrativas 

modernas, o monstro encontra a criança na literatura infantil ilustrada e, juntos, 

compartilham certa cumplicidade. Ambos, criança e monstro, não pertencem 

completamente ao mundo da cultura e da linguagem, mais próximos da desordem 

babélica e da liberdade dos afetos do que dos interditos e da norma. Criança e 

monstro também são objeto do saber visual na ilustração, entregues à visualidade, à 

sobrevivência do tempo mágico da imagem e à porosidade de fronteiras. Real e 

fantasia, humano e monstruoso, natureza e cultura, ordem e caos, eu e outro: esses 

binarismos perdem força e rigidez na relação com o monstro. A infância, sugerimos, 

não é um protótipo da vida adulta, mas sim um potencial monstro em processo de 
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domesticação e aprendizado do tempo da cultura. Recorrer aos espaços de fantasia e à 

arte é, portanto, uma modalidade de devir monstro. Não à toa, Max pertence ao 

catálogo de enfants terribles da literatura infantil, esses personagens atrevidos, 

indisciplinados, desbocados, que frequentemente colocam o adulto, e 

consequentemente a cultura, em contradição. Fora da ordem do mundo da cultura, 

criança e monstro têm essa capacidade de colocar a cultura em contradição, seja como 

ruído, crítica ou destruição.  
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