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O PREDADOR NA CIDADE PELA NOVA HOLLYWOOD

THE CITY PREDATOR IN THE EYES OF THE NEW HOLLYWOOD

MATHEUS PINTO BISCARO
Universidade de S3o Paulo

Resumo: O presente trabalho procura analisar como o espago urbano real da cidade se apresenta
no cinema norte-americano dos anos de 1970, através do olhar masculino e predatério de seus
personagens e a partir de duas obras chaves do momento: Operagdo Franga, de William Friedkin, e
Taxi Driver - motorista de tdxi, de Martin Scorsese. O ponto central aqui é como os protagonistas
de ambos os filmes enxergam o centro urbano de Nova York (implicita ou explicitamente) como um
espaco hostil e heterogéneo; uma barreira para seu objetivo final moralizante, ainda que de uma
moral incdgnita, que reverbera o mal-estar social norte-americano do periodo em questdo.

Palavras-chave: Nova Hollywood; Nova York; William Friedkin; Martin Scorsese; Cinema.

Abstract: The present study proposes an analysis of how the real urban space of the city is
presented in the North American cinema of the 1970’s, through the predatory male gaze of the
characters of two key films from that decade: The French Connection, by William Friedkin, and Taxi
Driver, by Martin Scorsese. The central point here is how the protagonists of both films view the
urban center of New York (implicitly or explicitly) as a hostile and heterogeneous space; a barrier to
their final moralizing objective, albeit of an unknown morality, which reverberates the North
American social malaise of the period in question.

Keywords: New Hollywood; New York; William Friedkin; Martin Scorses; Cinema.
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1 INTRODUCAO

Os Estados Unidos passaram por mudancas sociais e culturais significativas apds
o fim da Segunda Guerra Mundial. Essas mudancas levaram a novos paradigmas e
culminaram, nos anos 1960 e 1970, em um mal-estar sociall, em referéncia aos
protestos contra a Guerra do Vietnd, pelas lutas sociais (Direitos Civis e o antirracismo,
o feminismo norte-americano e a revolu¢cdo Sexual), bem como ao aumento da
violéncia urbana e a paranoia anticomunista patrocinada pelo Estado (ALPENDRE,
2013, p. 31). Nao surpreendentemente, esse mal-estar social reverberou no cinema
norte-americano nessas décadas, desembocando no que hoje conhecemos por Nova
Hollywood. Esse tipo de cinema representou um amalgama das caracteristicas classicas
cinematograficas estabelecidas nas décadas anteriores com uma visao autoral de arte
importada das novas ondas dos cinemas internacionais. No entanto, diferentemente
da Nouvelle Vague francesa ou do Cinema Novo brasileiro, a Nova Hollywood, também
conhecida por American New Wave, ndao foi um movimento ideologicamente
conduzido, mas sim um periodo de alinhamento de tendéncias que, se respeitado o
consenso, comeca por volta do langamento de Bonnie e Clyde - uma rajada de balas
(Bonnie & Clyde, Arthur Penn), em 1967 (OLIVEIRA JR, 2015, p. 14).
Jean-Baptiste Thoret aponta as seguintes caracteristicas principais para os
filmes da Nova Hollywood:
Um desrespeito sistematico as regras classicas da intriga e da evocagdo
cronoldgica dos acontecimentos; uma duvida em relagdo as motivagdes dos
personagens e por isso os julgamentos seriam (geralmente) relegados ao
segundo plano; uma simpatia pelos marginais; uma relagdo frontal com sexo
e a violéncia; um ceticismo croénico em relagdo a toda forma de autoridade;
um desvendamento do cinema como um meio que torna visiveis os
mecanismos de fabricagdo de um filme; um gosto pela releitura e pela
desconstrucdo critica dos géneros; enfim, uma vontade de substituir o
horizonte artificial do cinema hollywoodiano e suas repostas pela beleza de

um percurso incerto que termina em uma série de questdes abertas a
inteligéncia do espectador. (THORET, 2009, p. 27).

1 Sérgio Alpendre ndo correlaciona diretamente este mal-estar com o conceito trabalhado por Freud em O mal-
estar na civilizagéo (2011, originalmente de 1930), embora seja possivel encontrar relagdes entre as duas ideias. Em
seu livro, Freud elenca situagdes de impasse que levam o ser humano a sofrer, tais como o declinio natural do
corpo, as imperfeigcGes das nossas leis, os desejos internos de satisfagdo e embate entre o desejo e o recalque.
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Durante as décadas de 1960 e 1970, mais histérias com personagens ambiguos,
marginais e sem motivagdo aparente tornaram-se extremamente populares, como A
sangue frio (In Cold Blood, Richard Brooks, 1967), Butch Cassidy and the Sundance Kid
(George Roy Hill, 1969), Sem destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969) e Taxi Driver —
motorista de tdxi (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976); a linearidade e a coeréncia
narrativas passaram a ser relativizadas, a exemplo de A Queima-Roupa (Point Blank,
John Boorman, 1967) e Bonnie e Clyde; e, com o surgimento do sistema de
classificacdo etaria, a representacdo direta de sexo e violéncia passou a ser mais
comum (e desejada), como nos filmes Perdidos na noite (Midnight Cowboy, John
Schlesinger, 1969), Operag¢do Franca (The French Connection, William Friedkin, 1971) e
Meu ddio serd a sua heranga (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969).

Muitos dos cineastas responsaveis por essas obras pertenciam a uma
juventude irrequieta que nao apenas consumia um leque diversificado de filmes como
passou também a ocupar cargos importantes dentro da industria. Jovens diretores
como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg e William Friedkin (além
de outros nomes mais antigos da industria, como Arthur Penn e Sidney Lumet),
animados com a perspectiva de uma expressao autoral dentro de uma industria
historicamente rigida como Hollywood, passaram a realizar filmes mais socialmente
conscientes, imbuidos de certo cinismo e pessimismo, que espelhassem o espirito de
seu tempo: desencantado e ambiguo.

Em especial, essa ambiguidade (e eventual niilismo) reverbera no que Robin
Wood, em Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond (2003), chama de
“incoeréncia de texto”: uma falta de perspectiva da necessidade de quebra com o que
veio antes em alian¢a com a tradicdao narrativa de Hollywood. Essas caracteristicas
possuem raizes ndo s6 no contexto artistico das obras, mas também no contexto
histérico-social ao qual elas pertencem. A midiatizacdo do assassinato de John
Kennedy, a guerra do Vietnd e as lutas sociais nos EUA dos anos 1960 causaram na
sociedade americana um mal-estar, ou seja, uma desilusdao com o American dream do
pds-guerra que fora prometido a uma geragdo que agora entrava nos seus vinte ou

trinta anos (ALPENDRE, 2013, p. 8). Dessa forma, o rompimento com o “antigo” se
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fazia necessario, mesmo que alternativas coerentes e compreensivas ndao se

apresentassem — dai a ambiguidade dos textos (WOOQOD, 2003, p. 45).

E nesse impeto critico, aliado as tendéncias de aproximacdo com o realismo
europeu, que a cidade real e o espaco urbano estadunidense ganharam protagonismo
no cinema hollywoodiano setentista. Esses novos cineastas fortaleciam a ideia de
assimilar a “nocdo de modernidade que outras cinematografias do mundo ja haviam
assimilado, mais precisamente nas suas relagdes com a representagao, com a revisao
dos géneros cinematograficos e com a intervencdo da realidade dos filmes” (dos Reis;
Lima, 2015, p. 9). As filmagens em locag¢do, a valorizacdo da rua e o foco nos
marginalizados conquistaram espago nas narrativas, muitas delas mais inclinadas a
expor retratos sociais do que encontrar respostas morais ou idealistas. Os grandes
centros urbanos americanos — cosmopolitas, diversificados, violentos e mais liberais
— fugiam da imagem esterilizada de sociedade que a classe-média branca encontrava
nos suburbios para onde se mudou no pdés-guerra (MONACO, 2001, p. 42). Foi o
momento em que, ndo sO a representacdo, mas o préprio espaco da cidade (real, ndo
em estudio) ganhou foco poucas vezes visto até entdo no cinema de Hollywood.

O presente trabalho procura analisar o espaco urbano real pelo olhar masculino
do personagem predador, perseguidor implacavel, no cinema norte-americano dos
anos de 1970, em relacdo ao contexto aqui explicitado, a partir de duas obras chaves
do momento: Operagdo Franga, de William Friedkin, e Taxi Driver - motorista de tdxi,
de Martin Scorsese. Os protagonistas de ambos os filmes enxergam o centro urbano
de Nova York (implicita ou explicitamente) como um espaco hostil e heterogéneo; uma

barreira para seu objetivo final moralizante, ainda que de uma moral incégnita.

Figura 1: Travis Bickle espreita pelas ruas em Taxi
Driver
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2 A CIDADE COMO INIMIGA

Travis Bickle (Robert De Niro) sofre de ins6nia e prefere trabalhar com seu taxi
a noite (figura 1). Ele ndo faz questao de trabalhar em lugares especificos de Nova York
e ronda pelos mais violentos bairros da cidade, ostentando com certo orgulho o fato
de ndo se sentir intimidado por essas ruas perigosas. A chuva fina embaca os espelhos
do carro e cria uma espécie de névoa sobre o asfalto. A cdmera, tomando posicdo do
olhar de Travis, observa pela janela a vida noturna dessas localidades renegadas.

“Todos os animais saem da toca a noite. Putas fedorentas, sodomitas, travestis,
bichas, maconheiros, viciados. Doentios, devassos. Um dia, uma chuva vira e limpara
toda essa sujeira das ruas”, segue um mondlogo interno de Travis enquanto ele encara
esses habitantes noturnos da cidade. Um grupo de prostitutas faz ponto em uma
calgada suja; mais a frente, jovens negros se encostam em um carro e conversam. Em
Taxi Driver, por mais que o personagem de Travis Bickle garanta para si mesmo que
nao se importa em levar negros em seu carro, ele o faz ao mesmo tempo em que deixa
clara o desprezo que tem por esse lado de Nova York — a parte liberal, marginal da
cidade, renegada pelo centro branco e tradicional — evidenciando suas tendéncias
higienistas. Curiosamente (e ironicamente), o préprio Travis ndo se encaixa no perfil
conservador urbano tipico: ele ndo anda arrumado, vive s6 em um apartamento
baguncado, frequenta cinemas pornograficos; sua aparéncia se aproxima mais de um
marginal propriamente dito do que de um membro de uma classe-média tradicional.

Em Operagdo Frangca, acompanhamos também um protagonista obsessivo e
moralmente duvidoso. Jimmy “Popeye” Doyle (Gene Hackman, figura 2) é o tipico
policial durdo que quer pegar o bandido a qualquer custo. Na cola do traficante francés
Alain Charnier (Fernando Rey), Doyle persegue seu alvo pelas ruas de Nova York,
espreita pelas esquinas, em meio a multiddo, em meio ao transito. O espaco urbano
ndo é o inimigo em si, mas se apresenta como a barreira final entre o predador e a sua

presa; é o empecilho que impede Doyle, ao final, de efetuar a prisdo de seu algoz.
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O protagonista, assim como Travis, também apresenta uma atitude opressora
contra um certo comportamento liberal e contra as minorias que habitam o espago
urbano de Nova York. Em um rdpido didlogo com seu parceiro Buddy Russo (Roy
Sheider), apds uma batida em um bar frequentado por afro-americanos onde Buddy é
levemente ferido, Doyle afirma: “nunca confie em um negro?”, ao que Buddy
responde: “ele podia ser branco”. Por fim, Doyle encerra a argumentagao dizendo:
“nunca confie em ninguém”. Esses personagens ermos, que vagam e vagabundeiam
pelas ruas, e por quem Doyle demonstra total ojeriza, seriam aqueles que habitam a
cidade, agora que as pessoas como ele sairam dos centros urbanos. O que fica em
evidéncia ndo sdo os grandes marcos e monumentos novaiorquinos, e sim seus becos,
vielas e viadutos.

Em ambos os filmes, seus personagens enxergam a cidade como um espaco
putrido onde grassa a corrupgdo, e que requer salvagdo — essa salvagao, claro, viria
através da violéncia, seja pelo cumprimento da lei (no caso de Doyle), seja a margem
da lei (no caso de Travis). Essa visdo de mundo problematica dos personagens,
apresentada por essas duas obras e pelo espirito social setentista dos Estados Unidos,
estd intrinsecamente ligada ao espa¢o urbano, especialmente as radicais mudancas
sociais e fisicas que as cidades norte-americanas (especialmente os grandes centros)

vinham sofrendo desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Figura 2: Doyle em Operacgao Franca

20 termo utilizado pelo personagem é nigger, expressdo extremamente pejorativa, que ndo tem propriamente uma
tradugcdo em portugués e evidencia ainda mais o comportamento racista do protagonista, alguém de carater
duvidoso, ainda que a servico da lei. A tematica racial ndo é propriamente trabalhada no decorrer do filme, mas
apresenta uma mudancga de abordagem desse tipo de tema.
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Em cidades como Nova York, Chicago e Washington DC ocorriam subitos e
potentes processos de suburbanizacao, alavancados pelo crescimento populacional e
econdémico norte-americano no pds-guerra (HOBSBAWM, 1995)3, que provocou no
pais o surgimento de uma classe-média cuja identidade se baseava no consumo. Essas
familias — em sua grande maioria do tradicional WASP (White anglo-saxon protestant,
ou em portugués, branco anglo-saxao protestante) — se distanciavam dos centros
urbanos em dire¢do aos suburbios e ao interior, fugindo da crescente violéncia urbana
e a procura de maior qualidade de vida e de bens de consumo (WASSER, 2010, p. 22).
Paul Monaco exemplifica: “em 1960, nove das quinze maiores areas urbanas do pais
tinham maiorias suburbanas. Durante a década de 1960, 95 por cento do crescimento
em areas urbanas nos Estados Unidos ocorreu em areas suburbanas”. (MONACO,
2001, p. 42).

Tal processo ajuda a explicar ndo sé as mudangas demograficas nas grandes
cidades (cada vez mais etnicamente diversas e liberais), como também o afloramento
de rusgas e de um sentimento de revolta que caracterizaram os anos 1960. A luta
pelos Direitos Civis, a Revolucdo Sexual, os protestos contra a Guerra do Vietnd e a
midiatizacdo do confronto (gracas a popularizacdo da TV nos anos anteriores) geraram
uma convulsdo social sem precedentes nos Estados Unidos. Politicas mais liberais*
passaram a ser fortemente reivindicadas por parte da populacdo (principalmente pela
juventude universitaria, cada vez mais instruida devido ao crescimento econémico das
décadas anteriores). Feridas histéricas como o racismo, a opressao patriarcal e o
imperialismo norte-americano eram expostas aos holofotes.

No entanto, tal movimentacdo resultou, além de relativas conquistas sociais,
em um movimento de backlash conservador: o efeito Backlash é compreendido por
uma reacdo politica a decisGes juridicas ou sociais, especialmente aquelas referentes a
expansdo de direitos de minorias ou a praticas progressistas (MARMELSTEIN, 2015).

Em outras palavras, o backlash seria um contra-ataque reaciondrio nas politicas

3 Hobsbawm argumenta que o crescimento econdmico nos Estados Unidos no pds-guerra foi, na verdade, uma
continuagdo dos processos que aconteciam durante a guerra, os quais foram singularmente bondosos com o pais,
que ndo foi destruido pelo conflito. Relativamente, o crescimento da economia norte-americano foi mais baixo que
o de outros paises beligerantes, mas estes partiram de uma base bem menor (1995).

4 Liberais socialmente, ndo economicamente.
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publicas. Ndo a toa, os republicanos e conservadores Richard Nixon e Ronald Reagan

chegaram a presidéncia dos Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980°.

Travis e Doyle carregam em si esse incomodo com o que os Estados Unidos
estariam, aparentemente, se tornando devido ao rebulico politico-social da década
anterior. Eles se inquietam com a suposta libertinagem ou perda de autoridade que
agora surgia e que se chocava com seus valores conservadores. Ainda assim, a moral
destes personagens é dubia e pouco clara — um tanto heterogénea, assim como a
cidade de Nova York. Doyle se apresenta como um policial inteligente e eficaz,
cumpridor da lei, mas ao mesmo tempo racista e capaz de atirar em um suspeito pelas
costas. No caso de Travis, é dificil definir de maneira objetiva o que realmente ele quer
além de uma “limpeza” genérica da cidade — alguém que, como o proprio filme, vaga
pelo espaco em busca de um sentido, como veremos mais para frente.

Ao mesmo tempo, o sentimento de desilusdo com os motores sociais da
década anterior é potente, especialmente em Taxi Driver. As lutas progressistas por
direitos acabaram sendo sufocadas ou assimiladas, e embora importantes mudancas
culturais tenham sido alcangadas (especialmente no que tange a liberdade sexual, uma
busca pelo prazer privado e de alguma maneira uma extensdao do American dream),
politicamente e economicamente poucas mudancgas foram conquistadas de maneira
concreta (MONACO, 2001, p. 5).

Pode-se argumentar, entdo, que o ceticismo e cinismo das duas obras provém
desse embate entre conservadorismo e progressismo, antigo e moderno, velho e novo,
gue, embora tenha causado faiscas, pouco resultou em mudancas efetivas
(metaforicamente, essa dualidade pode ser estendida a prépria Nova Hollywood, ela
mesma fruto de um amalgama entre um cinema dito cldssico e outro dito moderno).
Policiais justiceiros e racistas ndao deixaram de existir, assim como a mentalidade
higienista e fascista que se incomoda com os espacos ocupados pelas minorias,

espacos esses principalmente nas cidades.

5 Richard Nixon foi presidente entre os anos de 1969 e 1974, quando renunciou devido ao escandalo de Watergate.
Reagan foi governador do estado da Califérnia entre 1967 e 1975, antes de assumir a presidéncia de 1981 a 1989.
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3 OPERACAO FRANCA, O CAGADOR CONTRA NOVA YORK

William Friedkin, como muitos de seus contemporaneos, comecou os trabalhos
na televisdao, no seu caso com um conjunto de documentarios, entre eles The People vs
Paul Crump, de 1962. Talvez esse inicio na narrativa documentdria, junto as
tecnologias e influéncias que moldavam as tendéncias da Hollywood setentista,
possam explicar o cardter realista pelo qual futuramente a obra de Friedkin seria
conhecida.

Ainda que seus primeiros longas-metragens no cinema — em especial suas
adaptacbes de pecas teatrais A festa de aniversdrio (The Birthday Party, 1968) e Os
garotos da banda (The Boys in the Band, 1970) — sejam caracterizados principalmente
pelo drama em ambientes interiores e sufocantes, é na cidade grande em que
conquista seu primeiro sucesso comercial com Operag¢do Franga. O absurdo e a mazela
de seus personagens parecem ganhar novas dimensdes em contato com o externo,
com a rua e o deslocamento entre espacos (SAVIOLI, 2017).

Isto é notdrio no personagem de “Popeye” Doyle. O confronto de Operagdo
Franca ndo é apenas entre o policial e o traficante, mas entre Doyle e o espago com o
qual ele deve lidar: Nova York. A cidade enquanto espaco fisico torna-se barreira
constante entre Doyle e o traficante francés e seus capangas, seja espreitando pelas
ruas tumultuadas, seja seguindo o alvo pela estacdo de metrd, seja perseguindo de
carro um trem na linha suspensa em meio a um transito caético. Nova York atrapalha
Doyle, impondo-se fisicamente no campo de caca do personagem.

Doyle é justamente isso: um cacador. Seu impeto é ilustrado na sequéncia em
que dirige pelas ruas nova-iorquinas em busca de uma jovem bonita para transar. Ele
ziguezagueia com o carro atrds de uma ciclista ruiva que acaba em sua cama (figura 3).
Através de uma subjetiva teleobjetiva, a cdmera segue as rodas da bicicleta a correr
pelo asfalto, a espreita. Doyle é a corporificacdo da imposicdao sexual masculina
heterossexual téxica: predatorio. A mesma energia que ele investe em perseguir o
bandido ele usa para satisfazer suas necessidades sexuais — ambos na chave da

dominacdo e ambos no espaco real da cidade.
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Figuras 3 e 4: O olhar predatério de Doyle

O estilo “documental”® do filme potencializa esses confrontos que se d3o,
majoritariamente, em espacos publicos. A fotografia, de um cardter realista,
utilizando-se principalmente de luz natural e lentes objetivas normais ou teleobjetivas,
valoriza o espaco das locagdes reais na narrativa ao propor um olhar filmico préximo
ao olhar humano. As objetivas normais mantém os pontos de vista dos personagens,
sensorialmente, em relativa correlagao as suas posi¢des no ambiente; as teleobjetivas,
por sua vez, imitam um olhar distanciado e frio, dinamizando e evidenciando a
distancia entre observado e observador, uma espécie de olhar predatério. Tal artificio
do filme é nitido nas sequéncias nas ruas, especialmente aquelas em que os policiais
espreitam os franceses entre as vitrines, esquinas e transeuntes (figura 4).
Ironicamente, o préprio corpo da cidade que os permite observar sem serem vistos é
aquele que facilita a fuga do bandido.

A famosa sequéncia da perseguicdo do carro ao trem elevado é outro exemplo
de como a fisicalidade de Nova York tem um papel fundamental na narrativa de
Operagdio Franca. Doyle esta na cola do sicario de Charnier, mas este foge pelo trem
que corre pelo elevado da BMT West End Line, e o policial é forcado a pegar o carro de
um civil e acompanhar o comboio por debaixo do elevado. Ainda que se trate de uma
sequéncia de acdo e de ritmo acelerado, muito em fung¢do de sua natureza narrativa,

ha aqui a intencdo de manter o choque dos corpos (do carro de Doyle contra lixeiras,

& William Friedkin afirma, em um dudio-comentario para Edigdo de Colecionador do DVD do filme, que a inspiragdo
para o “estilo documental” do filme veio do filme Z (1969), do diretor grego-francés Costa-Gravas. Um exemplo de
inspiracdo da Nova Hollywood em cinemas estrangeiros.
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paredes, e outros carros, na figura 5), enaltecendo a violéncia das colisbes e
salientando o esforco fisico dos personagens e da prépria equipe do filme. Nova York
era o grande obstaculo tanto para aqueles em frente a cdmera quanto para os de trds
dela: os cineastas ndo tinham as autorizacdes necessdrias para interromper o transito
da drea. A sequéncia foi rodada com ajuda de alguns oficiais da policia de Nova York
(muitos deles envolvidos no caso real que inspirou o filme), mas o transito em si corria
normalmente durante as gravagées. Alguns momentos foram rodados, no entanto, em
areas em que a equipe de producdo ndo possuia permissdao alguma para filmar: os

transeuntes e automdveis nesses momentos sdo, de fato, personagens reais do dia-a-

dia da cidade (SOROKANICH, 2015).

Figura 5: O choque

Comentando sobre a sequéncia de perseguicao de carro, Guilherme Savioli, em
seu texto “Friedkin — espiral ensandecida”, diz:
Fica evidente, por exemplo, uma cadéncia, uma espécie de rarefagdo que
Friedkin impOe a essas cenas de perseguicdo, algo que explica de forma
muito mais acurada, talvez, o realismo que lhe foi atribuido, até mais do que

a crueza e o ineditismo em se rodar uma cena de perseguicdo em pleno
transito nova-iorquino. (SAVIOLI, 2017).

Mais que o dispositivo de filmagem na locacdo em meio ao transito real (ainda
gue um dispositivo obtido em funcdo das circunstancias de producdo), é a montagem e

0 compasso da sequéncia que da ainda mais ao filme seu senso de realidade. A
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sinestesia da imagem e seu carater haptico’ derivam do respeito dado ao choque de

corpos, o respeito a lei de que dois corpos ndo podem ocupar o mesmo espaco
simultaneamente — confluindo, de alguma maneira, na ideia de que espago e tempo
ndo sao instancias separadas e que o cinema também é uma arte espacial (MELLO,
2011, p. 146). O tempo dos planos mantém o tempo das colisGes, favorecendo-as.
Savioli continua:
Essa cadéncia imposta as cenas de agdo retomam o grande achado de
Friedkin ao final de Paul Crump: estabelecem uma distancia (pressupdem,
portanto, um resquicio de capacidade de desconfianga) insuportavelmente
proxima desses personagens. Aqui, esse realismo brutal do ambiente
citadino, somado a essas surpreendentes rarefacGes das cenas de agdo
policial, recrudescem tanto a veracidade do desgaste imposto a esses corpos
(e uma conseguinte empatia por eles), quanto a sua extrema ambiguidade

moral (nesses tortuosos intervalos, do que mais eles serdo capazes para
manter a investigacdo/perseguicdo em movimento?). (SAVIOLI, 2017).

N3o se pode dizer que Nova York seja, em si, uma personagem, mas ela é fator
determinante para a construcdao de seus personagens propriamente ditos e de sua
relacdo com o espectador. Ainda que estejamos “insuportavelmente préoximos” dessas
pessoas, elas nunca estdao devidamente destacadas de seu entorno, ao mesmo tempo
em que ndo ocorre uma naturalizacdo de suas a¢Ges. Por isso a posicao do filme a
respeito de Doyle é tdao ambigua: ele endossa ou ndao endossa o comportamento
predatdrio e justiceiro do detetive? Nem um, nem outro, mas também ndo é
indiferente a ele.

As pegadas e marcas deixadas por Doyle sdo visiveis por onde ele passa, e ele
pode lutar contra Nova York o quanto puder, mas continuard sendo parte da paisagem
da cidade. No confronto final entre o protagonista e Charnier, em meio a um galpao
abandonado, Doyle mata por engano um oficial que o auxiliava no caso. Enquanto
Buddy olha incrédulo para o caddaver, Doyle, sem aparentar remorso algum, continua
prédio adentro, arma em punho, atrds de Charnier (figura 6). A cdmera ndo o
acompanha e testemunha o personagem se distanciando em meio aos escombros,
para o vazio e a incerteza do que é o seu tempo. Ouve-se um tiro, e cartelas dizem que

os alvos de Doyle ndo sofrem a justica que ele tanto procurava.

7 Do grego “haptikds”, que se refere ao tato ou ao carater tatil. Correlato tatil da dptica (para o visual) e da acustica
(para o auditivo).
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Figura 6: Doyle mergulha para o vazio

4 TAXI DRIVER, O FLANEUR NA CIDADE EXCREMENTO

Em certo momento de Taxi Driver, Travis negocia uma compra de armas com
um fornecedor, a fim de dar inicio a um plano que nem mesmo o personagem parece
ter ideia do que é e para que servira. Segurando um revolver, sentindo seu peso, Travis
aponta a arma para fora da janela. Um plano subjetivo indica seu olhar: ele mira em
direcdo a paisagem citadina que se encontra la fora. A cidade esta na sua linha de fogo.

Para Robin Wood, Taxi Driver representa a culminacdo da obsessdo pela
dualidade limpeza e sujeira (e, por consequéncia, suas variantes, tais como
corrupc¢do/pureza, animalismo/espiritualidade, sexualidade/repressdo) que o cinema
norte-americano apresentou no decorrer de sua histéria (WOOD, 2003, p. 46). Ainda
gue as agdes de Travis sejam enigmaticas — como nao ha clareza nos seus planos, suas
reais finalidades e o que ele pretende com cada um, diferentemente de Doyle, que
tem um objetivo final claro —, o personagem nao esconde sua fixacdo em uma visao
maniqueista de mundo, com uma moral conservadora que enxerga na cidade a
degradacdo da sociedade ocidental. Em outras palavras, Nova York, para Travis, seria a
“cidade excremento” por exceléncia (para usar o termo de Robin Wood): um lugar que
ja foi o centro do desenvolvimento e de uma certa moralidade elevada, mas que agora

se encontra tomado pela sujeira literal e metafdrica.
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Travis procura uma coeréncia na cidade que lhe agrade, embora ele mesmo
seja uma pessoa incoerente e paradoxal de certa forma. Nova York, no entanto, é um
lugar heterogéneo (uma “heterotopia”, nos moldes de Michel Foucault, 2009),
formado por diversas referéncias e constituicdes, e um lugar de passagem, tanto
temporal (uma cidade moderna, mas que vive diferentes épocas ao mesmo tempo)
quanto espacial (considerando seu histéorico como porta de entrada da imigragdo nos
Estados Unidos). A Nova York falta a homogeneidade que existe nos sublrbios — uma
homogeneidade fisica (em suas constru¢des e imdveis), racial (a cidade em questdo é
muito mais cosmopolita e diversa, o suburbio, majoritariamente branco) e de
costumes (os suburbios sdo mais conservadores, a cidade, mais “depravada”).

Essa heterogeneidade de Nova York é uma constante no filme ao
considerarmos as maneiras com as quais as diferentes partes da cidade sdo
representadas, seguindo a visdao de Travis sobre cada uma. Os guetos e bairros mais
periféricos, como Brooklyn ou Bronx, sdo geralmente vistos em Taxi Driver em cenas
noturnas, em meio a garoa, a névoa, aos prédios abandonados e ao lixo das ruas
(figuras 7 e 8). Hd uma énfase na umidade destas vias, nas goticulas acumuladas no
espelho do taxi ou na dgua que escapa de um hidrante, que remete a proliferacao de
doencas e enfermidades, transmitindo a ideia de uma “podriddao” inerente a esses
lugarejos — curiosamente, o oposto da chuva purificadora de Travis. Os personagens
gue habitam ali raramente tém seus rostos expostos a camera, ou, quando muito,
escondidos na penumbra: um mal que, para Travis, ndo possui rosto definido ou
individualidade, mas é todo um grupo (ou grupos) que o protagonista julga como
vermes.

Por outro lado, existe uma parte do espaco urbano que é representada com
mais luminosidade, geralmente de dia, com os rostos das pessoas mais claros e que
condiz com a ideia de “limpeza” e civilidade de Travis. E onde habita e a qual pertence
Betsy (Cybill Shepherd), a mulher que Travis eleva a status angelicais (“o ‘anjo’
flutuando sobre o excremento da cidade” [WOOD, 2003, p. 46]) e em quem ele
enxerga a pureza que esta em falta (figura 9). Entretanto, essa visdo idealizada que o

protagonista tem por ela cai por terra, e o filme acaba com Travis deixando Betsy em
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seu endere¢o, mas a noite, podendo ser uma indicagdo dessa mudancga de percepgao

no personagem.

Figuras 7 e 8: A cidade excremento: as ruas e os muquifos

A alteridade de Travis na cidade é notavel porque ele se mostra arredio em
todo lugar. Ele se incomoda com a devassiddo dos bairros marginais, mas ao mesmo
tempo ele é visivelmente deslocado do centro habitado por Betsy. Ele carrega em si
uma bocalidade desconfortavel que contrasta com a organizacdo, abertura e requinte
simétrico que as ruas do centro e o gabinete de campanha onde a moca trabalha
apresentam — a mise-en-scéne o coloca em oposicdo direta a esse mundo: ali, ele
também é marginal e é tratado desta forma. Entretanto, é a partir do uso dessa
violéncia marginal (embora sem ter um plano resolvido e parecer agir por impulso) que
ele é visto pela midia e populacdo em geral como uma espécie de herdi, ainda que
altamente questionavel.

Nesse sentido, Travis é muito mais proximo das ruas que ele diz odiar, tdo
cadtico e bruto quanto elas, onde ele parece mais a vontade em expressar seu édio
pelo mundo. Talvez ele pertenca a este lugar, ndo ao outro. Quando ele combina de
sair com Betsy, é para um cinema erdtico que ele a leva — uma atitude que ndo parece
ser pensada por parte dele, como se fosse algo natural, sem considerar que aquilo em
nada tem a ver com a sua pretendente; um exemplo da incoeréncia que o personagem

carrega em si.
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E entre esses espacos que Travis perambula com seu taxi, especialmente na

“parte escura” onde trabalha (figura 10), e o filme carrega consigo esse carater errante
dentro de si. Como os planos de Travis ndo sdo claros, a narrativa também parece sem
direcdo, desvirtuando a légica de causa e efeito que por tanto tempo foi peca chave no
cinema hollywoodiano em seus anos dourados. Os fatos vdo se sucedendo sem

mostrar coeréncia porque o préprio personagem n3o sabe ao certo o que quer, o que

é e 0 que pretende.

Figuras 9 e 10: A cidade heterogénea

Um homem de extremos, Travis vaga por essa Nova York distorcida procurando
um sentido, uma fungdo para si, mas que ele mesmo e o filme ndo conseguem bem
definir. Ele e a narrativa rondam tentando elucubrar discursos e cursos, tal como um
flaneur. O “flaneur”, proveniente do substantivo francés para “errante” ou “vadio”, é
um tipo literdrio muito presente nas obras romanticas europeias do século XIX: uma
espécie de explorador urbano separado do restante da sociedade, que vaga pelas
cidades sem motivacdo aparente, como um observador e comentarista da vida
industrial contemporanea. Mesmo que o deslocamento de Travis tenha algum tipo de
funcdo econdémica, a comparacao é valida porque é nesses momentos de errancia
pelas ruas nova-iorquinas (lentamente, a procura de um cliente? De um propdsito?)
que o protagonista constrdéi seus pensamentos na voz over, seu mondlogo interno,
também representado como a escrita de seu didrio. Em ultima instancia, é o espaco
urbano que l|he apresenta oportunidades para respostas, como o candidato a
presidéncia que deve ser morto (seja Ia qual for o porqué) ou a prostituta adolescente

gue deve ser salva (embora ela ndo o queira ser).
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Por essa légica, a ideia de uma narrativa errante pode ser aplicada a obra em

duas camadas. A primeira, trabalhando dentro do conceito da espectadora do cinema
COmo uma voyageur, que viaja, em oposi¢cdo ao voyeur, que observa (BRUNO, 2007, p.
16): “Devido a mobilizacdo espaco-corpérea do cinema, o espectador é na realidade
um voyageur, um passageiro que atravessa um terreno hdaptico e emotivo” (ibid., pp.
15-16). Em Taxi Driver, a dimensdo testemunhal é presente, claro — afinal trata-se de
um filme narrativo que bebe da tradi¢ao classica — mas o terreno fisico na obra é tao
constante que as andancas do taxi de Travis pelas ruas de Nova York tornam-se
elementos de construcdo espacial. Taxi Driver convida o publico a entrar no carro do
protagonista (e em sua prépria mente) e a viajar com ele pela cidade a partir de seus
olhos.

Assim como acontece em Opera¢do Franga, a camera viaja pelas localidades,
pelo terreno dessas ruas e bibocas, prostibulos e becos — enfim, da locacdo da cidade
real — a procura de um alvo, ou, como no caso de Travis, também de um sentido. O
espectador explora o espaco (a “mobilizacdo espaco-corpdrea” dita por Bruno) e o
constréi a partir da totalidade dos fragmentos que sdo apresentados. Ha o sentimento
de pertencimento do olhar ao espaco, de presencia-lo, a partir da recorrente figura do
tdxi rondando pelas ruas e do olhar predatério de Travis sobre elas (embora ele
mesmo nao se sinta pertencente a lugar nenhum).

A segunda camada errante da narrativa vem em decorréncia da primeira. A
histéria de Taxi Driver ndo tem um foco claro ou mesmo uma visdo definida®, pois,
como seu protagonista, ela perambula, anda em circulos, divaga e se perde em busca
de um sentido e propdsitos seus — e, por este angulo, a figura do taxista ganha forga,
pois ele mesmo é um motorista que ndo possui um destino préprio. O resultado é a
incoeréncia que ilustra o contexto histérico do filme, as incertezas e desilusdes que
impregnavam os Estados Unidos, ainda que este mal-estar fosse dificil de se
diagnosticar (e que nunca tenha sido efetivamente sanado).

Trata-se, enfim, de um conto obliquo e tortuoso, que consegue trabalhar o
personagem e sua visdao destorcida de mundo (seja intencionalmente ou pelo espirito

de seu tempo, isso pouco importa) como elementos alienados da sociedade e dos

8 0 que para Robin Wood também seria fruto do confronto de personalidades entre o diretor Martin Scorsese e o
roteirista Paul Schrader, um humanista e outro fascistéide, respectivamente, segundo o autor (2003, p. 45).
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espacos e a0 mesmo tempo pertencentes a eles. A ironia da jornada de Travis se da

porque ela é plausivel e provavel, e ndo (somente) fruto de uma mente perturbada.
Ao fim da tensdo e da violéncia extremas, fica a pergunta: O que esse filme

quer?

Figura 11: o taximetro de Travis

5 NOVA YORK INQUIETA

Como podemos observar, em ambos os filmes a cidade de Nova York ocupa
uma posicdo de antagonismo em relagdo aos protagonistas, seja como a barreira final
para seu objetivo moralizante, seja como o ator da inquietude do personagem. Essa
inquietude, de uma moral altamente questiondvel e a par de outros filmes
contemporaneos, é reflexo do espirito de seu tempo, de todas as feridas histéricas que
haviam sido expostas na década anterior mas que ainda ndo haviam sido curadas; é
eco da desilusdao por mudancgas profundas mas que ao mesmo tempo ndo conseguiam
propor alternativas, tal como o proprio cinema da época, que se inspirava na dita
modernidade artistica das obras europeias e também se escorava na tradicao cldssica
hollywoodiana.

Em Operagdo Franca e Taxi Driver, o espectador é colocado em meio a rua e ao
transito, aos pedestres e aos muquifos, para experienciar a febre citadina que assola
os protagonistas de seus filmes. O olhar predatdrio dos personagens se torna aquele
do espectador, que busca na tela seus alvos e vitimas, queira ele ou n3o. Explorar o

espaco e toda a sua problemdatica mostra-se, portanto, uma caracteristica inerente do
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cinema e fruto da inquietude de uma modernidade dubia e incoerente, que procura no

espaco alguma resposta. Se as mudancas sociais, demograficas, ideolégicas e
econdmicas deixam as suas marcas nos espagos — como no tipo de personagens a
serem vistos nas ruas, em suas reivindicacdes, na arquitetura dos edificios, no clima do
ambiente, no transito e na violéncia, nos rituais e mobilizagGes, nos relacionamentos
entre individuos e entre eles e o espaco — elas também deixam cicatrizes nos filmes
(especialmente nestes tipos de filmes) porque o espago esta contido neles.

O que é retratado nessas narrativas ndo é virtual ou etéreo, ele possui pontes
diretas com a cidade real e todas as suas questdes e incertezas. E um todo ficticio
construido a partir das partes heterogéneas e reais que constituem o espa¢o, em um
processo de colagem, amdlgama e ramificacdo que perambula por si préprio, mais
concentrada nas voltas que realiza do que nos destinos que pretende (ou ndo) chegar.

Se a propria “América” ndo sabia o que queria, por que esses filmes deveriam?
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