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DESLOCAMENTOS NA PAISAGEM: melancolia nos filmes de
Chantal Akerman e Jonas Mekas

DISPLACEMENTS IN THE LANDSCAPE: melancholy in the films of
Chantal Akerman and Jonas Mekas

LARISSA VELOSO ASSUNCAO
Universidade Federal de Pernambuco

Resumo: Este artigo tem como objetivo discorrer sobre a relagdo com a paisagem urbana nos
filmes de Chantal Akerman e Jonas Mekas. Para isso, pretendemos retomar algumas discussées
tedricas em torno do espaco filmico a partir de autores como Giuliana Bruno (2018), por exemplo.
Interessa-nos refletir sobre a dimensdo espacial do cinema, concebendo a paisagem filmica ndo
apenas como cenario ou pano de fundo das agdes, mas como elemento central das narrativas de
tais cineastas. Seus filmes se constituem a partir dos deslocamentos pelo espago, num transito
errante que revela uma dimensdao melancélica desse percurso, em que ambos os cineastas, cada
um a sua maneira, anunciam uma espécie de auséncia de pertencimento, uma sensagdo constante
de ser estrangeiro. O artigo, portanto, busca mobilizar algumas discussdes tedricas sobre o espaco
no cinema na analise dos filmes de Akerman e Mekas, mais especificamente nas obras News from
home (Akerman, 1977), Lost, Lost, Lost (Mekas, 1976) e Walden: Diaries, Notes and Scketches
(Mekas, 1968).

Palavras-chave: cinema; espaco; paisagem; deslocamento; cidade.

Abstract: This article aims to discuss the relationship with the urban landscape in the films of
Chantal Akerman and Jonas Mekas. For this, we intend to resume some theoretical discussions
around the filmic space from authors such as Giuliana Bruno (2018), for example. We are
interested in reflecting on the spatial dimension of cinema, conceiving the film landscape not only
as a scenario or background for actions, but as a central element of the narratives of such
filmmakers. Their films are based on displacements through space, in an errant transit that reveals
a melancholy dimension of this journey, in which both filmmakers, each in their own way,
announce a kind of absence of belonging, a constant feeling of being a foreigner. The article,
therefore, seeks to mobilize some theoretical discussions about space in cinema in the analysis of
Akerman and Mekas' films, more specifically in the works News from home (Akerman, 1977), Lost,
Lost, Lost (Mekas, 1976) and Walden: Diaries, Notes and Sketches (Mekas, 1968).

Keywords: cinema; space; landscape; displacement; city.
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1 INTRODUGAO

Este trabalho tem como objetivo o estudo da relagdo com a paisagem nos
filmes de Chantal Akerman e Jonas Mekas. Este ultimo é um cineasta lituano
considerado expoente do cinema experimental®. Nascido em 1922 em Semeniskiai,
uma pequena vila no nordeste da Lituania, Mekas se vé obrigado a fugir de seu pais
natal por conta da perseguicdo nazista aos judeus. Em 1949, ele e o irmdo chegam aos
Estados Unidos, mais especificamente a comunidade de imigrantes do Brooklyn, em
Nova York. Assim que chegam, eles adquirem uma cdmera Bolex 16mm, com a qual
Mekas passa a registrar toda sorte de pequenos eventos, reunides da comunidade,
paisagens, ruas, cenas domésticas. Chantal Akerman, cineasta belga, também é
considerada um dos grandes nomes do cinema experimental. Sua mdae, Natalia
Akerman, era polonesa. Sobrevivente do Holocausto, em cujos campos de
concentracdo os avos de Chantal foram mortos, Natalia sai da Pol6nia em meio a
ocupacgao nazista e se exila na Bélgica, onde Chantal nascera. Ambos os cineastas,
guardadas suas especificidades e diferencas, possuem obras cuja relacdo com o espaco
é central. Interessa, aqui, nos debrugar sobre alguns desses filmes e discorrer a
respeito da melancolia e do ndo pertencimento que esses filmes evocam a partir de
suas paisagens.

As premissas deste artigo partem das consideracdes de Giuliana Bruno (2018)
sobre o espaco no cinema. O percurso pelas paisagens, a dinamica do caminhar, a
fragmentacdao do olhar - tudo que é intrinseco ao se deslocar por um conjunto
arquitetdnico também é reivindicado como préprio da espectatorialidade do cinema.
Menos do que espectadores estaticos, a autora fala de um cardater viajante em todos
aqueles que assistem a filmes. Ora, ndo percorremos de fato as ruas escuras de uma
cidade num filme noir? Nao sentimos a vastiddo de um deserto como se nés mesmos
estivéssemos ali, do outro lado da tela? Ndo guardamos conosco lembrancas de

cidades que nunca visitamos, mas com as quais temos tanta familiaridade?

1 Para mais aprofundamento, ver catalogo do CCBB intitulado Jonas Mekas, todo dedicado ao cineasta, em especial

o texto O filme-didrio (p. 131-142), transcri¢do da palestra realizada por ele a respeito do langamento de seu filme
Reminiscéncias de uma viagem a Lituénia (1972).
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Bruno (2018) pensa o espa¢o como pratica, ou seja, concebe-o enquanto
instancia atravessada culturalmente por valores, ideais, emogdes. E é justamente tal
palavra que da titulo a seu livro: Atlas of emotion. Ela nos diz que o préprio termo
emotion, etimologicamente, carrega em si a palavra movimento, motion. H3, portanto,
a compreensdo de que tanto a emogdo tem um carater espacial, quanto o movimento
pelo espago é atravessado por emogdes: “Apresentarei como premissa principal do
atlas que o movimento, de fato, produz emocao e que, correlativamente, a emocao
contém um movimento” (BRUNO, 2018, p. 23, tradugdo nossa).

A autora pontua que o termo grego que da origem a palavra cinema, kinema,
compreende a ideia tanto de emocdo quanto de movimento. Por isso a reivindicacdo
de uma vivéncia espacial aos espectadores do cinema, contraposta a ideia de uma
imobilidade do corpo que por vezes se coloca como inerente a espectatorialidade
filmica. Ao contrdrio do voyeur, “o espectador é antes um voyageur, um passageiro
gue atravessa um terreno hdaptico, emotivo” (BRUNO, 2018, p. 31, traducdo nossa). A
autora acrescenta, ainda, como ja nas primeiras teorias do cinema, a exemplo do
ensaio de Eisenstein sobre a montagem, o cinema fora concebido como tendo uma
dimensao arquitetdnica. Eisenstein usa a palavra caminho para falar da experiéncia de
guem assiste a um filme. “O filme herda a possibilidade de uma viagem espectatorial
do campo arquitetdnico, pois a pessoa que perambula por um edificio ou local
também absorve e conecta os espacos visuais” (BRUNO, 2018, p. 78, traducdo nossa).

A exemplo daquele que passeia por conjuntos arquitetonicos dispostos no
espaco, o espectador do filme, segundo Eisenstein, experimenta uma oscilagao entre a
imobilidade fisica e, ao mesmo tempo, uma mobilidade tatil do olhar no percurso pelas
imagens dispostas na tela. A tela, portanto, funciona como elemento que une, através
da montagem, pontos de vistas separados no espago-tempo, trazidos em conjunto
pelo filme. “A palavra caminho ndo é usada por acaso. Atualmente, é o caminho
imaginario seguido pelo olho e as vérias percepcdes de um objeto que dependem de

como ele aparece ao olho” (EISENSTEIN apud BRUNO, 2018, p. 78, traducdo nossa).
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Bruno (2018) também se refere ao cinema como tendo uma dimensdo héptica.

Ela retoma a prépria etimologia grega da palavra, que significa a capacidade de algo de

“entrar em contato com” (p. 356). O haptico se relaciona “a cinestesia, ou a

capacidade de nossos corpos de sentir seu préprio movimento no espaco. (...) Tomo o

haptico como o principal agente na mobilizagdo do espa¢o” (BRUNO, 2018, p. 22,

traducdo nossa). Assim, para ela, os espacos da casa e da cidade, no cinema, se

apresentam para além de meros cenarios e se constituem, por vezes, como marcas de

determinados géneros filmicos. E o caso, por exemplo, da casa como espago por
exceléncia dos melodramas.

Géneros e ciclos cinematograficos sdo especificos a locais e até meios de

transporte €, por sua vez, mudam a maneira como remapeamos esses

locais. A estrada de ferro e a paisagem aberta geravam e moldavam o

espaco exterior ocidental, definiam o dominio da ficgdo cientifica, o carro

determinava o road movie e a casa delimitava a fronteira do melodrama.
(BRUNO, 2018, p. 45, traducdo nossa).

Assim, ao citar o melodrama? como exemplo de um género associado a uma
espacialidade prépria, Bruno (2018) reivindica para o cinema seu carater espacial.
Embora haja filmes vinculados a esses géneros que promovem rupturas com tais
convencdes. E o caso de cineastas como Wim Wenders 3, pois ainda que recupere mais
explicitamente um género especifico, o road movie, ndo se simplesmente trata de
atualizar suas convencdes. Ao contrdrio, seus personagens se distanciam dos modos
enérgicos e celebrativos da estrada como fazem a dupla de Easy Rider (Sem Destino,
1969), filme de Dennis Hopper 4, por exemplo, e se aproximam de uma dindmica mais
desencantada e lenta no atravessamento da paisagem: “com Wenders, (...) o road

movie se torna resolutamente pequeno, menor” (COHAN; HARK, 1997, p. 34). E

2 0 melodrama cinematografico é um género marcado pelo exagero, pela presenca de uma trama familiar e
cotidiana, com personagens herdis e vildes, em que a moralidade se faz presente de alguma forma. Ha também um
tom marcado pela afetagdo e pelo excesso, em que a trilha sonora dramdtica tem papel importante, por exemplo.

3 Wim Wenders (1945-atual), cineasta alemao, considerado um dos expoentes do chamado Novo Cinema Alem3o.
Sua filmografia vai desde documentdrios a obras ficcionais, atualizando e reinventando géneros bastante
conhecidos como o road movie, por exemplo. Entre seus filmes mais conhecidos estdo Alice nas cidades (1974) e
Paris, Texas (1984).

4 Dennis Hopper (1936-2010) foi um cineasta estadunidense, mais conhecido por seu filme Easy Rider (1969),
considerado um dos grandes nomes do road movie e um expoente cinematografico da contracultura norte-
americana.
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possivel relacionar esse comentario ao modo como Chantal Akerman e Jonas Mekas

apresentam as ruas, cidades e paisagens. A Nova York de seus filmes deixa de ser
aquela do imaginario mais imediato de uma “cidade global” e se torna “pequena,
menor”, no sentido de um percurso que é marcado pelo afeto, pela dor, pelo detalhe
cotidiano. Os cineastas registram a cidade nova iorquina a partir do olhar estrangeiro,
marcado por um tom melancdlico do percurso urbano.

Tendo essas questdes em vista, este artigo busca discorrer sobre o
deslocamento pela cidade no cinema de Chantal Akerman e Jonas Mekas, com foco
nos filmes News from home (Noticias de Casa, 1976), de Akerman; Lost, Lost, Lost
(1976) e Walden: Diaries, Notes and Scketches (Diarios, Notas e Esbocos 1968), de
Mekas. Em News from home, Akerman transita pelas ruas de Nova York registrando as
paisagens enquanto, na narragao, |é as cartas que sua mae |lhe enviara durante sua
estadia na cidade. Em Lost, Lost, Lost, Mekas redine uma série de registros feitos em
Nova York ao longo de varios anos, desde sua chegada a cidade, em 1949, ao ano em
qgue o filme é concluido, 1976. Em Walden, ha uma espécie de diario filmico, em que
Mekas também reune filmagens de tempos diversos, tanto de cenas domésticas e
interiores, quanto de cidades e paisagens. Em todos esses filmes, hd uma centralidade
da temética do deslocamento, da viagem e da deambulacdo pela paisagem>. N3o se
trata apenas do deslocar-se por um espac¢o dado, mas da constru¢cdo mesma de uma

espacialidade a partir dessa deriva por lugares aos quais eles ndo sentem pertencer.

2 O DESLOCAMENTO E A AUSENCIA DE PERTENCIMENTO

“Eu ndo sinto que pertenco... Estou apenas desconectada... De praticamente
tudo”, é o que diz Chantal Akerman em seu filme La-Bas (2006). Essa frase parece
carregar consigo todo distanciamento que Akerman tem com a possibilidade de
pertencimento, seja a pertenca a sua casa natal, a seu pais de origem, a sua identidade

judaica. Ainda que nem sempre ela profira tdo explicitamente comentarios sobre essa

5 A figura do flanéur, aquele que passeia e deriva sozinho pela cidade, deve muito a obra do poeta francés Charles
Baudelaire (1821-1867), sobre o qual Walter Benjamin (1892-1940), posteriormente, se debrugard. E nesse
contexto que o termo “flanar” se origina, designando essa relagdo deambulatéria pela cidade. Maria Rita Kehl
(2010), em artigo sobre a melancolia urbana em Baudelaire e Walter Benjamin, fala sobre a melancolia com o
espago urbano a partir da modernidade, indicando uma auséncia de pertencimento no percurso do flanéur pela
cidade.
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auséncia de conexdao com o mundo, esta |4, em suas paisagens, no seu transito

errante. “Eu sou uma pessoa deslocada, a caminho de casa. A procura do meu lar,
repassando pedacgos do passado, procurando por algum vestigio reconhecivel do meu
passado”, Jonas Mekas nos diz em seu filme Reminiscences of a Journey to Lithuania
(Reminiscéncias de uma viagem a Lituania, 1972). Também na obra de Mekas essa
atmosfera melancélica se faz presente, revelando em diversos momentos a sensacdo
de ndo pertencimento.

Os dois cineastas sdo de origem judaica, ainda que essa também seja uma
espécie de identificacdo escorregadia, pelo modo como eles inserem tal questdao
transversalmente, nunca como um tema a parte. No filme La-Bas, por exemplo,
Akerman se encontra em Israel. Essa ida ao pais, contudo, ndo oferece a Akerman o
conforto de uma pertenca, ela ndo reclama para si o vinculo com aquele lugar. Ao
contrario, diz se sentir desconectada de tudo.

Nos filmes de Mekas, a questdo judaica também ndo surge como tema
principal, embora atravesse de alguma forma suas imagens e narracdes. De origem
lituana, Mekas se exila de seu pais por conta do nazismo e vai morar nos Estados
Unidos. L4, comega a registrar sua vida com uma Bolex 16mm. Tais imagens se dao
justamente no transito, no ir de um lugar a outro. Em seu filme Walden: Diarios, Notas
e Esbocos (1969), o proprio titulo evoca o carater de notas que esses registros
possuem, bem como faz mencdo a obra de Henry David Thoreau em suas
deambulagdes e derivas pelas paisagens.

Eu estava sempre procurando pelo que restou das lembrangas do que
existiu, do que foi ha muito tempo atrds. Nao vi a realidade de hoje, ou a vi
através de um véu. Ha dois tipos de viajantes, de pessoas que saem de casa.
Uma categoria é de pessoas que deixam sua casa, seu pais por conta propria
(...). Por outra vez, ha outro grupo de pessoas que sdo arrancadas de suas
casas a forca (...). Quando vocé é arrancado dessa maneira, sempre quer
voltar para casa, o sentimento fica, nunca desaparece. Por isso em Walden

eu filmava Nova York, mas era sempre como se filmasse a minha antiga casa
(MEKAS, 1972, p. 140).

Esse cardter fragmentado de notas, em que ndo ha uma preocupacao com a
sequéncia linear e encadeada dos fatos, também se dd na obra de Akerman. Uma

espécie de memdria reinventada através do cinema, em que a filmagem revela muito
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mais do que a simples representacdo documental dos espagos, mas a sua criacdo

mesma.
Entdo, para inventar sua memoria, Chantal Akerman fez do cinema um meio
de deslocamentos sucessivos. (...) E assim que sua obra vai reunindo, por

outros caminhos, que ndo o da lembrancga, fragmentos de sua histdria
pessoal (LEANDRO, 2010, p. 98).

Uma existéncia que se da no deslocamento, no caminhar. Existéncia anunciada
no modo como Mekas, por exemplo, narra o carater errante de sua vivéncia, falando
de si como um Ulisses®.

Oh, cante, Ulisses. Cante as suas viagens. Conte onde vocé esteve. Conte o
gue vocé viu. E conte a histéria de um homem que nunca quis deixar o seu
lar. Que era feliz e vivia entre as pessoas que conhecia e falava a sua lingua.
Cante como ele foi jogado no mundo (Lost, Lost, Lost, 1976).

Ou, para Akerman, anunciada em suas constantes viagens, assim como no
desejo, como Mekas, de contar onde esteve, o que viu, filmar tudo aquilo que Ihe
afeta. “Rostos, esquinas de ruas, carros e Onibus, estacdes e planicies (...). Os dias e as
noites, a chuva e o vento (...). E tudo isso se transformando calmamente, ao longo da
viagem, os rostos e as paisagens” (AKERMAN, 1991, p. 62).

Para pensar a aparicdo das paisagens nesses filmes, podemos retomar as
discussoes de Jean-Luc Nancy sobre o termo, em que o autor parte da propria grafia da
palavra e de suas variagbes na lingua francesa, como as nog¢des de pais,
camponés/camponesa e paisagem - pays, paysan, paysage. Enquanto a concepgdo de
pais, por exemplo, diz respeito ao “espaco de uma terra considerada a partir de um
determinado canto ou angulo, um canto delimitado por alguma caracteristica natural

III

ou cultural” (NANCY, 2005, p. 51, tradugdo nossa), o termo paisagem é de mais dificil
definicdo, visto que “comec¢a com uma noc¢do, no entanto, vaga ou confusa, de
distanciamento e de perda de visdao” (NANCY, 2005, p. 53, traducdo nossa). Se figuras
como a do jardim, pais ou terra operam na consciéncia de um dominio, de uma relacao
com o espaco que pode estar ligada a um sentimento de pertenca - “meu pais”, “uma

porcdo de terra” -, a paisagem nao é possivel de ser delimitada. Nos filmes de Akerman

6 Personagem mitoldgico grego presente na Odisseia, de Homero. A obra narra a longa viagem de Ulisses de volta a
ftaca apds a Guerra de Troia.
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e Mekas, assim, a paisagem se constitui enquanto essa abertura e auséncia de

pertencimento.

Ela é a terra daqueles que ndo tém terra, que estdo estranhos e distantes
(...), que ndo sdo um povo, que sdo de uma sé vez aqueles que perderam o
seu caminho e que contemplam o infinito — talvez o seu infinito
distanciamento (NANCY, 2005, p. 61, tradugdo nossa).

Ha, nas deambula¢bes de tais cineastas, essa espécie de “infinito
distanciamento”. O percurso pela cidade é imbuido de melancolia. O que nos faz
recorrer as considera¢cdes de Gumbrecht (2014) sobre o conceito de Stimmung. De
dificil definicdo, ele traduz o termo como atmosfera ou ambiéncia. O autor advoga por
uma analise das obras, na area das Humanidades, que ndao tenha como objetivo
apenas decifrar seu contelddo, na busca por um significado, mas que atente para a
forma pela qual tal conteudo é construido, por sob que atmosferas ele é tecido.

E de tal forma, por assim dizer, que Denilson Lopes (2012) analisa as paisagens
cinematograficas em seu livro No cora¢do do mundo. Nele, o autor reflete sobre os
espacos no cinema e os modos pelos quais os personagens se deslocam por tal
espacialidade. Atento a consideracdes sobre a estética filmica sem deixar de tecer
comentarios sobre questdes ligadas a territdrio, globalizagdao e pds-colonialismo, por
exemplo, o autor discute sobre filmes que apresentam personagens vivenciando uma
espécie de incompatibilidade com o mundo. Sao errancias e trajetérias que tensionam
a todo momento a dinamica entre pertencer e ndo pertencer, entre desejar estar no
lugar e a0 mesmo tempo a permanéncia de um impulso erratico. E essa centralidade
do deslocamento que também se faz presente no cinema de Akerman e Mekas.

Nos filmes aqui em questdo, ha uma relagdo intrinseca entre os registros da
paisagem e certo tom melancélico. A respeito da relacdo entre paisagem e

melancolia’, Jacky Bowring (2016) comenta a propensdo da paisagem a estados de

7 A melancolia é um conceito que carrega multiplicidades. No prefacio de Luto e melancolia, de Sigmund Freud,
Maria Rita Kehl (2011) apresenta toda uma histdria anterior a concepgdo freudiana e psicanalitica do termo. Ela nos
diz que mesmo na Antiguidade cldssica, com Aristételes, ja se discutiam sobre o que seria o humor melancélico.
Desse periodo até a psicandlise, a melancolia adquiriu outros contornos, ora valorizada e ligada a criagdo artistica,
ora repudiada enquanto doenga ou fraqueza espiritual, como no periodo medieval. Em Freud, a melancolia é vista
como uma face adoecida do processo de luto, como quando o autor diz que “em muitas pessoas se observa em
lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposi¢do patolégica” (FREUD, 2011, p. 30). Se
em alguns momentos ela recebe contornos clinicos, como na psicanalise freudiana, ha autores que usam o termo
enquanto categoria estética. Laura Marks (2002) se distancia da concepg¢do de Freud sobre a melancolia, por
exemplo, entendida enquanto "doenga da alma" e, ao contrario, enxerga na melancolia uma dimensdo estética.
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contemplacdo. A autora a concebe como Jocus propicio a um posicionamento

melancdlico.
Se a paisagem é um espelho, um teatro, um texto ou uma continuidade
perfeita com seus habitantes, é o lugar de onde extraimos significado,
sentimento; é a armadura da existéncia, o dominio em que o lugar e a
cultura coexistem e onde o eu habita. (...) Dentro deste terreno amplo e
impregnado de significado, a paisagem mantém dentro de si o habitat

natural da melancolia, como local de lugares de contemplagdo, memoria,
morte, tristeza (BOWRING, 2016, p. 4, tradugdo nossa).

Bowring fala da paisagem, portanto, como lugar privilegiado das emog¢des. E um
locus de habitagdo da melancolia, da tristeza. Ainda sobre a relagdo do estado
melancélico com a paisagem - uma melancolia que se daria no percurso pelo espaco,
por exemplo -, Maria Rita Kehl (2010) coloca que Walter Benjamin, por mais que
conhecesse a obra de Sigmund Freud, teria sido

o ultimo dos pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido
pré-freudiano, ao relacionar o desencanto e a falta de vontade do

melancélico diretamente ao efeito de um desajuste ou mesmo de uma
recusa quanto as condi¢cOes simbdlicas do lago social (KEHL, 2010, p. 2).

Nesse sentido, a figura do fldneur, na obra de Baudelaire, para Benjamin,
encarnaria esse viés melancdlico mais proximo da concepcdao de melancolia como
ligada a um desajuste com as normas sociais, por exemplo. “O flGneur é como um
outsider, pois ndo consegue viver plenamente comunado as exigéncias mercantilistas
que passam a vigorar nas relagdes sociais” (BIONDILLO, 2014, p. 58). E também a
partir disso que Kehl (2010) fala de uma melancolia que se da no percurso pela cidade,
numa experiéncia urbana que é a da modernidade - o fldneur ndo pertence a multidao,
ha uma sensac¢do de ndo pertenga em suas errancias.

A matéria da melancolia, em Baudelaire, é a relagdo com o espago publico

da cidade, marcado pela perda do pertencimento a formas comunitdrias de
convivio que a modernidade destruiu (KEHL, 2010, p. 3-4).

Ndo se trata, como ela justifica, de fetichizar o sofrimento, mas de reconhecer no estado melancélico ndo uma
anormalidade psiquica a ser superada, mas um modo - estético - de experienciar o mundo e as imagens. Outro
autor que discorre sobre o conceito é o fildésofo italiano Giorgio Agamben (2007), em seu livro Estdncias, no qual o
autor resgata uma espécie de percurso ontoldgico da melancolia na cultura ocidental e pontua que ha sempre, nela,
uma ambiguidade, um carater duplo. Como quando ele diz que “a melancolia ndo seria tanto a reagdo regressiva
diante da perda do objeto de amor, quanto a capacidade fantasmatica de fazer aparecer como perdido um objeto
inapreensivel” (AGAMBEN, 2007, p. 45).
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Como Kehl (2010) coloca a respeito da melancolia benjaminiana e

baudelairiana, a melancolia surge como sentimento em relacdo a uma desconexdo ou
falta de pertencimento com o contexto urbano. Guardadas as devidas particularidades
da figura do fldneur para esses autores, por exemplo, marcada pelo recente
crescimento das cidades e pelo inicio da modernidade, também em Chantal Akerman e
em Jonas Mekas a melancolia se faz presente ndo como emoc¢do em si, mas como
decorrente de uma relagdo com a paisagem que revela uma constante falta, uma

lacuna de pertenga.

3 ATRISTE E DISTANTE NOVA YORK

Em ambos os cineastas, a paisagem urbana nova iorquina dos anos setenta é
registrada a partir de um olhar estrangeiro. Essa condicdo estrangeira, contudo,
diverge para cada um. Se Akerman vai aos Estados Unidos por escolha, Mekas, ao
contrdrio, estd 1d em condicdo de exilado - embora o exilio ndo seja estranho a
biografia de Akerman, como é o caso da condicdo de sua made que nunca mais
retornou a PolOnia apds a Segunda Guerra, da qual saiu exilada. Nos filmes aqui em
questdo, trata-se de uma atmosfera de melancolia que se presentifica na prépria
materialidade com a qual as paisagens aparecem.

Uma triste e distante Nova York surge nesses filmes. Trata-se de uma ambiéncia
criada no modo mesmo de filmar a cidade, na maneira pela qual os sons ou narragdes
se ddo e, além disso, em como se da a relacdo entre estas duas instancias: o som e a
imagem. Se, como Gumbrecht (2014) pontua, a atmosfera - o Stimmung - de uma obra
faz parte de uma dimensdo sensivel que nos toca, quase que fisicamente, é preciso
olharmos os modos pelos quais essa materialidade se da. Sobre o carater material das
imagens cinematograficas, Mariana Cunha (2018) fala a respeito de uma contemplacdo
gue “ndo estd puramente relacionada a uma contemplacdo estética, mas a uma
atencdo a corporeidade das imagens, a materialidade do cinema, apreendida a partir
da conjugacdo entre a duracdo e o enquadramento” (CUNHA, 2018.p. 105). Nesse

sentido, a materialidade seria percebida, entre outras coisas, pelo modo mesmo que o
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registro cinematografico opera seu tempo e a sua imagem, em que esses aspectos

formais e técnicos engendrariam uma capacidade da imagem de nos tocar.

Em Noticias de casa (1976), Chantal Akerman transita pelas ruas de Nova York e
registra espagos como estagdes de metrd e pessoas em passagem enquanto a ouvimos
narrar as cartas que sua mde a enviava no periodo de sua estadia na cidade
estadunidense. Vemos o continuo transito de pessoas a passar, a esperar a chegada do
metrd, ou ainda as luzes em neon dos estabelecimentos e dos fardis que surgem a
medida que a noite chega. H4, nessas paisagens, aliadas ao tom das mensagens
maternas, uma espécie de deslocamento. Como se Akerman, sendo estrangeira na
cidade, ndo conseguisse estabelecer nenhuma relagdao de pertenga com o espaco. E se
na imagem prevalecem os espacos de passagem, transitorios, fugazes, a leitura das
cartas é marcada pelo afeto de sua mae, que em quase todas as cartas pede a filha que
continue escrevendo, que conte de sua vida na grande cidade.

News From Home exibe Nova York sempre a uma distancia constante, a uma
mesma altura através de lentos travellings, planos longos e semelhantes. A
cidade filmada por Akerman parece por demais fechada e as leituras das

cartas de sua mde, por onde entra o afeto, ndo a tiram dali, mas enfatizam
seu isolamento (VEIGA, 2009).

Se Akerman, como revelado por ela prépria, ndo se sente pertencente “a lugar
nenhum”, neste filme seu distanciamento é dado a ver no préprio modo com que filma
a cidade: sempre a distancia, em enquadramentos fixos e com uma predilecdo por
espacos de transitoriedade, em que a constru¢do de um vinculo n3do se realiza. Ela ndo
aparece na imagem, exceto por um breve momento em que seu reflexo surge quase
imperceptivel na porta de um metré6 em movimento. A leitura das cartas de sua mae,
na banda sonora, estabelece um tipo de contraste entre os pequenos relatos
cotidianos familiares, noticias - como o titulo indica - de casa, com as imagens da
movimentada Nova York. No entanto, a cidade filmada por Akerman n3o é aquela do
imaginario mais imediato que se poderia ter. Embora varias de suas imagens tragam a
grande multiddo a passar pelas ruas, em muitas dessas paisagens ha também uma
espécie de vazio em evidéncia. Sejam as longas esperas das pessoas pelas estacdes, as
viagens silenciosas dentro dos metrds, ou alguma ruela completamente vazia, em que

ninguém transita.
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A opgdo cinematografica é pela auséncia de relagdes. Ndo ha com quem
partilhar o fazer um filme. Como personagem, Akerman se esconde do
proprio olhar que agencia. Antitese da biografia audiovisual, aquele que faz
e fala ndo aparece na imagem. Matéria corporal que convoca a presenca da
personagem, a voz é contrastada com o olhar que se dirige para fora, mas
também nao se relaciona com ninguém na imagem (VEIGA, 2010, p. 75).

Em entrevista ao filme I don’t belong anywhere (Marianne Lambert, 2015),
Akerman revelou que tivera a ideia do filme Noticias de casa enquanto sobrevoava por
Nova York segurando em maos alguma carta de sua mde. Pensou no contraste entre
aqueles pequenos relatos, marcados por um sentimento de proximidade, e aquela
cidade enorme. A voz que |é as mensagens afetivas da mae ao falar dos pequenos
acontecimentos do dia, a0 mostrar o constante desejo de que a filha escreva,
juntamente com as paisagens urbanas filmadas trazem certa sensa¢cdo melancdlica do
percurso de Akerman por essa cidade estranha, distante.

Sobre o filme, Giuliana Bruno comenta que o registro da cidade é feito ao ritmo
da leitura das cartas. H4 um entrecruzamento das imagens distanciadas e a intimidade
da voz que narra. “Do metr6 a rua, o filme explora a prépria etimologia da metrépole -
‘cidade-mae’ - pois seguimos o ritmo da voz de uma mae enquanto Akerman |é as
cartas que sua prépria mae lhe enviou” (BRUNO, 2018, p. 104, traducdo nossa). Todo
esse cotidiano menor atravessa a cidade de Nova York no modo como Akerman traz a
cena essas cartas, através da voz. As noticias se entrecruzam as imagens dos passantes
a espera do metrd, dos carros estacionados, dos edificios e de toda sorte de
estabelecimentos, em que o fluxo da cidade permanece alheio a esta intimidade, tao
conturbada em seu préprio ritmo que por vezes um ruido leva embora um pedacgo de
frase que fica por ser dito, ndo o escutamos de todo.

O sentido da audicdo é uma complexa forma de percepg¢do que envolve
todo o corpo. (...) Cada tom percebido &, claro, uma forma de realidade
fisica (ainda que invisivel) que ‘acontece’ aos nossos corpos e que, ao
mesmo tempo, os ‘envolve’. (...) Ser afetado pelo som ou pelo clima
atmosférico é uma das formas de experiéncia mais faceis e menos
intrusivas, mas €, fisicamente, um encontro (no sentido literal de estar-em-

contra: confrontar) muito concreto com nosso ambiente fisico
(GUMBRECHT, 2014, p. 12-13).

Também em Jonas Mekas a cidade de Nova York surge enquanto paisagem

central. Em Lost, Lost, Lost (1976), Mekas aglutina um conjunto de filmagens feitas por
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diversos anos, desde sua chegada a cidade com o irmdo, em 1949, até o ano de 1976.

Aqui, a cidade nova iorquina também é percorrida como paisagem estrangeira e
distanciada. H4 outro tipo de relagdo e vivéncia - Mekas é de fato um exilado, ndo esta
Ia por escolha. Nesse filme, também a narracdo promove o encontro com o ambiente
fisico. Seu sotaque marca constantemente o deslocamento de sua identidade, e é a
partir de sua fala que ele vai tecendo comentarios sobre o que viu, o que registrou
com a cAmera, o que sentiu ao filmar as imagens que passam. E novamente a voz que
promove um tipo de inscricdo subjetiva daquele que filma. Mekas surge em algumas
das imagens com mais frequéncia, ao contrdrio de Akerman; ainda assim, é na banda
sonora que essa dupla presenca e auséncia acontece. Se na leitura das cartas Akerman
se deslocava ao falar em primeira pessoa através das palavras de sua mae, Mekas, ao
contrario, fala de si mesmo. Tal enunciacdo, contudo, esta sempre se deslocando.
Constantemente ele demonstra o sentimento de urgéncia de falar por um “nds”: nds,
0s paises pequenos; nds, os imigrantes; nds, que buscamos o caminho de volta a casa.

Além disso, a paisagem urbana, em seus filmes, ndo sdo um registro de um
“real” documentado, mas uma cidade constantemente atravessada por essas
presencas/auséncias dos realizadores e pelo modo com que eles revelam a melancolia
desse percurso. O Unico momento em que vemos Akerman é numa breve apari¢ao no
reflexo do metr6. Mas sua auséncia na imagem se contrasta com a constante presenca
da cineasta na narracdo, a partir da leitura das cartas. J& Mekas aparece mais vezes,
seja pela filmagem do ponto de vista de alguém préximo a ele, seja pelo auto registro.
Sua presenca também se faz na narracdo, com um tom por vezes melancdlico daquele
que fala num tempo ja outro que n3dao mais aquele das imagens. Assim, tanto para
Akerman como para Mekas, a banda sonora é modulada a partir de uma presenca - o
registro de suas vozes - e de uma auséncia. Seja pelos siléncios, seja pelas frases que
ficam por dizer, encobertas pelos ruidos da cidade. O espaco urbano, portanto, se
revela a partir dessas presengas/auséncias que sdo tecidas nos filmes.

Retomando as consideracdes de Bowring (2016), “no contexto de paisagens de
melancolia, hd uma palpabilidade do espaco emocional” (BOWRING, 2016, p. 31,
traducdo nossa). Aqui, faz-se uma conexdo possivel entre o comentario de Bowring e a

concepcdo de Giuliana Bruno (2018) sobre o carater geografico das emocdes. E
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possivel dizer que tanto Akerman quanto Mekas sdo conscientes dessa relacdo e,

sobretudo, que fundam suas obras justamente a partir desse entendimento a respeito
da dimensao espacial das emocgdes.

Nos préprios titulos dos filmes isso se evidencia: Noticias de casa e Lost, Lost,
Lost. Ao enunciar a casa como espaco longinquo e inacessivel ndo apenas como lugar
fisico no mundo, mas como prdpria auséncia de lar no sentido mais intimo do termo,
Akerman constitui uma obra a partir de seu distanciamento deste lugar. Da casa, nada
além de fragmentos dispersos, noticias, relatos. Em Mekas, também se trata de um
distanciamento da casa, fato que o coloca diante da cidade de Nova York na condigao
daquele que se vé perdido - lost. A falta de orientacdo que o titulo evoca - e a
repeticdo incessante desse sentimento: ndo apenas perdido, mas perdido, perdido,
perdido -, revela uma emocdo que é fundamentalmente geografica.

Em Lost, Lost, Lost, por exemplo, hd uma cena emblemadtica da relacdo com a
paisagem. Mekas narra uma pequena viagem com alguns amigos. Eles ndo conseguem
entrar na casa e passam a noite fora, dormindo na cacamba de uma caminhonete.
Mekas nos revela que a noite foi fria e, no entanto, ha uma percep¢dao de mundo
alterada a partir dessa visdo da paisagem apds o dia recém amanhecido, ainda sob os
orvalhos e uma pdlida neblina. Em outros momentos, contudo, Mekas se refere a
paisagem a partir da distancia e da auséncia. Em narracdo, ele conta também de uma
ida com uns amigos a cidade de Nova York e relata o sentimento muito particular de
estar deslocado. “O que estou fazendo aqui, perguntei a mim mesmo. Nao tive
resposta. A paisagem ndo me respondeu”, ele nos diz. As imagens que nos aparecem
sdao de uma vista enevoada, cinzenta. Esta anoitecendo e alguns faréis dos carros que
passam sdo os Unicos pontos luminosos na cena. A paisagem é melancélica,

enfatizando aquela espécie de “infinito distanciamento”.
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Figura 1 — Cenas do filme Lost, Lost, Lost (Jonas Mekas, 1976).

A paisagem ndo responde, ndo pertence aquele que a registra. Assim é também
a Nova York do filme de Akerman. Como ela prépria diz, “a terra que alguém possui é
sempre um sinal de barbarie e sangue, enquanto a terra que alguém atravessa sem
leva-la nos lembra um livro” (apud BRUNO, 2018, p. 83, traducdo nossa). E justamente
tal atravessamento, feito a partir desse lugar fissurado de ndo pertenca, de
desgarramento, que faz dos registros de Akerman e Mekas sobre Nova York uma
afirmacdo constante dessa falta de resposta. A paisagem ndo responde, ndo devolve o
olhar. E o que poderia ser dito das imagens de Akerman e sua Nova York dos becos,

dos cantos vazios, das passagens.

Figura 2 — Cenas do filme Noticias de casa (Chantal Akerman, 1976).

Seja através dos planos lentos de Akerman, em que a camera se demora na
captura dessas imagens, seja através do registro frenético de Mekas, buscando
registrar toda sorte de fragmentos - “eu registrei tudo. Eu ndo sei... o porqué” (LOST,
LOST, LOST, 1976), ele diz em algum momento do filme - a cidade de Nova York é
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apresentada sob uma atmosfera melancdlica, como se houvesse uma espécie de

estranhamento desses que filmam com relacdo a cidade. Sobre a relacdo entre o
estranho e a melancolia, Bowring nos diz que
a melancolia do estranho é evocada ndo apenas por elementos fisicos
particulares da arquitetura ou outras intervengdes espaciais, mas também
pela maneira como a paisagem é vivenciada. (...) Através do espelhamento,

duplicagdo e repeticdo, a dor agradavel do estranho impregna o movimento
pela paisagem (BOWRING, 2016, p. 79, tradugdo nossa).

Esse distanciamento nos faz retornar a ideia de paisagem para Jean-Luc Nancy
(2005), em que aquele que olha se vé numa posicdo de infinito distanciamento. E
justamente o termo uncanny - estranho - a intitular o texto de Nancy sobre a
paisagem: Uncanny Landscapes. Hd uma espécie de estranhamento constitutivo na
relacdo com a paisagem, ja que diferente do pais, ela estd menos propensa a qualquer
reivindicacdo de pertenga, como existe com a patria, por exemplo. Os limites da
paisagem, para Nancy, compreenderiam esta abertura - uma abertura que tende ao
infinito, ao que nao pode ser medido, contabilizado. Em Mekas, ndo sé ele préprio
estranha a paisagem, como esta ndo devolve o olhar. Se a patria reclama os seus,
reconhece-os e até mesmo o0s convoca - a exemplo dos tempos de guerra, dos
alistamentos - a paisagem estd colocada como uma relacdo fugidia, instavel. Bowring
(2016), como Nancy, também vai nas raizes etimoldgicas das variantes francesas do
termo para falar deste estranhamento: o termo francés dépaysement une o estranho
precisamente com o estado de estar desorientado na paisagem, que literalmente
significa estar fora do pais (pays)” (BOWRING, 2016, p. 79, tradugdo nossa).

Também no filme de Akerman a paisagem parece ndo devolver o olhar. Fora de
seu pais de origem - de maneira diferente de Mekas, visto que aqui ndo se trata da
experiéncia do exilio - a paisagem guarda consigo a face distanciada e de
estranhamento, como na cena final de Noticias de Casa, em que a cidade é filmada

num movimento de distanciamento, de partida.
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Esse quadro também coincide com a perspectiva do imigrante: é o primeiro
panorama que os europeus que migraram para Nova York entre o final do
século XIX e a década de 1930 puderam ver na chegada. News from home
termina com essa visdo, mas a cineasta a reescreve na diregdo inversa: em
vez de se aproximar da cidade, ela se afasta. Essa escolha expressa seu
status de imigrante deslocada em uma cidade hostil, bem como sua
distancia emocional em relagdo ao pais de origem. (ALVAREZ, 2015, p. 94-
95, tradugdo nossa).

Mekas, em Walden (1968), filma esta mesma vista. Ao contrdrio do plano de
longa duragao que encerra o filme de Akerman, as imagens de Mekas surgem
entrecortadas a outras filmagens de momentos diversos. Também o peso das cenas
diverge. Enquanto em Akerman o plano encerra o filme marcando muito fortemente
uma relacdo distanciada com a cidade de Nova York, o plano de Mekas da mesma vista
poderia passar despercebido em meio as tantas imagens que seguem em sua
montagem acelerada. Ainda assim, é possivel aproxima-las. Ambos registram uma
cidade envolta numa atmosfera turva, em que os prédios quase somem em meio a

neblina.

Figura 3 — Acima, cenas de Noticias de casa (Chantal Akerman, 1976). Abaixo, cenas de Walden (Jonas
Mekas, 1968).
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A sensacdo de distanciamento que pode ser intuida nas imagens do filme de
Akerman em seus percursos pelas ruas e estacdes de metro, por exemplo, é ainda mais
evidenciada na cena acima, em que a camera se distancia lentamente da paisagem.
Ndo ha trilha sonora, apenas o som diegético da cena, composta pelo barulho do mar e
do motor do barco que se afasta. Também ndo ha cortes ou elipses, e o plano dura
numa Unica tomada até o encerramento do filme — ao contrario da cena de Mekas,
cuja montagem é fragmentada e acelerada. A melancolia na relacdo com a cidade se
presentifica na prépria materialidade da imagem, no modo como se da o registro. E
Akerman revela sua plena consciéncia dessa dimensdo sensivel do cinema. Em
entrevista, ela relata sobre a experiéncia de assistir a um filme de Michael Snow e a
percepcdo que lhe veio, com isso, desse aspecto material da imagem filmica.

O vi [o filme] em Nova York com 21 anos, gragas a Babette Mangolte, que
me mergulhou em um mundo que eu ndo conhecia, um mundo que na
época era muito pequeno, muito secreto. Eu tive uma experiéncia sensorial
realmente poderosa, muito fisica. Para mim, foi uma revelagdo de que um
filme poderia ser feito sem contar uma histéria. (...) Foi entdo que aprendi
gue um movimento de camera, um simples movimento de cadmera, poderia

desencadear uma resposta emocional tdo forte quanto a de qualquer
narragdo (AKERMAN, 2011, tradugdo nossa).

Esta percep¢ao da dimensao material do préprio movimento de camera
também estd presente em Mekas. Em sua palestra de lancamento do filme
Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia (1972), ele fala como o maior desafio, para
ele, consistia “em como reagir com a cdmera no instante, durante o acontecimento;
como reagir de modo que a filmagem reflita o que senti naquele exato momento”
(MEKAS, 1972, p. 132). Nesse sentido, mesmo uma camera idéntica a outra, para ele,
tinha aspectos diferentes, como se fosse preciso se adaptar, tornar-se intimo a camera
em suas maos, conhecé-la. “Vocé tem de se acostumar a cada nova camera, de modo
que, durante a filmagem, ela reaja a vocé, e vocé conheca suas fraquezas e seus
caprichos” (MEKAS, 1972, p. 137). H4, para ambos os cineastas, uma materialidade
constitutiva da prépria filmagem, seja no movimento, na duracdo dos planos ou na

maneira pela qual se segura a camera, como se reage a ela.
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Cuenis nevs e sm Move Ve
Figura 4 — Cenas de Walden (1968).

As paisagens de Nova York dos filmes de Mekas, assim, também sdo
atravessadas pela atmosfera melancélica em diversos momentos. Uma cidade coberta
de neve e neblina, turva ao olhar. As luzes fracas dos fardis ao longe, uma silhueta de
alguém que passa, distante e an6nimo. A consciéncia de tal materialidade fica evidente
também no modo como Mekas toma para si as filmagens e seus rolos de filmes como
universos tao reais quanto a prépria realidade. A ansia constante do registro parece se
colocar como uma mediacdo entre um mundo construido pelas imagens, um mundo
imagindrio, feito a partir do real, mas que também possui uma realidade prépria.

Tais imagens filmadas sdo tdo habitaveis, para ele, quanto o “mundo real”
porque ha, nelas, uma dimensdo tatil, como quando Toni Morrison fala sobre a
constituicdo de uma atmosfera como “o paradoxo exato de ser tocado, como que de
dentro” (MORRISON apud GUMBRECHT, 2014, p. 13). Tais atmosferas ndo funcionam
exatamente como metaforas, mas enquanto dimensdo sensivel das imagens que nos
chegam quase que corporalmente. Assim, o ndo pertencimento, a fissura de
identidade desses cineastas se faz a todo momento através das imagens, das
paisagens, dos deslocamentos. Em varios momentos de seus filmes, Mekas também se
coloca como essa figura estrangeira que percorre as ruas de uma cidade que nao a sua,
registrando seus percursos e errancias no intuito de mostrar o que ele chama do
“desespero dos paises pequenos”.

Uma paisagem é, de muitas maneiras, um traco das memdrias e
imaginac¢Oes daqueles que a atravessam, mesmo cinematograficamente. Um
terreno de passagem intertextual, contém sua prépria representagdo nos

fios de seu tecido, mantendo o que lhe foi atribuido em todas as passagens,
incluindo emogdes (BRUNO, 2018, p. 27, tradugdo nossa).
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Como traco de memoria, a paisagem é imbuida de emogdes. E possivel pensar a
paisagem, nesses filmes, ndo apenas como constru¢gdo de um ponto de vista
distanciado colocado a contemplacdo, mas como instancia que se constitui na prépria
insercdao desses cineastas no espag¢o - embora, mesmo quando atravessada, tais
paisagens continuem a evocar o “infinito distanciamento” de que fala Nancy. Uma
presenca - a dos realizadores - que instaura a construcdao de uma auséncia, de um
vazio. Desse modo, quando comenta sobre Germania anno zero (Alemanha, Ano Zero,
1948), de Roberto Rossellini, por exemplo, Giuliana Bruno (2018) nos fala de uma
pratica em que o préprio caminhar do personagem pelas ruinas constréi a cidade
enguanto paisagem esvaziada.

Este passeio constréi a cidade como uma paisagem de vazio, escombros e
detritos (...) e revela como os tracos de suas ruinas sdo deixados no tecido

urbano para moldar seu presente e mapear o futuro (BRUNO, 2018, p. 48,
tradugdo nossa).

Assim, é o andar pela cidade que revelaria, desta, suas camadas de passado.
Em Akerman e Mekas, portanto, trata-se de uma paisagem fissurada porque nunca é
permitido, a ela, pertencer totalmente. Elas ndao dizem de um futuro: ndo ha vislumbre
de caminhos, de destinos. Ao contrario, elas parecem sempre evocar algo do que
passou, mas essa relacdo da paisagem enquanto espaco de memoéria também se revela

oscilante.

Como nas teses de Walter Benjamin sobre a Histdria, na obra de Akerman a
imagem do passado s6 aparece num lampejo. O holocausto do povo judeu,
por mais determinante que tenha sido para a constituicdo de sua pessoa e
por mais onipresente que seja em sua obra, s6 aparece em seus filmes
filigranado, nunca como um tema a parte, mas como uma sobrevivéncia do
passado que interpela o tempo presente. A imagem do passado ressurge
como uma dor infinita que habita seus filmes (LEANDRO, 2010, p. 97).

N3do aquela memodria ligada a identidade, mas uma paisagem que se faz e refaz
enguanto espectro, lampejo. Como quando Jonas Mekas diz, ao final de Lost, Lost,
Lost, que ali tinha pela primeira vez uma relacdo com aquele lugar, aquela praia,
aquelas pessoas. Mas é uma memdria surgida a partir mesmo da fissura, da
impossibilidade, da falta. Uma identidade fundada na prdpria auséncia de
pertencimento com aquele lugar - ao mesmo tempo que h3a, também, certo
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engajamento com esse espa¢o, um desejo de registro, de afeto. Uma memoria que

emerge em alguns momentos e em outros se mostra escorregadia, falha. E justamente
essa atmosfera, marcada pelo desencanto, pela perda de qualquer vislumbre de
esperanca coletiva e por um sentimento de falta de sentido que se presentifica nas
imagens desses filmes.

Em Mekas e Akerman, portanto, essa dimensdao da meméria se faz em seu
cardter inconcluso - tudo parece ter sido perdido para sempre e o cinema surge como
desejo de vida, em alguma medida. Por isso, dois cineastas cujas obras ndo estdo
dissociadas de um aspecto autobiografico. No entanto, ndo é de modo algum uma
autobiografia que tenta dar conta da vida enquanto trajetdria linear, cuja relagdo entre
os acontecimentos seria de causa e efeito. Ao contrdrio, a dimensdo da vida aparece
em seu carater fragmentario, fugidio e incerto. Sdo filmes de carater mais ensaistico,

em que a vida ndo surge como algo apreensivel em sua totalidade cronoldgica.

Por favor-escreva sobre o seu
trabalho suUa vida al...

Figura 5 — Cenas de Noticias de Casa (1976).

A filmagem do percurso pela cidade, tanto para Mekas quanto para Akerman,
se da constantemente na imbricacdo de uma instancia subjetiva que atravessa as
paisagens dessa metropole tdo marcada pelo transito continuo de pessoas, carros,
metros. Os ambientes de passagem, as ruas e avenidas, em seus filmes, adquirem uma
atmosfera prépria. Para além do que caracteriza a cidade estadunidense como espaco
existente na realidade, ela surge aqui como a Nova York de Akerman, ou a Nova York

de Mekas. Assim, suas obras fornecem uma “leitura subjetiva das imagens,
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oferecendo, assim, um retrato da vida na cidade de uma perspectiva coletiva e

autobiografica ao mesmo tempo” (ALVAREZ, 2015, p. 90, tradug3o nossa).

Tenho uma memdna deste’

Figura 6 — Cenas de Lost, Lost, Lost (1976).

Na primeira imagem acima, ainda dos rolos em preto e branco de Lost, Lost,
Lost, Mekas filma um de seus passeios pela cidade e pelos parques. Nesse momento,

ele fala de si mesmo na terceira pessoa:

Sabe-se muito pouco sobre esse periodo da vida de nosso protagonista.

Sabe-se que ele era muito timido e muito solitdrio durante esse periodo. Ele 159
costumava fazer caminhadas longuissimas. Ele sentia-se muito préximo do

parque, das arvores, da cidade. (LOST, LOST, LOST, 1976).

Nesse percurso deslocado pelo espaco, contudo, por vezes um fragmento de
paisagem vem revelar uma fragil sensacdo de pertenca. Como quando Mekas narra, ao

fim do filme, ja em suas filmagens coloridas:

As vezes, ele ndo sabia onde estava. O presente e o passado descontinuos,
sobrepostos. E entdo, ja que nenhum lugar era realmente seu, nenhum
lugar era realmente seu lar, ele tinha esse hdabito de se apegar
imediatamente a qualquer lugar. (...) Ele lembrou-se de outro dia. Dez anos
atras ele sentou-se nessa praia. Dez anos atrds, com outros amigos. As
memorias... As memorias... Tenho memodrias novamente. Tenho uma
memoria deste lugar. Ja estive aqui antes. (LOST, LOST, LOST, 1976).

E aqui talvez seja possivel, como faz Angela Prysthon (2013), pensar na

articulagdo entre memdria e utopia.
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A nostalgia (pelo passado, por uma meméria por vezes inventada, pelo
cotidiano que se perdeu em meio ao turbilhdo das imagens midiaticas, por
uma cidade antiga e mais bela, pela delicadeza das pequenas lembrangas)
também pode ser diagnosticada como anseio utépico (PRYSTHON, 2013, p.
31).

Esse teor nostalgico que se faz presente nas narracdes de Mekas em seus
percursos pela cidade nova iorquina, entretanto, ndao surge do mesmo modo em
Akerman. Ainda que toda a perambulacdo pela cidade de Nova York, para ela, se dé a
partir das “noticias de casa” - pequenos comentarios sobre alguém que adoeceu,
alguém que casou, sobre uma tosse que persiste hd mais dias do que o esperado,
sobre os festejos familiares e quem apareceu ou nao -, a leitura dessas cartas ndo nos
revela uma nostalgia de volta. O modo como Akerman filma Nova York em seus
pequenos cantos e espacgos vazios, o fim de tarde e as luzes melancélicas da cidade
atravessadas pela leitura das cartas, por exemplo, talvez constituam um apelo
nostdlgico que se faz ndo de maneira explicita no desejo de voltar a um passado, mas
em uma espécie de desejo de beleza - ainda que, em Akerman, uma beleza
irremediavelmente triste.

Por fim, ambos os cineastas sdo como que figuras desterritorializadas na
paisagem, tecida a partir do olhar estrangeiro que estranha esse espaco e o transforma
a partir de um relato, de um didlogo entrecortado, de uma narragdo que parece nao
seguir nenhuma cronologia. Ndo se trata, portanto, de registros documentais de uma
realidade “tal qual” se é, mas de uma reinvenc¢ao e imaginagao dessas espacialidades a
partir de tais filmagens. Como quando Mekas se da conta que, ao filmar Nova York, é
também seu passado que atravessa a imagem. “Na verdade, estou filmando minha
infancia, ndo Nova York. E uma Nova York de fantasia - ficcdo” (MEKAS, 2012, p. 133).
Akerman e Mekas ndo apenas registram os espagcos e paisagens, mas 0s inventam,

criam sua propria geografia.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

No percurso pelas abordagens tedricas sobre a relagdo entre cinema e espaco,
0 que se buscou neste artigo foi discutir a respeito dos filmes de Chantal Akerman e
Jonas Mekas a partir desses deslocamentos pela paisagem, concebendo o cinema de
ambos ndo apenas como registros documentais de suas errancias urbanas, mas como
filmografias que criam, elas préprias, uma espécie de mundo préprio, de paisagens
pelas quais percorremos como se elas guardassem mesmo uma dimensdo tatil,
capazes de nos tocar quase que fisicamente. Paisagens que, segundo Giuliana Bruno,
atravessamos como caminhos. Nds, os espectadores, como “um corpo fazendo viagens
no espaco. Pode-se dizer que a alianca de cinema e arquitetura ao longo do caminho
perceptivo envolve uma abordagem peripatética” (BRUNO, 2018, 78, traducdo nossa).

E nesse sentido, portanto, que um conjunto de imagens filmicas podem
constituir, como diz Denilson Lopes, os “lugares a que nunca fui. Lugares em que nunca
deixei de estar” (LOPES, 2012, p. 9). H4 uma relacdo afetiva, uma vivéncia quase fisica
de nossos corpos com os espagos desse repertdrio de imagens, cenas e fragmentos de
filmes que guardamos conosco. E é a persisténcia de algumas dessas imagens, aquelas
que “insistiram um pouco mais” (LOPES, 2012, p. 11), que nos instiga a refletir sobre
elas. Nao para desvendar-lhes algum sentido oculto, ndo pensar delas alguma coisa,

mas com elas. Atravessar as imagens, percorré-las como caminho.
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