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Resumo
Propomo-nos,  a  partir  de  dados obtidos em estudos antes  realizados,  a  discorrer  sobre  algumas das marcas do universo literário  de Virgínia
Woolf.  Para  tanto,  levaremos  em  consideração  uma  particularidade  de  sua  escritura:  a  recorrente  e  impactante  presença  da  morte  em  sua
narrativa, a qual revelou-se ser o índice de um modo de defesa frente ao encontro com o real. Considera-se que o caráter confessional de sua
escritura  assume  uma  forma  e  função  inédita  na  literatura  moderna,  não  podendo  ser  entendido  a  não  ser  em  referência  à  dificuldade
experimentada pela escritora em enfrentar os lutos sucessivos de familiares e pessoas que lhe eram queridas, o que a levou a se fazer valer da
criação como forma de auxílio à lida com a dimensão inassimilável dessas perdas. Ao contrário de outras narrativas de caráter confessional, que
primam  pela  produção  da  atmosfera  do  íntimo,  defendemos  que  a  sua  produz,  diferentemente,  no  leitor,  o  luto  como  efeito  estético,
contaminando-o com o sem sentido da existência. 
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Abstract
Our goal with this paper is to discuss about some of the features of the literary universe of Virginia Woolf, starting from conclusions obtained in
previous  studies.  To  do  so,  we  will  take  in  consideration  a  particularity  of  her  writing:  the  recurrent  and  shocking  presence  of  death  in  her
narrative, which has shown to be an indication of a way to defend herself against the encounter with the Real. We consider that the confessional
aspect of her writing becomes a new role in modern literature, which can only be understood as reference to her difficulty in facing successive
mournings of family and loved ones, fact that led her to use her own writing is help in the struggle with these unassimilable losses. On contrary of
other  confessional  nararatives,  that  cherish  the  creation  of  an  intimate  atmosphere,  we  defend  the  Woolf’s  writing  create,  in  the  reader,  a
mourning as aesthetical effect, contaminating it with the meanless of existence. 

Keywords: Literature, Psychoanalysis, Virginia Woolf, death, real.   

1 Universidade Federal do Ceará – UFC,Brasil; Fortaleza. laeria@terra.com.br. https://orcid.org/0000-0003-1356-7631 
2 Doutoranda em Psicanálise pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro – UERJ Rio de Janeiro.Brasil; alvernelarissa@gmail.com. 

3 Universidade  Estadual  do  Rio  de  Janeiro  –  UERJ  Rio  de  Janeiro.  Brasil;  nadia@corpofreudiano.com.br.
https://orcid.org/0000-0002-9294-5380    

Revista de Psicologia, Fortaleza, v.11 n1, p. 136-145. jan./jun. 2020 136
. ..............................



. .............................................................................................................................................ISSN 2179-1740 Revista de Psicologia

INTRODUÇÃO 

As reflexões a que nos propomos aqui realizar, acerca de um dos aspectos concernentes ao universo literário
de Virgínia Woolf, encontram-se sedimentadas em duas experiências: a de uma pesquisa, empreendida pela primeira
autora  desse  artigo,  que  problematizou  a  noção  de  discurso  literário  feminino  e  a  orientação  das  pesquisas  de
mestrado e de doutorado da segunda autora (realizada respectivamente pela primeira e última autora desse trabalho)
que  tratam  do  exame,  dentre  outros  aspectos  (  como,  por  exemplo,  o  tema  do  amor),  de  uma  particularidade  da
escritura da referida autora: a recorrente e impactante presença da morte em sua narrativa ficcional, a qual não pode
ser entendida simplesmente como aquela que representa o fim da vida, e sim a “ que se registra como do âmbito do
impossível de simbolizar, que insiste em aparecer e promover angustia” (Alverne, 2017, p.118). 

Tomando por foco dois dos mais significativos romances de Virgínia Woolf (Ao farol; e Mrs. Dalloway),
investigação de mestrado, acima referida, demonstrou que a citada escritora constrói,  com sua escrita,  um universo
estético com o qual procura defender-se da morte como figura do real, tendo em vista que, em sua vida, a morte “se
acerca  em todos  os  momentos,  seja  no  silêncio  que  se  segue  aos  seus  escritos,  seja  ao  barulho  das  vozes  que  a
torturam” (Alverne, 2017, p.117). Assim, a criação de um universo ficcional consistente busca ser uma tentativa de luto
da morte como estado iminente, perante o qual as ilusões ou as fantasias não são capazes de dar-lhe proteção. 

Neste  contexto,  sensibilizou-nos  o  modo  como  a  literatura  de  Virgínia  Woolf  se  insurgiu  contra  o  caráter
confessional comum à literatura das escritoras que a precederam e a forma com que esse mesmo caráter foi por ela
subvertido,  assumindo uma feição estética  e  função inédita  na  literatura  moderna.  Nessa subversão,  observamos a
complexidade  com  que  Virgínia  discute  o  lugar  da  autoria  e  a  sua  função  nos  diferentes  modo  de  produção  da
literatura,  bem  como  a  maneira  como  seus  propósitos  criativos  resultam  na  própria  criação  de  seu  nome  como
escritora.  Esses  dois  aspectos,  relativos  aos  polos  consciente  e  inconsciente  de  seu universo  criativo,  servem para
atestar  a  existência  de  uma  divisão  entre  uma  escritora  que  praticava  a  escrita  com um intuito  de  experimentação
textual,  que  obedecia  a  esquema metodológico  com claros  objetivos  estéticos  a  serem alcançados,  por  um lado,  e
uma  conturbada  e  vertiginosa  relação  com a  própria  palavra,  a  que  ela  procurava  dar  não  apenas  uma  expressão
literária,  mas  também subjetiva,  posto  que  seu  trabalho  para  com ela  servia,  ao  mesmo tempo,  ao  atendimento  de
uma  necessidade  pulsional  de  escrever  e  para  dar  vazão  a  uma  angústia  mortificante.  A  partir  do  discernimento
desses dois polos de seu processo criativo é que podemos observar o fato de seu propósito estético ter sido suficiente
para  a  criação  do  valor  artístico  de  sua  escritura,  mas  não  resultar  num  efeito  de  sublimação  que  a  auxiliasse  a
adquirir uma estabilidade psíquica, pois as palavras clamavam-na sem descanso para tomarem a forma por meio de
seu gesto e, com isso, assumirem um sentido possível. 

Diante de tais premissas, podemos afirmar que, ao contrário de outras narrativas de caráter confessional, que
primam pela dicção em primeira pessoa e pela produção da esfera do íntimo enquanto atrelada a uma singularidade
(a  pessoalidade  do  eu),  a  ficção  de  Virgínia  Woolf  provoca,  no  leitor,  a  experiência  do  luto  como  efeito  de  leitura,
contaminando-o com o sem sentido da existência.  
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A ESCRITA CONFESSIONAL E A LITERATURA PRODUZIDA POR MULHERES  

No contexto da literatura inglesa, no qual Virgínia Woolf veio inscrever-se, as primeiras escritoras produziram
uma sorte de textos literários nos quais refletiam suas próprias intimidades, experiências, dilemas e frustrações. Isso
fazia com que o eu irradiasse como ator do discurso em suas narrativas, dando-lhes um tom vivencial ou mesmo um
viés autobiográfico,  o que lhes conferia um valor  mais existencial  do que literário.  Poderíamos afirmar que a escrita
confessional  assumiu  para  essas  escritoras  uma  função  catártica  que  levou  à  expressão  das  suas  identidades
fantasiosas  na  tessitura  do  literário  e  que  o  conflito  simbólico,  nelas  implicado,  serviu  de  matéria  às  suas  criações
ficcionais ou poéticas. 

Levando em conta que os diários e cartas foram as primeiras manifestações da escrita literária produzida por
mulheres,  não seria  de  se  estranhar  que tal  tradição de escrita,  revelasse um certo  modo de estar  no  mundo,  cujo
germe seria justamente essa marca confessional. Sua forte motivação foi a urgência em dar expressão a sentimentos
contidos pela forte ambiência repressora de que eram vítimas (Sander, 1989). A própria Virgínia Woolf (1985), em sua
análise da produção de escritoras inglesas a partir do século XVI, observou que a expressão do poder masculino no
esteio literário obrigou as mulheres escritoras a utilizarem estratégias para a produção de um lugar ou de um nome, a
partir dos quais pudesse ocorrer a expressão da singularidade feminina no literário (Fontenele, 2002) e mostrou que
tal  não  seria  possível  sem a  independência  material  necessária  à  prática  da  literatura,  o  que  era  então  incomum e
dava razão para a prevalência masculina nessa atividade. Salário e moradia seriam as conquistas necessárias para a
produção literária de mulheres, cuja escrita, ela defendia, não se produziria da mesma forma que a dos homens. 

Baseada  nesse  último  aspecto,  Virgínia  Woolf  defendeu  a  necessidade  de  construção  de  uma  tradição  de
escrita  feminina,  em  que  as  escritoras  pudessem  encontrar  referências  para  o  seu  trabalho,  livrando-se,  assim,  da
tendência  de  escrever  pensando  no  seu  próprio  sexo,  pois  esse  tipo  de  produção  resultava  numa  escrita-lamento,
numa  escrita-ódio,  conforme  considera  ser  o  caso  da  ficcionista  Charlotte  Brontë,  que  segundo  ela:  "escreverá  de
maneira tola quando deveria escrever sobre seus personagens. Ela está em guerra com a sua sina" (Fontenele, 2002,
p.92). 

Virgínia  Woolf  rompeu  com  essa  forma  de  escrita  lamento.  A  construção  de  sua  narrativa  e  de  suas
personagens, urdidas a partir do domínio de técnicas como o monólogo interior e o fluxo de consciência, imprimiu uma
marca singular no contexto da literatura moderna, a qual problematizou de forma radical esse espelhamento entre o
escritor, o predomínio do seu eu, e o literário; ao mesmo tempo em que contribui com o seu próprio legado para que
pudessem vir a ser explorados outros oblíquos enlaces entre o escritor, seu ofício, sua vida e a autoria. 

Mesmo  tendo  mantido  a  escrita  de  um  diário  pessoal  ao  longo  de  sua  vida,  não  há  em  sua  literatura  a
transposição  de  uma crítica  da  vida  ou  de  queixas  sobre  a  mesma.  Seu  diário,  segundo  Ceccon  (2011),  servia-lhe
muito mais como um lugar paralelo ao do literário para a prática da letra. Com isso, pode ser considerado mais como
um proporcionador  de  uma experiência  estética  que podia  ser  tomada como substrato  para  seus  romances  do  que
como alimento temático. Sua literatura não pode ser entendida como reflexo de uma subjetividade, antes se trata de
um  procedimento  inventivo  de  onde  pode  advir  um  efeito  sujeito  que  parece  procurar  delimitar  dois  modos  de
temporalidade dissonantes da pulsão em seu encontro com o objeto. 

 Por isso, se podemos ainda falar em escrita confessional, no contexto de sua obra, é apenas na medida em
que ela cria uma clima em que o mundo dos seus personagens guarda relações com o seu mundo interior, mas no
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sentido de dar livre curso à complexidade de determinadas experiências que mostram não o lugar da singularidade,
mas sim de diferentes modos de existência. Diríamos, parafraseando a ela própria, em um dos seus últimos escritos,
que  com  sua  escritura  ela  procurava  inscrever  a  letra,  criar  com  a  ficção  uma  realidade  consistente  para  assim
bendizer “a impessoalidade das coisas que atestam uma existência diferente da nossa” (Woolf apud Harrison, 2012, p.
7). 

Os  estudiosos  de  sua  obra  demonstram  que,  apesar  de  ser  dotada  de  características  que  a  unificam
esteticamente, ela assume três momentos diferenciais quanto às feições que dá aos seu personagens na trama que
os acolhe. Nos seus primeiros romances retrata seres solitários que carecem de projetos de vida; numa segunda fase,
naturaliza a separação da existência das personagens; nos seus romances terminais figuram pessoas que se veem
diante da queda iminente em um abismo diante do qual somente uma atividade, qualquer que seja ela, pode salvá-las.
Na  impossibilidade  de  dar  conta  de  todos  esses  momentos  de  sua  produção  ficcional,  nos  ateremos  aqui,  mais
especificamente, em um dos seus romances, Mrs. Dalloway  em que o  uso da  técnica  do  fluxo  de  consciência  atinge
seu  ápice  e  também  o  seu  engenho  e  singularidade  criativa.  Impõe-se,  então,  como  epicentro  de  sua  criação
romanesca mais a forma de narrar e a técnica empregada na composição do enredo dos romances do que o conteúdo
a ser narrado.  

A MORTE E O REAL EM “MRS. DALLOWAY” DE VIRGINIA WOOLF  

Em 1925, Virginia Woolf publicou o romance Mrs. Dalloway.  Em  sua  posterior  edição  americana,
acrescentou-lhe  uma introdução em que discorre  sobre  a  impossibilidade do  autor  de  escrever  sobre  suas  próprias
obras, motivo pelo qual prefere eximir-se desse tipo de tarefa. Entretanto, na mesma introdução informa ao leitor que
esse livro é resultado de um novo método, deliberadamente construído por ela, na falta de encontrar, nas formas dos
romances  até  então  escritos,  modelos  que  servissem  como  possibilidades  de  inspiração  para  a  expressão  de  seu
ideal de escritura. Nesse livro, cria uma trama que consiste em discorrer sobre um dia na vida de dois personagens,
em que a sucessão das horas e dos acontecimentos banais que evidenciam seus abismos interiores. Nele, Clarissa
Dalloway  e  Septimus  Warren-Smith  ganham  destaque  principal,  apesar  da  existência  de  outros  personagens,
igualmente complexos, a que se acham ligados. Assim como o sexo, a condição social e as contingência subjetivas de
ambos  se  tornam  essenciais  para  a  composição  da  rede  de  sentidos  que  dão  corpo  ao  romance  é,  igualmente
importante,  para  isso,  a  consideração  pelo  contexto  em  que  os  personagens  estão  inseridos  e  o  modo  como  são
tocados por sua dimensão agonística. (Woolf, 2013). 

Era  junho  de  1923,  a  Primeira  Guerra  Mundial  estava  acabada,  mas  ainda  se  faziam  sentir  os  seus  efeitos
materiais ou subjetivos; e a sucessão das horas em um dia da vida de cada um desses dois personagens é construída
pela  escritora  sob  a  forma  de  metáforas  que  remetem  a  uma  temporalidade  histórica  –  atrelada  às  consequências
nefastas da guerra – e uma temporalidade subjetiva – em que a dimensão traumática da própria existência de cada
personagem se liga através do anúncio da fatalidade da sucessão do tempo, como índice de finitude, de dissolução
dos limites entre vida e morte. 

Em um primeiro plano e cena do romance aparece Mrs. Dalloway. Esta, que dará uma festa ao final daquele
dia, decide ir comprar as flores ela mesma. Sai, então, andando pelas ruas de Londres, ritmada pelas batidas do Big
Ben,  pois,  afinal,  todas  as  horas  daquele  dia  serão  cruciais  às  consequências  de  seu  término.  Clarissa  Dalloway  é
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uma mulher da classe média alta londrina, tem por volta de 52 anos, e suas grandes preocupações são com a casa, o
marido, a filha e, particularmente naquele dia, a festa que dará: 

Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como uma navalha através de
tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a perpétua sensação, enquanto olhava os carros,
de estar fora, longe e sozinha no meio do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um
só dia que fosse (Woolf, 2015, p. 13). 

Paralelamente  à  figuração dessa personagem,  dá-se  a  de  Septimus.  Em sua primeira  aparição no  romance,
Woolf escreve: “Septimus Warren-Smith, de cerca de trinta anos, pálido, nariz aquilino, sapatos amarelos e sobretudo
puído,  de  olhos  claros,  com esse  olhar  desconfiado  que  inspira  desconfiança  aos  demais.  O  mundo  alcançara  seu
látego;  sobre  que  se  abateria?”  (Woolf,  2015,  p.  18).  Nessa  descrição,  Septimu  a  condição  social  de  Septimus,
bastante desfavorável em relação à de Clarissa, é delimitada por seus sapatos puídos, bem como sua idade contrasta
com a dela e o coloca, ele mesmo, por sua juventude, em dissintonia com sua palidez e com o desamparo manifesto
em seu olhar desconfiado. Septimus aparece, também, imerso no tempo presente, como que em desconexão com sua
própria história anteiror. Será através da voz de sua esposa Lucrezia que a sua história poderá ser reconstituida, pois
essa mulher entra em sua vida como aquela que servirá de ponte entre ele e o mundo, visto que a Guerra dissolveu
as fronteiras de seus próprios contornos, provocando-lhe uma abissal despersonalização que o faz experimentar uma
permanente e inquietante estranheza. É por meio dessa intermediação que o leitor saberá que Septimus era um jovem
rapaz  que  se  alistou  para  defender  a  Inglaterra  durante  a  Primeira  Guerra  Mundial.  Ato  que  foi  motivado  pela
transposição de seu amor à literatura inglesa para a prórpia ideia de Pátria. No campo de batalha, veio a estabelecer
um forte laço de amizade com seu superior,  Evans, do qual viria a presenciar a morte em um bombardeio na Itália,
pouco antes  do  armistício.  Apesar  da  forte  amizade,  ele  reage de  forma fria  e  indiferente  à  morte  de  Evans,  sob  o
consolo  do  pensamento  de  que  a  guerra  o  educara,  passara  pelo  que  tinha  que  ter  passado  e  estava  vivo.  Era  o
quanto bastava para dar-lhe uma sensação de que tudo estava sob o escpectro da normalidade. Tal era, no entanto,
uma defesa para a perda de si mesmo a que o conduzira a morte do amigo. Foi nesse contexto do fim da guerra, em
uma  hospedaria  da  Itália,  que  conheceu  aquela  que  viria  a  ser  a  sua  futura  esposa,  Lucrezia.  Filha  do  dono  da
hospedaria,  Lucrezia  vem em socorro  ao  pânico  a  que se  vê  invadido por  não ter  sensações,  por  nada sentir.  Seu
pensamento, no entanto, não se encontrava afetado. Tinha plena consciência de tudo, mas nada sentia e sem sentido
era a catástrofe que passava a experimentar. A partir daí, ela deixa a Itália e segue come le para Londres e passará a
ser aquilo que ainda o liga ao mundo. 

O fluir do tempo no romance, quando da sucessão de horas daquele dia em sua vida, tem como seu ponto de
partida  o  instante  em  que  se  dá  o  acidente  de  um  automóvel,  presumivelmente  de  uma  autoridade,  que  passa  a
relacioná-la  a  uma rede  de  acontecimentos  do  romance e  à  própria  Clarissa  -  em seus  momentos  de  despertar  da
fantasia que são motivados por esse mesmo acontecimento banal como por muitos outros. As horas que se seguirão
ao acidente irão fazer com que se avizinhem para Septimus, assim como para os leitores de Virgínia, mais e mais, os
mortos  e  a  irredutível  figura  da  morte.  Septimus,  começa  assim,  a  apresentar  alucinações  visuais  e  auditivas,
envolvendo, particularmente, seu amigo Evans, as quais tinham por epicentro a ideia de que o crime não existe, assim
como não existe a morte. Ideia que lhe era transmitida pelos pássaros, que pousavam em sua janela e cantavam em
grego. O agravamento do seu estado, particularmente naquele dia, leva com que sua esposa recorra médico, que não
consegue  alcançar  o  discernimento  para  sua  impossibilidade  de  sentir  e  que  vem  a  se  tornar  para  Septimus  uma

Revista de Psicologia, Fortaleza, v.11 n1, p. 136-145. jan./jun. 2020 140
. ..............................



. .............................................................................................................................................ISSN 2179-1740 Revista de Psicologia

figura perseguidora. O médico, ao final de tudo, não encontra outra solução para o seu paciente do que a internação
em uma casa de repouso. 

Clarissa  e  Septimus  não  se  conhecem.  Em  nenhum  momento  da  obra  chegam  a  se  conhecer.  Os  únicos
instantes  em que  suas  histórias  vão  se  tocar  serão  através  das  horas.  Os  dois  personagens  carregam,  entretanto,
uma relação muito íntima na construção da narrativa do romance no que diz respeito a próprio modo como a morte
representará  para  ambos  uma  forma  de  escape  às  limitações  que  são  impostas  socialmente  à  Clarissa,  por  sua
condição feminina, e à Septimus, por sua condição de jovem pobre que sente na própria pele a agonia e infortúnio do
trauma da guerra. No entanto, assim como a guerra acabara para um e não para o outro, a morte era uma forma de se
sobrepor  à  vida  para  Clarissa;  já  para  Septimus  era  uma  forma  de  sair  definitivamente  da  vida,  de  tornar-se  ele
mesmo o resto da guerra, o amigo morto e a dissolução do sentido da vida que o tempo desfaz ao final de tudo. 

Clarissa  Dalloway,  diferentemente  disso,  representa  o  ideal  vitoriano  de  esposa  dedicada,  de  sentimentos  e
dores discretamente guardados para si mesma, o que contamina a própria voz da personagem com o silêncio, em sua
acepção de impossibilidade de expressão de de sua própria  divisão entre  adequação e inadequação aos caminhos
que traçou para si por meio de suas esolhas. Septimus, por outro lado, por meio da figuração dos seus surtos, no que
eles comportam a dimensão do trauma, serve à exposição de um divisão mais explícita que denuncia tanto a fratura
de seu tempo, a realidade social de então na desigualdade com que se faz a partilha das consequências da guerra,
como também, para além disso, a morte em sua mistura com a vida e sua força de contaminação dessa última, se os
limites protetores se esvaem. 

Assim é que a camada frívola do cotidiano de Clarissa, em sua exaltação da vida, é potencializada por esse
outro plano narrativo, a invasão da morte por meio de Septimus, que “estava, pois, abandonado. Todos lhe bradavam:
mata-te,  mata-te,  para  salvação  nossa”  (Woolf,  2015,  p.  80).  Com  Septimus,  a  tessitura  narrativa  é  invadida  pelo
inexorável da morte em seu estado mais cru. Encontra-se, ele, em um estado de total desamparo. Nada lhe parece
servir à recuperação dos sentidos perdidos e para a contenção do desmoronamento de seu mundo, de seu desastre
psíquico. 

Clarissa,  ao  contrário,  comparece  na  obra  sempre  referenciada  a  objetos  da  realidade:  sua  festa,  seus
convidados,  seu marido,  sua filha.  Encontra-se com os pés bem firmados em sua fútil  existência.  Ao ser  conduzida
pelo ritmo do tempo à memória de sua vida, às suas frustrações e a fracassos e, com isso, vê-se, por um instante,
invadida por um desejo de morte, ela retorna seu pensamento ao que poderia conferir sentido à vida, mesmo depois
de sua morte.  A morte,  serve-lhe,  assim para a afirmação da vida. Por tal  estratégia narrativa,  Septimus representa
seu  oposto,  uma  espécie  de  duplo  que  lhe  traz  a  estranheza  do  que  a  habita,  mas  que  foge  de  seu  alcance.  Se
Septimus, ao tornar banal o do desejo de morrer, dando normalidade a tal pensamento, torna-se o signo de uma fina
lucidez que contrasta com o seu estado de loucura, Clarissa, que é tão adaptada ao seu mundo, não deixa de por em
exposição as fraturas de sentido inerentes à sua existência, a que procura compensar com sua busca de viver cada
instante como pleno de sentido. 

A  atmosfera  criada  por  essa  contraposição  de  planos  narrativos  que  envolve  esses  dois  personagens  é
propícia à criação de um sentimento de que Septimus, feito duplo de Clarissa, enquanto aquilo que poderia garantir a
própria existência dessa no que ela se eleva para além do seu mundo superficial, torna-se o vaticínio de seu próprio
aniquilamento.  Tudo  conduz  à  sensação  de  que  se  tornará  necessário  que  um  personagem  morra  para  o  outro
sobreviva,  para  que  a  vida  seja  preservada,  para  que  o  sentido  ganhe  consistência.  A  partir  disso,  Virgínia  faz  do
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embate entre Eros e Thanatos a força propulsora que move as engrenagens da vida, sua temporalidade, seu destino.
Com Mrs. Dalloway,  Virginia  dá  ao  leitor  um testemunho sobre  esse confronto  que se  trava  entre  a  vida  e  a  morte,
mas também sobre a dimensão criacionista que a própria pulsão de morte pode vir a assumir. 

Ao  longo  daquele  único  dia,  à  medida  em  que  as  horas  passam,  Septimus  desorganiza-se  cada  vez  mais,
levando com que sua esposa solicite ao médico vir à sua casa em seu socorro (dele). Quando aí ele chega, Lucrezia,
deparando  a  situação  desesperadora  em  que  se  encontra  o  marido,  ao  perceber  a  chegada  de  seu  temido
perseguidor,  tenta  impedir  a  sua  entrada  na  casa  sem  obter,  no  entanto,  sucesso.  Ao  avistar  o  médico,  Septimus
pensa:  “Holmes  estava  subindo  a  escada.  Holmes  ia  entrar  porta  a  dentro.  Holmes  diria:  ‘Com  uma  crise  hein?’
Holmes o levaria embora” (Woolf, 2015, p. 126). 

Septimus,  que  já  havia  cogitado  diversos  meios  que  pudessem livrá-lo  do  fardo  pesado  de  sua  existência  e
ponderado sobre as possíveis formas de sair da vida, não vislumbra outra solução, para fugir do temido médico, além
de uma janela que se encontra aberta. 

Septimus e Clarissa parecem figurar, de forma esplêndida, a imagem da própria Virginia. O primeiro, no modo
como vivencia suas crises psicóticas e o emergir de seus fenômenos elementares e na forma que esse personagem
comete suicídio: uma analogia que pode ser feita com a sua primeira passagem ao ato suicida. Clarissa por sua vez
remete ao amor que liga Virgínia à palavra em sua dimensão polissêmica e ao seu apego à criação literária e ao ato
da  escrita  como forma  de  se  proteger  da  angústia  mortificante  de  suas  crises,  sua  tentativa  de  se  manter  na  vida.
Diante  disso,  consideramos que esse tipo  de confluência  entre  sua vida e  sua obra,  não assume o mesmo sentido
confessional  a  que  nos  referimos  à  princípio  e  que  é  denunciado  pela  própria  Virgínia  como  piegas  e  sem  valor
literário. Não se trata, defendemos, nesse romance, de um mero espelhamento de sua própria divisão. O perseguir de
uma nova e inédita expressão,  o gozo experimentado pela própria escrita  e a criação de um novo universo literário
com  o  peso  de  uma  singularidade  que  se  faz  autoral  têm  uma  outra  função  para  além  do  confessional,  que  a  de
promover-lhe  um  ancoramento  identificatório,  de  cunho  narcisista,  que  serve  para  apaziguar  sua  experiência  de
desterritorialização e de despedaçamento perante o olhar invasivo do Outro. 

Em suma,  não  parece  ser  vã  a  função  que  tem para  ela,  no  sentido  de  uma tentativa  de  deter  a  pulsão  de
morte, a narrativa das epifanias de Clarissa ou das vivências alucinatórias e delirantes de Septimus. Além do que, com
este último, expressa o infortúnio de seu próprio tratamento e, com a primeira, a sua luta pesarosa para tentar não se
deixar  vencer  pela  loucura,  para  não  ser  desintegrada  pelas  crises  psíquicas  que  tenta  suportar  mediada  por  sua
escrita. Ao escrever sobre Septimus, Virginia acaba por transmitir o seu padecimento mais íntimo e poderoso desejo
de morte.  Eis  que a morte chega visguenta à festa de Clarissa,  contaminando-a,  fazendo com que ela tenha o seu
próprio encontro com o real,  sob a forma do vazio que vige em si  própria,  mas não sem que manifeste sua própria
revolta: “Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um jovem se havia suicidado. E falavam disso na
sua festa − os Bradshaws falavam de morte” (Woolf, 2015, p. 155). 

O  jovem  era  Septimus  Warren-Smith,  o  anunciador  da  morte.  Septimus,  ao  passar  ao  ato,  possibilita  uma
torção: o desejo de morte não era mais pura fantasia, era realidade. Para Clarissa, o desejo de morte era o de uma
morte simbólica, permeada pela fantasia, era uma forma de pôr fim a tudo que ela havia se tornado e que não fazia jus
ao seu desejo. Era a morte de Mrs. Dalloway, não a morte real, não como a de Septimus. A morte de Mrs. Dalloway é
a  promessa  de  seu  renascimento  em  vida.  Tratava-se  para  ela  de  morrer  para  se  tornar  outra  coisa:  uma  morte
criativa. 
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Por isso, é esclarecedor o fato de, quando Clarissa Dalloway recebe a noticia da morte de Septimus, Virgínia
Woolf escrever: “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse
centro  que  nos  escapa;  o  que  nos  é  próximo  se  afasta;  todo  entusiasmo  desaparece;  fica-se  completamente  só...
Havia um enlace, um abraço, na morte” (2015, p. 155). 

É com Clarissa e com Septimus que Virginia descreve, de forma fascinante, esse movimento próprio da pulsão
de morte. Os dois personagens caminham entre a vida e a morte, encontram certo sentido em ambas, mas fazem sua
escolha. 

 Clarissa sai para comprar flores, visto entender a necessidade de se colocar flores no jarro  constantemente.
Com Clarissa ainda há fantasia, ainda há formas de aplacar a dor da existência. O seu retorno ao passado, por mais
doloroso que seja, não a impede de continuar a encontrar artifícios para a vida. Sente a passagem do tempo, passa
por  uma  experiência  de  encontro  com o  real,  mas,  no  final  do  dia,  Clarissa  sobrevive:  “Pois  ela  ali  estava”  (Woolf,
2015, p. 164). 

Para  Septimus,  só  há ruina,  o  real  como figura  do imundo;  ele  não encontra  mais  formas de bordear  o  sem
sentido, de dar sentido à vida. Enquanto Clarissa sai ela mesma atrás de suas flores, do lado de Septimus temos sua
esposa ainda tentando, sem sucesso, cumprir essa função que lhe escapava: 

E  Rezia  chegou,  com  flores,  atravessou  a  peça,  colocou  as  rosas  num  vaso,  sobre  o  qual  o  sol  bateu
diretamente, e pôs-se a rir e a saltar pelo quarto. Comprara as rosas, disse Rezia, de um pobre homem, na
rua. Mas estavam quase mortas [...] (Wooof, 2015, p. 81). 
Ali, também quase morto, Septimus não mais estava, não havia outra solução a não ser aquela de vir a dar
cabo à sua própria vida. 

O fluxo de escrita de Woolf em Mrs. Dalloway  é  costurado  por  elementos  que  resultam  na  evocação  da
atmosfera da morte. Escrever sobre síntese absoluta entre a vida e a morte, sobre o embate entre esses polos que
podem levar à destruição resulta na criação de uma ficção que permite com que Virgínia burle o fim e permaneça por
mais tempo no meio, ao criar novos mundos, deixando o mundo imediato de lado. Sua escrita não é, também por isso,
catártica,  mas  exprime  uma  necessidade  vital  da  construção  de  intervalos  para  respirar,  para  permanecer  numa
existência de cujo prenúncio era o naufrágio. 

Ela  escreve  para  matar  a  própria  morte.  Assim,  como Sherazade  (a  clássica  personagem de  “As  Mil  e  uma
noites”  que  contava  histórias  para  o  seu  marido,  o  Sultão  Shariar,  no  intuito  de  evitar  sua  morte  previamente
sentenciada por ele para cada mulher com quem se casaria após a morte da primeira mulher que o traira),  Virginia
escrevia para procurar  manter-se viva,  para sobreviver  mais um dia aos seus pesados tormentos.  Escrever sobre a
morte parecia criar uma ilha de sentido onde apenas havia um mar de real, um mar sem sentido. 

Por  mais  que  suas  obras  tenham,  por  um  tempo,  funcionado  como  suplência  criativa  à  suas  crises,  tal
suplência  mostra-se  pontual  e  evanescente.  Não  foram  fortes  o  suficiente  para  garantir  a  sua  permanência  na
existência  de  forma  mais  estável.  Por  isso,  pouco  depois  de  suas  criações,  era  novamente  invadida  pela  onda  de
angústia que a atormentava e, novamente, precisava voltar a escrever para se manter viva. 

Logo, Virginia Woolf parecia manter com a sua escrita uma relação extremamente particular. Diríamos que sua
prática de escrita promove efeitos de transmissão, levando o leitor a ser tocado pelo real da experiência por intermédio
da palavra. 
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Virginia, com Mrs. Dalloway,  produz  um  sentimento  de  luto  que  não  se  relaciona  com  um  objeto  de  amor
específico, mas um sentimento de luto da própria vida, do desejo de continuar. Seu leitor é conduzido a realizar um
luto da fantasia e da ilusão. Qual o sentido de enfrentar as horas se seu desejo era o do fim da vida? 

Os dois personagens ilustram essa porosidade entre a vida e a morte: Clarissa e Septimus saem naquele dia e
ambos estão entre a vida e a morte, algum deles haveria de morrer, para que o outro continuasse a viver. Somente
com a morte de um, o outro poderia ser afetado e isso o faria se manter na vida, a morte de um parece ser a salvação
do outro. 

Somente  por  meio  da  morte,  poder-se-ia  livrar-se  de  tal  sentimento;  somente  chegando-se  ao  fim  de  tudo,
haveria possibilidade de recomeço. Afinal, a pulsão tem sua face histórica que nasce da criação ex nihilo,  a  vontade
de recomeçar.  Septimus é imolado para que ressurja a vida. Para que Mrs. Dalloway sobreviva. Para que a própria
Virginia sobreviva.  

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Pudemos demonstrar que, em Mrs. Dalloway,  a  construção  de  modos  de  existência  e  a  forma  como  suas
personagens  se  ligam  por  uma  afinidade  que  lhes  é  desconhecida  consiste  num  procedimento  criativo,  em  cuja  a
invenção retira não apenas os protagonistas de seus mais célebres romances do centro da ação, mas também a si
mesma como peça dos enredos da Outra Cena. Nisso, observa-se o movimento contrário ao procedimento catártico
que transfere para o literário algo da pessoalidade do autor. Em sua criação, reabsorve algo que lhe atinge desde fora.

Disso, Mrs. Dalloway é exemplar. Fazendo-se valer do monólogo interior indireto, cria uma atmosfera narrativa
de fluxo aparentemente errante e disperso, dando a impressão de que os seus efeitos discursivos não obedecem a
qualquer  liame,  quando,  em verdade,  encontram-se  sedimentados  num engenho criativo  que  tece  seu  fio  condutor,
com o qual constrói uma estrutura narrativa que fornece um ordenamento ao fluxo de consciência de que se vale. 

Com seu estilo de narrar, faz surgir uma borda que persegue a amarração entre três dimensões heterogêneas
do sentido: a dispersão, a polissemia e a univocidade. O trabalho engenhoso de criação dessa borda permite ao eu da
escritora se localizar a partir  dos personagens que cria.  Dispersa-se, assim, de qualquer procedimento catártico. Ao
contrário disso, a dor de existir,  o irrepresentável,  o inominável da existência pedem auxílio ao eu das personagens
para se fazer representar e com isso, não se pode falar em espelhamento da consistência imaginária do eu em sua
escrita  e  sim  da  criação  de  duplos  –  ao  mesmo  tempo  estranhos  e  íntimos  –  nos  quais  a  própria  Virgínia  busca
adquirir  consistência para se proteger da entropia mortífera de uma dispersão desenfreada do sentido. A intimidade
que se anuncia em seus romances não é a sua, é a do mais puro lirismo que brota da língua particular com que cria
seus enredos. 

Em Mrs. Dalloway, o procedimento de retirar os protagonistas do centro da ação é evidente. Nele, observa-se
como o passeio da personagem Clarissa, a fim de comprar flores, acaba por dissolvê-la dentre tantas ínfimas vidas
que cruzam à sua própria no espaço mundano, representado pelos ritmos de um dia banal, regidos pelo som do big
ben, na cidade de Londres (Lage, 2012). 

Personagens se desdobram em existências paralelas cuja problematização psicológica resulta na exposição do
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sentido  e  do  sem sentido  do  estar  no  mundo  e  levam ao  questionamento  do  próprio  valor  da  vida.  Em comentário
sobre os protagonistas de seus romances, José Luis Camarés Lage (2012) afirma que: 

Los  personajes  más  representativos  de  la  narrativa  de  nuestra  novelista  se  encuentran  entrelazados
mediante su mundo interior. Poseen relaciones de semejanza, aunque no son conscientes de esta afinidad.
Todos se muestran pesimistas ante la vida,  no quieren seguir  viviendo.  Se espera de ellos una sorpresa.
por ejemplo el suicidio, aunque en algunos casos se opta por la vida para compensar que alguien se la ha
quitado dentro de la misma novela. (p.10).  

Em consonância com esse argumento é que defendemos que tais aspectos não podem ser entendidos a não
ser em referência à dificuldade experimentada pela escritora de enfrentar os lutos sucessivos de familiares e pessoas
que  lhe  eram  queridas,  o  que  a  levou  a  se  fazer  valer  da  criação  como  forma  de  auxílio  à  lida  com  a  dimensão
inassimilável dessas perdas e com os infortúnios de sua própria identificação simbólica.  
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