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Introdução 

 

Este artigo descreve e analisa a situação social de mulheres cujo lugar 

de moradia foi atingido por um incêndio de proporções trágicas, que assolou 

vidas e laços sociais, no bairro Perpétuo Socorro, na cidade de Macapá-AP. A 

partir das práticas narrativas destas mulheres – que tiveram que ressignificar 

suas trajetórias de vida nesse contexto de destruição de vínculos de relações 

sociais, justamente os que garantiam as condições da própria narrativa de suas 
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vidas compartilhadas nas redes familiares, vicinais e citadinas – busca-se 

elaborar, numa perspectiva etnobiográfica inspirada em Gonçalves, Marques e 

Cardoso (2012), uma interpretação sobre como o evento crítico em questão 

exigiu das mulheres um exercício de reconstrução de si. Este esforço reativou a 

capacidade de criar um novo contexto de ação sociocultural para si mesmas 

(DAS, 1995). Nesse processo, houve deslocamentos das mulheres e suas 

famílias no tecido urbano para novos lugares de moradia, mas não sem terem 

experienciado formas diversas de perda, dor e sofrimento social, com muitas 

instabilidades e incertezas. Fatos e circunstâncias que atacam o senso de 

reconhecimento social que já era anteriormente marcado pelos estigmas 

dirigidos contra áreas de moradia popular.  

Ocorrido em outubro de 2013, o incêndio fez nascer, no universo das 

mulheres, refletido neste texto, o desejo de elaborar novos percursos e de 

buscar a reconstrução de um cotidiano significativo. O anseio passou a ser a 

reterritorialização das expectativas de vida; uma vez que foram perdidos os 

sentidos de vidas partilhadas há décadas em um mesmo lugar de moradia 

popular. Baseado em trabalho de campo realizado de 2013 até início de 2016, o 

texto propõe uma reflexão sobre as práticas socioculturais e as condições 

existenciais implicadas na reconfiguração do cotidiano de quatro mulheres, 

cujos nomes fictícios, escolhidos por elas, para lhes preservar a memória do 

sofrimento, são Maria de Jesus, Fernandes, Vitória e Maria. Todas vivenciaram 

violências difusas ao longo da vida e têm em comum o incêndio acidental de 

suas residências como ponto de partida para uma saga de reconstrução das 

formas da experiência subjetiva no contexto de suas relações sociais tanto das 

redes de parentesco, familiares e vicinais, quanto das relações com o campo 

governamental do Estado e das arenas públicas de luta por reconhecimento 

com ele tecidas, o que as envolve com a difícil tarefa da construção da 

cidadania em situações de subalternidade, impostas, inclusive, do ponto de 

vista das segregações socioespaciais que envolvem o lugar de moradia.  
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As novas formas da segregação espacial a que nossas interlocutoras 

são submetidas após o incêndio não são apenas marcadas, como propõe Irlys 

Barreira (2010), pelas desigualdades num sentido estrutural, pois estas se 

inserem no âmbito dos conflitos simbólicos, que põem em questão as 

rearticulações entre lugares de pertencimento e memórias a eles associados. No 

caso específico do nosso estudo, as conexões entre lugar de moradia na ordem 

simbólica da cidade e memórias compartilhadas de pertencimentos sociais 

estão atreladas a um tipo de conhecer pelo sofrimento que envolve violência 

sofrida que foi calada (DAS, 1999). A dimensão global da configuração 

socioespacial da cidade do Macapá afeta a vida dessas mulheres de modo 

entrecruzado com o local, mediado pela história local do bairro em que viviam 

antes do incêndio e que orientava a construção complexa entre efeitos das 

interações sociais, memória do lugar de moradia, redes familiares e 

expectativas de cidadania, conforme as sugestões metodológicas de Maurice 

Godelier (1993) nos fizeram perceber.  

O novo lugar de moradia se desloca em torno de 15 km em relação ao 

que foi destruído. Trata-se do conjunto habitacional Mestre Oscar Santos. Este, 

considerado distante das áreas centrais da cidade, inflige novas advertências e 

novos anseios diante dos quais as agências das mulheres são provocadas a se 

reinventar. O evento crítico, que lhes conferiu humilhações, sofrimentos e 

dores, também incentivou novos procedimentos de reflexão e a imersão em 

suas narrativas biográficas. As mulheres não são apenas situadas na periferia, 

são agentes de “um conjunto polifônico de representações nativas” (FRÚGOLI 

Jr., 2005, p.148), cujas narrativas possuem capacidade de constituir novos 

laços sociais frente às adversidades. Destarte, a argumentação deste artigo 

interpreta narrativas de sujeitos subjetivados (FOUCAULT, 2010), com seus 

agenciamentos de dores que esmagam a subjetividade, influenciando lutas que 

precisam ser ainda vencidas, colocando o problema da agência das mulheres no 

centro do debate. Mas não apenas de dores se faz a agência das mulheres, há 
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também sonhos, expectativas e outras miradas imaginárias com força de 

realização de um novo estar no mundo.  

Ao refletir sobre práticas subjetivas e seus agenciamentos 

socioculturais, aliadas a condições existenciais engajadas na reconfiguração do 

cotidiano das quatro mulheres em tela, com seus contextos de relações sociais, 

familiares, mas também em conexão com dispositivos governamentais e de 

políticas públicas de moradia, o trabalho procura compreender de que modo 

estas mulheres se colocam como sujeitos subjetivados e como a realidade 

sociocultural do novo lugar de moradia das interlocutoras, o conjunto 

habitacional Mestre Oscar Santos, é apreendido pela experiência e pelo 

testemunho destas pessoas-personagens que constroem narrativas como 

práticas de si (GONÇALVES; MARQUES; CARDOSO, 2012). 

O conjunto habitacional Mestre Oscar Santos é um lugar de canções, 

pois leva o nome de Mestre Oscar Santos, maestro paraense que dedicou a sua 

vida à música no Amapá. Na entrada do conjunto há uma escultura em 

tamanho real do Mestre Oscar. Todas as ruas e alamedas do conjunto têm 

nomes de músicas de cantores da Música Popular Amapaense (MPA). Nas 

esquinas, cada rua recebe uma placa, com trechos de músicas e partituras. 

Partituras também estão desenhadas pelas ruas e alamedas asfaltadas do 

conjunto habitacional. 

Marias que lavam a esperança perdida e lavarão o que 

ainda vier1 

A vida cotidiana é paradoxal. De um lado, é constituída pela força 

inercial dos hábitos e pelas resistências do mundo social objetivado às 

                                                           
1
 A frase é oriunda da canção Igarapé das Mulheres do cantor e compositor amapaense Osmar 

Junior (1992), que estudou música com Oscar Santos, maestro que dá nome ao conjunto 

habitacional localizado no bairro Ipê. A canção Igarapé das Mulheres – que dá nome a uma das 

alamedas do conjunto – é muito conhecida no Amapá por contar a história do lugar de mesmo 

nome, que se localizava no Rio Amazonas, na orla do bairro Perpétuo Socorro – o antigo lugar 

de moradia das interlocutoras do trabalho – onde as mulheres lavavam roupas no rio.  
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mudanças. De outro, o cotidiano é a própria profundidade da vida e o sentido 

para a existência nele enraizado. É o mundo da vida, portanto, um cotidiano 

que se faz entre enigmas e revelações (PAIS, 2003). O senso narrativo de 

Maria de Jesus, Fernandes, Vitória e Maria, interlocutoras e personagens, são 

os respiros deste trabalho e resultam em experiências e testemunhos das suas 

subjetividades e de seus corpos. O ponto em comum entre estas quatro 

mulheres são tragédias e canções. O que as liga é a dor da perda de suas casas, 

a partir  do evento crítico (DAS, 1995) que incendiou 250 grandes moradias na 

Baixada Perpétuo Socorro, uma área de ressaca habitada
2
 situada no bairro de 

mesmo nome em Macapá, capital do Amapá. 

Ali viviam famílias em casas sobre a água, em palafitas de madeiras 

rudes, num lugar sem saneamento básico e considerado impróprio para 

moradia. Em uma mesma casa, chegavam a morar dezesseis pessoas, com dois 

ou três núcleos familiares. Uma casa era, na verdade, até três casas, com o 

“parlamento de fios” (INGOLD, 2012) dos puxadinhos, que se criavam e se 

reinventavam em novos quartos, diferentes salas e espaços que geravam vida, 

nova roupagem e sentido de tempos no tempo social da comunidade local e da 

cidade. 

O incêndio – a tragédia – foi acidental, e estas famílias submeteram-se 

a abrigos ofertados pelo governo e ao acolhimento em casas de parentes até o 

recebimento de R$350,00 de aluguel social por pequeno núcleo familiar
3
, para 

que encontrassem nova moradia por um período. Posteriormente, com prazo 

inicial estipulado em seis meses de espera, receberiam suas casas próprias em 

                                                           
2
 Área de ressaca são espécies de mangues ou banhados, localizados em áreas centrais de 

Macapá, que influenciam na geografia das águas do Amapá e são áreas de proteção ambiental. 

No entanto, na década de 1960, iniciou-se o povoamento irregular destes lugares. Moradores 

precarizados passaram a construir casas sobre as águas, na arquitetura das palafitas, muito 

comuns no norte do Brasil. 
3
 Nas casas da Baixada Perpétuo Socorro moravam dois ou três núcleos familiares em uma 

única casa: pais, filhos, netos e até bisnetos. Com o aluguel social, cada núcleo (pais e filhos 

pequenos) recebia o valor do auxílio. Justamente em função das extensas famílias, moradores 

afirmam que as 250 casas totalizavam mais de 500, em função dos “puxadinhos”. Por isso os 

órgãos governamentais doaram 502 residências. 
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três condomínios habitacionais da cidade: Mestre Oscar Santos (100 moradias), 

Macapaba I (80 moradias), Macapaba II (182 moradias) e São José (140 

moradias). No entanto, em junho de 2017, 182 famílias ainda aguardam suas 

casas no conjunto habitacional Macapaba II – com estimativa da finalização 

das obras para dezembro de 2017 – e permanecem presas às cinzas de memória 

de um lugar agora desconstruído. Resistem habitando em lugares insalubres, 

perto do antigo local de residência. A baixada foi o lugar de vidas que se 

cruzaram e ali se consolidaram. Mas o incêndio foi o ponto de partida de 

experiências interceptadas e sentidas como formas de desrealização social, 

como pequenas misérias do mundo social (BOURDIEU, 2008). De dores 

rememoradas e revividas. De vidas e cotidianos que precisam, de todos os 

modos, se reconstruir. 

Músicas são outro ponto em comum entre as mulheres. Canções que 

marcam uma vida de baixada, e uma nova vida de conjunto. “O tempo leva 

tudo/ O tempo leva a vida/ Lá fora as margaridas fazem cor”
4
 (JUNIOR, 1992). 

As noites de brega da baixada foram tomadas por noites escuras, longe de 

quem se ama, distantes do antigo local de moradia; noites quentes acalentadas 

pela música popular amapaense que teima em tatuar a vida no conjunto 

habitacional. “Eu lembro a alegria,/ boiar naquelas águas/ E ver as lavadeiras 

lavando a dor”. O caminho destas mulheres, de passagem neste mundão de 

Deus, como elas o expressam simbolicamente, é margeado pelo maior rio do 

mundo, o Amazonas, testemunha ocular de pequenas alegrias e dores em forma 

de buracos negros. Pois ao rio é atribuído, de um modo mágico, a capacidade 

de agir como sujeito. “E lavavam a minha esperança perdida,/ de crescer lá no 

igarapé/ E lavavam o medo que tinha da vida/ E agora o meu medo o que é? 

(...)”. Dentro da casa nova no conjunto, elas se olham e se calam. Depois 

acostumam, mas um acostumar cheio de incômodos silêncios. E agenciam no 

                                                           
4
 Todas as frases entre aspas, neste parágrafo, são extraídas da canção “Igarapé das Mulheres” 

do cantor e compositor amapaense Osmar Junior, composta e lançada em 1992, em álbum 

intitulado Revoada. 
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tempo as dores, as alegrias, os amores, os infortúnios. Constroem novas 

subjetividades em si e atribuem novas formas de sujeito aos seus parentes: “E 

lavavam a minha paixão corrompida/ As mulheres do igarapé/ As Joanas, 

Marias, Creusas, Margaridas,/ Lavarão o que ainda vier”.  

Parece vida de cinema, devido ao caráter ficcional das narrativas 

socioculturais: o amor e o afeto de Maria, Maria de Jesus, Fernandes e Vitória 

estão voltados a um lugar que não existe mais, que é um espaço simbólico, 

abstrato, sideral. A casa-vida da baixada, casa de palafita, onde no início 

também tudo era composto por dor e insatisfação, com o tempo virou amor. 

“Eu não me esqueço daquele lugar. Eu cheguei chorando e eu saí chorando”, 

frase dita e recriada inúmeras vezes por uma das Marias, a de Jesus, de quem 

voltaremos a falar adiante. No início, um lugar que era lodo, esgoto, se 

transformou em moradia pertencida, querida, espaço físico e social, espaço 

físico apropriado (BOURDIEU, 2013). Foi pela perda de parte do seu cotidiano 

e pelo medo do outro que elas se encontraram.  

Maria de Jesus, 74 anos, Fernandes de 57 anos, Maria de 44 e Vitória 

de 42. Todas têm o sofrimento social marcado expressivamente no rosto. Mãos 

suadas, calejadas, apertando seus pertences nos abrigos da cidade e nas filas da 

Secretaria Municipal de Assistência Social e do Trabalho (SEMAST). 

Ninguém tinha mais nada, em sentido material, após o incêndio. Salvaram 

poucas coisas pessoais. Sentiam-se “um ninguém, um nada”. E, dali, do 

desespero, brotavam novas narrativas, criadas, recriadas, cujos sentimentos 

novos e discrepantes apareciam e reapareciam. Elas se desconstruíram e 

teceram um novo cotidiano, trazendo sempre como cicatriz as violências 

sofridas ao longo da vida. O tempo buliu com elas. E só os seus agenciamentos 

no tempo são capazes de incitar o futuro. Um futuro que amenize lembranças 

das dores de outrora, que ressurgem a cada nova tragédia pessoal e familiar. 

Dores de abandono, dores de trabalho infantil. Dores de mães, dores de perdas 

de pessoas amadas. Dores revividas no conjunto habitacional como um violino 

cismado em estragar o tecnomelody da baixada, esse subgênero da música 
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brega, tão relevante para a constituição da sensibilidade cultural das pessoas 

das camadas populares, à semelhança do que Roberto Marques (2014) discute e 

analisa como produção de diferença na cena do forró eletrônico, reinventando o 

nordeste contemporâneo. E, na nova casa, novas partituras surgem para dar 

outro sentido a muitos cotidianos, os atuais e os que permanecem como 

virtualidades minoritárias (GOLDMAN, 1999). 

Maria de Jesus, a mais velha de nossas interlocutoras, mora na última 

alameda do conjunto, a contar da primeira, das três entradas do conjunto, de 

quem vem do centro da cidade. Ou pode ser a primeira alameda, dependendo 

do ponto de vista. A primeira alameda para quem tem como vista o horizonte. 

“Aqui, esta vista é maravilhosa, vejo este descampado. No futuro isso aqui vai 

ser tudo prédio”, diz dona Maria de Jesus, de braços abertos para o amanhã em 

sua imaginação, encenando para si e para sua família prospecções de um futuro 

melhor. “Abençoou quem parte quem chega/ na beira do rio o vento norte/ 

Assanha os cabelos de quem passeia” (BEBETO NANDES, 2005). Esta é a 

letra da alameda Minha Cidade, da nova casa desta matriarca, mas que lembra 

com louvor o antigo lugar de afetos. 

Maria de Jesus nasceu no Afuá, ilha do Pará, a oito horas de barco de 

Macapá. Lá viveu, brincou, cresceu, casou, teve seis filhos, foi parteira. “Fiz 

muito parto... uma vez... menina, eu tava numa festa e a mulher ia ter... na 

festa, menina”, conta orgulhosa. O ofício de parteira lhe rendeu grandes 

alegrias e admirações “nesta vida”. Na prática de “botar menino no mundo”, no 

Afuá, Maria de Jesus fez mais de “vinte e tantos partos”, número que dobra ao 

vir morar em Macapá. Mas o Afuá também é lugar da lembrança de um filho 

bebê morto por malária e da morte do primeiro marido falecido aos 35 anos, 

com infarto fulminante. “Foi o coração que matou ele. Um ataque”. Duas 

tragédias em sequência lhe fazem colocar cinco crianças em um barco e 

atravessar as águas do Pará ao Amapá. Aos 35 anos, ela reiniciava uma nova 

vida, no bairro do Muca, na casa de parentes em Macapá. 
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Enquanto os filhos estudavam, Maria de Jesus encontrou um novo 

amor e casou-se pela segunda vez. O marido lhe levou para morar na Baixada 

Perpétuo Socorro, um lugar de palafitas sob uma água enlameada e suja. 

“Quando eu vi aquilo, eu choreei, era um fedor, tudo apertado..., mas com o 

tempo, eu passei a amar aquele lugar”. E neste lugar de amor, Jesus teve mais 

cinco filhos. Para ajudar a sustentá-los, “puxava barriga de grávida, pra ir 

ajeitando o bebê pra nascer”, fazia partos em casa e lavava roupa “pra fora”, 

como ela mesma diz. “Lavava roupas pra enfermeiro, policial, eles me traziam 

as roupas, eu lavava e entregava elas passadinhas”. Com os passar dos anos, 

novas marcas de dor em sua vida. Uma de suas filhas do primeiro casamento, 

aos 22 anos, também morreu de problemas do coração. Anos depois, dentro da 

baixada, um filho seu foi assassinado pelo padrasto da namorada, num crime 

passional: “E foi assim, criei todos os meus filhos, graças a Deus. Nunca se 

meteram em gangue, nunca se meteram em bandidagem... esse um morreu 

porque foi o próprio sogro dele que matou ele... Eu acho que era ciúme que ele 

tinha, né... ela (a namorada do filho) era enteada dele... então isso eu não 

sei...”. Esta é a maior dor de sua vida. E como mecanismo de autodefesa, ela 

praticamente não fala sobre isso, resiste a contar casos que a façam relembrar a 

dor. 

Essa dor lancinante lhe corroeu por dentro, mas teve que se manter de 

pé para ajudar seus filhos em outra tragédia. Com o tempo ela se separou do 

segundo marido, porém continuavam amigos, se visitando e convivendo. E a 

dor foi grande ao saber que o ex-marido havia tomado veneno para acabar com 

a própria vida, arrasado com o assassinato do filho: “Aí infelizmente ele foi pra 

UTI e ainda ficou nove dias antes de morrer. Ele tomou veneno. Porque ele era 

demais apegado nesse filho que morreu”. 

A memória de Maria de Jesus passeia por todos os labirintos de 

amores e dores. Ela cria, recria e ressignifica fatos que lhe são simbólicos de 

uma vida familiar, da baixada, da casa, do trabalho. E, todas as vezes em que 

conversamos com ela, Maria de Jesus volta a um lugar em que sua memória e 
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seu coração parecem estar presos: A Baixada Perpétuo Socorro. “Eu não 

esqueço aquele lugar”, disse ela, pela primeira vez, em uma casa alugada, 

depois de voltar do hospital com crise renal e de asma. O incêndio iniciou no 

lado oposto à casa de Maria de Jesus, e ela achava que o fogo não chegaria em 

sua residência. Ficava paradinha, do alto de seu um metro e meio de altura, 

encostada na porta e reiterando para si e para quem quisesse ouvir: “o fogo não 

chegará aqui”. Mas quando viu, estava sendo carregada para fora de casa por 

um bombeiro. Então viu que “era sério” e pediu para que tirassem seus móveis 

de casa. Salvou algumas coisas, mas muitos outros pertences lhe foram 

furtados por pessoas que também moravam na baixada e que ela “conhecia de 

vista”. Ela narra: “Eu sempre gostei dali (Baixada Perpétuo Socorro), não 

esqueço aquele lugar. Tô saindo dali, mas eu não esqueço esse lugar... Eu fico 

com saudade do lugar, saudade da minha casa, saudade do meu quarto”. 

Depois de perder quase tudo, Maria de Jesus recomeçou, mais uma vez: morou 

alugado, esperneou até conseguir sua casa própria, e ajuda os filhos na melhor 

recompensa que uma matriarca pode lhes dar: reiterações e reverberações de 

pensamentos positivos de um futuro melhor. “Aqui vai ser muito melhor. Não 

quero mais saber daquela vida velha. Agora nós moramos no chão!”, ao dizer 

isso, ela sempre bate o pé no chão, para o riso carinhoso dos seus filhos, noras 

e genros que lhe veneram como a máxima autoridade da família. 

A parteira tem uma identidade mutante, móvel, que se transforma de 

acordo com os sistemas culturais (HALL, 2006) que lhe são impostos ou 

necessários para absorver, num jogo de negociações com o outro, com 

instituições, com a vida. Como narradora, ela encena, dramatiza, seleciona 

trechos fabulosos de seu discurso, argumenta, explica. Mas em alguns 

momentos, ao tecer comentários sobre a casa, o quarto, o lugar de moradia, ela 

exacerba o tamanho de sua dor, a saudade daquilo que hoje são cinzas. Mas, a 

partir de suas práticas discursivas, de sua relação com o tempo, Maria de Jesus 

inventa um mundo próprio, para si e sua família, plantado em pensamentos 

positivos, mundo de pertencimentos radicado em narrativas de lugares, 
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emoções, anseios, devaneios, frustrações e desejos. Ela luta em cada lugar por 

onde passa, inventando mil vezes, se necessário, o seu cotidiano, tal é a 

expressão de sua pertinácia. 

Fernandes, a segunda interlocutora mais velha, reside na alameda 

Pedra Negra, nome oriundo da canção do Grupo Pilão, composta por Fernando 

Canto. “Acima um sol quente/ o céu que me lambe” (CANTO, 1975). Música 

inventiva, poética, como as falas de Fernandes. Uma casa no Oscar Santos era 

tudo o que ela queria e precisava: “eu só quero a minha casinha... porque lá eu 

vou ser o rei”, sempre dizia Fernandes. Primeiro, deitada nos colchões finos do 

abrigo Avertino Ramos, depois, morando em um lugar insalubre, e mais tarde, 

residindo “de favor” na casa da irmã. Foi a última das interlocutoras a ingressar 

no conjunto habitacional. “Só você sabe o que eu passei pra conseguir minha 

casa”, dizia Fernandes.  

A alegria da vida desta senhora, mãe de quatro filhos, são práticas de 

discurso, falar, discorrer, revelar as suas opiniões sobre diferentes fatos da vida 

local e do Brasil, especialmente sobre a temática “política”. O problema é que 

nem sempre ela encontra alguém disposto a escutá-la. Fernandes também 

passou por “poucas e boas”, teve uma infância pobre, casou-se cedo, não 

conseguia engravidar, “fiz tratamento e aí eles vieram tudo em escadinha. E foi 

bem nesse período que tinha um escândalo de pílula de farinha, e eu tomei essa 

daí”, fala, querendo justificar a sequência de quatro filhos, com um ano de 

diferença de um para o outro. Depois, separou-se do marido, trabalhou anos no 

setor de limpeza do principal hospital de Macapá, estudou até terminar o 

Ensino Médio. Então, caiu da escada de sua casa – na baixada a maioria das 

casas eram de dois pisos – e quebrou perna, braço e bacia; e nunca mais pode 

trabalhar. Ficou “encostada”. Hoje, além de sentir dores nestes membros do 

corpo, tem catarata. Já foi operada de um olho, e há mais de três, espera fazer a 

operação de outro olho pelo SUS (Sistema Único de Saúde). Para ela, foi uma 

dor terrível perder sua casa na baixada. Uma casa grande, com todos os 

eletrodomésticos. Só restou a Fernandes uma sacola preta, com roupas doadas. 
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Mas há duas dores que a laceram mais: dor de amor e de solidão. Não 

necessariamente nesta ordem. As narrativas dela se entremeiam e exploram tal 

ambivalência do existir. 

Há alguns anos, Fernandes conheceu Hipólito, seu segundo marido. A 

quem, de acordo com ela e seu modo enfático de falar, “amou, amou, amou” e 

“ensinou tudo”. Ensinou a falar, comer “com modos” e a trabalhar. Mas 

descobriu que Hipólito estava lhe usando. Ouviu ele dizer a um irmão que 

estava só “passando um tempo” com ela. Aquilo arrasou o coração de 

Fernandes: “ah, aquilo me doeu por dentro”. Fernandes então, para testar seu 

amor, deu poder a ele: arrumou-lhe um emprego, e em pouco tempo, o amado 

Hipólito tinha outra mulher. “Eu me virei e fiz dele fiscal da fazenda em dois 

dias... sabe que fiscal da fazenda ganha dois salários. Mana, quando ele se viu 

com esse dinheiro... ele já sabia ler, já sabia escrever, fazer conta, tudo... A 

primeira coisa que ele fez foi arrumar uma mulher pra lá pro interior. Mas 

também... eu chorei por dentro e engoli”, conta. E, neste dia, ela “chorou, 

chorou, chorou”, e nunca mais “amou, amou, amou”. Fernandes incorporou um 

cuidado de si (FOUCAULT, 2010) por meio do qual a forma de subjetivação 

passou a condená-la a agir com “a cabeça”, ou ainda, como ela diz, com o 

“célebro”, corruptela de cérebro, e adotou a postura de resistir ao amor, mesmo 

que lá no fundo de si ela ainda almeje este afeto. A partir deste dia, Fernandes 

criou uma proteção para si, colocando-se num caixinha aparentemente 

intocável, onde só permite que vejam a encenação da própria vida. E, depois 

que Fernandes deu poder a Hipólito, ele voltou querendo seus braços, 

arrependido. “Com cinco anos ele apareceu, parece um mendigo!” Fernandes, 

ao amor, tornou-se aparentemente indiferente, porque hoje o amor representa 

para ela a traição, a dor, o sentimento ainda não superado de descarte. O amor, 

para Fernandes, é negócio; não sentimento. Ela amofinou para o amor, numa 

prática de afinidade consigo e com o outro, o que passa por suas retóricas sobre 

si mesma e sua condição existencial, afinal, a subjetivação passa por estratégias 

retóricas com a qual se habita uma matriz cultural com suas diglossias e 
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heteroglossias (HERZFELD, 1987), bem como com suas sociopoéticas 

(HERZFELD, 1985). Noções que nos inspiram a ressaltar a dimensão enfática 

das falas de nossas interlocutoras na construção do sentido de seus 

pertencimentos.  

Enquanto aparentemente Fernandes não amava mais, na Baixada 

Perpétuo Socorro, ela vivia uma vida de cafés da tarde, passeios com amigos, 

feijoada e cerveja aos domingos. “Sou independente, ninguém me segura. 

Rasgo para onde eu quiser com meus amigos, tomar uma geladinha”. No 

entanto, depois de migrar ao seu lugar de desejos, o conjunto habitacional, a 

vida de cafés, amigos, balneários e passeios se esvaeceu: “Aqui é muito longe. 

Ninguém tem como vir me pegar (mesmo que para ir ao Curiaú – onde 

passeava antes com os amigos – se passe pela BR, cuja lateral é o conjunto 

Oscar Santos). Minhas amigas não vêm aqui. Aqui é tudo longe. É bem melhor 

que lá (a casa) ... mas é tudo longe”. E o conjunto Mestre Oscar Santos passou 

a lhe ser sinônimo de solidão, sofrendo pelo distanciamento e abandono social 

que lhe foi imposto pela condição de moradia. Agora o objeto de sonho é uma 

casa “em outro bairro”, ou “no Centro”. Enquanto o modo de investimento 

ainda é desejo, seu presente é de dor pela solidão, por não lhe visitarem, não 

lhe ligarem. Ela, como não enxerga bem, não consegue pegar ônibus e a filha 

trabalha o dia inteiro. Em épocas de dificuldades financeiras dos filhos, eles 

enviam as netas de Fernandes para morar com ela. E aí, do seu jeito, falando e 

gesticulando – “Amandinha! Já não lhe disse para parar de comer bolacha?! 

Daqui a pouco vou fritar a galinha!” –, ela parece exercitar o mais intenso 

modo de amar, mesmo se negando a este sentimento. E quando os netos estão 

na aula ou brincando na vizinhança, resta-lhe assistir televisão e algumas vezes 

reunir-se à família de Maria de Jesus, a quem dedica muito carinho e apreço 

social. 

As práticas cotidianas do café da tarde, que antes envolviam a família 

toda residente na baixada, com fartura de pães feitos na hora, macaxeira 

cozida, café preto e muita conversa, agora, em função da falta de companhia e 
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de padarias e supermercados perto de casa, se resumem a biscoito e café preto. 

Sozinha ou, algumas vezes, com as netas. O abandono social e a solidão 

mostram um vazio no modo de afeto de sua subjetividade, que acabam sendo 

sufocados nas práticas cotidianas de representação simbólica e de performance 

que envolve o corpo e as práticas verbais. Percebemos isso ao observarmos as 

atitudes discursivas em tecer comentários sobre cenários políticos, assunto que 

entende e é muito admirada por isso, sobre construções narrativas sobre seu 

passado, e também discursos repletos de silêncios, olhares e gestos. A luta 

contra a solidão e o abandono social tomam corpo na erisipela cada vez mais 

grave, no ganho de peso, nas constantes dores de cabeça.  

Pessoas em zonas de abandono social, para recorrer a uma categoria 

analítica elaborada por João Biehl (2005) em outro contexto, ajudam-nos a 

pensar a condição das mulheres que em períodos consideráveis da vida são 

marcadas por formas de desrealização social, deixando suas marcas na 

produção social da corporalidade delas. Aliás, o ganho de peso foi constante na 

casa nova do conjunto habitacional. “Oh, tô gorda, mulher”, dissera-nos uma 

vez Maria, a outra Maria, agente de saúde. Lá, como era tudo distante, as 

famílias não saiam mais para passear, como ocorria na morada no bairro 

central da cidade, o Perpétuo Socorro. Além do mais, segundo as 

interlocutoras, descontava-se “a ansiedade na comida”. Querer ser alguém na 

vida é uma expectativa social que atravessa o universo intersubjetivo das redes 

de mulheres com as quais estamos dialogando neste trabalho. 

Maria é amapaense, “nascida e criada, graças a Deus”, como ela diz. É 

casada a vida toda, há mais de 20 anos, com Décio, que tem “o dom da 

marcenaria”. Tem três filhos e uma neta. No conjunto habitacional mora na rua 

principal, a Sentinela Nortente. “O sol brilha forte no horizonte/ No fim do 

Brasil.../ E clareei nossa condição/ Nossa miscigenação” (CAVALCANTE, 

1989). Mas era na miscigenação de sua casa, na Baixada Perpétuo Socorro, a 

sensação de pertencimento. Ali havia vínculos com família, instituições, 

amigos, vizinhos. Suas práticas cotidianas envolviam fazer cafés da tarde para 
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as crianças pobres da vizinhança, ir e vir do posto de saúde onde trabalhava, 

fazer pequenos trajetos entre casa, supermercado, padaria e igreja Universal, 

sempre acompanhada da neta. Neste período, seu último filho, Decinho, ainda 

não havia nascido. Ela foi “parar na baixada” porque sua mãe faleceu, seu pai 

caiu de moto e “ficou perturbado da cabeça”, então vendeu a “casona linda que 

o governador Barcellos deu pra mamãe no bairro do Perpétuo Socorro”
5
. Com 

o dinheiro, ele comprou um barco para si, e duas pequenas casas em áreas de 

ressaca, uma para cada filha. Maria e a irmã moravam uma defronte à outra.  

Nesse ínterim, Maria conheceu Décio que, para seu orgulho, era louco 

por ela. “Mas eu não queria nada com ele, trabalhava de doméstica. Queria era 

estar solteira, bebendo, fumando, saindo com outros homens”. Décio investiu 

seu amor; casou-se com Maria. “Mas eu era muito péssima. Eu traía ele, eu 

bebia, queria só saber de festas”. E Décio – que não bebia – começou a beber e 

a bater em Maria. “Eu apanhei muito. Apanhava!”. O marido passava o dia 

bebendo, ouvindo som muito alto e, volta e meia, espancando Maria. “Mas 

depois eu me converti, faz mais de dez anos já, e graças a Deus eu parei de 

apanhar. Aprendi que tenho que cuidar de minha família”. Segundo ela, nunca 

mais bebeu, fumou, traiu, saiu para festas. Nem o marido a espancou ou traiu 

mais. “Agora estou na luta para que ele deixe de beber”, conta.  

Maria elucida o fato de que, para sua família, ainda permanece a 

ordem social e cultural vigente da mulher como objeto, como uma subalterna 

no contexto da dominação masculina; uma vez que no âmbito de suas relações 

sociais e familiares, bem como em valores morais impostos e introjetados nesse 

universo de dominação, a mulher teria o dever de servir ao marido e tomar 

conta da casa. E mulheres que têm outras noções de valores morais, como a 

individualidade e liberdade (de beber, fumar e não querer casar, ter vários 

parceiros...), são descartadas como imorais, um mecanismo clássico de 

reprodução da desigualdade de gênero; e que continua impulsionada por 

                                                           
5
 Barcellos foi o primeiro governador a distribuir casas populares, na década de 40 em Macapá. 

 



 
 

Experiências de perda e ressignificação da moradia 513 
 

Revista de Ciências Sociais. Fortaleza, v.49, n. 1, p.498-534, mar./jun., 2018 
 

introjeções moralistas feitas nos ambientes religiosos, uma vez que para Maria, 

ao “tornar-se evangélica”, sua vida “muda”, ela aprende a ser família. Ela 

abraça valores morais impostos e fomentados por estes lugares, que lhe 

incutem o pensamento de que agora, ao “aceitar Jesus”, é uma pessoa “melhor, 

que cuida de sua família”. Mas é provável que Maria possa ter trancafiado em 

algum recinto inóspito de sua subjetividade os anseios de uma vida de práticas 

que antes apreciava e se ponderava livre. 

Quando as agressões cessaram, Maria viveu outra trama em sua vida. 

Ela tinha um pequeno comércio em casa, uma lojinha de roupas chamada 

Pedacinho do Céu, um grande orgulho para ela. Mas “tudo perdeu a 

importância para mim depois do acontecido... tudo me lembrava aquilo”. Uma 

certa noite, o marido da irmã, “um bêbado”, chegou em casa e começou a 

espancar a irmã, como muitas outras vezes já havia feito. Eles todos saíram 

correndo para acudir a irmã de Maria. Seu filho Pierre, então com 17 anos, 

correu para ajudar. O homem estava no chão batendo na tia dele. Pierre pegou 

a primeira coisa que encontrou na frente, um pedaço de madeira, e bateu no 

homem. Por infelicidade acertou-o na cabeça. A paulada o matou na hora. “Ele 

salvou minha irmã, mas matou o homem. Tive que entregar ele pra polícia, 

porque senão a família do homem iria matar Pierre”. Pierre então ficou 40 dias 

detido para sua segurança. Era menor de idade e o crime enquadrado como 

legítima defesa. E desde então, Maria perdeu seu filho para o ambiente: “eu 

perdi meu filho para aquele lugar... quando eu vi, eu não tinha mais controle 

sobre o meu filho, e ele já estava convivendo com más companhias”. Aos 18 

anos Pierre foi preso por tráfico de drogas. 

Maria então dividia suas tragédias pessoais entre chorar suas dores na 

igreja e visitas ao filho na prisão, onde sentia-se violentada a cada ida ao 

presídio, “de levar a comida com todo o cuidado e eles quebravam toda a 

comida da gente. Mandam a gente se abaixar... eu sou gorda, né... tenho que 

levantar seio, abrir boca... É constrangedor a penitenciária”. Ela relata que ia 

para a igreja deixar toda a sua tristeza: “e eu ia pra igreja e orava... todo o 
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domingo era a visita. Eu ia pra igreja e aliviava minha alma. Chorava muito na 

igreja. Vinha leve (da igreja), mas quando eu voltava de lá (penitenciária) eu 

vinha pesada, porque era muita humilhação”, diz. 

Depois de quatro anos preso, Pierre saiu da prisão, em condicional. 

Voltou para a casa dos pais, agora no conjunto habitacional. Um dia saiu pelo 

conjunto para procurar emprego, e algum vizinho denunciou Pierre, dizendo 

que ele havia “fugido da cadeia”. Ele tem a violência tatuada no corpo e na 

alma. Maria também: “Olha... quando eu vi, o Bope
6
 não chegou mana? Deu-

lhe um soco na boca dele, rachou a boca dele. Eu fui lá com o papel, só que já 

tinham dado um soco nele. Eu falei ‘não, ele não tá foragido, olha aqui o papel 

dele’, aí olharam tudinho, mas já tinham dado o soco”, conta triste.  

Percebemos que Maria se sente humilhada e desonrada pela alteridade 

e pelo Estado: o fato do filho ter sido espancado, a forma com que foi tratada 

no abrigo após perder sua casa no incêndio, os sofrimentos no conjunto 

habitacional até a doação da casa e a sensação de aviltamento nas casas 

alugadas no período em que recebeu o aluguel social – muitas vezes, inclusive, 

o recebimento do valor lhe chegava atrasado. “Eu chorava lá (no quarto 

alugado)! Já pensou a minha neta, que eu amo ela? Ela ia lá brincar com as 

filha da mulher que tinha alugado o quarto e ela voltava chorando de lá: ‘Vovó, 

a mulher me enxotou de lá’... Ai! E tu não tinha pra onde ir? Tu já ‘pensasse’? 

Isso daí que era a pior humilhação pra mim”, diz. “Tu é doido, eu chorava lá, 

eu dizia ‘meu Deus, me tira daqui’”. 

Sem dúvidas, para Maria, a dor da perda de sua casa lhe feriu o peito, 

o coração. Sempre se fazendo de “durona”, com pensamentos positivos e 

ajudando a vizinhança. Mas, sempre ao falar da casa, Maria voltava no tempo, 

                                                           
6
 Batalhão de Operações Especiais (BOPE) da Polícia Militar do estado do Amapá. 
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mergulhava num passado agora distante, e revivia em dor e lágrimas um 

período de sua vida. “Não foram dez meses, foram 20 anos ali... A minha casa 

quando eu vi pegar fogo... era um pedaço de mim! Parece que era uma criança 

que tava gritando pra mim ajudar. Agora, como é que eu vou ajudar? Como eu 

vou ajudar a minha casa...? (fica triste)”. Ela nunca havia desabafado assim. 

“Durante vinte anos que eu construí... poxa era importante pra mim a minha 

casa. Eu amava ela! (vai se emocionando) Todo dia eu cuidava dela. Eu amava 

a minha casa! São coisas importantes assim que vem... [...] as fotos. As fotos 

ficaram tudo... Queimaram! Tudinho!!! (olhos cheios de lágrimas)”. Tudo está 

em silêncio. Em outro cômodo da casa nova, a neta brinca com a gata Mia, que 

também sobreviveu ao fogo: “Coisas... Coisas que têm muito valor 

sentimental! (as lágrimas escorrem pelo rosto de Maria... mas na sua voz ela 

permanece firme). Não material, mas espiritual, né! As fotos dos meus fiiiiilhos 

(Fala com carinho), a foto do meu casamento, quando eu casei... tudo queimou 

lá... que tem importância pra gente (enxuga as lágrimas e sorri)”. Além das 

palavras cortantes, as lágrimas que correm pelo rosto de Maria também 

expressam a intensidade da dor. É quando o corpo fala e o silêncio ressoa 

(DAS, 2011).  

E assim, do mesmo modo que acontecia com Maria, Maria de Jesus e 

Fernandes, Vitória também guardava suas expiações. A vida de Vitória não é 

cinema, é novela, é trama... No conjunto Oscar Santos mora na alameda Pérola 

Azulada, nome de uma das músicas mais ouvidas e conhecidas no Amapá: “Já 

aprendi voar/ Dentro de você/ Ancorar no espaço ao sentir cansaço/ Ossos da 

Jornada” (MIGUEL; GOMES, 2002).   

“Ah, se eu te contar a minha história...”. Ela nasceu em Alenquer no 

Pará. Teve uma infância pobre e sofrida. “Como eu disse pros meus filhos né, 

‘hoje vocês acordam 10h, tem café, tem tudo’... eu não, eu criança vendia coisa 

na rua... cheguei a vender pamonha, cheiro verde, devia ter uns 8 anos pra 10”. 

Tem 7 irmãos. Quando todos eram pequenos, o pai abandonou a mãe, que 

precisou da colaboração de todos os filhos para o sustento da família. Os sete 
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filhos vendiam alguma coisa nas ruas de Alenquer. “Ixi... Cheguei a passar 

fome assim de não ter nada, nada o que comer. De passar o dia de fome 

mesmo, só água pra beber”. Vender maços de cheiro verde da horta da mãe era 

uma solução. Assim como a pamonha. O tom confessional utilizado nas 

narrativas de Vitória circunda o cuidado de si e as práticas de subjetivação. Ou 

seja, confessar-se é falar de si (FOUCAULT, 2010). Ela desnuda seu eu, 

detalha sua vida, cria e recria sua narrativa acreditando nas histórias centradas 

em si e nas suas práticas subjetivas. Nada nem ninguém – nem mesmo o filho 

querendo dinheiro para comprar pão, pois havia um senhor vendendo pão, de 

carro, no conjunto – era capaz de tirar Vitória de seu transe. Ela estava 

narrando sua trajetória, sentada em uma cadeira de balanço. Olhar para o céu 

azul de Macapá, embrenhada em lembranças, era olhar para o passado.  

Depois da infância sofrida, o pai voltou para casa. E Vitória começou 

a estudar já adolescente. Com 14 anos, na primeira vez que saiu com o 

namorado, engravidou. Outra sina começava. Seu pai a mandou embora de 

casa. Sem eira nem beira, uma tia a acolheu. Seus pais não lhe dirigiam mais a 

palavra. Ela decidiu ter a filha. “A menina ia nascer e eu não tinha uma fralda... 

eu chorava”. Quando a criança nasceu, uma outra tia prometeu levar a menina 

para casa, em outra cidade, e assim que ela pudesse sair, iria morar com a filha 

e a tia: “Só que a minha tia, irmã dele (pai), disse que ia pegar ela pra criar. 

Quando nasceu, nasceu... e no outro dia ela foi buscar... (me olhou bem no 

fundo dos olhos) eu chorava demais... (a voz fica mais baixa)”. Esta narrativa 

de dor exala a violência brutal de arrancarem-lhe a filha. “Eu amamentei ela só 

no primeiro dia. Eu chorava. Olha, a senhora acredita que até no lojo dela, onde 

ela alojou, eu passava a mão assim, ô meu Deus”. Quando ela enfim conseguiu 

chegar à casa de sua tia, “não era mais nada daquilo que tinham me 

prometido”, e seus tios adotaram a menina como filha deles. Vitória teria que 

ficar longe da filha. Sem nenhum contato.  

Desesperada, sem dinheiro, sem trabalho e abandonada pelos pais, 

pegou um barco e foi morar em Macapá. De imediato começou a trabalhar. Sua 



 
 

Experiências de perda e ressignificação da moradia 517 
 

Revista de Ciências Sociais. Fortaleza, v.49, n. 1, p.498-534, mar./jun., 2018 
 

vida resumia-se a chorar, trabalhar, chorar, estudar. Fez muitos cursos como 

cozinheira. Tornou-se uma cozinheira requisitada entre as casas dos “barões” 

de Macapá. No início trabalhou em restaurantes na orla, em casas de família. 

Nunca mais lhe deixaram ver sua filha. Os tios sumiram e ela não soube 

notícias da família. Casou-se. Teve o segundo filho. E então o marido começou 

a lhe agredir. Ela separou-se do marido. Este passou a assediá-la, pedindo 

perdão e jurando ter se tornado um outro homem. Ela voltou para ele e, tão 

logo engravidou do terceiro filho, recomeçou a dor, a agressão, o 

espancamento. De uma vez por todas largou o marido. Seus pais vieram a 

Macapá lhe implorar perdão. No porto de Santana, ao descer do barco, seu pai 

já chorava. 

Passaram-se anos, ela se casou de novo e engravidou do quarto filho, 

Paulinho. Vive há mais de nove anos com o marido, que trabalha em um 

atacado da cidade. Mas as inscrições de violência permaneciam marcadas em 

Vitória. E, há quatro anos, uma mãe sem a filha, com a dor de uma 

maternidade que lhe abortaram, expulsa de casa, sem dinheiro, humilhada pela 

família, retorna a Santarém, no Pará, em busca da maternidade que lhe 

pertence. Ouviu dizer que a filha estava nesta cidade. “Era uma tarde assim 

como hoje. Era numa ladeira. Aí eu cheguei lá e perguntei e eles disseram ‘não, 

eles não moram mais aqui...’”. Ela não desanimou, perguntou para toda a 

vizinhança do bairro, e então lhe disseram que a casa era ali próxima. “E eu fui 

lá! Quando eu dobro eu vi a casa. E aí o meu coração (faz sinal de que ele 

disparou e sorri). Eu pensei ‘Meu Deus, o que ela vai fazer?’”. Em narrativa 

envolvente, mas repleta de consternação, que ainda hoje lhe toma, ela continua, 

frisando mais uma vez a trama dramática de sua vida: “Aí eu fiquei lá 

esperando e era umas seis e meia ela chegou. Chegou um carro ela, o pai dela, 

a mãe dela tudinho (os pais adotivos). Aí quando a titia me viu ela disse ‘Oi... 

olha quem tá aqui... ’. Aí eu tomei a bênção dela, né... abracei, e aí a Cristiane 

(nome que deram à filha de Vitória) disse assim: ‘Quem é mamãe?’ (numa voz 

fininha)?”, Vitória respira, e solta o texto mais aguardado do roteiro de sua 
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vida: “Aí a minha tia disse: ‘Pegue ela... é a tua mãe’. Quando ela disse ‘é a tua 

mãe’ ela (Cristiane) começou a chorar e eu comecei a chorar também. Ela 

chorava e pegava assim em mim (passava a mão no rosto). A tia escondeu 

primeiro. Mas depois ela descobriu. E ela sempre dizia que o sonho dela era 

conhecer a mãe dela. Só que eles sempre diziam que não sabiam onde eu tava 

nem o meu endereço. Mas na verdade eles sabiam”, conta. 

Vitória reitera intensas formas de subjetivação, no sentido de lutar por 

sonhos e desejos e de resistir às intempéries. São sonhos de mãe e filha em se 

conhecer, se abraçar, se beijar, se afagar. Um sonho do que lhe foi um direito 

negado. O carinho é o gesto máximo de resistência frente a uma violência que 

lhe impuseram. Vitória sorri ao longo da narrativa, já acostumada com a dor. 

São as “formas de vida”, conceito que Das (2011) toma emprestado de 

Wittgenstein, num sentido de uma teoria de atuação para sobreviver à dor, ao 

desgosto, à aflição. A resistência para Das é de aguentar o que lhe é imposto, 

de uma condição de “enfrentamento”. 

Depois de encontrar a filha, Vitória reformou toda a sua casa na 

baixada Perpétuo Socorro. “Aterrei tudinho. Era tudo lago, eu coloquei terra, 

arrumei tudo. Fiz até um pátio na minha casa”. Ela guardou dinheiro, pediu 

outro tanto emprestado, parcelou o restante. Tudo para receber a visita da filha 

e para ser a sede da célula de sua igreja evangélica. Alguns dias depois que a 

casa ficou pronta, o fogo levou tudo que foi feito. “Um dia eu chorei tanto lá 

(no abrigo), por causa da minha casa... eu fui trabalhar e a Clarice (amiga que 

mora com a família de Vitória. Na época do incêndio ela estava grávida) ficou 

lá no abrigo com os meninos. Aí quando eu cheguei, eles falaram que a gente 

tinha que procurar kitnet”. A narrativa de Vitória, a partir da lembrança viva e 

movediça da memória, traz o que Das (2011), refletindo por intermédio de 

Lacan, batiza de criminalidade da ordem social. No sentido de a violência estar 

presente no cotidiano (DAS, 1995, 2011), ou seja, é permanente, e Vitória já a 

vive calada – até o momento em que a linguagem do corpo fala – que a remete 

a um sentimento de inferioridade. “Aí nós rodemo até umas 8 horas da noite eu 
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e meu marido. Depois eu cheguei tão cansada, nós tomemo um banho (no 

abrigo), e não tinha mais janta. E tinha uns guardas que ficavam lá. Aí a gente 

foi atrás de comida lá e eles barraram nós. Aí eu disse que eu tinha saído e o 

cara disse ‘eu não quero saber, a lei agora é não sair. Agora a senhora não pode 

sair!’”, disse. Vitória revive a dor de não ter mais lar, a humilhação, a aflição 

da falta de consideração: “Eu chorei tanto nesse dia, eu chorei tanto... [...] Aí 

eles perguntaram se eu queria um copo de leite... eu fiquei tão triste nesse dia, 

sabe... eu chorei muito mesmo! E eu disse: ‘Eu sou pobre sim, mas eu chegava 

em casa e eu tinha as minhas coisas. Eu nunca passei por essa humilhação 

como eu tô passando agora’”. O discurso emitido pela voz e pelo corpo de 

Vitória trazem práticas de dores crônicas, de lembrar para poder esquecer. Ou, 

de lembrar para recuperar sua dignidade: “Quando foi no domingo a gente 

passou o diiiiia sem comer (diz rindo), não foi Clarice? (Clarice concorda com 

um sorriso triste). Pobre quando acontece essas coisas fica sem nada né! A 

gente não tinha nada... nem dinheiro. E a gente ficou esperando pela comida, e 

a prefeitura atrasou. Foi umas 4 h da tarde quando trouxeram uma marmita lá 

pra gente. Aí de madrugada ela (Clarice) me diz... ‘Vitória, Vitória, já tá me 

dando as dor’...”, e, além de tudo, chegava a hora de Clarice parir “Foguinho”, 

um menino simpático e alegre, chamado assim por seus amigos e familiares, 

por motivos óbvios. 

Quando se pensa que terminaram as violências constantes na vida de 

Vitória, ela relata o modo como é tratada ao visitar o irmão na penitenciária do 

Pará, frisa as agressões sofridas pelo irmão como apenado e em como se sentiu 

humilhada quando seus patrões lhe disseram que ela estava “trazendo maldição 

para dentro de casa”, porque “tudo de ruim acontece com ela”. A sina de 

Vitória é longa, mas, nestas narrativas que urram por socorro, pela 

transcendência à dor e à busca pela dignidade, os discursos buscam reconstruir 

práticas de vida, de identidades e de memórias. Vitória se assenta no cerne do 

espaço de sofrimento social de sua família. Como narradora, ao descrever sua 

história selecionada, sugere uma perspectiva para direcioná-la. Uma esperança. 
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A perspectiva de Vitória é de transcendência à dor e humilhação. As narrativas 

de Vitória são uma catarse. Narrar-se é prática para renascer. 

Um pedacinho do céu? Produzindo outras subjetividades 

Na reconfiguração do cotidiano e das práticas sociais e subjetivas, 

estas mulheres, que produzem agenciamentos e subjetividades, compõem um 

novo modo de fazer, de viver, de existir, sob o reger do Maestro Oscar Santos. 

E, no Bairro Ipê, longe de seus pertencimentos, criam uma micropolítica de 

apropriação do espaço e um modo de investimento em si mesmas. 

“Aqui, agora é um pedacinho do céu”, disse Maria. “Quando que no 

meio daquele lago eu ia ter a minha horta”?, “Ah, no início eu gostava daqui, 

mas aqui é tudo longe”, diz desanimada Fernandes, cabelo desgrenhado e agora 

completamente grisalho, tomando café na sala mormacenta, sob o sol forte que 

entra pela porta. “Aqui ó, nós estamos no chão. Aqui, no futuro vai ser tudo 

prédio, nós estamos seguros”, diz dona Maria de Jesus. “Ah, eu espero no 

futuro fazer um puxadinho, aumentar minha casa pra receber a célula da 

igreja”, deseja Vitória. A apropriação micropolítica do espaço no conjunto 

habitacional tem a ver com práticas familiares e de fé, que condicionam a 

consolidação de existência. 

O conjunto habitacional Mestre Oscar Santos localiza-se no Bairro 

Ipê, na Zona Norte de Macapá, na AP-70, que liga o Centro à Rodovia do 

Curiaú, uma área quilombola e de proteção ambiental. Há 528 casas no Oscar 

Santos. Todas seguem um padrão, com arquitetura e três tipos de cores que se 

repetem. As ruas e alamedas têm nomes de músicas e partituras estão 

espalhadas pelo lugar, nas esquinas e até pintadas no asfalto das ruas e 

alamedas. O bairro é repleto de pequenos comércios, embora perto do conjunto 

ainda exista escassez de serviços de higiene e alimentação. No entanto, a 

proximidade dos equipamentos que davam assistência às pessoas na Baixada 

Perpétuo Socorro não se compara a deste novo lugar de moradia. Lá, ao sair da 
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área de moradia das palafitas, ao atravessar a rua, já se visualizava escolas, 

supermercados, pequenos mercantis e padarias. Agora, no conjunto 

habitacional, às vezes é preciso caminhar alguns quilômetros ou pegar um 

ônibus. E assim começam as mudanças de práticas sociais dos moradores. 

A distância; a necessidade de pegar ônibus para ir à escola, trabalhar, 

fazer um bico; a formalidade de pagar água e luz, contra a informalidade destes 

serviços obtidos, na maioria das casas da baixada, por meio de ilegalidades; 

casas no chão, longe do lago com forte odor; porém, casa pequena, de um piso, 

contra casas grandes e de dois pisos da baixada; falta de dinheiro para 

recomeçar a vida, mesmo tendo recebido a casa e uma ajuda financeira do 

governo; entre outras mudanças, são as novas práticas cotidianas mais visíveis. 

Há outras, como o campo de futebol, o centro comunitário, os bares internos – 

que algumas pessoas abriram na frente de sua casa, e a prática de comprar um 

pão quentinho – quando o “homem do pão” passa de carro vendendo pão e 

pregando a palavra de Deus, como se fosse um apóstolo que traz esperança aos 

moradores.  

Na casa nova fervem baladas que endoidariam mestre Oscar Santos, 

no sacolejar do brega tradicional, do tecnomelody, nas variantes mais 

contemporâneas de brega que se consiga inventar. O cotidiano é todo dia igual, 

pra não citar aquela música, de quem acorda cedo, prepara o café, beija na 

boca, sai pra trabalhar (Cf. BUARQUE, 1971). Alguns passam o dia fora, 

outros no conjunto, cuidando da casa ou “dos seus”. Nossas interlocutoras mais 

velhas, Maria de Jesus e Fernandes, ficam em casa e cuidam dos netos, vez ou 

outra. Vitória e Maria dividem-se entre casa e filhos, e seus trabalhos e os 

filhos dos outros. À tardinha todos voltam cansados, e querem comida, amor e 

paz. No fim de semana as festas, entre agenciamentos femininos e masculinos, 

são animadas por músicas altas, equipamentos potentes de som, churrasco, 

cerveja e comidas típicas do Amapá. Claro que, no conjunto, muito mais 

comedidos do que na baixada. “Lá era uma loucura, final de semana de festa, 

excesso, todo mundo louco”, diz Maria, rindo. Já Maria de Jesus reitera: “É, 
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mas aqui já falaram pra gente que, como o nome diz, é um ‘conjunto 

habitacional’, então tem que respeitar o outro, nada de som muito alto, senão a 

polícia aparece”, diz. O fim de semana é movimentado porque ninguém sai do 

conjunto, todos ficam para “reparar suas casas da bandidagem”. O conjunto 

habitacional é praticado por trabalhadores precarizados, alguns assalariados, 

outros não; muitos vivem de bicos, outros trabalham em serviços gerais, são 

pedreiros, carpinteiros, empregadas domésticas, agentes de saúde, professores, 

garçons, manicures, lavadeiras, cozinheiras, diaristas, técnicos de enfermagem, 

aposentados. É um espaço pulsante de pessoas que tecem sua própria vida em 

um tempo social. Vida e obra. Partitura.  

Há no conjunto habitacional práticas de agenciamentos de cuidado de 

si que giram em torno de táticas (cf. DE CERTEAU, 2014) frente ao governo e 

aos “ricos”, cujo agenciamento de resistência se refere a comportamentos, 

atitudes, boicotes. Exemplos destas atitudes são a não adesão a determinados 

candidatos, se estes não auxiliam nas necessidades dos moradores; ameaças de 

“fazer escândalo” em visitas de políticos importantes ao Estado; boicotes em 

relação à distância física da localização da igreja católica, aderindo, como 

modo de investimento, à igreja evangélica; participando de cultos dentro do 

conjunto e pregações no centro comunitário. Também há as táticas de 

“brabeza” frente ao outro, que acusa moradores da área da “queimada” de 

“malacos”, e “arruaceiros”, direcionando aos moradores da Baixada Perpétuo 

Socorro rótulos e alcunhas que os fazem usar um discurso mais ácido para 

mostrar aos demais moradores a sua honestidade.  

Residir no conjunto Oscar Santos é ordenar uma prática do espaço-

tempo com inovações nas “maneiras de morar” (DE CERTEAU; GIARD; 

MAYOL, 2013), em criatividades mil que dão o tom das práticas de espaço 

dentro de casa, numa combinação para a disposição dos móveis na nova-

apertada casa e na inventividade em arrumar espaço para todos da família 

dormirem da maneira mais confortável possível, mesmo que isso envolva a 

tessitura de redes espalhadas pelos cômodos da casa.  
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Novos acordes são dedilhados nas formas de subjetivação de cada um 

e cada uma, em práticas de imaginação: um dó maior para introduzir a vida 

cotidiana e um intérprete que imagine o futuro promissor para o lugar 

praticado. Quem vive, produz subjetividades no lugar, compõe o ir e vir, os 

pensamentos positivos para o momento vivido, as esperanças de um lugar 

promissor no futuro. Conduzem expectativas de um conjunto inserido na 

globalização, tecnologia, nas modernas engenharias em prédios e acessórios 

para suas casas; já em constante prática de ocupação e remanejamento de 

puxadinhos, portões, construções de calçadas, instalações de grades. Como 

argumenta Vitória: “Eu penso que aqui no futuro vai melhorar. Hoje não tem 

nada, mas em alguns anos aqui vai se tornar um bairro onde tenha tudo”. “Ter 

tudo” significa não viver na ansiedade de sentir-se longe da vida pulsante da 

cidade. 

Desta forma, a comunidade do Oscar Santos quer estar inserida e ser 

aceita em Macapá e em suas áreas centrais, tendo pleno direito à cidade. Agora 

o foco da letra da canção alternativa que os moradores do Mestre Oscar 

impetram, de enfrentamento e de resistência, são exigências de postos de 

saúde, postos policiais e escolas mais perto ou dentro do conjunto. A padaria 

está no rol daquelas canções de brega que falam de amor. Há uma carência de 

padarias, uma prática saudosa do café da tarde vivida por muitos moradores 

por mais de vinte anos. Logo, na presente morada, há expectativas e desejos 

como esse, na ordem da subjetividade. Nesta ordem também estão 

possibilidades de futuro, de não sentir mais abandono e sofrimento social. Para 

muitos, este é o lugar do futuro; para outros, parece ser um lugar de passagem: 

“Aqui não tem nada. Não quero muito papo aqui. Preciso educar minha filha e 

minhas netas. Preciso murar a casa. Fiz a besteira de comprar um rack em vez 

de murar a casa. Quero uma televisão dessas finas (LCD), mas se não mudar a 

casa (gradear para a segurança) amanheço sem a televisão”, diz Fernandes, 

fatalista, em discurso de palavras e gestos. Ela, um dia, almeja ir embora dali; 

mesmo sem ter muita esperança sobre esse desejo. Viver no “Mestre Oscar”, 
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como os “chegados” discorrem, é penetrar em um enredo de sentidos 

constituídos, de resistência cultural, social e econômica frente às imposições da 

ordem social que destroça partituras alternativas, contamina ritmos, letras e 

passos de danças. Aliás, o cotidiano no “Mestre Oscar” é a resistência de 

colocar no som um brega pra abafar a MPA (Música Popular Amapaense), 

cujas canções deste estilo dão denominação às alamedas do conjunto.  

Nas práticas cotidianas das interlocutoras, como se fossem canções, a 

vida seria um brega, que toma espaço como ação micropolítica (SÁ, 2009, 

2010), depois de uma sucessão de violências ao longo da vida. Maria, depois 

de uma trajetória de vinte anos no bairro Perpétuo Socorro, agora cuida da 

casa, lava, limpa. Às vezes ajuda vizinhos com dicas de saúde. Transmite afeto 

ao filho e à neta ainda crianças, tem um filho que voltou para casa ao sair do 

presídio, um marido que quer a reabilitação. “Aceitou Jesus”, trocou “o inferno 

pelo céu” e, “fora a distância para o Centro e as facilidades com comércio, aqui 

é um pedacinho do céu”, entoa Maria, em práticas gestuais de abrir e fechar os 

braços no quintal de sua casa. Maria queima lixo em frente à residência, planta 

legumes e verduras na parte de trás de casa. Há até uma plantação de melancia. 

“Já estão nascendo aqui! Ali, começaram a crescer. Todo dia cuido para molhar 

bem. Quando na baixada eu ia ter uma plantação? Aqui é um pedacinho do céu. 

Eu amo esta minha casa, cuido dela, limpo ela e vivo para minha família”. E 

continua: “A Maçã (apelido da neta) sempre quis ter uma piscina! Agora ela 

tem! Lá na baixada era só piscina natural né, toda suja, só esgoto (risos)! Agora 

ela é tão feliz com essa piscininha”. Todos os dias, às 19h, Maria pega Decinho 

e Adriane, a Maçã, e vai até a igreja Universal mais próxima do bairro. Lá, 

vibra em suas práticas de fé, adoração a Deus e salvação de si própria, como 

todas as outras interlocutoras. 

O sonho da outra Maria, a de Jesus, é ter seu próprio quarto, que agora 

divide com a neta de 18 anos. “Ah, quero ouvir os meus hinos evangélicos. 

Sinto muita falta disso”, confessa. Estas, ao que tudo indica, são práticas 

cotidianas do espaço habitado, e do que Jesus pretende voltar a praticar. Ela 
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concentra seus sonhos, vontades e desejos nas práticas subjetivas de ter seu 

próprio quarto para que enfim possa “morrer feliz”, num sujeito que se agencia 

cheio de ações de vontade, afrontando um mundo de gentrificação e 

segregação, que ela se recusa a achar que é vítima. Vitória, ao ser perguntada 

sobre seu maior sonho, demonstra a força das formas de violências difusas 

(DAS, 1999; BARREIRA, 2008) de que foi vítima: “Como assim, sonho?”, 

mais tarde ela diz: “Ah, eu sonho.... eu desejo reformar minha casa para 

receber aqui uma célula, em nome do Senhor Jesus!”. E, como as demais, 

Fernandes também tem no aprendizado espiritual a delimitação de seu modo de 

investimento (FOUCAULT, 1984), quando diz: “Tudo que eu peço pra Ele, Ele 

me dá. Se Ele me tirou de lá é porque ele tem um lugar melhor pra mim. Onde 

me botarem eu tô satisfeita... Eu só quero que ele me permita acordar de manhã 

pra estender a minha roupa que eu gosto! Estender a roupa com as minhas 

pernas no chão! Só isso”. Deus é seu porto seguro, mesmo sem ser “daquelas 

evangélicas fervorosas, que vivem na igreja”.  

O testemunho, como sugere Veena Das (1999), é a forma que Vitória, 

Maria, Fernandes e Maria de Jesus têm para praticar o luto e o “esquecimento” 

do sofrimento. O testemunho é basilar para a construção e a produção de outro 

cotidiano, reconfigurado, onde esperam a cicatrização das dores, esperam a 

agência do tempo (DAS, 2011) para apaziguar sensações e sentimentos e para 

reparar relações. Ao contrário de DAS (1995), aqui elas reparam 

distanciamentos e relações sociais. Enfrentam e resistem às intempéries do 

mundo – tal como orquestra sinfônica – e mediante coragem, experiência e 

testemunho, por meio de práticas gestuais, de ações e discursos, em rodas de 

conversas nas casas e nas ruas do conjunto, procuram resgatar dignidade e 

honra. Valor este que sentem ter lhes sido arrancado à unha pelo sistema, 

instituições, governo, sociedade. A maior resistência delas é não permitir que 

aconteça aos filhos o que lhes aconteceu, a eles não caberá violência cotidiana 

e distanciamento social em canto nenhum, muito menos nos espaços de 

moradia.  
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O incêndio gerou experiência de dor e humilhação, faz com que um 

cotidiano coletivo precise ser reconstruído, criando novas experiências, 

principalmente as subjetivas, que estão emaranhadas num contexto de 

relacionamentos com filhos, maridos, netos, vizinhos, amigos, governo e Deus. 

Humilhações foram testemunhadas em abrigos após o incêndio, lutas foram 

travadas com governo estadual e municipal para a agilização do aluguel social, 

para a entrega das casas, posteriormente para a doação das habitações – que 

inicialmente, por um erro, estavam sendo cobradas dos moradores afetados 

pela tragédia. Foram sofrimentos de saudade do lugar pertencido, sofrimento 

social de sentir-se indigno. “Eu não sei no futuro, mas hoje eu não ainda não 

sou feliz aqui. Dentro de mim eu ainda não tô feliz”, diz Diomira, nora de 

Maria de Jesus. “Aqui minha casa é bem melhor, mas eu ainda preferia lá. 

Aqui parece que me falta dignidade”. Dignidade, respeito, honra. Que lhes foi 

“enxotado” no período pós-incêndio.  

A reinvenção desta nova morada perpassa fundamentalmente por 

experiências e testemunhos ressignificados em práticas de si. No sujeito que se 

reinventa e recorre à identificação com entidades que o capacitam a imaginar 

outras configurações para sua pessoa. E esta principal prática se dá em 

encontrar a paz em Deus, como forma de delimitação dos modos de 

investimento das formas de subjetivação (GOLDMAN, 1999) das agentes em 

trânsito; desvendando na vida espiritual sua prosperidade, sua noção de pessoa, 

seus apegos, bravuras e modos de vida. Elas se consolidam em agentes que 

experienciam, se produzem enquanto sujeitos na igreja, nos cânticos que 

alegram alma, na escuta atenta da palavra do Senhor e também na do pastor, 

acomodando o pensamento de acordo com a igreja. Ali elas pranteiam e 

consentem suas consternações, aflições, sofrimentos. “No meio dos louvores 

Deus habita/ É seu prazer cumprir o que nos diz/ Então é só cantar e a Cristo 

exaltar/ E sua glória encherá este lugar” (GRUPO ÁGUAS, 1984).  

Nas práticas de louvar a Deus elas se sentem fortalecidas para as 

práticas cotidianas de limpar a casa, fazer compras, pegar ônibus, enfrentar o 
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mercado de trabalho, instruir os filhos a lutar contra as intempéries da vida, nas 

operações e nos usos da casa, na relação com os parceiros, em encontrar a 

calma para os “aperreios” financeiros de chegar no meio do mês e não ter mais 

dinheiro. “A gente vive aperreado. Às vezes no meio do mês tenho que pedir 

comida na casa de meus patrões”, sussurra, triste, Vitória. Mesmo assim, para 

ela, sua vida é uma vitória. “Eu já passei por poucas e boas e eu sobrevivi”, diz.  

Das conversas com Deus – nem sempre na igreja – tiram forças para a 

violência da vida, os sofrimentos sentidos. Dali, daquela conversa, aprendem, 

com Deus – e com as inculcações do Pastor – a vigiar a própria vida, a existir 

para a família e os afazeres domésticos e do trabalho, a oferecer ofícios para a 

comunidade e acudir os vizinhos e a suprir necessidades básicas e de saúde. De 

Deus tiram forças para ser mulher ideal, mãe ideal, impulsionadas pela ordem 

social e pentecostal da atualidade. No conjunto habitacional, o número de 

católicos ultrapassa em pouco o número de evangélicos, contudo, os católicos 

não são praticantes “porque não tem igreja perto”. Já as igrejas evangélicas 

pelo bairro são muitas e voltam suas práticas de discurso para o sofrimento 

alheio, abrigando sujeitos marginalizados (MACHADO, 2014) ou classificados 

como vulneráveis, alcançando intensas performances religiosas e estimulando 

práticas, como a realização de cultos no centro comunitário ou na casa de 

alguns fiéis dentro do “Mestre Oscar”.  

No conjunto habitacional, este ambiente religioso, designadamente o 

evangélico, é espaço de agenciamento feminino. Nas redes de relacionamento 

familiar, o marido muitas vezes é católico não praticante, ou não tem religião 

definida. E as mulheres aderem a esta prática de frequentar igrejas pentecostais 

e neopentecostais, em função de buscar uma amenização para o sofrimento 

social. Normalmente, elas levam os filhos menores para junto de si, nestas 

práticas de louvação a Deus. As pessoas delas, enquanto agentes, se formam 

neste lugar, escolhendo para si uma moralidade (GOLDMAN, 1999) e uma 

configuração de ser bem-aventurada cuidando de si (FOUCAULT, 2010). 

Aperfeiçoar-se enquanto pessoa está diretamente vinculado às escolhas 
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inseridas para fazer parte da identidade deste sujeito de agenciamentos, como 

mulheres, mães, trabalhadoras, fiéis, amigas e vizinhas. E este agenciamento 

identitário é construído com base na ordem social e política vigente pela 

maioria; questões estas incorporadas nas redes de relacionamentos como 

valores culturais e sociais. A igreja se sanciona num ambiente de 

pertencimentos para Maria, Vitória, Maria de Jesus e também para Fernandes 

devido a consolidar-se como um lugar de prática de afetos. 

Inserida na prática de afetos reinventa-se a subjetividade construída na 

Baixada Perpétuo Socorro, no sentido de dignidade, felicidade e plenitude, que 

se atrela ao que elas pensam como noção de pessoa, de tornar-se mulher, mãe, 

evangélica, e de ter uma trajetória que até então era respeitada dentro do seu 

lugar de moradia e sentimento de direito à cidade, ratificado, na baixada, no 

direito ao “centro da cidade”, que ainda é o lugar de prestígio presente no 

imaginário do amapaense.  

Para elas, no conjunto habitacional, resistir e transgredir a ordem 

imposta não pela religião, mas sim pelo governo e pela alteridade, que figura 

no imaginário delas como “ricos”, faz parte da reconstrução do cotidiano como 

forma de recuperar a honra. Morar no conjunto habitacional é um gesto de luto 

na procura pela dignidade (DAS, 2011) confirmada no reconhecimento 

(HONNETH, 2007), na consideração que adotam corpo na justiça para com os 

moradores que vivenciaram o incêndio. Notar-se digno é ter posse de 

esperança, ter perspectivas morais, éticas, que brotam na impressão de 

valorização, de afeição; de sentir-se acolhido e respeitado pela alteridade.  

Ser respeitado e respeitada, para nossas interlocutoras, “é ser uma 

pessoa nesse mundo”. A indignidade lhes acarreta dor. Estas mulheres, figuras 

do agenciamento feminino no conjunto habitacional, derivam das 

configurações de violência que suportaram, das agonias, dos apegos; resultam 

das agências em distintas posições, de “vítimas”, “agressores”, “testemunhas”. 

Para elas, o tempo consolida relações. As relações em Maria, Maria de Jesus, 
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Vitória e Fernandes, são fundamentadas em zonas de afetos com sua rede 

familiar e Deus; e daí deriva uma prática de si (FOUCAULT, 2010), salvando 

aos outros e a si mesmas. Elas são o que as experiências fizeram delas. E o 

testemunho é a forma de resistir e colocar a agência do tempo (DAS, 2010) ao 

seu favor, no sentido de partilhar e recriar memórias subjetivas; por meio da 

maturação das trajetórias, marinando as dores advindas de violências difusas 

(DAS, 1999; BARREIRA, 2008). 

 

Considerações finais 

  Ao longo do artigo, priorizamos a inscrição de várias falas 

representativas dos códigos de sentimento e pensamento das mulheres que 

foram nossas interlocutoras. Afinal, estamos lidando com vidas marcadas por 

uma série de exclusões relacionais. A dor e o sofrimento social, que lhes estão 

impetrados ao longo de suas trajetórias, encontraram as quatro mulheres no 

evento crítico do incêndio de suas casas. Isso gerou adoecimento e morte, mas 

também reflexões e novas perspectivas sobre o social. A tragédia as une, mas 

não antes de tê-las dilacerado. Sujeitos fissurados, mas que não perdem a 

capacidade de criar novos contextos. Elas vivenciaram humilhação pública e se 

subjetivaram como sujeitos na micropolítica de afetos; com a família e nos 

grupos de relações sociais, na fé em Deus e na resistência aos poderes 

coercitivos.  

Nesta problematização da agência das mulheres, indo além das 

violências sofridas e das interpretações acerca dos próprios sofrimentos, toma 

corpo uma realidade sociocultural de abandono social e da sensação de 

indignidade que lhe acompanha. Formulados na linguagem de pessoas situadas 

nas camadas populares de uma população que vive em zonas de incerteza 

social. Elementos apreendidos pela experiência e pelas pessoas-personagens 

que se criam em práticas de si com o objetivo de transcender sentimentos de 

humilhação e vergonha social. A elaboração do discurso popular sobre o 

orgulho de existir, na luta em se conquistar algum orgulho de si, apesar das 
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adversidades, gira em torno da oscilação entre silenciar ou falar sobre as 

agruras e as esperanças de ser alguém.  

O ingresso na nova morada reconfigurou outra prática silenciosa, 

ainda não dita neste texto, o que pretendemos discutir em outra ocasião. A 

resistência cotidiana lhes envolve em ações de práticas subjetivas de paciência, 

num trabalho diário de reparação da violência sofrida. Uma difícil e árdua 

tarefa de sublimação. Prática esta evidenciada na família, em rodas de 

conversas, em práticas em que a linguagem do corpo fala – no ganho de peso, 

nas dores de cabeça, nos diagnósticos de depressão e ansiedade –, nas práticas 

caseiras no espaço privado, nas práticas de cuidar de si e dos filhos, e na 

prática da religiosidade. A experiência do sagrado, para elas, parece uma 

terapêutica importante para contornar o sofrimento social, devolvendo-lhes 

capacidades agentivas. Mediante práticas culturais religiosas, na leitura bíblica, 

as interlocutoras encontram sentido para situações que envolvem as suas 

representações e seus processos significantes, de um lado, mas também suas 

afecções e sensibilidades morais, de outro. É por intermédio destas práticas 

agenciadas que elas relatam e revivem histórias de violências e se constroem 

como sujeitos, reconfigurando o cotidiano e entrelaçando experiências 

ambivalentes e paradoxais. 

A agência das mulheres funciona entre memórias, crenças e desejos, 

numa busca pela reconfiguração do presente, num trabalho de elaboração das 

perdas, de agenciamento dos fluxos cotidianos experienciados e 

testemunhados, que envolvem a prática do olhar sobre si mesma, num espaço e 

num tempo que parece fugir ao controle do que é socialmente humano.  
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ABSTRACT: This article describes and analyzes, through an 

ethnobiographic perspective, the social situation of four 

women living in Macapá’s Perpétuo Socorro neighborhood 

after a fire of tragic proportions destroyed their homes, lives, 

and social ties. This research focused on how they tried to 

reestablish their everyday living and other aspects of their 

lives impacted by the catastrophic event that occurred in 

October 2013. The text presents an analysis of the existential 

conditions and sociocultural practices carried while these 

individuals, who experienced extensive violence throughout 

their lives, attempted to reestablish their daily routine. It also 

examines the way in which these women were reassessed 

through the framework of their losses and the redefining of 

their social reality through their own oral reports obtained in 

the field by socio-analytic listening of what was said and what 

was not. 

 

 

 

Resumo: Este artigo descreve e analisa, numa perspectiva 

etnobiográfica, a situação social de mulheres moradoras do 

bairro Perpétuo Socorro, em Macapá, após um incêndio de 

proporções trágicas que destruiu suas casas, vidas e laços 

sociais. A partir deste evento crítico, ocorrido em outubro de 

2013, a pesquisa deteve-se nos percursos das mulheres em 

busca da reconstrução do cotidiano e dos sentidos de vida que 

foram impactados pela tragédia. O texto propõe uma reflexão 

sobre as práticas socioculturais e condições existenciais 

imbricadas na reconfiguração do cotidiano de quatro mulheres 

que vivenciaram violências difusas ao longo da vida. E discute 

o modo como os sujeitos foram redimensionados no contexto 

da perda e da ressignificação da realidade social por meio dos 

relatos das mulheres, obtidos em campo pela escuta 

socioanalítica de falas e silêncios. 


