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Uma ponte entre a fronteira e o carcere

Localizo, na fronteira hispano-marroquina, o eixo dessas paginas
que, se bem adota formas palpaveis a partir de historias e experién-
cias transfronteiricas concretas, também se constréi na abstracao e
no dinamismo de seus contornos. Dessa maneira, a fronteira vai ga-
nhar multiplas representa¢des no texto. Ela é o arame farpado do qual
fala Gloria Anzaldda (1987), mas também se palpa nos cruzamentos
entre sistemas valorativos de modos de vida, rasgos constituintes das
pessoas e marcos conceituais que alteram constantemente o seu espec-
tro. A fronteira tem uma disposicdo espago-temporal, porém, nao so6

adota formas geopoliticas localizadas entre os territérios, sendo que
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sua expressao se manifesta em formas complexas que vao além das
condi¢des juridico-administrativas e econdmicas. Estou me referindo
a fronteira como uma tecnologia de poder que possui condi¢des de
atuacdo multiplas, um objeto que se constréi e se perpetua a partir de
mecanismos de regulamentacao, controle e gestao de fluxos e corpos.

A fronteira entre Ceuta, Espanha, e Tetudo, Marrocos, se consolida
por 6,3 quilometros de cercas de arame equipadas com dispositivos de
vigilancia no seu perimetro. A multiplicidade de experiéncias de vida
que se produzem nesses cruzamentos fronteiri¢os possibilita analisar
regimes de governamentalidade sobre certos transitos nos limites de
ditos Estados. Através da histéria de Rita — principal interlocutora
—, busco mostrar algumas relacbes que perpassam as experiéncias
transnacionais e os significados dos muros entre sujeitos que habi-
tam as bordas da fronteira hispano-marroquina. Da mesma forma que
as autoras chicanas (ANZALDUA; MORAGA, 1981) versam sobre
as vivéncias transfronteiricas vinculadas ao corpo das mulheres de
cor, busco entender a fronteira hispano-marroquina a partir do corpo
de Rita como uma ponte tomada por multiplas diferencas reveladas
na sua experiéncia de encarceramento no Centro Penitenciario femi-
nino de Tetudo, Marrocos, provincia adjacente a cidade espanhola de
Ceuta.

Fazendo um paralelo entre a fronteira e o universo prisional (DA-
VIS; DENT, 2003), considero o carcere como uma fronteira em si
mesma pela propria particdo dos muros ao determinar o dentro e o
fora. Resultaria impossivel conceber o dispositivo carcerario do Cen-
tro Penitenciario de Tetudo de forma isolada ao complexo juridico-
militar da fronteira hispano-marroquina, e vice-versa. Tal vinculacao
simbiotica ocorre pelo compartilhamento de tecnologias geopoliticas

e econdmicas de regulamentacao e controle dos corpos. O presidio de
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Tetudo estd situado na franja fronteirica hispano-marroquina, onde a
circulacao diaria de pessoas e mercadorias entre Ceuta e Tetudo con-
figura tanto a fronteira na sua dimensao local e transnacional, como
as relacoes e distingOes sociais que se dao nela. A interconexao de vi-
véncias, cotidianos, representacoes e tecnologias de gestao do corpo e
do tempo, assim como as rela¢des entre o dentro e o fora do presidio,
colocam a prisdao num locus de analise que nada deve a concepcao da
cadeia como uma entidade hermética.

Pensar a prisdo de Tetudo como um espago transfronteirico per-
mite me debrucar sobre os limites nacionais dos Estados e identificar
formas organizadas e atualizadas onde se desdobram, além de domi-
nios de poder entranhados nas micropoliticas cotidianas — marcados
por hierarquias raciais, de género, classe, religido e sexualidade —
, também outras vivéncias atravessadas pela unidade penitenciaria,
como afetos, agenciamentos entre sujeitos e gestos de solidariedade
balizados no dentro/fora da penitenciaria feminina de Tetudo. Se a
fronteira hispano-marroquina é a abordagem desta pesquisa, a prisao
de Tetudo constitui a passagem narrativa na qual o relato de Rita se
contextualiza.

A metodologia de pesquisa é resultado de uma série de entrevistas
reunidas durante a experiéncia de campo na Espanha, entre dezembro
de 2016 e fevereiro de 2017. Em viagem programada para a cidade
de Barcelona, pude copilar e registrar detalhadamente a historia de
vida de Rita. Ela narrou situacoes que me transportavam a memorias
passadas, agora ndo apenas compreendidas como contos ja conheci-
dos sendo como uma contribuicdo significativa para as discussoes a
respeito das relagoes e significados de fronteira. O nosso encontro, ca-
rinhoso e intimo, se deve a uma revelacdo determinante para o curso

desta escrita, Rita e eu temos uma relagao afetiva de parentesco. Opto
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por alterar seu nome como uma maneira de resguardar sua identidade.
Assim, realizo uma imersdo focada no relato de vivéncias, projetos e
tensOes que implicam um amplo leque de rela¢cdes com os marcadores
fisicos e sociais da fronteira hispano-marroquina.

A experiéncia de campo traz a tona lembrancas de inumeras tro-
cas familiares. Rita é minha tia paterna, filha cagula e inica mulher
entre cinco irmaos homens, de nacionalidade espanhola e criada em
Torre-romeu, um bairro periférico da pequena cidade de Sabadell, lo-
calizada na provincia de Barcelona. Torre-romeu é um complexo de
prédios e casas povoado inicialmente pela onda migratéria procedente
do sul da Espanha durante o periodo pés-guerra civil, no transcurso
do século XX — como é o caso dos pais e irmdos de Rita, nascidos
na periferia da provincia andaluza de Granada e conduzidos a um pro-
cesso de deslocamento até habitar dito bairro. Atualmente, com uma
populacdo aproximada de 6.000 vizinhos, o bairro de Torre-romeu
constitui uma das zonas da comunidade autonoma da Catalunha com
uma maior porcentagem de populacao de etnia cigana e migrantes de

origem marroquina e subsaariana.

A detencao penal

Dois dias apos ser detida na fronteira hispano-marroquina, no dia
25 de fevereiro de 2012, Rita foi encarcerada, com 39 anos de idade,
no Centro Penitenciario feminino da cidade de Tetudo. Tetudo se
localiza na regido norte de Marrocos, a uma distancia de quarenta
quilometros da cidade espanhola de Ceuta. O fragmento de vida de
Rita que vou relatar comeca no momento da detengdo. Rita se encon-
trava dirigindo seu carro por uma estrada em territorio marroquino

proximo a Ceuta. No interior de outro carro que circulava na sua
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frente estava Lola, uma conhecida também espanhola casada com um
homem marroquino. As duas tinham acordado ir para Marrocos de
viagem e quando chegassem la, segundo a situacao, veriam o que fa-
zer, sendo cada uma responsavel pelas consequéncias dos seus atos.
Lola transladava um pacote de haxixe' e tentava cruzar a fronteira
hispano-marroquina de Ceuta. Negocio que, no caso de se efetivar,
lhe brindaria com algum beneficio economico.

Nesse 25 de fevereiro de 2012, porém, o trajeto da droga foi in-
terceptado por um operativo policial de registro ordinario no passo
fronteirico entre Marrocos e a cidade espanhola de Ceuta que, ao des-
cobrir o pacote, ndo so6 deteve a Lola, sendo também a Rita. “A gente
marcou de ndo se delatar, mas ela me delatou. Deve ter achado que se
me delatava iam soltar ela, mas ficou dentro também?”, diz Rita, atri-
buindo a culpa de sua detencao em funcao da revelacao de Lola. As-
sim, aproximadamente quinze policiais forcaram Rita a sair do carro,
transportando-a no veiculo oficial até a delegacia de Tetudo. Ao ale-
garem que se tratava unicamente do preenchimento de um tramite
burocratico-legal para a continuagao da sua viagem, Rita permaneceu
48 horas no calabougo da delegacia, num quarto subterraneo escuro,
pequeno e sujo, sofrendo uma série de chantagens e enganos em to-
tal privacdo de liberdade, sem acesso a informagoes ou esclarecimen-
tos em relacdo a sua situagcdo. Desprovida de instrugdes, firmou sua
propria sentenca ao reconhecer que estava traficando drogas na sua

incursdo pelo pais. Rita afirma:

Ao ser detida ndo me deixaram usar meus direitos, que eram: ter
um tradutor e ligar para o Consulado de Espanha ou para a minha
familia. Ndo me deixaram. Me obrigaram a assinar um documento
que eu ndo entendia, depois soube que dizia que eu concordava que
a droga era minha. Como eu vou dizer isso? Nem que estivesse

1. Haxixe é um termo arabe que significa a resina extraida da planta de Cannabis.
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idiota! Pois me fizeram assinar isso. E me meteram na prisdo me
culpando do que eles quiseram. Porque ndo entendia e aquilo [a
droga] ndo era meu. Eu dizia: — que alguém me traduza isto! Eles
diziam que no documento estava escrito que eu ia embora de 1a.

Acreditando na promessa dos guardas sobre liberar ela em troca de
assinar dita folha impressa, escrita em lingua arabe na sua totalidade,
Rita firmou em cego um documento cheio de carimbos da delegacia,
sem entender nenhuma palavra do que estava anotado. Essa firma deu
inicio a um complexo processo burocratico-administrativo localizado
na fronteira entre Espanha e Marrocos que, daqui em diante, transfor-
maria a vida de Rita. A digitalizacdo da grafia rabe, juntamente a
privacdo de acesso a assessoria juridico-legal e tergiversacao do con-
teddo do texto, tornaram tal papel um territorio transfronteirico opaco
e indecifravel, especialmente decisivo no porvir da trajetéria de Rita.

Acessando um dominio da administracdo publica na delegacia de
Tetudo, observamos que, na rotinizacdo do poder do Estado, os do-
cumentos burocraticos aparecem no cotidiano dos artefatos gestores
dos transitos transfronteiricos. O documento assinado por Rita na de-
legacia autoriza declara-la portadora e, ainda, responsavel pela droga
interceptada na fronteira a partir de um relato concreto que adquire a
condicdo de prova no posterior julgamento do caso, tido agora como
“crime”. Este documento, determinante na trajetoria penal e na experi-
éncia transfronteirica de Rita, adquire uma fungdo legal uma vez que
inscreve nele a versao “verdadeira” dos fatos ocorridos. Certa gra-
matica, comprometida com a criagdo do que Adriana Vianna (2014)
chama de um “efeito de coeréncia”, sedimenta e arquiva a vida de Rita
no papel.

Passados dois largos dias, Rita foi encaminhada para o Tribunal
de Justica de Tetudo, onde procedeu o julgamento do caso. O juiz e

o advogado de oficio ja esperavam na sala quando Rita se incorporou
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e efetuou a declaracdo oral dos fatos. O processo de acusacgdo penal
se estendeu durante dois meses e foi composto por cinco julgamentos
com tradutor integrado, ocorridos consecutivamente em intervalos de
duas semanas entre cada um deles. Segundo Rita, o procedimento
sequenciado dos julgamentos “pretendia criar um clima de suspense
para exercer pressao sobre a familia da acusada e receber quantias de
dinheiro”, remuneragdes sobre as quais se reestabeleceria a sentenca
definitiva.

A assinatura que Rita rabiscou naquela declaragdo escrita na lin-
gua arabe virou contra ela no julgamento, tornando-se uma prova acu-
satoria com peso suficiente para culpa-la de um delito com pena “pri-
vativa de liberdade”. Desse modo, no quarto julgamento se deliberou
a sentenca de Rita, condenada a dezoito meses de carcere por “porte e
trafico ilicito de drogas™: haxixe. Finalmente, no quinto e ultimo jul-
gamento, a pena foi reduzida a quinze meses de carcere e uma multa
alfandegaria de 165.000 euros, sendo justificada esta mudanga pelo
fato de ndo terem encontrado indicios de droga no seu carro. Porém,
dita sancdo se prolongou até vinte e sete meses de encarceramento
pela impossibilidade de liquidar a penalizacdo econdmica. Em ne-
nhum dos julgamentos lhe foi entregue qualquer tipo de documenta-
¢ao, tornando o procedimento judicial um terreno incerto para Rita e
fecundo as relagdes entre o poder punitivo e os elementos probatérios

de “verdade” sobre o caso.

A entrada no centro penitenciario

Diante dos olhos de Rita se erguia o prédio. Um corredor central
conectava os trés quartos. Em cada quarto moravam entre 25 e 27

mulheres, a maioria marroquinas, ainda que nao todas. As portas dos
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quartos eram feitas de grades de ferro macico, com amplos orificios
nas suas ferraduras, nos quais se acoplavam grandes chaves também
de ferro. As janelas, cobertas com uma armacao de barras metalicas e
vidros opacos, estavam fixas, algumas sempre permaneciam abertas
e outras, por contra, sempre fechadas. “Nao se via o exterior através
das janelas, no inverno fazia frio pelas abertas e no verdo calor pe-
las fechadas”, diz Rita. O chdo era de mosaico, estampagem que se
estendia até o banheiro, um por quarto. O banho dispunha de trés la-
trinas construidas uma do lado da outra, equipadas com uma torneira
e um balde de plastico cada uma. A agua sempre saia fria, salvo duas
horas por semana que a agua esquentava. O sistema elétrico, carente
de tomadas, contornava as paredes brancas e o teto, de onde pendura-
vam as lampadas que emitiam uma luz branca e brilhante, criando um
clima neutro no local. Na chegada a instituicdo carcerdria, Rita ficou
impactada de ver tanta gente no mesmo quarto, mas pensou “que era
um equivoco e que sairia rapido de 1a”.

Presidio feminino de Tetudo, Marrocos. As 6h30 foram acesas
todas as luzes do prédio. Rita abriu os olhos e contemplou ao seu
redor, onde se encontravam as outras 25 mulheres deitadas nas camas.
No espaco reduzido da cela, se alinhavam duas fileiras de beliches
que formavam um pequeno corredor central para possibilitar o passo.
No fundo, havia um banheiro. Rita saiu da cama e caminhou até o
banheiro, o chdo estava frio. Como cada manhad, entrou numa latrina,
encheu o balde com agua gelada e lavou seu corpo com o sabdo em gel
que seus irmaos mandavam mensalmente para ela. A dgua que vertia
na cabeca escorregava pela sua pele branca até escoar no buraco da
latrina.

Num canto do corredor, fora dos quartos, uma superficie retangu-

lar de marmore escuro com oito tomadas elétricas no seu contorno ser-
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via de cozinha para as 80 detentas do prédio. Aos poucos, as tomadas
iam sendo ocupadas por fogdes elétricos fabricados com resisténcias
circulares, sobre as quais pousavam as panelas; fogoes trazidos pelas
familias das moradoras do presidio. “Oito tomadas para todas nos,
sempre tinha treta”, lembra Rita. Sentadas no chao da cela, Rita e al-
gumas outras companheiras preparavam os alimentos para cozinhar.
Com cartdes telefonicos cortavam os legumes sobre pratos de plastico,
ja que “estavam proibidas as facas”. Surpreendentemente, o presidio
ndo proporcionava nem comida nem utensilios de cozinha. Por isso,
o transito de familiares e conhecidos era crucial para a aquisicao de
comida, panelas, talheres, copos e pratos de plastico dentro do prédio.

Os intercambios afetivos, econdmicos e materiais — se é que cabe
distinguir categoricamente entre eles —, conformavam uma rede de
relacOes que transcendia a estrita separacdo entre o dentro e o fora
da prisdao (PADOVANI, 2015). O interior do Centro Penitenciario
feminino de Tetudo se conectava com a rua por meio de multiplos
processos de agenciamento com o exterior do carcere. Estas tramas
do dentro/fora e os fluxos que as subjazem mostravam que a rigidez
dos muros da gaiola apresentava, em algum ponto, permeabilidades,
permitindo-nos repensar seus limites. Através dos vinculos familiares
e afetivos, as trajetorias de vida dos sujeitos encadeavam-se umas nas
outras, formando complexas redes nas quais os transitos de alimentos,
roupas, pratos, copos e produtos de higiene, entre outros, abriam bre-
chas no concreto dos pareddes do presidio. A experiéncia prisional
de Rita vazava o limite das paredes da penitenciaria. O sabdao em gel
que ela usava diariamente para assear-se e as roupas que vestia carre-
gavam a fragrancia de seus irmaos, cujas vidas também estavam atra-
vessadas pelo aprisionamento de Rita. Assim, o paneldo de comida

na cela de Rita se conectava ndo sé com o pacote que seus irmaos
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enviavam por correio, sendo também com todas aquelas vidas que
confluiam na vivéncia cotidiana do dentro/fora do presidio. Portanto,
a materializacdo das trocas remete a multiplas camadas de presenca,
desde transitos afetivos, remessas de dinheiro ou produtos basicos, até
os processos de rotinizacao do Estado e as relagdes diplomaticas bila-
terais entre Marrocos e Espanha que constituem a vivéncia na cadeia.

Rafael Godoi (2010) analisa os “vasos comunicantes” que fazem
de nexo entre a prisdo e outros territérios. De acordo com o autor, 0s
sujeitos encarcerados em centros penitenciarios externos ao pais de
origem e as redes transnacionais de agentes influenciados pelo pro-
cesso prisional complexificam o mapeamento dos efeitos do encar-
ceramento. Neste ponto, poderiamos pensar que o nivel de afetagcdo
pelo universo prisional é incalculéavel, ja que nele se articulam as dife-
rentes esferas da “rede transnacional de governamentalidade” (FER-
GUSON, 2006). Tomando emprestado o conceito de “vasos comuni-
cantes” de Godoi (2010), considero estas conexdes mediadoras das
ordens e agéncias prisionais intermuros. Os canais de comunicagao
derivam das visitas, das relacdes com policiais e outros funcionarios,
da entrada de pacotes e sacolas com alimentos, roupas e produtos hi-
giénicos, mas também dos telefones celulares que as detentas conse-
guiam e pelos quais se conectavam com o exterior do presidio. A
vinculagdo entre os cotidianos de mulheres presas, familiares, ami-
gos, funcionarios, comerciantes dos arredores, burocratas, consules,
juizes e reis constituem o processo de (des)fronteirizagcdo no enredo
prisional do caso de Rita. Juntamente a tais agentes, as redes se ar-
ticulavam com documentos oficiais, suportes materiais, financeiros e

afetivos que produziam e sustentavam tais vinculos.
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Nas tramas das relac¢oes

A gestdo da pena se articula por meio de varias tecnologias disci-
plinares (FOUCAULT, 2012). O encerramento obrigatério dentro dos
presidios, distribuidos espacialmente em celas diferenciadas e em es-
pacos territorializados, classifica as detentas no interior de uma malha
de relagoes de poder que produz vastas hierarquias entre os diferen-
tes agentes que transitam pelo dentro/fora do presidio. As vigilancias
constantes por parte dos funcionarios do presidio, os estritos horarios
de fechamento das celas, o racionamento de dgua quente, a escassez
alimentar e a privacao de relagGes sexuais sdo alguns dos dispositivos
de regulamentacdo dos corpos no arduo cenario carcerario. A fixagao
de uma economia do tempo e de limites espaciais configura a arquite-
tura do presidio e produz processos de diferenciacdo entre as presas.

O contato com o caso de Rita permite analisar algumas relacGes
que se estabelecem entre os diferentes agentes que transitam pelo pre-
sidio feminino de Tetudo: as mulheres encarceradas, as funcionarias,
os guardas de seguranga, a direcdo e os familiares e conhecidos. Tais
interacdes configuram uma teia de vinculos entre o dentro e o fora da
prisdo, através da qual a fronteira prisional vai adquirindo porosida-
des num interior/exterior nem sempre reconhecivel. Se bem o dentro
e fora do presidio se mostrem rigidos através dos seus paredoes e ja-
nelas opacas, a circulagdo de afetos e “substancias compartilhadas”,
para usar as palavras de Janet Carsten (2014), indica as linhas de fuga
pelas quais se movimentam as intensidades e os fluxos de carinho,
ajuda e estimacdo nos enredos da vida cotidiana.

Rita compunha o circulo de mulheres sentadas no chao de sua cela
em torno de uma grande panela de aluminio. Uma companheira ia en-

tregando, com as maos, um pedaco de frango a cada uma delas. “As
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que tinham dois pratos ofereciam para as que ndo tinham ou, entdo,
compartilhavam o mesmo”, explica Rita. Algumas bebiam a agua
que escorria da torneira e comiam com as maos, outras, como Rita,
conseguiam comprar garrafas de agua do exterior, que recebiam re-
gularmente. Rita tinha um copo de vidro, um garfo e uma colher de
aluminio que guardava “como um tesouro”. Entre gargalhadas, Rita
me conta que roubava os talheres das funcionarias. Os produtos do
exterior do carcere recebidos pelas presas estabelecia diferencas sig-
nificativas que determinavam os recursos econdmicos ou a disponibi-
lidade de uma rede familiar e afetiva pr6xima, mas, ao mesmo tempo,
ocasionava politicas de solidariedade e processos de agenciamento
entre individuos em privacao.

Cada semana, Fatima — a irma cagula de Naima, uma das com-
panheiras de cela de Rita — cozinhava e levava para a penitenciaria
diversos paes. Fatima morava num povoado rural junto a sua familia,
onde amassava a farinha até adquirir um formato redondo, conhecido
como khobz. Logo introduzia as formas num forno a lenha situado do
lado de fora da sua casa construida com chapas de metal. Através das
visitas a prisdo, nomeadas como ziarah?, Fitima alimentava sua irma
e outras presas proximas. A vida de Fatima se encontrava profunda-
mente atravessada pela cadeia, tanto nos afetos que eram depositados
nesses transitos como nas pequenas remuneracoes que algumas deten-
tas trocavam pelo pao, como Rita, que comenta ser “o melhor pao que
comeu na vida”. O pao de Fatima ocupava um lugar central na organi-
zacao social da cela e repercutia no percurso da experiéncia carceraria
das detentas. Esses alimentos trazidos do exterior mobilizavam vias

de solidariedade entre as visitantes e as companheiras do presidio. As

2. A palavra ziarah era usada para se referir as visitas de familiares e amigos.
Tais encontros abasteciam as presas de sacolas com alimentos e outros objetos.
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condic¢Oes de precarizacdo da vida, modeladas pelo dispositivo carce-
rario, eram apaziguadas pelas sacolas procedentes do exterior, sendo
um fator relevante na constituicao de relagdes entre as presas e na
materializacdao das porosidades intermuros.

Natdalia Padovani (2015, p. 31) alerta como as redes afetivas viven-
ciadas a partir da experiéncia prisional intervém nas trajetorias dos
sujeitos no dentro/fora da prisdo e anunciam “espacos privilegiados
de agéncia e regulacdo” ou, ainda, “formas de vivenciar liberdades
a partir da instituicdo prisional” (2015, p. 35). Assim, as trocas fi-
nanceiras e afetivas operam cotidianamente como suportes de vida e,
diversas vezes, extravasam os lacos consanguineos do que se entende
como familia. Afetos, ajudas e solidariedades veiculadas nesses agru-
pamentos tecidos através da experiéncia prisional, enredam vidas a
despeito dos elos entre o cumprimento da pena e a projecao de liber-
dade.

Os processos dolorosos do encarceramento vao sendo comparti-
lhados dia ap6s dia por meio de multiplas trocas. Fazendo referéncia
a teoria de Janet Carsten (2014) sobre o “espessamento” e a “dilui-
¢do” do parentesco através das “substancias” entrelacadas nos fluxos
e intercambios intrinsecos ao presidio, Padovani (2015) ja apontou
que tais “substancias” se referem ora a objetos concretos — como co-
mida, dinheiro, sabdo ou lugar de moradia —, ora a outras substancias
que produzem materialidade — como afetos, ajuda miitua, memdrias,
emocoes e pensamentos. Ainda, a presenca e troca de “substancias”
entram em jogo na conviveéncia dos sujeitos e coletividades intrinca-
dos nas travessias penais, modificando as vivéncias corporais e rela-

cionais subjetivas da prisdao. Padovani (2015, p. 48) afirma:

No fim da visita afinal, o portdo bate nas costas de quem sai e diante
dos olhos de quem fica. Neste duro instante, a prisdo parece ser nada
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porosa. Mas é nesta saida/permanéncia que esta a “pequena fenda”
por onde dentro e fora se entrecruzam. Quem deixa a prisdo ao final
da pena, carrega-a por meio dos vinculos que passam a alinhavar as
vidas.

Neste registro, a prisdo é produtora de politicas de amizade e cui-
dado frente ao sofrimento, a soliddo e a saudade vivenciada, emocdes
que irdo se estender inclusive ap6s o cumprimento da pena. As redes
de solidariedade articuladas nas instituicdes prisionais tém sido um
tema recorrente em pesquisas sobre trocas afetivas e carcere, onde
conjuntamente aparecem outras dimensoes no emaranhado das rela-
cOes prisionais tingidas de desafetos, abusos de poder e uso de privi-
légios marcados por processos de diferenciacdo e hierarquizacao.

Rita conta sua historia usando as palavras em arabe que aprendeu
no presidio, algumas sdo palavroes que circulavam pelos corredores
nos momentos de tédio em que o ponteiro do rel6gio parecia nao avan-
car. A lingua éarabe que se falava no presidio era traduzida e inter-
pretada nas relagdes entre as detentas. A cada dia que passava Rita
desejava voltar para sua casa na Espanha, perto de sua familia e ami-
gos. Para Rita, isso era uma das marcas cardinais que a diferenciava
das outras companheiras de presidio e lhe dava forcas para ignorar os
constantes insultos e brigas. O passaporte espanhol e seu lugar de ori-
gem a colocavam numa posicao onde existia, para ela, um futuro que
aspirava cada noite quando, as 23h em ponto, se apagavam as luzes
do presidio. O futuro de voltar. O desejo de retornar para Espanha
— territério que, para Rita, constituia um lugar de conforto diante da
situacdo em que se encontrava —, apaziguava a raiva que sentia no
meio ao tumulto das brigas didrias. Assim, Rita criou seus mecanis-
mos e condutas, aprendendo a ignorar os insultos dirigidos a ela como

forma de agenciar seu bem-estar durante a travessia.> Tais pensamen-

3. Da mesma maneira que as autoras chicanas (ANZALDUA; MORAGA, 1981)
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tos, baseados na reafirmacdo de diferencas e assimetrias historicas
entre pertencimentos geopoliticos, possuiam o peso dos privilégios
engendrados por processos de territorializacdo que se faziam presen-
tes. No interior de uma trama de legibilidade/ilegibilidade onde a pena
frente a infracdo da lei é considerada legitima pelos mecanismos de
consagracao da mesma, Rita aciona narrativas que a vinculam a uma
“boa cidada espanhola” para alcancar uma suposta legibilidade civil
ou “civilizada”. Para ela, evitar as brigas dentro do presidio a tornaria
mais respeitavel pelos agentes de governo, neste caso as funcionarias,
produzindo o que Foucault (2012) chamou de reconhecimento da re-
gra e prevencao do “contagio moral” por uma vigilancia ativa.

A maioria das mulheres que habitava o presidio de Tetudo era de
origem marroquina. Um pequeno numero de mulheres como Rita pro-
vinha de Estados europeus, como Espanha, Portugal ou Italia. A na-
cionalidade apresentava-se como um relevante marcador social da di-
ferenca que, na intersecdo com outros processos de territorializagdo
subjetivos e existenciais, criavam uma rede de relacGes entre os agen-
tes do dentro/fora da prisdo. O fato de ser espanhola despertava em
Rita a seguranca de que, caso ndo se envolvesse em problemas, um dia
retornaria para o seu bairro periférico de Torre-romeu, posicionando-
a num lugar de conforto em relacdo as presas originarias de Marrocos.
Em seu relato, é remarcada a distin¢ao entre as condi¢des dos presi-
dios espanhois, segundo ela, equipados com academias e bibliotecas e,
por contra, a caréncia estrutural do presidio feminino de Tetudo. Ade-

mais, Rita percebia a situacdo de precariedade do presidio enquanto

utilizam o termo “travessia” para contar sobre suas experiéncias de passagem entre
culturas, linguas e territorios distintos encarnados nos seus corpos, adapto o sentido
desse conceito para me referir ao caminho de Rita, desde sua histéria pregressa de
vivéncias acumuladas nos subtirbios espanhois até o cruzamento da fronteira entre
Ceuta e Tetudo e seu processo de cumprimento da pena ditada pelo juiz.
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uma carateristica geral do Marrocos, como se o pais inteiro fosse um
aprisionamento desprovido do que ela entende por liberdade.

A etnografia Nem dentro, nem fora das prisoes, escrita por Bruna
Bumachar (2016), sobre a experiéncia prisional de estrangeiras na
Penitenciaria Feminina da Capital em Sao Paulo, contribui enorme-
mente na andlise das tensoes pelas posicoes assimétricas de poder e
nas formulacGes das diferencas de nacionalidade e raca. Baseando-se
na ideia de que “certos fluxos conformam as fronteiras prisionais e
transnacionais que nao sao nem dentro, nem fora, mas ao longo de

 »

multiplos ‘dentros’ e ‘foras’ ” (2016, p. 61), a autora se interessa pelo
modo como as estrangeiras vivenciam o dentro/fora da prisao numa
producdo de interfaces onde fluxos e fronteiras se diluem e entrecru-
zam formando margens, muros e porosidades.

Inspirada por Bumachar (2016), gostaria de remarcar, através dos
processos de subjetivacdo de Rita, a impossibilidade de separar fron-
teiras e transitos. As distancias e proximidades sdo tecidas por meio
das configuracoes relacionais entre Rita e os outros, entre estar den-
tro e fora desses intermezzos de carater provisorio, contraditorio e am-
biguo. Ser “espanhola” no presidio de Tetudo embaralha categorias
de diferenciacdo articulando nocdes de nacionalidade, raca, género
e classe que sdo negociadas, comprometidas e ressignificadas cons-
tantemente em fungdo das possibilidades, agéncias, necessidades e
interesses. Dito de outra forma, longe de ser um principio de unidade
cultural interna, a nacionalidade se perfaz na confluéncia de outros ei-
xos de diferenciacdo (BRAH, 2011) que, ao se imbricarem entre eles,
moldam as relagOes sociais, a subjetividade, a identidade e a propria
experiéncia prisional. Assim, a materialidade dos limites prisionais
e transnacionais é modulada em funcao das (inter)agcdes dos agentes

com as politicas de gestdo envolvidas nessa trama.
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O tempo da pena aparece na narrativa de Rita como um vetor que
precisa ser morto a qualquer custo. “La se mata o tempo brigando”,
“la as pessoas se matam por uma pilula”, afirma. Se o periodo den-
tro das grades é percebido como desmerecedor de vida e, de alguma
forma, ilegitimo ou indigno, os mecanismos de proscricdo temporal,
seja nas brigas didrias entre detentas ou em outros métodos de mani-
pulacdo do tempo, como os processos de medicalizacdo ou consumo
de drogas, descortinam as agéncias politicas que Rita e as outras pre-
sas manifestam frente aos regimes carcerarios de fiscalizacao. Entdo,
sepultar o tempo da pena traz consigo inimeras rixas, bate-bocas, du-
elos, pensamentos da e na diferenca e, inclusive, prolongados estados
de letargia possibilitados pela ingestdo de farmacos ou drogas. Talvez
nessas dobras, os espacos de existéncia das presas se sincronizam tem-
poralmente com o exterior do presidio, permutando constantemente

os sentidos e as possibilidades de habita-los.

A economia das trocas e chantagens

A circulacdo de remuneracdes econdmicas, juntamente a rotinas
de intimidagGes, abusos e rapinagens que movimentavam os bens pro-
videnciados nos muiltiplos interiores e exteriores do presidio consti-
tulam o funcionamento cotidiano do Centro Penitenciario feminino
de Tetudo, estabelecendo certas relacoes de poder entre as presas, as
funciondrias e os membros da direcdao, ou entre as préprias presas.
Porém, as propinas em dinheiro ndo constituiam a tinica moeda de
troca. As trajetérias das detentas eram atravessadas por espagos fron-
teiricos onde legalidades e ilegalidades iam sendo negociadas perma-
nentemente. Tais transitos do formal e do informal, do licito e ilicito,

descortinavam uma verdadeira economia politica nos intervalos teci-
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dos por relacoes prisionais e redes de ajuda.

“Sabe o que faziam algumas presas? Preparavam a comida das
funcionarias com o que suas familias traziam para elas comerem. Por
obrigacdo! As funciondarias eram muito mas”, coloca Rita. A raiva
toma posse na fala de Rita na medida em que vai contando como as
funciondrias removiam suas comidas, roupas e demais objetos pesso-
ais. As continuas inspecoes que realizavam sobre as posses das presas
atormenta a memoria vivencial de Rita. “Eu as mandava ir a merda,
ndo queria cozinhar para elas”, comenta Rita irritada, “mas roubavam
meus utensilios de cozinha, porque minhas panelas eram melhores, e
me deixavam sem nada, eram mas”. A fala de Rita faz referéncia a
“maldade” das funcionarias como “um maltrato psicol6gico frequente
e desgastante”. Os subornos e ameacas constituiam uma pega-chave
nessa engrenagem social que, juntamente aos acordos pactuados, sig-
nificavam os vinculos que se produziam em tal contexto.

Cada més Rita recebia um pacote da Espanha, uma caixa enviada
pelos seus irmaos. Por ser de papeldo, o pacote era chamado de car-
tona e costumava conter alguma peca de roupa como um moletom, um
pijama, meias ou calcinhas, chinelos, um frasco de sabao em gel de 2
litros e creme hidratante. Quando Rita ia procurar o embrulho na sala
de recepcao dos envios externos, “ja faltava metade das coisas”. Rita
explica com detalhe as negociagdes com as funcionarias, que aconte-

ciam mensalmente no momento de recolher a cartona. Afirma:

Eu pensava: — os meus irmaos estdo me mandando isto [0 pacote],
gastando uma grana comprando tudo para que logo essas [as funcio-
ndrias] levem! Me chegava um gel e ela me dizia: — me d4 esse gel.
E eu dizia: — e com o que eu vou me lavar? Entdo, eu falava para
a funcionéria: — vocé agora vai sair pela porta e poder comprar o
que vocé quiser, mas eu estou aqui dentro e tenho que me lavar com
este sabdo. Se eu te dou ele, com que eu me lavo? — Se vocé ndo
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dava, elas ja te marcavam.

Neste ponto da interlocucdo, decido perguntar a Rita a que esta se
referindo quando comenta que as funciondrias “marcavam” algumas
detentas. Rita aclara essa parte me explicando que as represalias por
ndo oferecer um bem pessoal as funcionarias podiam ser de varios ti-
pos como, por exemplo, ndo sair para o patio nas horas permitidas ou
ser incomodada no momento das refei¢des através de imposicoes para
expropriar a comida que dispunha. Entdo, na experiéncia de Rita, as
consequéncias de negar uma peticdao das funcionarias incidiam sobre
a geréncia capilar da penitencidria e se fundamentavam no maltrato,
cunhando uma politica de fechamento e abertura constante na dina-
mica inter/intramuros. Assim, as negociacdes entre presas e funcio-
narias iam se dando através de acordos precarios, efémeros contratos
de alianca ou inimizade, constituidos por multiplas contradicdes difi-
cilmente catalogaveis por meio de posi¢oes relacionais rigidas.

Pradeep Jeganathan (2004) descreve os postos de fiscalizacdo no
contexto do Sri Lanka e define o termo checkpoint como as praticas
governamentais de registro, ou seja, tecnologias de controle constitu-
tivas dos dispositivos de Estado e de suas margens. Me inspirando
nos apontamentos do autor para pensar a arquitetura prisional, pressu-
ponho que as passagens de controle fronteiricas entre Espanha e Mar-
rocos, que aparecem nitidas na alfandega de Ceuta, reproduzem uma
fantasia de lembranca e antecipagdo da violéncia onde tais postos pas-
sam a ser percebidos como dispositivos de seguranca cruciais no fun-
cionamento paradoxal dos processos de fronteirizacao/desfronteiriza-
¢do geopoliticos e econdmicos.

Os postos de migracdo, os controles fronteirigos que interceptam a
circulagao de sujeitos e mercadorias em certos pontos das rodovias, os

agentes de governo encarregados de solicitar documentacao de identi-
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dade em portos, aeroportos e delegacias, juntamente aos registros das
substancias que chegam em sacolas e pacotes de papeldo até o presi-
dio feminino de Tetudo, suturam alguns dos limites fronteirigos entre
Espanha e Marrocos. A partir de regimes de gestdao dos corpos, alguns
checkpoints como as alfandegas ou controles migratérios, demarcam
sobre 0 mapa os limites do Estado. Outros postos de verificacdo e che-
cagem “estdo localizados, talvez, ndo nas fronteiras do estado, mas
em suas margens fluidas e em deslocamento. Neste sentido, a prépria
existéncia de um checkpoint, como uma entidade operacional e um
conceito, desafia a clareza da fronteira, desfocando seus distintivos”*
(JEGANATHAN, 2004, p. 75). A construcao de territorios de vulne-
rabilidade limitrofes permite que os checkpoints inseridos nos proces-
sos de Estado possam agir a partir de quadros operacionais proprios,
nem sempre normativos nem legais. Portanto, através de praticas de
governamentalidade, os momentos de verificacdo podem ser entendi-
dos como zonas morais que condicionam a circulagdo de pessoas e
elementos materiais.

Os postos de fiscalizagdo governam a entrada/saida dos pacotes
que circulam pelo Centro Penitenciadrio de Tetudo. Nestes registros,
0 mesmo checkpoint pressupOe o transito de substancias e antecipa
sua ilegalidade por meio de uma localizacdao marginal. As margens
fluidas e variaveis do Estado, as quais se refere Jeganathan (2004), se
estendem até os pontos de controle prisionais que, inter-relacionados
com as substancias e os sujeitos, inauguram espacos limiares. Dessa
maneira, tanto as presas, seus familiares e amigos, como as funcio-
ndrias e outros agentes de fronteira, sdo afetados pelas praticas dos
checkpoints sobre a circulacdao de produtos que entram/saem do presi-

dio. O pacote de Rita mandado pelos seus irmaos desde Torre-romeu,

4. Tradugdo minha.
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periferia da Espanha, atravessa pontos de fiscalizacdao fronteiricos,
consulares e prisionais. No ultimo posto, as funcionarias extraem dele
uma parte do conteido. Assim, os chekpoints se mostram como pon-
tos nevralgicos onde os processos de estatizacao garantem a circula-
¢ao de narrativas, a producao de relacdes e as condigcOes de revista.
Esses processos de producdo de entrelagamentos entre o dentro e o
fora criam os discursos e as praticas das instituicoes prisionais.

O tempo da pena é compartilhado com a espera da cartona que,
simultaneamente, nos remete ao checkpoint por atuar como mediador
movel das margens do Estado. Esta substancia contém as marcas pos-
tais do Estado espanhol e o carimbo do Consulado de Espanha em
Tetudo, expondo os rigidos limites burocraticos das fronteiras nacio-
nais entre Espanha e Marrocos. O caminho do pacote e o processo
condenatério que Rita percorre produzem linhas de assujeitamento
que a propria pratica do checkpoint representa implicitamente. Cons-
tar como infratora perante a lei aduaneira de transito de mercadorias e
ndo ter condicdes econdmicas para a liquidacao da multa alfandegaria
coloca Rita numa posicdo de “inimizade” frente aos 6rgdos fiscais do
Estado. A fungdo dos checkpoints é evocar reiteradamente tais memo-
rias e, a partir do controle dos movimentos de dentro/fora do presidio,
assujeita-la a formas antecipadas de ilegalidade, ilegitimidade ou, in-

clusive, violéncia.

No vaivém da travessia

Nesses fragmentos de situacdes experimentadas por Rita, obser-
vamos como os processos de diferenciacdo operam sobre o0s corpos
a partir de distingOes de nacionalidade. O uso do termo diferencia-

¢do como uma figura aplicavel a formacoes sociais especificas nos
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permite analisar como as tecnologias de gestdo do corpo agem e im-
pactam sobre Rita. Pressupondo a fronteira em questdo como uma
tecnologia politica na qual seu poder ndo é algo dado a priori, se-
ndo que constituido incessantemente nas relacdes que a subjazem, os
processos de estatizacao articulados pelas suas instituicoes legais, ju-
ridicas, politicas e sociais definem a (i)legitimidade das posicGes e o
reconhecimento/auséncia de direitos dos corpos nos territorios intrin-
cados. O processo de diferenciacao de Rita gravita num vaivém, ora
embranquecendo sua passagem pela cadeia na articulagdo dos privilé-
gios derivados da cor de pele e da nacionalidade, ora precarizando sua
vida nos episodios de violéncia institucional ocorridos durante a sua
travessia. Os cendrios de fronteira entre Marrocos e Espanha se des-
locam da linha divisoria entre dois Estados-nacao para incorporar-se
nos intervalos da cotidianidade, num continuum de por¢oes de vida
que vao do bairro periférico de Torre-romeu até os mais profundos
atravessamentos no corpo e nas relacdes de Rita no presidio.
Habitando indmeras fronteiras, a poténcia da personagem de Rita
€ precisamente nos revelar que os jogos de poder nao seriam repre-
sentados por dois planos opostos e preestabelecidos na imagem do
opressor e do oprimido. Pelo contrério, as relacoes se mostram bem
mais esfaceladas, fragmentadas e ruidosas por estarem os individuos
sujeitados a certos poderes e, a0 mesmo tempo, providos de certas
influéncias de forma desigual e contingente. As contradi¢oes e ambi-
guidades que envolvem a figura de Rita e sua vivéncia fazem parte dos
processos de constituicdo de uma passagem fronteirica entre Espanha
e Marrocos, ora aparecendo rigida, ora se mostrando porosa. As subs-
tancias que entram no presidio, como agua engarrafada, garfos, colhe-
res, copos, comida, absorventes, roupas, medicamentos, produtos de

higiene e outros recursos politico-econdémicos, juntamente as oscila-

Revista de Ciéncias Sociais. Fortaleza, v. 49, n. 3, nov. 2018/fev. 2019, p. 175-200.



Montserrat Valle Prada 197

¢oes seletivas dos niveis de violéncia e permissividade, conformam
os vetores num diagrama de relacOes intermitentes entre os agentes
que transitam pela margem fronteirica hispano-marroquina do Centro
Penitenciario feminino de Tetudo.

Os espacos de fronteira que aparecem na travessia de Rita se mos-
tram contingentes, variados e incongruentes pelas transformacdes
constantes que se ddao nas distancias e proximidades entre os muros
do dentro e fora do presidio. A propria configuracao de fronteira agita
a segregacao em multiplos planos — tanto distrital, estatal, nacional,
como também corporal, familiar e prisional. Nessas infinitas dobras,
os lacos e as contendas fazem flutuar os limites fisicos, simbélicos,
morais e, inclusive, ontolégicos entre as diferentes urdiduras de rela-
coes. O aparelho prisional articula e regula os transitos dos sujeitos
que o compodem a partir de processos de diferenciacdo que colocam os
sujeitos em posicOes assimétricas. No interior de politicas de aprisio-
namento e criminalizacdo, a gestdao do corpo de Rita é produzida nas
multiplas interseccGes entre “prisao” e “liberdade”, as vezes abstratas,
tensionadas nos intervalos da cotidianidade das praticas de governo.
Dentro da arquitetura prisional, a capilaridade do Estado se materia-
liza na justaposicao das trajetorias corporais. Assim, os processos de
diferenciacdo por género, raga, nacionalidade, geracao, lingua e lacos
familiares enredados nesse contexto se entrelacam com a producao de
relacOes na experiéncia de encarceramento de Rita.

A partir da navegacao pela narrativa da interlocutora, observamos
como em situacOes de precariedade, Rita serve-se de algumas rela-
coes de poder para levar a cabo eventuais agenciamentos que assegu-
rem sua vivéncia. Essas dindamicas aparecem também tingidas de es-
pacos de troca, solidariedade e afetos, possibilitando formas praticas

de transitar pelos limites territoriais e existenciais das fronteiras. A
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circulagdo pela fronteira hispano-marroquina de Ceuta e Tetudo con-
juga diversos regimes de governamentalidade e praticas punitivas so-
bre certas mobilidades de pessoas e mercadorias nos limites de ditos
Estados. O relato de Rita embaralha categorias estaticas, instigando
eixos de andlise frutiferos para o mapeamento da fronteira entre Es-
panha e Marrocos. A producao de postos de fiscalizagdo fronteirica
flutua nas margens dos Estados-nacdo, nem sempre localizados nas
divisorias entre os paises, sendo espalhados num leque de conjuntu-
ras que se estendem até delegacias, tribunais e controles nas saidas e
entradas de substancias no Centro Penitenciario feminino de Tetudo.
Nesse diagrama de circulacGes, os processos de (des)fazer fronteira
se materializam em multiplas camadas de relacoes, trocas e agéncias
emaranhadas a travessia de Rita, a um sé tempo, prisional e transna-

cional.
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Resumo:

A posicao confinante das 4guas do mar Mediterraneo torna a
fronteira entre Espanha e Marrocos ndo apenas uma localiza-
¢do geopolitica, sendo um territério onde se produzem, no seu
cotidiano, relagcdes, demarcagoes, fraturas e porosidades entre
espacos, sujeitos e modos de vida. Neste artigo, proponho con-
templar os diversos processos de fazer e desfazer a fronteira
hispano-marroquina a partir da trajetéria de Rita — principal
interlocutora —, uma mulher espanhola encarcerada no Centro
Penitenciario feminino de Tetudo, Marrocos. Ao considerar tal
prisdo como uma passagem da fronteira hispano-marroquina
em si mesma, vou tecendo um diagrama de circulacdes, agén-
cias e cruzamentos entre métodos punitivos e eixos de diferen-
ciacdo que compdem e alteram constantemente o seu espectro.

Palavras-chave: Fronteira; Cércere; Espanha; Marrocos.

Abstract:

The confining position of the waters of the Mediterranean Sea
make the border between Spain and Morocco into not only
a geopolitical location, but also a territory that — on a daily
basis — produces relationships, demarcations, fractures, and
porosities between spaces, subjects, and modes of being. In
this article, I contemplate different processes of making and
unmaking the Spanish-Moroccan border through an examina-
tion of the personal trajectory of Rita, the study’s primary inter-
locutor. Rita is a Spanish woman currently imprisoned at the
female Penitentiary Center in Tétouan, Morocco. By consider-
ing the prison as an extension of the Spanish-Moroccan border
in and of itself, I aim to weave a diagram of circulations, agents,
and crossings among the multiple methods of punishment and
the axes of differentiation that compose and alter the border’s
specter constantly.

Keywords: Border; Prison; Spain; Morocco.
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