
-
QUEM É O BANDIDO? A NARRATIVA POLICIAL

NA LITERATURA BRASILEIRA

No centro do debate so-
bre o pós-modernismo
está o pressuposto que

os signos da cultura popu-
lar e as imagens dos meios
de comunicação estão as-
sumindo uma importância
cada vez maior para os in-
divíduos (segundo alguns
autores, cumprindo a fun-
ção de definir o próprio
senso de realidade dos in-
divíduos). Ao mesmo
tempo, o "estilo" ganha pri-
oridade sobre o conteúdo, tornando cada vez
mais difícil encontrar critérios unânimes e
invioláveis que distingam entre arte e cultura
popular. O que não significa que a discrimina-
ção cultural tenha acabado, ou que as hierar-
quias de gosto estético e cultural não existam
mais; apenas, me parece, que elas se rearti-
cularam de novas e inéditas formas, formas que
talvez os velhos paradigmas de análise cultural
não consigam captar a contento. O imbricamento
de esferas e de suas lógicas torna o panorama
mais nebuloso.

Analisando um contexto histórico diver-
so, o do Brasil dos anos 30/40, Renato Ortiz
observava que o trânsito entre esferas regidas
por lógicas diferentes trazia duas conseqüênci-
as: de um lado, abriu-se um espaço de criação
que em alguns períodos será aproveitado por
determinados grupos culturais; de outro, o pro-
cesso de modernização do campo cultural bra-
sileiro, ao fazer artistas e intelectuais a atuarem
dentro da lógica comercial (colocando-os como
parte do sistema empresarial) cria-Ihes uma gran-

de dificuldade para a cons-
trução de uma visão crítica
em relação ao tipo de cul-
tura por eles produzida
(Ortiz, 1988), Hoje, por ra-
zões diversas das daquele
período, ocorre um novo
imbricamento entre os cam-
pos da cultura popular e da
cultura erudita. Abre-se,
assim, um leque de ques-
tões que aguardam repos-
tas: qual seria o espaço,
hoje, para as transgressões

estéticas e formais? Em que medida essas inova-
ções não acabariam se submetendo à dinâmica
de incorporação das novidades pela indústria
cultural? Teriam os artistas e os intelectuais que
capitular definitivamente aos ditames do merca-
do? Por outro lado, seria possível pensar a pro-
dução cultural sem considerar as exigências desse
mercado, que iriam muito além do que uma mera
análise econômica poderia revelar? Haveria mes-
mo uma grande unicidade da cultura de massa
ou existiriam nichos de criatividade e rebeldia
dentro dela? Será que o termo "cultura de massa"
ainda é válido para descrever a cultura produzi-
da industrialmente? A noção de "segmentação"
daria conta das dinâmicas da indústria cultural?

A análise da narrativa policial na produ-
ção literária brasileira contemporânea pode apon-
tar elementos para pensar melhor algumas dessas
questões em aberto. Por ter se constituído junto
com a modernidade, o gênero policial me pare-
ce uma boa ferramenta heurística para captar e,
em certa medida, preencher algumas das lacu-
nas deixadas por certas abordagens da cultura
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contemporânea por demais presas à oposiçao
cultura erudita X cultura de massa. Na minha
perspectiva, trata-se de uma produção que, ao
conjugar, em maior ou menor grau, uma fórmu-
la consagrada pelo campo do entretenimento a
preocupações relacionadas a algum tipo de com-
promisso ou crítica social, acabou demarcando
para si um território extremamente ambíguo.

Essa produção foi criticada por transmitir
um painel parcial ou fragmentado da sociedade -
com o agravante de fazê-lo, muitas vezes, recor-
rendo à simplificação ou às facilidades possibi-
litadas pela fórmula do policial. Caberia
perguntar: que filme ou livro poderia ser hoje
apontado como exemplo em matéria de traçar
esse improvável retrato incompleto? Creio que o
gênero policial funcionou, em anos recentes,
como um "cenário": na impossibilidade de reali-
zação da "forma total", o gênero funcionaria
como a moldura que daria parâmetros para a
construção da narrativa e parâmetros para in-
vestigação de uma dada realidade. Mais que dis-
cutir os resultados propriamente estéticos dessa
empreitada, o que me parece mais curioso é o
fato de que seja a narrativa policial a assumir no
Brasil contemporâneo certo papel crítico dos
costumes e da sociedade. No mínimo, um sinto-
ma de que as coisas não andam muito bem.

LITERATURA URBANA E O DESENVOLVIMENTO DA
NARRATIVA POLICIAL NO BRASIL

o processo de modernização brasileiro
anterior à eclosão da II Guerra Mundial apre-
sentava alguns traços comuns aos dos demais
países latino-americanos, como observa Néstor
García Canclini: expansão restrita do mercado,
democratização para minorias e renovação das
idéias sem grandes reflexos nos processos soci-
ais (Canclini, 1997). No campo literário, a análi-
se empreendida por Roberto Schwarz ilustra a
lógica desse processo paradoxal no séc. XIX,
mostrando como a obra de Machado de Assis
revela a iniqüidade das relações pré-capitalistas
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no Brasil, apontando as contradições presentes
na absorção do ideário liberal-burguês por nos-
sas elites. E mais: o faz de um ponto de vista
eminentemente urbano e cosmopolita, que tam-
bém marcaria, posteriormente, o Modernismo
(Schwarz 1988 e 1990). Isto pelo menos até a
década de 30, que presenciaria o retomo da
hegemonia do regionalismo em nossa literatura.
Embora não seja o caso de discutirmos o tema
aqui, vale ressaltar a ambigüidade e defasagem
em relação à realidade social em mudança. A
temática urbana demorou a manifestar-se nova-
mente na literatura brasileira, apesar de já esta-
rem dadas as condições materiais. Fato talvez
explicável por um certo conservadorísmo de
público e crítica, ainda próximos dos valores e
ideologia da burguesia agrária, ou por uma vi-
são de identidade nacional muito presa à idéia
de natureza. Talvez. O importante é que o surto
desenvolvimentista da segunda metade dos anos
50, passando pelas décadas de 60 e 70, rompeu
em parte com esta visão.

O gênero policial, por sua vez, vem mar-
cando presença no mercado editorial brasileiro
desde a década de 20, mas será a partir da déca-
da de 30, com os livros da Série Negra e Coleção
Paratodos, da Companhia Editora Nacional e da
Coleção Amarela, da Editora Globo (que publi-
cavam os clássicos do gênero, muitas vezes tra-
duzidos por grandes escritores da época), que
sua presença se consolidará. Este tipo de ficção
passou a oferecer modelos e temáticas diferen-
tes para o público. O prestígio absoluto, sem
dúvida, é dos autores estrangeiros; alguns brasi-
leiros que tentaram se dedicar ao gênero fize-
ram-no através da utilização de pseudônimos,
como Ronnie Wells (Ierônimo Monteiro) e King
Shelter (Patrícia Galvão - Pagu).

As primeiras tentativas de produção de nar-
rativas policiais no Brasil, ainda na década de 20,
possuíam um caráter fortemente paródico. A chave
cômica presente em diversas narrativas policiais
brasileiras sinaliza, nesse sentido, a defasagem e
a inadequação destas em relação aos modelos
consagrados, mostrando no limite a
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inverosimilhança de seus paradigmas quando
aplicados ao "tamanho fluminense", na expres-
são de Roberto Schwarz.! Mesmo autores que
buscavam "levar a sério" a ambientação de histó-
rias policiais em terras tupiniquins acabavam por
estabelecer "pactos de leitura" com seu público,
expurgando determinadas características nacionais
para garantir a verossimilhança do relato. É o que
podemos observar, por exemplo, na orelha do
livro O homem que matava quadros, de LuizLopes
Coelho, de autoria do crítico Thomaz Aquino de
Queiroz. Após um breve comentário sobre as di-
ficuldades que um autor de narrativas policiais
encontra no Brasil, ele apresenta o protagonista
do livro, o delegado Leite:

... o Dr. Leite, - e é ele quem representa a polí-
cia e a organização policial em seus contos, -
é o delegado brasileiro com todas as britânicas
qualidades de calma, tirocínio, astúcia, que a
literatura inglesa consagrou e, sobretudo, com
o mais absoluto respeito pelos direitos do ho-
mem. Figura, convenhamos, perfeitamente
encontrável em nossos quadros policiais, ape-
sar da brutalidade, desaparelhamento e inefi-
ciência quase total que os caracterizam, o que
permitiu a Luiz Lopes Coelho desenvolver suas
tramas de acordo com o que realmente acon-
teceria no caso de um crime revestido de mis-
tério ser entregue, exclusivamente. à habilidade
de um homem como o Dr. Leite. sem qualquer
interferência, e danosa interferênc ia, da má-
quina policial como a conhecemos aqui (Coe-
lho, 1961, grifas meus)

o que ressalta do diagnóstico de críticos e
autores é que a "falta de clima" para a
ambientação de narrativas policiais no Brasil
decorre diretamente da própria estrutura social
do país e de suas instituições. Impossível, por-
tanto, levar o gênero "a sério" nessas condições.
Assim, o que se configura nessas primeiras obras
da literatura policial brasileira é a exacerbação
do elemento cômico nas narrativas, indicador
do deslocamento do modelo que, através da
metalinguagem, transpõe para o texto o contex-
to nacional, onde tudo - em princípio - é passí-
vel de ser abordado comicamente. Componente
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de construção nos textos clássicos da literatura
policial, o cômico passa entre nós a sublinhar as
limitações impostas às regras desse tipo de nar-
rativa a partir da realidade local, que justifica a
necessidade destas alterações. É como se, dada
a inexistência ou a insuficiência dos elementos
estruturais que proporcionaram o nascimento e
desenvolvimento do gênero em seus países de
origem, a narrativa policial só pudesse estabele-
cer-se entre nós (sem denunciar seu caráter
inautêntico) de uma forma, dependendo do
ponto de vista, amaneirada ou degradada, como
paródia, blague ou sátira. Essa é, na verdade,
uma meia-explicação, que não dá conta do pro-
blema como um todo. Afinal, a apropriação da
narrativa policial nessa clave cômica relaciona-
se também com uma das linhas fortes de nossa
cultura e literatura uma vertente cômico-popu-
lar há muito estabelecida no Brasil. (Reimão,
1987) Por outro lado, houve outra forma de apro-
priação do gênero, especialmente a partir dos
anos 60, representada tanto por romances-repor-
tagem/romances-denúncia, como por obras
ficcionais claramente assumidas. Embora elemen-
tos cômicos nessas obras estivessem ausentes
(ou presentes de maneira subordinada), também
podemos observar nelas as discrepâncias entre
o modelo original e sua ressemantização local.

O contexto dos anos 60 foi decisivo na
adoção de novos formatos literários por parte
dos autores do período. A violência crescente
nas cidades de alguma maneira passou a
explicitar o seu inverso: o poder. A lei também
era instaurada violentamente. Esta arbitrarieda-
de do Estado repressor constituiu uma das ra-
zões da valorização de determinado tipo de
literatura que surgiu então, preocupada em re-
velar os mecanismos ilegítimos que sustentavam
o regime e suas nefastas conseqüências sociais.
Eram "romances-denúncia" que bebiam de fon-
tes diversas: a linguagem jornalística, o roman-
ce-reportagem (na linha de Truman Capote, em
A sangue-frio), a narrativa policial e o
memorialismo. Na passagem dos anos 70 para
os 80, a crítica literária empreendeu uma revi-
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são dos romances publicados nesse período.
Davi Arrigucci Jr., por exemplo, comentando,
entre outros, Lúcio Flávio, de José Louzeiro,
Cabeça depapel, de Paulo Francis e Reflexos do
baile, de Antonio Callado, aponta como uma das
características dessas obras a junção desconjun-
tada entre alegoria e realismo na busca da tota-
lidade, notando aí o traço fragmentário do
jornalismo (Arrigucci, 1979). Elementos do
cânone policial, especialmente nas modalidades
noiree de espionagem, estão presentes em boa
parte das obras, embora de maneira desigual -
subordinada, em Callado; incidental, em Francis;
assumida ostensivamente em Louzeiro, sobretu-
do em seus romances posteriores, como Aracelli,
meu amor e 20Q axioma.

A CONSOLIDAÇÃO DO POLICIAL À BRASILEIRA:
RUBEM FONSECA

As décadas de 60 e 70 marcam a centra-
lidade da cena urbana como palco privilegiado
das narrativas dos autores que surgiram no perí-
odo, autores como João Antônio, Ignácio de
Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Dalton Trevisan,
Roberto Drummond, etc. A obra de Rubem Fon-
seca também se filia a essa tendência urbana,
destacando-se, entretanto, pelo tratamento dado
à violência e pela utilização de referências ou-
tras que não as puramente literárias, voltando
seu olhar para os códigos da cultura e literatura
de massa.

Embora em seus primeiros livros de con-
tos predomine o tom intimista e o quarto dos
protagonistas seja um dos cenários privilegia-
dos das narrativas, esse espaço interior, na sua
solidão e estranhamento, pressupõe e relacio-
na-se o tempo todo com o espaço exterior da
grande metrópole. A cidade é o grande espaço
público e indiferenciado que acolhe a todos.
Como observa Elizabeth Lowe:

A rua é o agente unificador da ficção de Fonse-
ca, fornecendo o laçofísico e espiritual entre os

extremos da experiência urbana, e, ao mesmo
tempo, simbolizando o caminho da busca em
que seus protagonistas estão inevitavelmente
envolvidos. A cidade, além de refúgio do eu e
dos outros, é também um beco sem saída, a
única possibilidade quando oprotagonista não
tem mais para onde ir (Lowe, 1983: 53).

Na ficção urbana de Rubem Fonseca, a
cidade é sempre aquela em que os extremos
podem, a qualquer momento, se tocar. O pro-
cesso econômico pelo qual passou o Brasil pós-
64 ampliou enormemente a distância entre ricos
e pobres. Configuraram-se assim duas culturas
quase que distintas, cujo estranhamento recípro-
co é dado pelo olhar: "Fonseca utiliza-se do
artíficio de descrever os extremos físicos da ex-
periência urbana através dos olhos de alguém
não acostumado com o que está testemunhan-
do" (Lowe, 1983: 53).

Nesse contexto, a utilização da narrativa
policial é uma forma quase que estratégica para
a apresentação de uma realidade urbana
conflitiva e contrastante. O impulso hermenêutico
dessas narrativas, expresso no binômio caminhar-
observar que caracteriza seus personagens, es-
quadrinha e investiga o espaço fisico e social,
que não é transparente como aparenta à primei-
ra vista: "A cidade não é aquilo que se vê do
Pão de Açúcar" (Fonseca, 1987: 55). O homem
que caminha pelas. ruas, seja ele flâneur ou de-
tetive, é uma constante na ficção de Rubem Fon-
seca. O que emerge dessas peregrinações
urbanas é, ao mesmo tempo, um depoimento
de barbárie e de civilização, que opõe a cidade
onírica e ideal - muitas vezes, evocação nostál-
gica da cidade antiga - à cidade concreta, vio-
lenta e moderna.

Caminhar e observar, as duas atividades
que caracterizam a flânerie, revestem-se, no caso
das personagens fonsequianas, de um caráter
especial. Talvez caiba uma comparação com
outro personagem famoso - embora persona-
gem de si mesmo -, Rétif de Ia Bretonne: "A
flânerie de Rétif é ativa e utilitária. Ele não se
limita a observar as prostitutas, mas quer
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regenerá-Ias; não observa o crime como um
esteta, mas como um justiceiro." (Rouanet, 1988:
48) Destaca-se aqui o impulso hermenêutico
subjacente ao deambular urbano; é bom não
esquecer que o flâneur e o justiceiro são os an-
cestrais do moderno detetive. Como Rétif, eles
observam, investigam, esquadrinham os espa-
ços urbanos - não pelo conhecimento em si,
mas para melhor poder atuar sobre a realidade.

Esse impulso iluminista, entretanto, é muito
mais ambíguo no universo urbano de Rubem
Fonseca. Ele pode estar claramente presente nas
intenções de Augusto/Epifânio, que - enquanto
alfabetiza prostitutas, conversa com mendigos e
caminha pela cidade, em "A arte de andar pelas
ruas do Rio de Janeiro" -, possui um objetivo
para seu livro: u ••• encontrar uma arte e uma filo-
sofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer
uma melhor comunhão com a cidade.". Mas essa
intenção transcendente, contraditoriamente, as-
senta-se sobre uma perspectiva de vida quase
niilista: "Nem tenho desejo, nem esperança, nem
fé, nem medo. Por isso ninguém pode me fazer
mal. Ao contrário do que o Velho disse, a falta
de esperança me libertou." (Fonseca, 1992: 19-
47) Esse niilismo pode ser, talvez, uma forma de
defesa, como o cinismo do personagem
Mandrake, que não o impede, contudo, de ver
no amor o sentido para a vida. Já não é o caso
dos personagens Vilela (do romance O caso
Morei, 1973), ou mesmo Mattos (Agosto, 1990b),
que são profundamente céticos, testemunhas
lúcidas e impotentes de um mundo que se desa-
grega. O impulso iluminista, por fim, encontra
seu reverso nas figuras marginais dos contos
"Feliz ano novo" e "O cobrador": o conhecimento
do ordenamento da realidade é utilizado para
materializar seu inverso, o caos. Esses persona-
gens não são os arautos de uma nova ordem,
mas os mensageiros do Apocalipse.

Rubem Fonseca remete à recorrente pro-
blemática da modernidade encenada pelas nar-
rativas policiais: a repressão institucional de
aparelhos policiais voltados para o controle in-
dividual, a rarefação do tecido social e a crise
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de identidade dos sujeitos. Recoloca-se aqui a
tensão provocada pelo agenciamento de uma
forma literária de massa: como fugir à estereotipia
que caracteriza os personagens da narrativa po-
licial? Rubem Fonseca, em seus melhores mo-
mentos, da mesma maneira que outros autores
consagrados, expande os horizontes da forma
policial através de transgressões sobre os códi-
gos do gênero. Essas transgressões serão basi-
camente de duas naturezas: ético-morais, quando
enfoca personagens situados no topo da escala
social em situações dúbias e por vezes perver-
sas, e genéricas, ao embaralhar os papéis e fun-
ções classicamente destinados aos personagens
através de uma caracterização ambígua e
problematizada dos mesmos.

Na ficção de Fonseca a problematização
dos personagens relaciona-se com sua perma-
nente condição intermediária, que os irmana na
marginalidade: vivendo entre pólos opostos, o
alto e o baixo, a riqueza e a miséria, a lei e a
transgressão, por mais que se identifiquem a um
deles, não conseguem forjar um pertencimento
completo. Essa condição decorre da específica
configuração social brasileira, onde a moderni-
zação capitalista periférica reuniu um sistema
individualista baseado em leis universais a ou-
tro sistema, hierárquico e baseado em relações
pessoais (Da Matta, 1981; Velho, 1994).

O personagem do delegado incorruptível
(Vilela, Guedes, Mattos), em sua busca inces-
sante pelo cumprimento dos direitos e da lei,
ilustra as agruras da constituição de um indiví-
duo-cidadão, referido a um conjunto de leis
universais, numa sociedade hierárquica e
relacional. Já Mandrake, e, em menor grau,
Gustavo Flávio (Bufo & Spallarizani, 1986),
embora vivam eventuais dramas de consciência,
apontam para o modelo do "malandro-herói",
aquele que flutua entre as camadas sociais e vive
no limite dos códigos sociais, extraindo sua for-
ça dessa situação intermediária e de seu poder
relacional. Restam os personagens efetivamente
marginais, cuja única forma de mediação com o
sistema social é a violência.
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Um dado importante a respeito do espaço

urbano retratado nas obras de Rubem Fonseca
além de sua dualidade social, é seu caráter de
incessante transformação, pois passa por um
processo de modernização. A cidade que apare-
ce nas narrativas é a metrópole de um país em
desenvolvimento que começa a abraçar hábitos
consumistas e um estilo de vida diferenciado -
cujo modelo cada vez mais presente é o do
american way of life, legitimado pelos meios de
comunicação. O ethosde uma vida e uma cultu-
ra interioranas vai sendo deixado para trás. A
sociedade de consumo, o "capitalismo selvagem"
e a cultura de massa tomam-se as referências
obrigatórias desse novo contexto urbano.

A presença da sociedade de consumo
como índice de modernidade é tratada porém
de maneira ambígua - com desdém, p~los per~
sonagens mais ricos e intelectualizados, que a
ela têm acesso, e com fascínio, pelos persona-
gens mais pobres e dela apartados: "Vi na tele-
visão que as lojas bacanas estavam vendendo
adoidado roupas ricas para as madames vesti-
rem no réveillon. Vi também que as casas de
artigos finos para comer e beber tinham vendi-
do todo o estoque" (Fonseca, 1990a: 13).

Esse fascínio pode ser a expressão de um
novo tipo de sensibilidade, revestindo-se de um
caráter lúdico - como a seqüência no supermer-
cado do bandido-herói Camilo Fuentes em A

grande arte, onde a atração pelas mercadorias,
erotizada na sua analogia com a sedução femi-
nina, não se consuma no ato em si (sexual/mer-
cado lógico), mas vira pura fruição: "Fuentes
gostava de andar no interior de supermercados,
olhar as mercadorias das prateleiras, ver as mu-
lheres fazendo compras. C. .. ) Mulheres desfilan-
do e mercadorias coloridas dispostas em
prateleiras, ao alcance da mão, eram para Fuentes
um espetáculo fascinante" (Fonseca, 1983: 145).

A atração pela sociedade de consumo, pelo
mundo das mercadorias mediado pelos meios
de comunicação de massa, está longe de ser um
sentimento alienado. Na prosa fonsequiana é
comum o salto desse registro inicial para um

outro mais violento, que expressa uma espécie
de "rebeldia primitiva" adaptada às circunstân-
cias modernas:

Fico na frente da televisão para aumentar o
meu ódio. Quando a minha cólera está dimi-
nuindo e eu perco a vontade de me cobrarem
o que me devem eu sento na frente da televi-
são e em pouco tempo meu ódio volta. Quero
muito pegar um camarada que faz anúncio
de uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo
sanforizado, abraçado com uma loura relu-
zente, e joga pedrinhas de gelo num copo e
sorri com todos os dentes, os dentes dele são
certinhos e são verdadeiros, e eu quero pegar
ele com a navalha e cortar os dois lados da
bochecha até as orelhas, e aqueles dentes bran-
quinhos vão todosficar defora num sorriso de
caveira vermelha (Fonseca, 1979: 168).

A violência como única possibilidade de
expressão é o corolário da exclusão social o,
reverso da moeda da modernização que marca

a passagem dramática de um universo mar-
cado pelas relações e moralidade pessoal, para
um mundo dominado pelas leis gerais e
universalizantes, sempre aplicadas para quem
não tem mediadores (ou padrinhos) (. ..) Em
nosso universo social, à falta de relações de
compadrio, altas amizades e laços poderosos
de sangue, lança-se mão da violência como o
único 'padrinho' possível. Ela passa, a.sscrn, a
ser um mediador básico entre a massa de des-
tituídos e o sistema legal que torna a explora-
ção social 'inevitável' e 'justa' aos olhos dos
dominantes (Da Matta, 1981: 191).

Há que se considerar que a violência não
é privilégio apenas dos "marginais". A violência
do processo econômico pelo qual passou o Bra-
sil pós-64 alimentou outros tipos de violência:
além daquela dos pobres (encarnada nos margi-
nais e assaltantes), também a institucional (da
polícia e seus "esquadrões da morte") e a das
elites (expressa pela manipulação das leis, pe-
los jogos de poder das grandes corporações).

Talvez seja possível ver na violência da
ficção fonsequiana uma exacerbação da socia-
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bilidade contemporânea dos grandes centros
brasileiros, onde a polarização econômica criou
grupos sociais que se temem mutuamente, não
se reconhecendo pertencentes ao mesmo uni-
verso. A pobreza urbana, elemento indis-
sociavelmente ligado à violência, adquire uma
explicitação mais agressiva nas narrativas em que
predomina o ponto de vista dos "marginais": é
como se a carência gerasse numa espécie de
"punição" do corpo social que a ignora. A po-
breza é tematizada diversas vezes na obra de
Rubem Fonseca, não apenas no seu aspecto
material, mas também no aspecto simbólico, da
pobreza de elementos cognitivos para lidar com
a realidade, da incapacidade de se inserir no
mundo contemporâneo, da perda das raízes e
do contato com um passado que acenasse com
uma solução de continuidade para essas vidas
miseráveis. Uma realidade sem horizontes utó-
picos: "Flores artificiais sujas dentro de uma jar-
ra de falso cristal. Nem um livro sequer à vista.
Houve um momento em que a tristeza das coi-
sas foi maior do que a dor das pessoas. A po-
breza é pior do que a morte" (Fonseca, s.d.: 239).

Em A grande arte, a pobreza e a violência
aparecem novamente entrelaçadas em micro-
cenas da vida cotidiana do Rio de Janeiro:
Mandrake descrevendo para o sócio os mendi-
gos que vira se engalfinhando por restos de co-
mida nos fundos de um restaurante, Camilo
Fuentes no subúrbio negociando a compra da
córnea de uma jovem com a mãe dela. Mas o
que realmente se destaca nesse romance é a
analogia que ele faz com a estrutura social bra-
sileira que articula pobreza e violência. Trata-se
de uma narrativa policial de exceção, onde ar-
mas brancas são onipresentes, ocupando o lu-
gar tradicionalmente reservado às armas de fogo.
Produto artesanal, a faca, instrumento útil e ao
mesmo tempo letal, encontra-se a meio cami-
nho entre a rudeza de punhos e porretes e a
sofisticação tecnológica de pistolas e metralha-
doras, entre a natureza primitiva e a indústria. É
como se o Brasil não tivesse ainda atingido o
patamar das quadrilhas de gângsteres de Chica-
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go, mas já tivesse superado o nível de vizinhos
mais pobres, como a Bolívia - é bom lembrar
aqui que Fuentes utiliza-se somente de sua for-
ça bruta, além de sentir imenso ódio pelos "bra-
sileiros exploradores" que mataram seu pai. É
como se na divisão internacional do crime, as-
sim como na do capital, o Brasil também ocu-
passe uma posição subalterna. O descompasso
entre a aspiração à modernidade e a realidade
de país subdesenvolvido, inserido perifericamen-
te no sistema global, já havia sido tematizado
anteriormente por Rubem Fonseca em alguns
contos, como "Encontro no Amazonas", e conti-
nuaria presente em obras posteriores, como Vas-
tas emoções e pensamentos imperfeitos. Como
observa Deonísio da Silva,

A grande arte é, pois, o romance policial tar-
dio em nosso país. (. ..) As falcatruas que se
escondem por trás da organização identificada
como Aquiles Financeira só poderiam ser
inseridas num romance como A grande arte,
que, como sói acontecer na ficção de Rubem
Fonseca, tem o seu tempo e o seu lugar: anos
70,Rio dejaneiro. Os indicadores de uma eco-
nomia de escalas, exercida através de conglo-
merados, estão presentes em A grande arte e
revelam essa nova fase do capitalismo brasi-
leiro, que economistas e sociólogos classifica-
ram como tardio. (Deve serpor isso, em parte,
que nossa literatura sofre uma evolução tar-
dia e que o romance policial quase repete os
modelos de romances norte-americanos dos
anos 40 a 60) (Silva, 1989: 129).

A utilização da forma policial na explo-
ração do contexto nacional da época mostrou,
com A grande arte, sua pertinência, e fincou a
bandeira que marca a posse legítima de um
pedaço do território da ficção brasileira para
o gênero.

RUBEM FONSECA, A "AURA" E A CULTURA DE MASSA

Uma das características do "estilo ameri-
cano" presente na obra fonsequiana e que tam-

2002



-
bém irá marcar a nova geração é o diálogo com
o cinema explicitado na prosa do escritor através
da coloquialidade dos diálogos, do ritmo ágil,
da visualidade narrativa, e, mais tematicamente,
através de uma série de citações cinematográfi-
cas. Seu quarto romance, Vastas emoções epen-
samentos imperfeitos (988) não foge a essas
características, em certa medida até exarcebando-
as, já que seu protagonista é um cineasta.

O romance desenvolve duas linhas de
ação. Na primeira, uma mulher pede ao prota-
gonista que lhe guarde uma caixa de pedras
coloridas, que ele considera inicialmente ape-
nas como adereços carnavalescos. O posterior
assassinato dela o levará a descobrir que as bi-
juterias são, na realidade, pedras preciosas de
altíssimo valor, pertencentes a uma quadrilha
chefiada por um misterioso homem albino cha-
mado Alcobaça. Paralelamente, desenvolve-se a
outra linha de ação, que coloca o (anti) herói
cineasta em contato com um produtor alemão,
Plessner, interessado em financiar seu próximo
filme. Na realidade, ele quer obter um manus-
crito inédito do escritor russo Isaak Bábel que
se encontra em poder de um diplomata soviéti-
co na Alemanha Oriental (a história se passa antes
da queda do Muro de Berlim), Nosso anônimo
protagonista, também apaixonado pelo autor
russo, desloca-se até a Alemanha, onde fica co-
nhecendo as verdadeiras intenções de Plessner,
concordando em ser o receptador do documen-
to. Após entregar o dinheiro ao diplomata cor-
rupto, ele engana o produtor e foge da Alemanha
com o manuscrito de Bábel. Ao retomar ao Bra-
sil, é seqüestrado pelos homens de Alcobaça,
que quer saber o paradeiro das pedras precio-
sas. Enquanto o protagonista está no cativeiro,
um grupo rival massacra a quadrilha que o pren-
dera, e ele consegue fugir. De volta ao Rio de
Janeiro, descobre que o manuscrito de Bábel
era falso, e livra-se das pedras.

A falsidade das aparências, central na nar-
rativa policial, volta a ser tematizada nesse ro-
mance. Em A grande arte, o cassete que def1agra
a série de eventos que constituem a história, e

que na realidade nada contém, é, pela função
análoga que exerce na narrativa. uma espécie
de citação e homenagem à estatueta de O fal-
cão maltês. Em Vastas emoções e pensamentos
imperfeitos a situação se repete, em dupla cha-
ve: as aparentes bijuterias são pedras preciosas
excepcionais; o manuscrito inédito de Bábel,
potencial tesouro literário, não passa de uma
obra menor escrita por um discípulo do autor.
Como nas narrativas policiais, o protagonista
encontra-se num mundo de aparências, cercado
de indivíduos dissimulados: "As pessoas que me
cercavam eram, sem exceção, atores desempe-
nhando um papel misterioso. Todos guardavam
um segredo, escondiam algo do mundo - de
mim" (Fonseca, 1988: 15). Duas modalidades da
ficção policial comparecem na narrativa: a his-
tória de gângsteres (a subtrama das pedras pre-
ciosas) e a história de espionagem (a subtrama
do manuscrito de Bábel). Além desses elemen-
tos clássicos do gênero, o autor acrescenta toda
uma série de citações e situações que tematizam
o que talvez seja a questão "cult" do livro: a
relação entre o poder das imagens e o poder
das letras - este em declínio devido ao avanço
da indigência intelectual causada pela cultura
de massa.

Consideremos a caracterização dos perso-
nagens. O personagem principal é um cineasta
que, além de sujeito a ataques semelhantes à
epilepsia (que ele pomposamente descreve como
"pseudo-síndrome de Meníere"), possui uma ca-
racterística incomum: seus sonhos nunca possu-
em imagens. Ele se interessa pelo tema, consulta
médicos, pesquisa livros, que pouco o esclare-
cem acerca de suas particularidades oníricas:

Freud, conquanto que reconheça que os so-
nhos, apesar de preponderantemente visuais,
possam ter também impressões auditivas e de
outros tipos, não vai além disso. Freud cita um
autor, j. Delboeuf, que sonhava com nomes la-
tinos. Mas Delboeufvia coisas também. Deco-
rei, então, um enunciado de sonho que eu
acreditava esclarecedor: 'um mundo arcaico
de vastas emoções epensamentos imperfeitos' .
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Acabei descobrindo, no livro de A. Maury,
Analogies des phenomênes du rêve et de
l'alienation mentale, uma definição do estado
onírico que expressava o que acontecia comi-
go: 'uma associação viciosa e irregular das
idéias'. Havia momentos em que eu suspeita-
va estar louco (Fonseca, 1988: 35).

o trecho acima, além de dar a chave do
título do romance, configura um narrador pou-
co confiável: um cineasta, pessoa cuja função é
narrar histórias através de imagens, mas que é
incapaz de acessar as imagens produzidas pelo
próprio inconsciente. Um ser humano partido,
fisicamente sujeito a desmaios, "ausências" que
não pode controlar, e a sonhos que não pode
visualizar; profissionalmente, um homem divi-
dido entre o cinema e a literatura. A discussão
literatura versus cinema é te matizada principal-
mente através dos diálogos do protagonista com
outro personagem, Gurian, um velho judeu rus-
so ao qual ele confiará a tradução do pseudo-
manuscrito de Bábel. O protagonista observa que
"Gurian achava impossível o cinema criar na
mente do espectador uma interação complexa,
profunda e permanente de signos e símbolos,
conceitos e emoções como a que a literatura
estabelecia com o leitor." (Fonseca, 1988: 77) O
próprio protagonista já havia pensado de ma-
neira semelhante, quando refletia acerca da adap-
tação cinematográfica de um conto de Bábel:

No filme eu podia, por exemplo, colocar a
câmera enquadrando Liutov e o tiro de mise-
ricórdia ficaria apenas em áudio, porém isso
tiraria a força da narrativa. Podia, ainda,
mostrar a paisagem, o céu ou lá o que fosse,
enquanto se ouvia o tiro. Seria um pifio tru-
que sintático que enfraqueceria ainda mais a
cena eprivaria o expectador da tensão criada
por Bábel. Mas isto teria alguma importância?
Quem, entre os milhões de semi-analfabetos
fabricados pelas instituições de ensino, consu-
midores de uma arte cômoda representada pela
música pop, pelo cinema e pela televisão, co-
nhecia Bábel? Tudo que saberiam de Bábel
seria o meufilme. Ou seja, muito pouco" (Fon-
seca, 1988: 16).
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Este juízo "apocalíptico" em relação à cul-
tura de massa é minimizado algumas páginas
adiante, pelo próprio protagonista. Ele está as-
sistindo televisão. Mesmo sem gostar, admite para
si mesmo que a TV pode ser o seu caminho e
dos demais cineastas, embora possa vislumbrar
um futuro sombrio onde as pessoas permanece-
rão apáticas durante horas na frente de seus
aparelhos. É quando reavalia suas posições:

Não gostei do cenário. Reforçava opreconcei-
to existente contra a cultura de massa. Para
que falar mal da cultura de massa? Ela reflete
e expressa valores morais e estéticos da maio-
ria dos indivíduos, influenciando, por seu tur-
no, idéias, sentimentos e comportamentos
dessas mesmas pessoas, numa circularidade
corrupta. Evidentemente os empresários da
cultura de massa sópensam em lucro. Mas não
é essa a melhor maneira deproduzir qualquer
coisa? Batatas, computadores, cerveja, livros?
E quem é que não pensa em lucro? Qual o ar-
tista, pensador, cientista que não pensa em
alguma forma de lucro ao exercer sua ativi-
dade? A produção de bens culturais, moder-
namente, por ter deixado de ser uma atividade
condenada à catarse ou ao diletantismo, não
se tomou necessariamente uma coisa despre-
zível. O artista é um profissional como qual-
quer outro (Fonseca, 1988: 22).

Há, em boa parte do romance, essa oscila-
ção entre a presença da alta cultura, de um lado -
Bábel, a literatura, a música clássica - e a pre-
sença da cultura de massa - o cinema, o carna-
val, a televisão e a própria forma escolhida para
o romance, a narrativa policial. Com todos esses
elementos, entretanto, o romance não "decola";
a trama geral resulta frouxa e confusa, as
subtramas são mal desenvolvidas, a intersecção
dos planos narrativos é problemática. As diver-
sas digressões, com pretensões "pedagógicas",
também roubam força à narrativa, impondo- lhe
por vezes um tom desnecessariamente pedante.
O pano de fundo urbano mal aparece, e situa-
ções que potencialmente poderiam remeter a
questões mais abrangentes são logo abandona-
das - como o fato de o protagonista estar traba-

2002



-
lhando na produção de filmes publicitários para
o irmão, um pastor televangélico com aspira-
ções políticas. 'O crítico e pesquisador Ariovaldo
José Vidal, analisando o que denomina os ro-
mances mais "comerciais" de Rubem Fonseca-
além de Vastas emoções ..., ele inclui Bufo &
Spallarizani (1985) e Agosto (1990b) - , observa:

São três romances bastante semelhantes nos
defeitos: de um modo geral pode-se dizer que
a partir de Buffo & Spallanzani termina o es-
critor Rubem Fonseca e começa o estilo Rubem
Fonseca. O autor abandona por completo a
questão social mais abrangente, cedendo ao
romanesco, às paragens insólitas, onde ocor-
rem cenas de erotismo bastante surradas em
sua obra.ç:) O que era busca pungente e apai-
xonada transformou-se em pieguice, como o
final de Vastas emoções. E isso tudo num esti-
lo que nada mais tem de criação, e sim muito
de desleixo, ainda que com bastante
virtuosismo narrativo, o que tem feito aumen-
tar sua legião de leitores (Vidal, 1991: 7).

Para o crítico, inexiste tensão narrativa,
porque os conflitos que se estabelecem não pos-
suem força dramática: antagonistas e auxiliares
do protagonista, além do próprio, são persona-
gens "planas", conforme a distinção de E. M.
Forster.ê O que me interessa ressaltar da crítica
de Vidal, entretanto, é a distinção entre o escritor
Rubem Fonseca e o estiloRubem Fonseca. Parce-
las da crítica passaram a fazer ressalvas ao escri-
tor a partir de romances como Vastasemoções ...e
Agosto. De um modo geral, as críticas apontam
uma perda do vigor literário na produção de Ru-
bem Fonseca, atribuída à passagem do conto ao
romance ou a capitulação do autor a uma litera-
tura de massa mais comercial e palatável, menos
propensa a riscos e experimentações.

Algumas das críticas feitas a Rubem Fon-
seca, parecem-me, ao menos parcialmente, mo-
tivadas pela forma como o autor passou a ser
"vendido" a partir do final dos anos 80. Vastas
emoções e pensamentos imperfeitos marcou a
passagem de Rubem Fonseca para a Editora
Companhia das Letras, e a inauguração de um

estilo de marketing inédito no mercado editori-
al brasileiro. A campanha, a cargo da agência
W/GCK, utilizou as costumeiras inserções em
jornais e revistas, mas contou também com cha-
madas no rádio, com um out-door ambulante
(uma reprodução gigante da capa do livro) e até
um anúncio no espaço destinado às casas de
massagem e acompanhanres.> A esta campanha,
some-se o apelo da temática do livro - um ro-
mance policial com tempero cult-, a legitimida-
de de um autor "maldito" - incensado pela
maioria da crítica e censurado pelo regime mili-
tar -, a famosa misantropia do autor - que se
recusa a dar entrevistas, ser fotografado e com-
parecer a noites de autógrafos - e teremos, mes-
mo que involuntariamente, uma série de
ingredientes atrativos para compor a "aura" do
"estilo Rubem Fonseca".

A campanha de Vastas emoções e pensa-
mentos imperfeitos gerou, inclusive, uma polê-
mica entre pesos-pesados do mercado editorial.
Uma reportagem do Jornal do Brasil foi a
deflagradora do caso, ao questionar os números
atribuídos à tiragem do livro O sumiço da santa,
de Jorge Amado e ao noticiar que o mesmo vi-
nha sendo suplantado pela obra de Rubem Fon-
seca. Sérgio Machado, proprietário da Record,
responsável pelas obras de Jorge Amado, acu-
sou Luiz Schwarcz, proprietário da Companhia
das Letras, de ter se beneficiado da reportagem.
Em sua resposta, Schwarcz declara que "Divul-
go os livros que público a partir de sua substân-
cia e suas qualidades. Além da questão ética, é
claramente desnecessária a comparação com
outros autores para vender os livros de Rubem
Fonseca, especialmente VastasEmoções. "E con-
clui: "Respeito também a imprensa e não acredi-
to que nós editores tenhamos o papel e a
capacidade de manipulá-Ia. Notícias dependem
em primeiro lugar do produto (no caso o livro)
e dos jornalistas. Bem mais remotamente do bom
e honesto serviço de divulgação das editoras"
(OESP, 1988: 12).

O papel modesto atribuído por Schwarcz
ao serviço de divulgação das editoras - especial-
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mente o da sua - e que incide fortemente na
valorização dos autores, não é avaliado da mes-
ma forma por colegas do ramo e estudiosos do
mercado editorial. Como observa Isabel Travancas:

o que todos estão de acordo é sobre a impor-
tância da profissionalizaçâo do mercado edi-
torial, do reconhecimento do autor. E o sucesso
do Paulo Coelho, aliado ao surgimento de uma
empresa paradigrnâtica e geradora de gran-
des transformações nos anos 1980-1990 na in-
dústria do livro no Brasil- a Companhia das
Letras -, vão serfundamentais. Uma empresa
que vai investir na qualidade dos textos e do
projeto gráfico dos seus livros, e também no
tratamento dispensado ao autor, que passa a
receber adiantamento dos direitos autorais -
fato muito raro até então no Brasil- além de
realizar campanhas publicitárias para divul-
gar seus títulos, e fazer promoções conjuntas
com outras mídias (Travancas, 2001: 139).

A Companhia das Letras tomou-se uma
"empresa paradigmática", na esteira da editora
Brasiliense, que lhe abriu caminho no início dos
anos 80, ao incorporar a racional idade capita-
lista num ramo onde muitas vezes imperou o
diletantismo e a disposição "missionária". Uma
"missão" que se origina numa visão humanista,
que valoriza a cultura em geral e a literatura em
particular, como alimentos do espírito, como
portadoras dos elementos capazes de modificar
o homem e, consequentemente, a sociedade. Um
espaço de resistência contra a barbárie (que
muitas vezes é assimilada à cultura de massa).
Sobressai, de novo, a competência da Compa-
nhia das Letras em transitar por esse terreno tão
simbolicamente carregado.

O desafio para algumas editoras parece
ser o de vender livros - de preferência muitos -
sem lhes conspurcar a "aura". esse sentido, ain-
da permaneceriam em ação os mecanismos de
legitimação do campo literário detectados por
Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1996). O que não
me parece válido, contudo, é a oposição estrita
entre a esfera de bens restritos (cultura "erudi-
ta") e a esfera de bens ampliada (cultura de
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massa) preconizada por ele. Embora se busque
a legitimidade entre os pares, a própria lógica
da indústria editorial empurra os autores para
um maior diálogo com o público. Intensifica-se
o corpo-a-corpo com os leitores: noites de autó-
grafos, oficinas literárias, encontros com os au-
tores onde suas obras serão discutidas,
reportagens e entrevistas, etc. o caso dos auto-
res avessos a esses contatos (como Rubem Fon-
seca, mas também como Oalton Trevisan e
Raduan assar, para ficarmos no Brasil) a pró-
pria misantropia pode ser um fator de marke-
ting, acrescentando um toque de mistério, de
excentricidade à persona literária, passível de ser
transmitida à "aura" do livro. Não pretendo afir-
mar que se trata exclusivamente de uma atitude
"rnaquíavélíca", claramente comercial, por parte
dos autores, ou mesmo das editoras, que pre-
tenderiam "manipular" seu público. Apenas que-
ro destacar que estão em jogo simultaneamente
mecanismos de legitimação cultural eestratégias
de ampliação de vendas. O caso de Vastas emo-
ções é exemplar: até os anúncios mais inusita-
dos, além de vender os ingredientes de maior
apelo, como violência e sexo, mencionavam as
qualidades do autor e/ou sua importância para
a literatura brasileira.

SINFONIAS DA VIOLÊNCIA: O ROMANCE POLICIAL
BRASILEIRO DOS ANOS 90

Rubem Fonseca criou um estilo próprio e
influente, caracterizado pela coloquialidade dos
diálogos, o ritmo ágil, a visualidade narrativa, e
pela presença de uma série de citações literárias
e cinematográficas. Tematicamente, um dos pon-
tos fortes de sua obra foi a análise da violência,
num arco que retrata desde pequenos delitos e
bandidos banais ao universo do crime organiza-
do e seus profissionais, quase sempre com um
olhar crítico dirigido às estruturas sociais mais
amplas que ancoram essa violência. A herança
fonsequiana aparece com bastante força na obra
da escritora paulista Patrícia MeIo, que estreou
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em 1994 com o livro Acqua Toflana, mas que
alcançaria maior repercussão com seu livro se-
guinte, o romance O Matador, um típico "ro-
mance negro", enfocando crime e criminoso,
levando o leitor a aproximar-se do ponto de vis-
ta de um "justiceiro" (Dubois, 1992).

O personagem principal do livro é Máiquel,
jovem suburbano que mata involuntariamente
outro rapaz, envolvido em furtos no bairro. A
partir deste incidente, a incapacidade de Máiquel
em se inserir no mercado de trabalho, aliada a
outras circunstâncias fortuitas, fazem dele um
"justiceiro". O livro acompanha a ascensão social
e econômica de Máiquel, sua "profissionalização"
a partir do envolvimento com um delegado que
se toma seu sócio numa "empresa de seguran-
ça" - na verdade, um grupo de extermínio que
recebe altas taxas de "proteção" pagas pelos
comerciantes e industriais locais -, sua apoteose
como "Homem do Ano" eleito pela Associação
Comercial e sua queda, quando os envolvimentos
com os assassinatos vêm à tona.

Há paralelos interessantes entre essa obra
e o conto "O Cobrador", de Rubem Fonseca. Os
personagens principais são marginais, vivem nos
bairros pobres dos grandes centros urbanos (Rio
de Janeiro e São Paulo, respectivamente) e são
desprezados ou postos de lado pelo "sistema",
situação que alimenta sua revolta. Entretanto,
em "O Cobrador" a revolta é crítica: as ações do
personagem são contra os privilegiados da or-
dem, são o "resgate da dívida" que, em sua opi-
nião, a sociedade tem para com ele. A escalada
de violência desencadeada por ele começa quan-
do se recusa a pagar o dentista que lhe arranca-
ra o dente, dando-lhe um tiro na perna.

Quando conhece Ana, uma moça de clas-
se média com a qual se envolve, ainda está nes-
te patamar de "rebelde primitivo". Mas ela lhe
aponta uma outra possibilidade de ação:

Sempre tive uma missão e não sabia. Agora
sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todofodido
fizesse como eu o mundo seria melhor e mais
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho
que já estou preparado para essa mudança de

escala. Matar um por um é coisa mística e dis-
so eu me libertei. (. ..) Eu não sabia o que que-
ria, não buscava um resultado prático, meu
ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo
nos meus impulsos, meu erro era não saber
quem era o inimigo e por que era o inimigo
(Fonseca, 1979: 181).

Máiquel também precisou freqüentar um
dentista; que vem a ser o mesmo do conto de
Rubem Fonseca: "O dr. Carvalho era manco, ti-
nha levado um tiro na perna quando morava no
Rio de Janeiro. Arranquei o dente de um infeliz
e ele não queria pagar, veja só, fui cobrar e levei
um tiro no joelho, tive sorte de não morrer, ele
disse." (Melo , 1995: 30) Para custear seu trata-
mento dentário, Máiquel mata o homem que
havia estuprado a filha do dentista. É através
desse ato e de sua ligação com o Dr. Carvalho
que ele selará definitivamente sua transforma-
ção num "justiceiro". Não se pode dizer que seja
uma opção consciente por parte do persona-
gem; na verdade, a trajetória de Máiquel é mui-
to mais fruto de circunstâncias e coincidências
do que de sua vontade. Outra simetria entre o
conto e o romance está na construção das per-
sonagens femininas, Ana e Érica, que desempe-
nham papel análogo de "consciência" para os
protagonistas masculinos. Papel que fica explí-
cito na seguinte advertência de Érica a Máiquel:

Elesamam seus cachorros, amam seuspoodles,
seus dálmatas, seus pastores de quinhentos
dólares, eles treinam seus cachorros, ensinam
seus cachorros a cagar nas calçadas para a
gente pisar na merda e lembrar de seus ca-
chorros fedidos, temer seus cachorros ferozes,
eles ensinam tudo. Os cachorros aprendem rá-
pido. Se bobear você vai aprender, Máiquel.
Vocêvai aprender. Vai aprender a latir. A ata-
car. A morder. A farejar cocaína. A receber
restos de comida. É isso, você aprende, ódio é
uma coisa fácil de aprender. É mais fácil você
aprender a odiar do que a cozinhar ou usar
computador. (. ..) Interessa é que você tem que
tomar cuidado com esses caras porque senão,
senão você vai aprender o que eles querem
ensinar. Você vai sejoder'(Melo, 1995: 89),
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Se Ana se envolve com a "cruzada" do

Cobrador, tomando-se sua conselheira e cúm-
plice, Érica, ao contrário, tenta alertar Máiquel
da fragilidade de sua situação e afastá-lo do des-
tino trágico que se anuncia. Incapaz de demovê-
10 desse caminho, Érica opta por fugir.

Como já foi apontado no capítulo anterior,
um dos elementos que comparece na prosa de
Rubem Fonseca é a atração pelo mundo das
mercadorias mediado pelos meios de comunica-
ção de massa - a presença marcante da socieda-
de de consumo, que não gera, necessariamente,
um sentimento alienado. Em seus contos e ro-
mances muitos trechos assinalam o salto da fas-
cinação para a revolta, expressando uma
"rebeldia primitiva" que é o motor das ações do
personagem de "O Cobrador. No caso de
Máiquel, o fascínio também é evidente, mas não
há o salto para a revolta, para a consciência re-
belde. Ao contrário do Cobrador, Máiquel ape-
nas almeja a integração a este universo. Este
desejo de integração, de ascensão social, obscu-
rece a consciência crítica do protagonista. Dife-
rente do Cobrador, que extrai do ódio de sua
condição o motor de seus atos, Máiquel vive
sua existência com o sentimento de humilha-
ção, com o despreparo de quem não tem acesso
às mercadorias e aos códigos do consumo. Uma
vergonha que começa com os próprios sapatos:

A mesa de jantar do dr. Carvalho tem tam-
pos de vidro, eles não usam toalhas tradicio-
nais, usam toalhas americanas porque são
mais práticas, eu não parava de olhar os
sapatos, fingia que estava olhando o meu
prato, mas olhava os sapatos, pratos, o do
dr. Carvalho tinha um penduricalbo de cou-
ro, o do dr. Sílvio era de amarrar, as solas
grossas de borracha, a esposa usava sapati-
lhas de pelica, todos engraxados, brilhando,
e o meu sapato parecia que tinha dormido
dentro da privada, parecia um barco, afun-
dei (Meio, 1995: 61).

Os sapatos serão o índice de sua distin-
ção, a marca de sua integração, marcada pela
cerimônia de premiação de "Homem do Ano":
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A porta do meu carro foi aberta pelo
manobrista, saltei, principe-de-gales, meus sa-
patos italianos na calçada, em direção à en-
trada do Clube Recreativo, toe, toe, toe, um
mendigo deitado no chão, meus sapatos, ele só
viu meus sapatos, levantar a cabeça era algo
impossível para aquele pobre diabo, meus sa-
patos italianos nouissimos, reluzentes. o rosto
no asfalto, toe, toe, toe, boa noite milionário,
ele falou, o mendigo. Tirem esse homem da-
qui, gritou o porteiro. Milionário, o mendigo
tinha razão, a coisa começava mesmo nos pés,
era ali mais do que em qualquer outra parte
do meu corpo que eu me sentia milionário
(Meio, 1995: 165).

É possível, através da comparação entre
"O Cobrador" e O Matador, ver não apenas uma
crítica à cultura de massa e a mercantilização
das relações produzidas por ela, como também
uma metáfora do esvaziamento político do hori-
zonte de conflitos. É quase como se confrontás-
semos a rebeldia sintonizada ao momento
político de resistência dos anos de chumbo a
uma rebeldia da geração MTV.No primeiro caso,
testemunhamos a "conscientização" de um per-
sonagem por meio do diagnóstico de uma situ-
ação de exclusão diretamente relacionada à
perversidade de um sistema social injusto e a
sua postura ativa contra o mesmo. No segundo
caso, a frustração de quem está excluído do
mercado e se toma presa dos acontecimentos,
burlando a exclusão de maneira "marginal" e
integrando-se à "ordem" sem contestá-Ia. Nesse
sentido a "marginalidade" muda de conotação
nas duas obras: em "O Cobrador", aparece como
resistência e contra partida da ordem estabelecida;
em O Matador, já está integrada dinamicamente
ao "sistema", garantindo a manutenção da or-
dem por outras vias.

Patrícia Melo retoma em 1998 com o ro-
mance O elogio da mentira. O livro narra a tra-
jetória de José Guber, um escritor de pulpfiction
policial que se transforma num autor de best-
sellers esotéricos e de auto-ajuda, ao mesmo tem-
po em que se envolve amorosamente com duas
mulheres, Fulvia e Ingrid, e em dois assassina-
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tos. A autora retoma neste livro o gênero que a
consagrou, exacerbando o uso dos procedimen-
tos pós-modernos, em especial as citações: a
primeira parte do livro mostra a fase em que o
protagonista vivia como escritor de livros bara-
tos, tentando convencer seu editor da viabilida-
de das sinopses que lhe apresentava -
adaptações de clássicos da literatura como O
Estrangeiro, de Camus, O gato preto e Os crimes
da Rua Morgue, de Poe, Crime e Castigo, de
Dostoiévski ou da literatura policial, como O
assassinato de RogerAckroyd, de Agatha Christie
e Bufo & Spallarizaru, de Rubem Fonseca. Pos-
teriormente, o livro acompanha a transforma-
ção de Gruber em um escritor de livros de
auto-ajuda e místicos, fazendo também uma sé-
rie de referências a clichês do gênero e a figuras
do meio. Para .alérn da trama policial, O elogio
da mentira revela-se uma sátira do mercado
editorial e da subversão dos valores culturais
imposta pelo mercado.

Se, nos romances de Patrícia Meio a visão
e o foco narrativo estão com os personagens
"criminosos" ou que cometem delitos, com a obra
de Luiz Alfredo Garcia-Roza teremos o retorno à
visão de mundo do personagem policial hones-
to deslocado num universo corrupto, como os
arquetípicos delegados Vilela, Guedes e Mattos
de Rubem Fonseca. Ele debuta na prosa policial
em 1996, com o romance O silêncio da chuva.
Passado no Rio de Janeiro, apresenta como per-
sonagem principal o inspetor Espinosa. Ele pro-
cura solucionar o que parece ser o assassinato
de um executivo, ocorrido em pleno dia e sem
testemunhas, na garagem do prédio onde traba-
lhava. No decorrer da investigação, outros cadá-
veres surgem, relacionados de alguma forma ao
crime inicial, ampliando os mistérios e aumen-
tando as dúvidas do inspetor. Paralelamente a
essa trama, Espinosa tem outros dilemas, como
a de onde encontrar lugar para seus livros, ou
como lidar com a atração que sente pela viúva
da vítima.

Garcia-Roza distancia-se dos procedimen-
tos propriamente intertextuais, como Patrícia

Meio, preferindo ancorar-se na construção pre-
cisa da trama e no desenvolvimento psicológico
dos personagens, num estilo próprio, mas que
por vezes faz lembrar grandes autores de narra-
tivas policiais, como Georges Simenon, Raymond
Chandler e Ross MacDonald. Nesse sentido, O
silêncio da chuva é, antes de mais nada, segun-
do a tipologia de Dubois, um típico romance de
investigação: crimes e investigação desenvolvem-
se paralelamente, a visão do leitor liga-se princi-
palmente a do detetive, embora surjam outros
pontos de vista, especialmente no final. (Dubois,
1992) Outra característica que também compa-
rece na obra de Garcia-Roza é o fato de Espinosa
estar engajado mais em um combate do que em
uma investigação - ele luta para que não apare-
çam novas vítimas. A construção do protagonis-
ta feita por Garcia-Roza enfrenta o mesmo
problema apontado pelo crítico Thomaz Aquino
de Queiroz: a falta de credibilidade do aparato
policial no Brasil, prejudicial à verossimilhança
da narrativa. Assim, para construir um persona-
gem verossímel e ao mesmo tempo simpático
ao leitor, o autor tem que dotá-lo de uma cons-
ciência crítica em relação à própria polícia - mais
que crítico, Espinosa vive com angústia a sua
própria condição de policial:

"preferia não fazê-lo", repetia tranqüila epa-
cificamente Bartleby, o escrivão,para seu pa-
trão e protetor. Também eu, preferia não
fazê-Ia. preferia, numa segunda-feira de ma-
nhã, não ter que ir à delegacia, não ter que
assistirpela enésima vez a liberação dos bêba-
dos arruaceiros, travestis, punguistas, valen-
tes e brigões,prostitutas e drogados. Preferia
não ter que preencher formulârios inúteis ou
fazer relatórios,que eram expressãoda incom-
petência policial. Preferia não ter que assistir
à cena da velha senhora com os dedos corta-
dos à tesoura. preferia, ao me encontrar com
uma bela mulher, não ter que proferir a frase
fatídica: 'sou o inspetor Espinosa, da 1fl DP'
Garcia-Roza, 1996: 137).

É possível estabelecer semelhanças entre
Espinosa e um dos personagens modelares da
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ficção policial, o comissano de polícia Jules
Maigret, criação de Georges Simenon. Maigret
destaca-se dos detetives precedentes por duas
características: 1-) a ficção lhe assegura uma
existência não-profissional - possui uma famí-
lia, amigos, hábitos domésticos, sua carreira evo-
lui de um início institucional até a aposentadoria,
etc.; 2-) a ficção lhe empresta uma visão de
mundo, constituindo-o em herói problemático
que se interroga sobre seus valores, duvida de
si, eventualmente entrando em crise moral! exis-
tencial. Em Simenon, a ênfase do dilema passa
do plano macrossociológico do roman noirpara
o plano microssociológico da moral pessoal:
Maigret está perfeitamente consciente dos limi-
tes, sejam racionais, sejam sociais, da Justiça. Não
consegue, muitas vezes, deixar de sentir simpa-
tia pelos criminosos, quase sempre pessoas co-
muns. Maigret é um sentimental, que chega a
ter momentos de depressão, desejando ter outra
profissão. Nada de achados inusitados, de de-
duções brilhantes - para Maigret, o mais impor-
tante é a atmosfera que cerca o crime.

A narrativa de Simenon arma-se sobre uma
contradição dinâmica, que opõe dois pólos: o
da positividade - a garantia, dada pelo bom
desenvolvimento da investigação, de uma reso-
lução regular e satisfatória do enigma - e o da
negatividade - a percepção crítica do indivíduo
e do universo social. Maigret é acostumado a
reconhecer as "marcas de classe", que se ex-
pressam geralmente por uma bipartição
esquemática e insistente da sociedade: pobres e
ricos, fortes e fracos, "pequenos" e "grandes".
Entre esses campos, a fronteira é nítida;
ultrapassá-Ia é a transgressão. O crime em
Simenon é, comumente, um caso de transgres-
são de barreiras, quando as marcas distintivas
se embaralham. É como se o corpo social, numa
reação de rejeição, se manifestasse oferecendo
uma vítima expiatória. Operam, no entanto, al-
gumas nuances nesse esquematismo. A linha de
apartação não é sempre igual e nem opõe sem-
pre os mesmos grupos. A bipartição transforma-
se em tripartição com a introdução, em alguma
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parte, de personagens pertencentes ao meio cri-
minal (prostitutas, bandidos, gigolôs), que por
vocação favorecem ou encorajam a transgres-
são de barreiras, ampliando e acelerando o pro-
cesso de confusão e anarquia (Dubois, 1992),

Como Maigret, Espinosa não se furta a sim-
patizar com as personagens envolvidas na in-
vestigação, mesmo que sejam suspeitas. Também
leva em alta consideração a própria intuição,
como o colega francês, e percebe claramente os
limites da Justiça e do aparato policial - mais
gritantes ainda, por se tratar do Brasil. Entretan-
to, diferente de Maigret, que é um típico "fran-
cês médio" bem casado e que, mesmo consciente
dos limites do aparato policial, pode contar com
a ajuda de colaboradores honestos e fiéis, que
seguem suas ordens sem pestanejar, Espinosa é,
no fundo, um solitário: "Para certas pessoas,
qualquer barreira pode ser rompida, racial, reli-
giosa, econômica, mas a representada pela ima-
gem do policial permanece intransponível. E
acho que têm razão." (Garcia-Roza, 1996: 165)
Embora atuando dentro do aparato legal, como
o inspetor Maigret, ou o comissário Montalbano,
de Andrea Camilleri, ele é um ser deslocado
nesse ambiente. Espinosa é um apreciador de
literatura num ambiente rude, um tira honesto
cercado de colegas corruptos, um questionador
que se deixa levar pelas próprias intuições quan-
do todos preferem as soluções mais cômodas,
ainda que não as verdadeiras. Nesse aspecto,
seu "parentesco" maior é com o detetive Philip
Marlowe, o clássico durão sentimental criado por
Raymond Chandler. Outra característica que apro-
xima Garcia-Roza dos autores citados anterior-
mente é a opção por fixar-se num único
personagem, que vai sendo desenvolvido no
decorrer de uma série de livros: em 1998 temos
o segundo encontro dos leitores com o já agora
delegado Espinosa em Achados e perdidos; em
1999 é a vez de Vento Sudoeste, seguido de Uma
janela em Copacabana, em 2001. A idéia de sé-
rie retoma a dialética entre ordem e novidade,
entre esquematismo e renovação, como obser-
va Umberto Eco (Eco, 1989). Embora a obra de
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Garcia-Roza siga um modelo mais "clássico" de
narrativa policial, num certo sentido pode ser
relacionado também a uma estética "pós-moder-
na": tanto o dialogismo intertextual como o
embaralhamento entre as fronteiras da cultura
erudita e da cultura de massa estão presentes,
embora o autor utilize tais procedimentos de uma
forma mais "discreta" que os outros autores ana-
lisados até aqui.

Outro ponto marcante é o investimento
numa vertente mais propriamente psicologizante
da narrativa policial. Mas o traço psicológico -
através da exploração do espaço interior dos
personagens, contrariando assim a tipificação
muitas vezes recorrente no gênero - não recusa,
mas antes articula-se à crítica social. Os confli-
tos interiores de Espinosa espelham a dubieda-
de (no limite, a hipocrisia) não só dos valores
sociais sancionados pelo senso comum, como
também a própria estrutura social sobre a qual
eles se apóiam.

•••
Do ponto de vista editorial, um elemento

que merece ser mencionado diz respeito ao con-
ceito de "peritextualidade editorial", de Gérard
Gennete, um conjunto de elementos combinam-
se ao texto para articular junto com ele uma
"identidade literária" compartilhada e reconhe-
cida por autor, editor e leitor. Para Sílvia Borelli,
a peritextualidade "constrói e define uma idéia;
configura e projeta a imagem do livro- por meio
dessa imagem torna-se possível a ocorrência dos
processos de identificação por parte do recep-
tor" (Borelli, 1996: 162).

Considerando-se os livros comentados até
aqui, percebe-se uma diferença no tratamento
dispensado aos de Rubem Fonseca e de Patrícia
Meio. São séries com tratamento individualiza-
do, que buscam criar um padrão com fotos ou
um tratamento gráfico que remete ao conteúdo
dos textos, no caso do primeiro com fundos es-
curos e mais discretos, no caso da segunda, com
os fundos mais coloridos e berrantes.
Principalmente, são livros que parecem investir
mais no apelo da autoria: os nomes dos escrito-

res vem em destaque, e tornam-se o item mais
chamativo. Já no caso dos livros de Garcia-Roza,
o que temos é o padrão de uma coleção que
identifica o gênero antes do autor: capas pretas,
com fotos em preto e branco e uma discreta
faixa colorida onde o nome do autor vem inscri-
to em branco caracterizam a série policial da
editora. Finalmente, é possível detectar uma ter-
ceira estratégia de peritextualidade da editora,
presente na série Literatura ou Morte. A linha
editorial da coleção é a de uma série policial
cult: escritores conhecidos foram convidados a
escrever histórias de crime e mistério envolven-
do grandes escritores. O tratamento gráfico pa-
drão - capa dividida em duas cores, com título
e autor destacados em cores alternadas em rela-
ção ao fundo -, conjuga o apelo do gênero com
o apelo da autoria. Mais uma amostra do prestí-
gio recém-conquistado do policial.

Acredito que, dado o perfil do público que
de fato compra livros no Brasil - pessoas da
classe média e alta, que preferem investir em
volumes sofisticados ao invés de edições popu-
lares, como nos países europeus'' -, algumas
editoras optaram por investir em linhas editori-
ais que conjugassem entretenimento e qualida-
de. A opção por determinados gêneros e
formatos seriam indicativos de uma maior aber-
tura em relação ao público leitor, acompanhan-
do e, ao mesmo tempo, criando, tendências de
consumo. Os próprios circuitos de legitimação
acabaram por acompanhar essa lógica, premi-
ando a obra de estréia de Luiz Alfredo Garcia-
Roza, O silêncio da chuva, com os prêmios Nestlé
de Literatura (996) e Jabuti (997) - um roman-
ce tipicamente policial, escrito por um autor que
se confessa admirador dos "clássicos" do gênero.

Outras editoras também passaram a inves-
tir no gênero, destacando-se a Record, que lan-
çou a Coleção Negra, que mescla autores
estrangeiros a brasileiros. Também poderíamos
acrescentar outras editoras que, sem consolidar
linhas editoriais específicas, lançam também
obras de autores nacionais. Boa parte dessa pro-
dução se equilibra entre vertentes do gênero
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policial propriamente dito e o thriller fundado
na violência. Numa outra linha de apropriação
do gênero policial, mais propriamente cômico-
paródica, encontramos autores como jô Soares
e Gílson Rampazzo (vale lembrar, como um
antecessor nessa vertente, Luis Fernando
Veríssimo e seu personagem Ed Mort, surgido
em contos breves na década de 80).

Um traço geral entre essas diversas obras,
além da presença da violência no cotidiano, é
o papel do acaso. Num certo sentido, é reto-
mado o diagnóstico dos primeiros críticos e
autores de ficção policial brasileira, da "falta
de clima" para a ambientação de narrativas
policiais no Brasil. Se, nas primeiras obras po-
liciais brasileiras, o elemento cômico sublinha-
va as limitaçôes impostas às "regras" da narrativa
policial a partir da realidade local, justificando
alteraçôes em relação aos modelos "clássicos",
nas obras contemporâneas tal deslocamento
aparece no papel desempenhado pelo acaso
no desenvolvimento das tramas. O tom racio-
nal da narrativa policial clássica, encarnado na
figura do detive que é capaz de apreender a
totalidade dos fatos através de uma reconstru-
ção lógica dos acontecimentos, é substituído
por um clima de indeterminação: os cálculos
dos personagens são constantemente desmen-
tidos ou modificados pelos acontecimentos, e
a visão que eles podem ter de sua "realidade"
é sempre fragmentada, É o acaso que coloca as
pedras preciosas em poder do protagonista de
Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, de-
sencadeando toda a trama subsequente, é o
acaso que transforma Máiquel no Matador, as-
sim como determina sua posterior queda; fi-
nalmente, é o acaso, e a intuição, que
determinam muitas vezes os rumos das investi-
gaçôes do inspetor Espinosa. Assim, em diver-
sos momentos a intuição aparece como superior
à racionalização, demonstrando suas limitações.

A presença ativa do acaso e da intuição
nessas obras confronta um velho paradigma do
gênero: a investigação baseada na interpretação
racional, que tentava responder à velha questão
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ontológica do ser e de sua essência, que questio-
nava identidades e confrontava o indivíduo com
a instabilidade de seu próprio ser e destino. A
narração hermenêutica policial foi a ferramenta
que buscava respostas para essas questões e as-
segurava a possibilidade de tornar o mundo
cognoscível. Entretanto, num mundo complexo
e fragmentado como o nosso, essa segurança
parece ter se perdido, e a dúvida com relação ao
poder da racionalidade é relançada no interior
das próprias narrativas - donde o destaque dado
ao papel desempenhado pelo acaso e pela intui-
ção. Há um quê de tragédia clássica nessa luta vã
dos personagens por compreender e controlar
seu destino, e que, de alguma forma, se expressa
nesse desdobramento do gênero policial.

Muitos sociólogos se debruçaram sobre a
volatividade e as incertezas caracteristicas do
mundo contemporâneo. Segundo Anthony
Giddens, a confiança deve ser compreendida em
relação ao risco, termo que passa a existir ape-
na no período moderno. O risco substitui a for-
tuna ou destino. A confiança pressupõe
consciência das circunstâncias de risco, o que
não ocorre com a crença. Ambas referem-se a
expectativas que podem ser frustradas. Risco e
confiança se entrelaçam, mas há circunstâncias
em que os padrões de risco são institucio-
nalizados no interior de estruturas abrangentes,
como, por exemplo, nas companhias aéreas. Para
Giddens, "a experiência de segurança baseia-se
geralmente num equilíbrio de confiança e risco
aceitável (, ..) o seu oposto: a desconfiança"
(Giddens, 1991: 43).

Zigmunt Bauman, por sua vez, também
aponta como característica mais importante e até
constitutiva do desenvolvimento da sociedade
capitalista moderna a confiança - em si mesmo,
nos outros e nas instituições, três dimensões
interrelacionadas. Hoje, essa confiança sofre um
colapso, enfraquecendo o desejo de engajamento
político e ação coletiva: "O 'progresso' nâo re-
presenta qualquer qualidade da história, mas a
auto confiança do presente." (Bauman, 2001:
152). A idéia de progresso e a confiança num
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"mundo racional" inspiravam-se na conjunção
de duas crenças - a de que o tempo conspira a
favor e a de que são as pessoas que possuem a
capacidade de "fazer acontecer". Se a auto-
confiança, a sensação de estar "firme no presen-
te" é a base da fé no progresso, não é difícil
perceber que esta fé hoje se encontra abalada.
As rachaduras e fissuras na idéia de progresso
decorrem da perda de soberania, credibilidade
e confiabilidade de seus elementos - dentro da
equação proposta por Giddens, a balança pen-
de para o lado do risco. Há, de um lado, uma
fadiga do Estado moderno, que não mais possui
o poder de estimular as pessoas ao trabalho, e,
de outro, a falta de clareza em relação ao que
uma "agência" (qualquer uma) poderia fazer para
aperfeiçoar o mundo, no improvável caso de ter
força para tanto. Falta de uma idéia de destino,
de uma visão de sociedade futura - para Bauman,
vivemos o descrédito simultâneo do marxismo
e do liberalismo. A idéia de "progresso" hoje
soa tão pouco familiar porque ele está "individua-
lizado": desregulado- porque as ofertas de "ele-
vação de nível" são muitas e em competição -,
e privatizado - já que a questão do aperfeiçoa-
mento deixou de ser um empreendimento cole-
tivo e passou a ser individual. Como não lembrar
Gregório Gruber, o personagem de O elogio da
mentira, que se torna, quase por acaso, um best-
seller dos livros de auto-ajuda?

O que Bauman, enfim, procura destacar, é
a gradativa perda de confiança das pessoas na
sua capacidade e na capacidade das instituições
em mudar este estado de coisas. Como a questão
da confiança (e da decorrente "racionalidade" no
planejamento da própria vida) envolve uma "an-
coragem" sólida no presente, o problema está
posto, visto que para a maioria das pessoas esta
ancoragem é instável, quando não prima pela
ausência: faltam "portos seguros", e as ações das
pessoas visando eliminar os acidentes e contin-
gências da vida moderna assemelham-se a um
jogo de azar sem muito controle sobre as apos-
tas. A ciência reflete o espírito emergente através
da proliferação das teorias científicas do caos e

da catástrofe, apostando na natureza endemi-
camente indeterrninística do mundo. Esse estado
de coisas é ainda pior no caso de "países em
desenvolvimento" como o Brasil. Ainda segundo
Bauman, existe uma inter-relação entre a frag-
mentação política e a globalização do capital. Os
Estados "fracos" funcionariam no sentido de reti-
rar as barreiras que detenham ou limitem o livre
movimento de capitais e a liberdade do merca-
do, além de "ser facilmente reduzidos ao (útil)
papel de distritos policiais locais que garantam o
nível médio de ordem necessário para a realiza-
ção de negócios" (Bauman, 1999: 75). Se uma
obra como A grande arte, de alguma forma, esta-
belecia um primeiro diálogo com as conseqüên-
cias do processo de modernização periférica,
como a instalação de uma indústria do crime or-
ganizado (embora de maneira fragmentada,
indicativa da dificuldade de constituir um quadro
de totalidade), as narrativas policiais dos anos 90
estabelecem seu diálogo com o quadro descrito
acima. esse sentido, podem ser lida como me-
táforas da vida instável numa sociedade que não
oferece mais confiança - nem aquela básica, de
garantia da segurança dos cidadãos, troca da pela
garantia de segurança do capital. Cidadãos que
classicamente haviam abdicado da violência para
que dela o Estado exercesse o "monopólio legíti-
mo", e que agora voltam a se armar para enfren-
tar a guerra de todos contra todos.
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