QUEM E O BANDIDO? A NARRATIVA POLICIAL
NA LITERATURA BRASILEIRA

o centro do debate so-

bre o pés-modernismo

€std o pressuposto que
os signos da cultura popu-
lar e as imagens dos meios
de comunicagio estao as-
sumindo uma importancia
cada vez maior para os in-
dividuos (segundo alguns
autores, cumprindo a fun-
¢ao de definir o préprio
senso de realidade dos in-
dividuos). Ao mesmo
tempo, o “estilo” ganha pri-
oridade sobre o contetido, tornando cada vez
mais dificil encontrar critérios unianimes e
inviolaveis que distingam entre arte e cultura
popular. O que nio significa que a discrimina-
¢ao cultural tenha acabado, ou que as hierar-
quias de gosto estético e cultural ndo existam
mais; apenas, me parece, que elas se rearti-
cularam de novas e inéditas formas, formas que
talvez os velhos paradigmas de analise cultural
nao consigam captar a contento. O imbricamento
de esferas e de suas logicas torna o panorama
mais nebuloso.

Analisando um contexto histérico diver-
so, o do Brasil dos anos 30/40, Renato Ortiz
observava que o transito entre esferas regidas
por légicas diferentes trazia duas conseqiiénci-
as: de um lado, abriu-se um espaco de criacio
que em alguns periodos serd aproveitado por
determinados grupos culturais; de outro, o pro-
cesso de moderniza¢ao do campo cultural bra-
sileiro, ao fazer artistas e intelectuais a atuarem
dentro da l6gica comercial (colocando-os como
parte do sistema empresarial) cria-Thes uma gran-
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de dificuldade para a cons-
trucao de uma visao critica
em relacao ao tipo de cul-
tura por eles produzida
(Ortiz, 1988), Hoje, por ra-
zOes diversas das daquele
periodo, ocorre um novo
imbricamento entre os cam-
pos da cultura popular e da
cultura erudita. Abre-se,
assim, um leque de ques-
tdes que aguardam repos-
tas: qual seria o espaco,
hoje, para as transgressoes
estéticas e formais? Em que medida essas inova-
¢oes ndo acabariam se submetendo a dinamica
de incorporacio das novidades pela industria
cultural? Teriam os artistas e os intelectuais que
capitular definitivamente aos ditames do merca-
do? Por outro lado, seria possivel pensar a pro-
ducio cultural sem considerar as exigéncias desse
mercado, que iriam muito além do que uma mera
analise econOmica poderia revelar? Haveria mes-
mo uma grande unicidade da cultura de massa
ou existiriam nichos de criatividade e rebeldia
dentro dela? Sera que o termo “cultura de massa”
ainda é vilido para descrever a cultura produzi-
da industrialmente? A noc¢io de “segmentacao”
daria conta das dindmicas da industria cultural?

A andlise da narrativa policial na produ-
¢ao literaria brasileira contemporanea pode apon-
tar elementos para pensar melhor algumas dessas
questdes em aberto. Por ter se constituido junto
com a modernidade, o género policial me pare-
ce uma boa ferramenta heuristica para captar e,
em certa medida, preencher algumas das lacu-
nas deixadas por certas abordagens da cultura
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contempordnea por demais presas a oposi¢ao
cultura erudita X cultura de massa. Na minha
perspectiva, trata-se de uma producio que, ao
conjugar, em maior ou menor grau, uma férmu-
la consagrada pelo campo do entretenimento a
preocupacoes relacionadas a algum tipo de com-
promisso ou critica social, acabou demarcando
para si um territério extremamente ambiguo.
Essa producao foi criticada por transmitir
um painel parcial ou fragmentado da sociedade —
com o agravante de fazé-lo, muitas vezes, recor-
rendo a simplificacdo ou as facilidades possibi-
litadas pela férmula do policial. Caberia
perguntar: que filme ou livro poderia ser hoje
apontado como exemplo em matéria de tracar
esse improvavel retrato incompleto? Creio que o
género policial funcionou, em anos recentes,
como um “cendrio”: na impossibilidade de reali-
zaciao da “forma total”, o género funcionaria
como a moldura que daria parametros para a
constru¢do da narrativa e parametros para in-
vestigacao de uma dada realidade. Mais que dis-
cutir os resultados propriamente estéticos dessa
empreitada, o que me parece mais curioso € o
fato de que seja a narrativa policial a assumir no
Brasil contemporaneo certo papel critico dos
costumes e da sociedade. No minimo, um sinto-
ma de que as coisas nao andam muito bem.

LITERATURA URBANA E O DESENVOLVIMENTO DA
NARRATIVA POLICIAL NO BRASIL

O processo de moderniza¢ao brasileiro
anterior a eclosio da II Guerra Mundial apre-
sentava alguns tracos comuns aos dos demais
paises latino-americanos, como observa Néstor
Garcia Canclini: expansao restrita do mercado,
democratizacio para minorias e renovaciao das
idéias sem grandes reflexos nos processos soci-
ais (Canclini, 1997). No campo literario, a anali-
se empreendida por Roberto Schwarz ilustra a
l6gica desse processo paradoxal no séc. XIX,
mostrando como a obra de Machado de Assis

revela a iniqiiidade das relacdes pré-capitalistas

m ‘o Tl B

PERIODICOS
no Brasil, apontando as contradicdes presentes
na absor¢io do ideirio liberal-burgués por nos-
sas elites. E mais: o faz de um ponto de vista
eminentemente urbano e cosmopolita, que tam-
bém marcaria, posteriormente, o Modernismo
(Schwarz 1988 e 1990). Isto pelo menos até a
década de 30, que presenciaria o retomo da
hegemonia do regionalismo em nossa literatura.
Embora nio seja o caso de discutirmos o tema
aqui, vale ressaltar a ambigiiidade e defasagem
em relacio a realidade social em mudancga. A
tematica urbana demorou a manifestar-se nova-
mente na literatura brasileira, apesar de ja esta-
rem dadas as condi¢des materiais. Fato talvez
explicivel por um certo conservadorismo de
publico e critica, ainda préximos dos valores e
ideologia da burguesia agraria, ou por uma vi-
sdao de identidade nacional muito presa a idéia
de natureza. Talvez. O importante € que o surto
desenvolvimentista da segunda metade dos anos
50, passando pelas décadas de 60 e 70, rompeu
em parte com esta visao.

O género policial, por sua vez, vem mar-
cando presenc¢a no mercado editorial brasileiro
desde a década de 20, mas seri a partir da déca-
da de 30, com os livros da Série Negra e Colegdo
Paratodos, da Companhia Editora Nacional e da
Cole¢do Amarela, da Editora Globo (que publi-
cavam os classicos do género, muitas vezes tra-
duzidos por grandes escritores da época), que
sua presenca se eonsolidara. Este tipo de fic¢cao
passou a oferecer modelos e tematicas diferen-
tes para o publico. O prestigio absoluto, sem
davida, € dos autores estrangeiros; alguns brasi-
leiros que tentaram se dedicar ao género fize-
ram-no através da utilizacio de pseudonimos,
como Ronnie Wells (Jeronimo Monteiro) e King
Shelter (Patricia Galvao — Pagu).

As primeiras tentativas de producio de nar-
rativas policiais no Brasil, ainda na década de 20,
possuiam um carater fortemente parédico. A chave
cOmica presente em diversas narrativas policiais
brasileiras sinaliza, nesse sentido, a defasagem e
a inadequag¢ido destas em relacio aos modelos
consagrados, mostrando no limite a
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inverosimilhanca de seus paradigmas quando
aplicados ao “tamanho fluminense”, na expres-
sio de Roberto Schwarz.! Mesmo autores que
buscavam “levar a sério” a ambientacao de histo-
rias policiais em terras tupiniquins acabavam por
estabelecer “pactos de leitura” com seu publico,
expurgando determinadas caracteristicas nacionais
para garantir a verossimilhanca do relato. E o que
podemos observar, por exemplo, na orelha do
livro O homem que matava quadyos, de Luiz Lopes
Coelho, de autoria do critico Thomaz Aquino de
Queiroz. Ap6és um breve comentirio sobre as di-
ficuldades que um autor de narrativas policiais
encontra no Brasil, ele apresenta o protagonista
do livro, o delegado Leite:

... 0 Dr. Leite, — e é ele quem representa a poli-
cia e a organizagdo policial em seus contos, —
é o delegado brasileiro com todas as britanicas
qualidades de calma, tirocinio, astiicia, que a
literatura inglesa consagrou e, sobretudo, com
o mais absoluto respeito pelos direitos do ho-
mem. Figura, convenhamos, perfeitamente
encontravel em nossos quadros policiais, ape-
sar da brutalidade, desaparelhamento e inefi-
ciéncia quase total que os caracterizam, o que
permitiu a Luiz Lopes Coelbo desenvolver suas
tramas de acordo com o que realmente acon-
teceria no caso de um crime revestido de mis-
tério ser entregue, exclusivamente, a habilidade
de um bhomem como o Dr. Leite, sem qualquer
interferéncia, e danosa interferénc ia, da ma-
quina policial como a conhecemos aqui (Coe-
lho, 1961, grifos meus)

O que ressalta do diagnéstico de criticos e
autores ¢ que a “falta de clima” para a
ambienta¢ao de narrativas policiais no Brasil
decorre diretamente da propria estrutura social
do pais e de suas instituicoes. Impossivel, por-
tanto, levar o género “a sério” nessas condicoes.
Assim, o que se configura nessas primeiras obras
da literatura policial brasileira é a exacerbacido
do elemento cOmico nas narrativas, indicador
do deslocamento do modelo que, através da
metalinguagem, transpoe para o texto o contex-
to nacional, onde tudo— em principio — € passi-
vel de ser abordado comicamente. Componente
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de construcao nos textos classicos da literatura
policial, o comico passa entre n6s a sublinhar as
limitacdes impostas as regras desse tipo de nar-
rativa a partir da realidade local, que justifica a
necessidade destas alteracdes. E como se, dada
a inexisténcia ou a insuficiéncia dos elementos
estruturais que proporcionaram o nascimento e
desenvolvimento do género em seus paises de
origem, a narrativa policial s6 pudesse estabele-
cer-se entre nés (sem denunciar seu cariter
inauténtico) de uma forma, dependendo do
ponto de vista, amaneirada ou degradada, como
parddia, blague ou satira. Essa €, na verdade,
uma meia-explicacdo, que nio da conta do pro-
blema como um todo. Afinal, a apropriacao da
narrativa policial nessa clave comica relaciona-
se também com uma das linhas fortes de nossa
cultura e literatura uma vertente cdmico-popu-
lar hd muito estabelecida no Brasil. (Reimio,
1987) Por outro lado, houve outra forma de apro-
priacao do género, especialmente a partir dos
anos 60, representada tanto por romances-repor-
tagem/romances-denuncia, como por obras
ficcionais claramente assumidas. Embora elemen-
tos cOmicos nessas obras estivessem ausentes
(ou presentes de maneira subordinada), também
podemos observar nelas as discrepincias entre
o modelo original e sua ressemantizacao local.

O contexto dos anos 60 foi decisivo na
adocao de novos formatos literarios por parte
dos autores do periodo. A violéncia crescente
nas cidades de alguma maneira passou a
explicitar o seu inverso: o poder. A lei também
era instaurada violentamente. Esta arbitrarieda-
de do Estado repressor constituiu uma das ra-
zoes da valoriza¢do de determinado tipo de
literatura que surgiu entdo, preocupada em re-
velar os mecanismos ilegitimos que sustentavam
o regime e suas nefastas conseqiiéncias sociais.
Eram “romances-dentncia” que bebiam de fon-
tes diversas: a linguagem jornalistica, o roman-
ce-reportagem (na linha de Truman Capote, em
A sangue-frio), a narrativa policial e o
memorialismo. Na passagem dos anos 70 para
os 80, a critica literaria empreendeu uma revi-
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sao dos romances publicados nesse periodo.
Davi Arrigucci Jr., por exemplo, comentando,
entre outros, Liicio Flavio, de José Louzeiro,
Cabega de papel, de Paulo Francis e Reflexos do
baile, de Antonio Callado, aponta como uma das
caracteristicas dessas obras a jun¢do desconjun-
tada entre alegoria e realismo na busca da tota-
lidade, notando ai o traco fragmentirio do
jornalismo (Arrigucci, 1979). Elementos do
canone policial, especialmente nas modalidades
noiree de espionagem, estao presentes em boa
parte das obras, embora de maneira desigual —
subordinada, em Callado; incidental, em Francis;
assumida ostensivamente em Louzeiro, sobretu-
do em seus romances posteriores, como Aracelli,
meu amor e 202 axioma.

A CONSOLIDAGAO DO POLICIAL A BRASILEIRA:
Rusem Fonseca

As décadas de 60 e 70 marcam a centra-
lidade da cena urbana como palco privilegiado
das narrativas dos autores que surgiram no peri-
odo, autores como Jodao AntOnio, Ignicio de
Loyola Brandio, Ivan Angelo, Dalton Trevisan,
Roberto Drummond, etc. A obra de Rubem Fon-
seca também se filia a essa tendéncia urbana,
destacando-se, entretanto, pelo tratamento dado
a violéncia e pela utilizacdo de referéncias ou-
tras que n3o as puramente literarias, voltando
seu olhar para os coédigos da cultura e literatura
de massa.

Embora em seus primeiros livros de con-
tos predomine o tom intimista € o quarto dos
protagonistas seja um dos cendrios privilegia-
dos das narrativas, esse espaco interior, na sua
solidio e estranhamento, pressupoe e relacio-
na-se o tempo todo com o espago exterior da
grande metrépole. A cidade é o grande espago
publico e indiferenciado que acolhe a todos.
Como observa Elizabeth Lowe:

A rua é o agente unificador da fic¢do de Fonse-
ca, fornecendo o lago fisico e espiritual entre os

extremos da experiéncia urbana, e, ao mesmo
tempo, simbolizando o caminbo da busca em
que seus protagonistas estdo inevitavelmente
envolvidos. A cidade, além de refiigio do eu e
dos outros, é também um beco sem saida, a
unica possibilidade quando o protagonista ndao
tem mais para onde ir (Lowe, 1983: 53).

Na ficcio urbana de Rubem Fonseca, a
cidade é sempre aquela em que os extremos
podem, a qualquer momento, se tocar. O pro-
cesso econdmico pelo qual passou o Brasil pos-
64 ampliou enormemente a distdncia entre ricos
e pobres. Configuraram-se assim duas culturas
quase que distintas, cujo estranhamento recipro-
co é dado pelo olhar: “Fonseca utiliza-se do
artificio de descrever os extremos fisicos da ex-
periéncia urbana através dos olhos de alguém
nio acostumado com o que estd testemunhan-
do” (Lowe, 1983: 53).

Nesse contexto, a utilizacdo da narrativa
policial € uma forma quase que estratégica para
a apresentacao de uma realidade urbana
conflitiva e contrastante. O impulso hermenéutico
dessas narrativas, expresso no bindmio caminhar-
observar que caracteriza seus personagens, €s-
quadrinha e investiga o espaco fisico e social,
que nao € transparente como aparenta a primei-
ra vista: “A cidade n3o é aquilo que se vé do
Pao de Actcar” (Fonseca, 1987: 55). O homem
que caminha pelas.ruas, seja ele fldneurou de-
tetive, € uma constante na ficcio de Rubem Fon-
seca. O que emerge dessas peregrinagoes
urbanas €, ao mesmo tempo, um depoimento
de barbarie e de civilizacdo, que opode a cidade
onirica e ideal — muitas vezes, evocacio nostal-
gica da cidade antiga — a cidade concreta, vio-
lenta e moderna.

Caminhar e observar, as duas atividades
que caracterizam a fl@nerie, revestem-se, no €aso
das personagens fonsequianas, de um carater
especial. Talvez caiba uma compara¢ao com
outro personagem famoso — embora persona-
gem de si mesmo —, Rétif de la Bretonne: “A
flanerie de Rétif € ativa e utilitaria. Ele ndo se
limita a observar as prostitutas, mas quer
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regeneri-las; ndo observa o crime como um
esteta, mas como um justiceiro.” (Rouanet, 1988:
48) Destaca-se aqui o impulso hermenéutico
subjacente ao deambular urbano; é bom nio
esquecer que o fldneure o justiceiro sio os an-
cestrais do moderno detetive. Como Rétif, eles
observam, investigam, esquadrinham os espa-
¢os urbanos — nio pelo conhecimento em si,
mas para melhor poder atuar sobre a realidade.

Esse impulso iluminista, entretanto, € muito
mais ambiguo no universo urbano de Rubem
Fonseca. Ele pode estar claramente presente nas
intengdes de Augusto/Epifanio, que — enquanto
alfabetiza prostitutas, conversa com mendigos e
caminha pela cidade, em “A arte de andar pelas
ruas do Rio de Janeiro” —, possui um objetivo
para seu livro: “...encontrar uma arte e uma filo-
sofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer
uma melhor comunhio com a cidade.”. Mas essa
intencio transcendente, contraditoriamente, as-
senta-se sobre uma perspectiva de vida quase
niilista: “Nem tenho desejo, nem esperanca, nem
fé, nem medo. Por isso ninguém pode me fazer
mal. Ao contrario do que o Velho disse, a falta
de esperanc¢a me libertou.” (Fonseca, 1992: 19-
47) Esse niilismo pode ser, talvez, uma forma de
defesa, como o cinismo do personagem
Mandrake, que nao o impede, contudo, de ver
no amor o sentido para a vida. Ja n3o € o caso
dos personagens Vilela (do romance O caso
Morel, 1973), ou mesmo Mattos (Agosto, 1990b),
que siao profundamente céticos, testemunhas
ldcidas e impotentes de um mundo que se desa-
grega. O impulso iluminista, por fim, encontra
seu reverso nas figuras marginais dos contos
“Feliz ano novo” e “O cobrador”: o conhecimento
do ordenamento da realidade é utilizado para
materializar seu inverso, o caos. Esses persona-
gens nao sio os arautos de uma nova ordem,
mas os mensageiros do Apocalipse.

Rubem Fonseca remete a recorrente pro-
blematica da modernidade encenada pelas nar-
rativas policiais: a repressdo institucional de
aparelhos policiais voltados para o controle in-
dividual, a rarefacao do tecido social e a crise
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de identidade dos sujeitos. Recoloca-se aqui a
tensdo provocada pelo agenciamento de uma
forma literaria de massa: como fugir a estereotipia
que caracteriza os personagens da narrativa po-
licial? Rubem Fonseca, em seus melhores mo-
mentos, da mesma maneira que outros autores
consagrados, expande os horizontes da forma
policial através de transgressodes sobre os codi-
gos do género. Essas transgressoes serao basi-
camente de duas naturezas: ético-morais, quando
enfoca personagens situados no topo da escala
social em situacdes dubias e por vezes perver-
sas, e genéricas, ao embaralhar os papéis e fun-
¢oes classicamente destinados aos personagens
através de uma caracterizacio ambigua e
problematizada dos mesmos.

Na ficcao de Fonseca a problematizacao
dos personagens relaciona-se com sua perma-
nente condicio intermedidria, que os irmana na
marginalidade: vivendo entre pdlos opostos, o
alto e o baixo, a riqueza e a miséria, a lei e a
transgressao, por mais que se identifiquem a um
deles, ndo conseguem forjar um pertencimento
completo. Essa condi¢iao decorre da especifica
configurac¢iao social brasileira, onde a moderni-
zagdo capitalista periférica reuniu um sistema
individualista baseado em leis universais a ou-
tro sistema, hierarquico e baseado em relacoes
pessoais (Da Matta, 1981; Velho, 1994).

O personagem do delegado incorruptivel
(Vilela, Guedes, Mattos), em sua busca inces-
sante pelo cumprimento dos direitos e da lei,
ilustra as agruras da constituicio de um indivi-
duo-cidadio, referido a um conjunto de leis
universais, numa sociedade hierdrquica e
relacional. JA Mandrake, e, em menor grau,
Gustavo Flavio (Bufo & Spallanzani, 1986),
embora vivam eventuais dramas de consciéncia,
apontam para o modelo do “malandro-her6i”,
aquele que flutua entre as camadas sociais e vive
no limite dos cédigos sociais, extraindo sua for-
¢a dessa situacdo intermedidria e de seu poder
relacional. Restam os personagens efetivamente
marginais, cuja Unica forma de media¢ao com o
sistema social € a violéncia.
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Um dado importante a respeito do espaco
urbano retratado nas obras de Rubem Fonseca,
além de sua dualidade social, é seu cardter de
incessante transformacio, pois passa por um
processo de modernizaciao. A cidade que apare-
ce nas narrativas € a metropole de um pais em
desenvolvimento que comeca a abracar habitos
consumistas e um estilo de vida diferenciado —
cujo modelo cada vez mais presente é o do
american way of life, legitimado pelos meios de
comunicagio. O ethosde uma vida e uma cultu-
ra interioranas vai sendo deixado para trds. A
sociedade de consumo, o “capitalismo selvagem”
e a cultura de massa tomam-se as referéncias
obrigatérias desse novo contexto urbano.

A presenc¢a da sociedade de consumo
como indice de modernidade € tratada, porém,
de maneira ambigua — com desdém, pelos per-
sonagens mais ricos e intelectualizados, que a
ela t&m acesso, e com fascinio, pelos persona-
gens mais pobres e dela apartados: “Vi na tele-
visdo que as lojas bacanas estavam vendendo
adoidado roupas ricas para as madames vesti-
rem no réveillon. Vi também que as casas de
artigos finos para comer e beber tinham vendi-
do todo o estoque” (Fonseca, 1990a: 13).

Esse fascinio pode ser a expressio de um
novo tipo de sensibilidade, revestindo-se de um
carater ladico — como a seqiiéncia no supermer-
cado do bandido-heréi Camilo Fuentes em A
grande arte, onde a atracao pelas mercadorias,
erotizada na sua analogia com a sedugio femi-
nina, nio se consuma no ato em si (sexual/mer-
cado 16gico), mas vira pura fruicio: “Fuentes
gostava de andar no interior de supermercados,
olhar as mercadorias das prateleiras, ver as mu-
Iheres fazendo compras.(...) Mulheres desfilan-
do e mercadorias coloridas dispostas em
prateleiras, ao alcance da mao, eram para Fuentes
um espeticulo fascinante” (Fonseca, 1983: 145).

A atracio pela sociedade de consumo, pelo
mundo das mercadorias mediado pelos meios
de comunicacio de massa, estd longe de ser um
sentimento alienado. Na prosa fonsequiana €
comum o salto desse registro inicial para um

outro mais violento, que expressa uma espécie
de “rebeldia primitiva” adaptada as circunstan-
cias modernas:

Fico na frente da televisdo para aumentar o
meu 6dio. Quando a minha colera esta dimi-
nuindo e eu perco a vontade de me cobrarem
0 que me devem eu sento na frente da televi-
sdo e em pouco tempo meu odio volta. Quero
muito pegar um camarada que faz anuincio
de uisque. Ele estd vestidinbho, bonitinho, todo
sanforizado, abracado com uma loura relu-
zente, e joga pedrinbas de gelo num copo e
sorri com todos os dentes, os dentes dele sdao
certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero pegar
ele com a navalba e cortar os dois lados da
bochecha até as orelbas, e aqueles dentes bran-
quinhbos vdo todos ficar de fora num sorriso de
caveira vermelbha (Fonseca, 1979: 168).

A violéncia como uUnica possibilidade de
expressao € o corolario da exclusido social, o
reverso da moeda da moderniza¢io que marca

a passagem dramdtica de um universo mar-
cado pelas relagoes e moralidade pessoal, para
um mundo dominado pelas leis gerais e
universalizantes, sempre aplicadas para quem
ndo tem mediadores (ou padrinbos) (...) Em
nosso universo social, a falta de relacées de
compadprio, altas amizades e lagcos poderosos
de sangue, langa-se mdo da violéncia como o
inico ‘padrinbo’ possivel. Ela passa, dassim, a
ser um mediador bdsico entre a massa de des-
tituidos e o sistema legal que torna a explora-
cdo social ‘inevitdvel’ e justa’ aos olbos dos
dominantes (Da Matta, 1981: 191).

Hi que se considerar que a violéncia nao
é privilégio apenas dos “marginais”. A violéncia
do processo econdmico pelo qual passou o Bra-
sil p6s-64 alimentou outros tipos de violéncia:
além daquela dos pobres (encarnada nos margi-
nais e assaltantes), também a institucional (da
policia e seus “esquadroes da morte”) e a das
elites (expressa pela manipulagio das leis, pe-
los jogos de poder das grandes corporacdes).

Talvez seja possivel ver na violéncia da
ficcio fonsequiana uma exacerbagdo da socia-
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bilidade contemporianea dos grandes centros
brasileiros, onde a polariza¢io econdmica criou
grupos sociais que se temem mutuamente, nao
se reconhecendo pertencentes a0 mesmo uni-
verso. A pobreza urbana, elemento indis-
sociavelmente ligado a violéncia, adquire uma
explicitacio mais agressiva nas narrativas em que
predomina o ponto de vista dos “marginais”: é
como se a caréncia gerasse numa espécie de
“punicao” do corpo social que a ignora. A po-
breza é tematizada diversas vezes na obra de
Rubem Fonseca, ndo apenas no seu aspecto
material, mas também no aspecto simbdlico, da
pobreza de elementos cognitivos para lidar com
a realidade, da incapacidade de se inserir no
mundo contemporianeo, da perda das raizes e
do contato com um passado que acenasse com
uma solucao de continuidade para essas vidas
miseraveis. Uma realidade sem horizontes uto-
picos: “Flores artificiais sujas dentro de uma jar-
ra de falso cristal. Nem um livro sequer a vista.
Houve um momento em que a tristeza das coi-
sas foi maior do que a dor das pessoas. A po-
breza € pior do que a morte” (Fonseca, s.d.: 239).

Em A grande arte, a pobreza e a violéncia
aparecem novamente entrelacadas em micro-
cenas da vida cotidiana do Rio de Janeiro:
Mandrake descrevendo para o sécio os mendi-
gos que vira se engalfinhando por restos de co-
mida nos fundos de um restaurante, Camilo
Fuentes no subirbio negociando a compra da
coérnea de uma jovem com a mae dela. Mas o
que realmente se destaca nesse romance € a
analogia que ele faz com a estrutura social bra-
sileira que articula pobreza e violéncia. Trata-se
de uma narrativa policial de excecao, onde ar-
mas brancas sdo onipresentes, ocupando o lu-
gar tradicionalmente reservado as armas de fogo.
Produto artesanal, a faca, instrumento til e ao
mesmo tempo letal, encontra-se a meio cami-
nho entre a rudeza de punhos e porretes e a
sofisticaciao tecnoldgica de pistolas e metralha-
doras, entre a natureza primitiva e a inddstria. E
como se o Brasil nao tivesse ainda atingido o
patamar das quadrilhas de gangsteres de Chica-
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g0, mas ja tivesse superado o nivel de vizinhos
mais pobres, como a Bolivia — € bom lembrar
aqui que Fuentes utiliza-se somente de sua for-
ca bruta, além de sentir imenso 6dio pelos “bra-
sileiros exploradores” que mataram seu pai. E
como se na divisao internacional do crime, as-
sim como na do capital, o Brasil também ocu-
passe uma posicao subalterna. O descompasso
entre a aspiracao a modernidade e a realidade
de pais subdesenvolvido, inserido perifericamen-
te no sistema global, ja havia sido tematizado
anteriormente por Rubem Fonseca em alguns
contos, como “Encontro no Amazonas”, e conti-
nuaria presente em obras posteriores, como Vas-
tas emocgoes e pensamentos imperfeitos. Como
observa Deonisio da Silva,

A grande arte ¢, pois, o romance policial tar-
dio em nosso pais. (...) As falcatruas que se
escondem por trds da organizagdo identificada
como Aquiles Financeira s6 poderiam ser
inseridas num romance como A grande arte,
que, como soi acontecer na fic¢do de Rubem
Fonseca, tem o seu tempo e o seu lugar: anos
70, Rio de Janeiro. Os indicadores de uma eco-
nomia de escalas, exercida através de conglo-
merados, estdo presentes em A grande arte e
revelam essa nova fase do capitalismo brasi-
leiro, que economistas e socioclogos classifica-
ram como tardio. (Deve ser por isso, em parte,
que nossa literatura sofre uma evolugdo tar-
dia e que o romance policial quase repete os
modelos de romances norte-americanos dos
anos 40 a 60) (Silva, 1989: 129).

A utilizacao da forma policial na explo-
racao do contexto nacional da época mostrou,
com A grande arte, sua pertinéncia, e fincou a
bandeira que marca a posse legitima de um
pedaco do territério da fic¢do brasileira para
o género.

RuBem FONSECA, A “AURA” E A CULTURA DE MASSA

Uma das caracteristicas do “estilo ameri-
cano” presente na obra fonsequiana e que tam-
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bém ird marcar a nova geracao € o didlogo com
o cinema explicitado na prosa do escritor através
da coloquialidade dos didlogos, do ritmo agil,
da visualidade narrativa, e, mais tematicamente,
através de uma série de citagdes cinematografi-
cas. Seu quarto romance, Vastas emogoes e pen-
samentos imperfeitos (1988) nao foge a essas
caracteristicas, em certa medida até exarcebando-
as, ja que seu protagonista € um cineasta.

O romance desenvolve duas linhas de
acdo. Na primeira, uma mulher pede ao prota-
gonista que lhe guarde uma caixa de pedras
coloridas, que ele considera inicialmente ape-
nas como aderecos carnavalescos. O posterior
assassinato dela o levard a descobrir que as bi-
juterias sdo, na realidade, pedras preciosas de
altissimo valor, pertencentes a uma quadrilha
chefiada por um misterioso homem albino cha-
mado Alcobaca. Paralelamente, desenvolve-se a
outra linha de acio, que coloca o (anti) heréi
cineasta em contato com um produtor alemao,
Plessner, interessado em financiar seu proximo
filme. Na realidade, ele quer obter um manus-
crito inédito do escritor russo Isaak Babel que
se encontra em poder de um diplomata soviéti-
co na Alemanha Oriental (a histdria se passa antes
da queda do Muro de Berlim). Nosso andnimo
protagonista, também apaixonado pelo autor
russo, desloca-se até a Alemanha, onde fica co-
nhecendo as verdadeiras intencoes de Plessner,
concordando em ser o receptador do documen-
to. Apos entregar o dinheiro ao diplomata cor-
rupto, ele engana o produtor e foge da Alemanha
com o manuscrito de Babel. Ao retomar ao Bra-
sil, é sequiestrado pelos homens de Alcobaca,
que quer saber o paradeiro das pedras precio-
sas. Enquanto o protagonista esta no cativeiro,
um grupo rival massacra a quadrilha que o pren-
dera, e ele consegue fugir. De volta ao Rio de
Janeiro, descobre que o manuscrito de Bibel
era falso, e livra-se das pedras.

A falsidade das aparéncias, central na nar-
rativa policial, volta a ser tematizada nesse ro-
mance. Em A grande arte, o cassete que deflagra
a série de eventos que constituem a histéria, e

que na realidade nada contém, €, pela funcao
andloga que exerce na narrativa, uma espécie
de citacao e homenagem 2 estatueta de O fal-
cdo maltés. Em Vastas emogoes e pensamentos
imperfeitos a situacao se repete, em dupla cha-
ve: as aparentes bijuterias sio pedras preciosas
excepcionais; o manuscrito inédito de Babel,
potencial tesouro literario, nao passa de uma
obra menor escrita por um discipulo do autor.
Como nas narrativas policiais, o protagonista
encontra-se num mundo de aparéncias, cercado
de individuos dissimulados: “As pessoas que me
cercavam eram, sem excecio, atores desempe-
nhando um papel misterioso. Todos guardavam
um segredo, escondiam algo do mundo — de
mim” (Fonseca, 1988: 15). Duas modalidades da
ficcao policial comparecem na narrativa: a his-
toria de gangsteres (a subtrama das pedras pre-
ciosas) e a histéria de espionagem (a subtrama
do manuscrito de Babel). Além desses elemen-
tos classicos do género, o autor acrescenta toda
uma série de citacoes e situacdes que tematizam
o que talvez seja a questio “cult” do livro: a
relacao entre o poder das imagens e o poder
das letras — este em declinio devido ao avanco
da indigéncia intelectual causada pela cultura
de massa.

Consideremos a caracterizacao dos perso-
nagens. O personagem principal é um cineasta
que, além de sujeito a ataques semelhantes a
epilepsia (que ele pomposamente descreve como
“pseudo-sindrome de Meniere”), possui uma ca-
racteristica incomum: seus sonhos nunca possu-
em imagens. Ele se interessa pelo tema, consulta
médicos, pesquisa livros, que pouco o esclare-
cem acerca de suas particularidades oniricas:

Freud, conquanto que reconheca que os so-
nhos, apesar de preponderantemente visuais,
possam ter também impressoes auditivas e de
outros tipos, ndo vai além disso. Freud cita um
autor, J. Delboeuf, que sonhava com nomes la-
tinos. Mas Delboeufvia coisas também. Deco-
rei, entdo, um enunciado de sonho que eu
acreditava esclarecedor: ‘um mundo arcaico
de vastas emogoes e pensamentos imperfeitos’ .
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Acabei descobrindo, no livro de A. Maury,
Analogies des phenomeénes du réve et de
I'alienation mentale, uma definicdo do estado
onirico que expressava o que acontecia comi-
go: ‘uma associagdo viciosa e irregular das
idéias’. Havia momentos em que eu suspeita-
va estar louco (Fonseca, 1988: 35).

O trecho acima, além de dar a chave do
titulo do romance, configura um narrador pou-
co confiavel: um cineasta, pessoa cuja fungio é
narrar historias através de imagens, mas que é
incapaz de acessar as imagens produzidas pelo
proprio inconsciente. Um ser humano partido,
fisicamente sujeito a desmaios, “auséncias” que
nao pode controlar, e a sonhos que niao pode
visualizar; profissionalmente, um homem divi-
dido entre o cinema e a literatura. A discussao
literatura versus cinema € tematizada principal-
mente através dos didlogos do protagonista com
outro personagem, Gurian, um velho judeu rus-
so ao qual ele confiard a traducio do pseudo-
manuscrito de Babel. O protagonista observa que
“Gurian achava impossivel o cinema criar na
mente do espectador uma interacio complexa,
profunda e permanente de signos e simbolos,
conceitos e emog¢des como a que a literatura
estabelecia com o leitor.” (Fonseca, 1988: 77) O
préprio protagonista jia havia pensado de ma-
neira semelhante, quando refletia acerca da adap-
tacao cinematogrifica de um conto de Babel:

No filme eu podia, por exemplo, colocar a
camera enquadrando Liutov e o tiro de mise-
ricérdia ficaria apenas em dudio, porém isso
tiraria a forca da narrativa. Podia, ainda,
mostrar a paisagem, o céu ou ld o que fosse,
enquanto se ouvia o tiro. Seria um pifio tru-
que sintdtico que enfraqueceria ainda mais a
cena e privaria o expectador da tensdo criada
por Bdbel. Mas isto teria alguma importdncia?
Quem, entre os milbdes de semi-analfabetos
Jfabricados pelas instituicoes de ensino, consu-
midores de uma arte cbmoda representada pela
musica pop, pelo cinema e pela televisdo, co-
nbecia Bdbel? Tudo que saberiam de Bdbel
seria o meu filme. Ou seja, muito pouco” (Fon-
seca, 1988: 16).
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Este juizo “apocaliptico” em relacao a cul-
tura de massa € minimizado algumas paginas
adiante, pelo préprio protagonista. Ele esta as-
sistindo televisao. Mesmo sem gostar, admite para
si mesmo que a TV pode ser o seu caminho e
dos demais cineastas, embora possa vislumbrar
um futuro sombrio onde as pessoas permanece-
rao apaticas durante horas na frente de seus
aparelhos. E quando reavalia suas posicoes:

Nao gostei do cendrio. Reforcava o preconcei-
to existente contra a cultura de massa. Para
que falar mal da cultura de massa? Ela reflete
e expressa valores morais e estéticos da maio-
ria dos individuos, influenciando, por seu tur-
no, idéias, sentimentos e comportamentos
dessas mesmas pessoas, numa circularidade
corrupta. Evidentemente os empresarios da
cultura de massa so pensam em lucro. Mas ndo
é essa a melhor maneira de produzir qualquer
coisa? Batatas, computadores, cerveja, livros?
E quem é que ndo pensa em lucro? Qual o ar-
tista, pensador, cientista que ndo pensa em
alguma forma de lucro ao exercer sua ativi-
dade? A producdo de bens culturais, moder-
namente, por ter deixado de ser uma atividade
condenada a catarse ou ao diletantismo, ndo
se tomou necessariamente uma coisa despre-
zivel. O artista é um profissional como qual-
quer outro (Fonseca, 1988: 22).

Ha, em boa parte do romance, essa oscila-
¢ao entre a presenca da alta cultura, de um lado —
Babel, a literatura, a musica cldssica — e a pre-
senca da cultura de massa — o cinema, o carna-
val, a televisao e a prépria forma escolhida para
o romance, a narrativa policial. Com todos esses
elementos, entretanto, o romance nao “decola”;
a trama geral resulta frouxa e confusa, as
subtramas sao mal desenvolvidas, a intersec¢io
dos planos narrativos € problematica. As diver-
sas digressdes, com pretensdes “pedagdgicas”,
também roubam for¢a a narrativa, impondo- lhe
por vezes um tom desnecessariamente pedante.
O pano de fundo urbano mal aparece, e situa-
¢oes que potencialmente poderiam remeter a
questoes mais abrangentes sao logo abandona-
das — como o fato de o protagonista estar traba-
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lhando na produgio de filmes publicitirios para
O irmao, um pastor televangélico com aspira-
¢0es politicas.’O critico e pesquisador Ariovaldo
José Vidal, analisando o que denomina os ro-
mances mais “comerciais” de Rubem Fonseca —
além de Vastas emocgdes..., ele inclui Bufo &
Spallanzani (1985) e Agosto (1990b) — , observa:

Sdo trés romances bastante semelbantes nos
defeitos: de um modo geral pode-se dizer que
a partir de Buffo & Spallanzani termina o es-
critor Rubem Fonseca e comega o estilo Rubem
Fonseca. O autor abandona por completo a
questdo social mais abrangente, cedendo ao
romanesco, as paragens insolitas, onde ocor-
rem cenas de erotismo bastante surradas em
sua obra.(...) O que era busca pungente e apai-
xonada transformou-se em pieguice, como o
final de Vastas emocdes. E isso tudo num esti-
lo que nada mais tem de criagdo, e sim muito
de desleixo, ainda que com bastante
virtuosismo narrativo, o que tem feito aumen-
tar sua legido de leitores (Vidal, 1991: 7).

Para o critico, inexiste tensio narrativa,
porque os conflitos que se estabelecem niao pos-
suem for¢a dramatica: antagonistas e auxiliares
do protagonista, além do préprio, sio persona-
gens “planas”, conforme a distin¢io de E. M.
Forster.? O que me interessa ressaltar da critica
de Vidal, entretanto, é a distin¢ao entre o escritor
Rubem Fonseca e o estilo Rubem Fonseca. Parce-
las da critica passaram a fazer ressalvas ao escri-
tor a partir de romances como Vastas emogoes... e
Agosto. De um modo geral, as criticas apontam
uma perda do vigor literario na producio de Ru-
bem Fonseca, atribuida a passagem do conto ao
romance ou a capitulacao do autor a uma litera-
tura de massa mais comercial e palatavel, menos
propensa a riscos e experimentacoes.

Algumas das criticas feitas a Rubem Fon-
seca, parecem-me, a0 menos parcialmente, mo-
tivadas pela forma como o autor passou a ser
“vendido” a partir do final dos anos 80. Vastas
emogoes e pensamentos imperfeitos marcou a
passagem de Rubem Fonseca para a Editora
Companhia das Letras, e a inauguragao de um

estilo de marketing inédito no mercado editori-
al brasileiro. A campanha, a cargo da agéncia
W/GCK, utilizou as costumeiras insercdes em
jornais e revistas, mas contou também com cha-
madas no radio, com um out-door ambulante
(uma reprodug¢io gigante da capa do livro) e até
um anuncio no espaco destinado as casas de
massagem e acompanhantes.’ A esta campanha,
some-se o apelo da temaitica do livro — um ro-
mance policial com tempero cult—, a legitimida-
de de um autor “maldito” — incensado pela
maioria da critica e censurado pelo regime mili-
tar —, a famosa misantropia do autor — que se
recusa a dar entrevistas, ser fotografado e com-
parecer a noites de autégrafos — e teremos, mes-
mo que involuntariamente, uma série de
ingredientes atrativos para compor a “aura” do
“estilo Rubem Fonseca”.

A campanha de Vastas emogoes e pensa-
mentos imperfeitos gerou, inclusive, uma polé-
mica entre pesos-pesados do mercado editorial.
Uma reportagem do Jornal do Brasil foi a
deflagradora do caso, ao questionar os nimeros
atribuidos a tiragem do livro O sumigo da santa,
de Jorge Amado e ao noticiar que o mesmo vi-
nha sendo suplantado pela obra de Rubem Fon-
seca. Sérgio Machado, proprietirio da Record,
responsavel pelas obras de Jorge Amado, acu-
sou Luiz Schwarcz, proprietario da Companhia
das Letras, de ter se beneficiado da reportagem.
Em sua resposta, Schwarcz declara que “Divul-
go os livros que publico a partir de sua substan-
cia e suas qualidades. Além da questio ética, é
claramente desnecessiria a comparag¢io com
outros autores para vender os livros de Rubem
Fonseca, especialmente Vastas Emogoes.”E con-
clui: “Respeito também a imprensa e nao acredi-
to que nds editores tenhamos o papel e a
capacidade de manipula-la. Noticias dependem
em primeiro lugar do produto (no caso o livro)
e dos jornalistas. Bem mais remotamente do bom
e honesto servico de divulgacio das editoras”
(OESP, 1988: 12).

O papel modesto atribuido por Schwarcz
ao servico de divulgacio das editoras — especial-
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mente o da sua — e que incide fortemente na
valoriza¢dao dos autores, nao € avaliado da mes-
ma forma por colegas do ramo e estudiosos do
mercado editorial. Como observa Isabel Travancas:

O que todos estdo de acordo € sobre a impor-
tancia da profissionalizacdo do mercado edi-
torial, do reconbecimento do autor. E 0 sucesso
do Paulo Coelbo, aliado ao surgimento de uma
empresa paradigmadtica e geradora de gran-
des transformagcoes nos anos 1980-1990 na in-
dustria do livro no Brasil — a Companbia das
Letras —, vdo ser fundamentais. Uma empresa
que vai investir na qualidade dos textos e do
projeto grdfico dos seus livros, e também no
tratamento dispensado ao autor, que passa a
receber adiantamento dos direitos autorais —
fato muito raro até entdo no Brasil — além de
realizar campanbas publicitarias para divul-
gar seus titulos, e fazer promogoes conjuntas
com outras midias (Travancas, 2001: 139).

A Companhia das Letras tomou-se uma
“empresa paradigmadtica”, na esteira da editora
Brasiliense, que lhe abriu caminho no inicio dos
anos 80, ao incorporar a racional idade capita-
lista num ramo onde muitas vezes imperou o
diletantismo e a disposi¢ao “missionaria”. Uma
“missao” que se origina numa visao humanista,
que valoriza a cultura em geral e a literatura em
particular, como alimentos do espirito, como
portadoras dos elementos capazes de modificar
o homem e, consequentemente, a sociedade. Um
espa¢o de resisténcia contra a barbarie (que
muitas vezes € assimilada a cultura de massa).
Sobressai, de novo, a competéncia da Compa-
nhia das Letras em transitar por esse terreno tao
simbolicamente carregado.

O desafio para algumas editoras parece
ser o de vender livros — de preferéncia muitos —
sem lhes conspurcar a “aura”. Nesse sentido, ain-
da permaneceriam em a¢ao os mecanismos de
legitima¢ao do campo literario detectados por
Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1996). O que ndo
me parece vilido, contudo, € a oposicao estrita
entre a esfera de bens restritos (cultura “erudi-
ta”) e a esfera de bens ampliada (cultura de
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massa) preconizada por ele. Embora se busque
a legitimidade entre os pares, a propria l6gica
da industria editorial empurra os autores para
um maior didlogo com o publico. Intensifica-se
0 corpo-a-corpo com os leitores: noites de auto-
grafos, oficinas literarias, encontros com os au-
tores onde suas obras serao discutidas,
reportagens e entrevistas, etc. No caso dos auto-
res avessos a esses contatos (como Rubem Fon-
seca, mas também como Dalton Trevisan e
Raduan Nassar, para ficarmos no Brasil) a pro-
pria misantropia pode ser um fator de marke-
ting, acrescentando um toque de mistério, de
excentricidade a persona literiria, passivel de ser
transmitida 2 “aura” do livro. Nao pretendo afir-
mar que se trata exclusivamente de uma atitude
“maquiavélica”, claramente comercial, por parte
dos autores, ou mesmo das editoras, que pre-
tenderiam “manipular” seu publico. Apenas que-
ro destacar que estao em jogo simultaneamente
mecanismos de legitimacao cultural eestratégias
de amplia¢ao de vendas. O caso de Vastas emo-
¢oes é exemplar: até os anincios mais inusita-
dos, além de vender os ingredientes de maior
apelo, como violéncia e sexo, mencionavam as
qualidades do autor e/ou sua importancia para
a literatura brasileira.

SINFONIAS DA VIOLENCIA: O ROMANCE POLICIAL
BRASILEIRO DOS ANOS 90

Rubem Fonseca criou um estilo préprio e
influente, caracterizado pela coloquialidade dos
dialogos, o ritmo agil, a visualidade narrativa, e
pela presen¢a de uma série de citagoes literarias
e cinematogrificas. Tematicamente, um dos pon-
tos fortes de sua obra foi a analise da violéncia,
num arco que retrata desde pequenos delitos e
bandidos banais ao universo do crime organiza-
do e seus profissionais, quase sempre com um
olhar critico dirigido as estruturas sociais mais
amplas que ancoram essa violéncia. A heranga
fonsequiana aparece com bastante forca na obra
da escritora paulista Patricia Melo, que estreou
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em 1994 com o livro Acqua Toffana, mas que
alcancgaria maior repercussao com seu livro se-
guinte, o romance O Matador, um tipico “ro-
mance negro”, enfocando crime e criminoso,
levando o leitor a aproximar-se do ponto de vis-
ta de um “justiceiro” (Dubois, 1992).

O personagem principal do livro € Maiquel,
jovem suburbano que mata involuntariamente
outro rapaz, envolvido em furtos no bairro. A
partir deste incidente, a incapacidade de Maiquel
em se inserir no mercado de trabalho, aliada a
outras circunstancias fortuitas, fazem dele um
“justiceiro”. O livro acompanha a ascensao social
e econdmica de Miiquel, sua “profissionaliza¢ao”
a partir do envolvimento com um delegado que
se toma seu sOcio numa “empresa de seguran-
¢a” — na verdade, um grupo de exterminio que
recebe altas taxas de “protecao” pagas pelos
comerciantes e industriais locais —, sua apoteose
como “Homem do Ano” eleito pela Associacao
Comercial e sua queda, quando os envolvimentos
com 0s assassinatos vém a tona.

Ha paralelos interessantes entre essa obra
e o conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca. Os
personagens principais sao marginais, vivem nos
bairros pobres dos grandes centros urbanos (Rio
de Janeiro e Sao Paulo, respectivamente) e sao
desprezados ou postos de lado pelo “sistema”,
situacio que alimenta sua revolta. Entretanto,
em “O Cobrador” a revolta € critica: as a¢coes do
personagem siao contra os privilegiados da or-
dem, sio o “resgate da divida” que, em sua opi-
nido, a sociedade tem para com ele. A escalada
de violéncia desencadeada por ele comeca quan-
do se recusa a pagar o dentista que lhe arranca-
ra o dente, dando-lhe um tiro na perna.

Quando conhece Ana, uma moga de clas-
se média com a qual se envolve, ainda estd nes-
te patamar de “rebelde primitivo”. Mas ela lhe
aponta uma outra possibilidade de acao:

Sempre tive uma missdo e ndo sabia. Agora
sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido
[fizesse como eu o mundo seria melbor e mais
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho
que ja estou preparado para essa mudanga de

escala. Matar um por um é coisa mistica e dis-
so eu me libertei. (...) Eu ndo sabia o que que-
ria, ndo buscava um resultado pratico, meu
odio estava sendo desperdicado. Eu estava certo
nos meus impulsos, meu erro era ndo saber
quem era o inimigo e por que era o inimigo
(Fonseca, 1979: 181).

Maiquel também precisou freqiientar um
dentista; que vem a ser o mesmo do conto de
Rubem Fonseca: “O dr. Carvalho era manco, ti-
nha levado um tiro na perna quando morava no
Rio de Janeiro. Arranquei o dente de um infeliz
e ele ndo queria pagar, veja s, fui cobrar e levei
um tiro no joelho, tive sorte de nio morrer, ele
disse.” (Melo, 1995: 30) Para custear seu trata-
mento dentirio, Mdiquel mata o homem que
havia estuprado a filha do dentista. E através
desse ato e de sua ligacio com o Dr. Carvalho
que ele selara definitivamente sua transforma-
¢ao num “justiceiro”. Nao se pode dizer que seja
uma op¢io consciente por parte do persona-
gem; na verdade, a trajetéria de Maiquel € mui-
to mais fruto de circunstincias e coincidéncias
do que de sua vontade. Outra simetria entre o
conto e o romance esta na constru¢io das per-
sonagens femininas, Ana e Erica, que desempe-
nham papel andlogo de “consciéncia” para os
protagonistas masculinos. Papel que fica expli-
cito na seguinte adverténcia de Erica a Maiquel:

Eles amam seus cachorros, amam seus poodles,
seus ddlmatas, seus pastores de quinbentos
dolares, eles treinam seus cachorros, ensinam
seus cachorros a cagar nas calgadas para a
gente pisar na merda e lembrar de seus ca-
chorros fedidos, temer seus cachorros ferozes,
eles ensinam tudo. Os cachorros aprendem ra-
pido. Se bobear vocé vai aprender, Mdiquel.
Vocé vai aprender. Vai aprender a latir. A ata-
car. A morder. A farejar cocaina. A receber
restos de comida. E isso, vocé aprende, odio é
uma coisa facil de aprender. E mais facil vocé
aprender a odiar do que a cozinhar ou usar
computador. (...) Interessa é que vocé tem que
tomar cuidado com esses caras porque sendo,
sendo vocé vai aprender o que eles querem
ensinar. Vocé vai se foder'(Melo, 1995: 89).
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Se Ana se envolve com a “cruzada” do
Cobrador, tomando-se sua conselheira e cim-
plice, Erica, ao contrario, tenta alertar Maiquel
da fragilidade de sua situacao e afasta-lo do des-
tino tragico que se anuncia. Incapaz de demové-
lo desse caminho, Erica opta por fugir.

Como ja foi apontado no capitulo anterior,
um dos elementos que comparece na prosa de
Rubem Fonseca é a atracao pelo mundo das
mercadorias mediado pelos meios de comunica-
¢ao de massa — a presenca marcante da socieda-
de de consumo, que nao gera, necessariamente,
um sentimento alienado. Em seus contos e ro-
mances muitos trechos assinalam o salto da fas-
cinacdo para a revolta, expressando uma
“rebeldia primitiva” que é o motor das acdes do
personagem de “O Cobrador. No caso de
Miiquel, o fascinio também € evidente, mas ndo
ha o salto para a revolta, para a consciéncia re-
belde. Ao contririo do Cobrador, Miiquel ape-
nas almeja a integracdo a este universo. Este
desejo de integracdo, de ascensao social, obscu-
rece a consciéncia critica do protagonista. Dife-
rente do Cobrador, que extrai do 6dio de sua
condicio o motor de seus atos, Maiquel vive
sua existéncia com o sentimento de humilha-
¢a0, com o despreparo de quem nao tem acesso
as mercadorias e aos codigos do consumo. Uma
vergonha que comec¢a com 0s proprios sapatos:

A mesa de jantar do dr. Carvalbo tem tam-
pos de vidro, eles ndo usam toalhas tradicio-
nais, usam toalbas americanas porque sdo
mais prdticas, eu ndo parava de olbar os
sapatos, fingia que estava olbando o meu
prato, mas olhava os sapatos, pratos, o do
dr. Carvalbo tinba um penduricalbo de cou-
ro, o do dr. Silvio era de amarrar, as solas
grossas de borracha, a esposa usava sapati-
lhas de pelica, todos engraxados, brilbando,
e o meu sapato parecia que tinha dormido
dentro da privada, parecia um barco, afun-
dei (Melo, 1995: 601).

Os sapatos serdo o indice de sua distin-
¢do, a marca de sua integracdo, marcada pela
cerimdnia de premiacao de “Homem do Ano™:
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A porta do meu carro foi aberta pelo
manobrista, saltei, principe-de-gales, meus sa-
patos italianos na calcada, em direcdo a en-
trada do Clube Recreativo, toc, toc, toc, um
mendigo deitado no chdo, meus sapatos, ele s6
viu meus sapatos, levantar a cabeca era algo
impossivel para aquele pobre diabo, meus sa-
patos italianos novissimos, reluzentes, o rosto
no asfalto, toc, toc, toc, boa noite milionario,
ele falou, o mendigo. Tirem esse homem da-
qui, gritou o porteiro. Miliondrio, o mendigo
tinha razdo, a coisa comecava mesmo nos peés,
era ali mais do que em qualquer outra parte
do meu corpo que eu me sentia miliondario
(Melo, 1995: 165).

E possivel, através da comparacio entre
“O Cobrador” e O Matador, ver nao apenas uma
critica a cultura de massa e a mercantilizacio
das relacdes produzidas por ela, como também
uma metifora do esvaziamento politico do hori-
zonte de conflitos. E quase como se confrontis-
semos a rebeldia sintonizada ao momento
politico de resisténcia dos anos de chumbo a
uma rebeldia da geracao MTV. No primeiro caso,
testemunhamos a “conscientiza¢io” de um per-
sonagem por meio do diagnéstico de uma situ-
acao de exclusio diretamente relacionada a
perversidade de um sistema social injusto e a
sua postura ativa contra o mesmo. No segundo
caso, a frustracao de quem estd excluido do
mercado e se toma presa dos acontecimentos,
burlando a exclusio de maneira “marginal” e
integrando-se a “ordem” sem contesti-la. Nesse
sentido a “marginalidade” muda de conotacao
nas duas obras: em “O Cobrador”, aparece como
resisténcia e contrapartida da ordem estabelecida;
em O Matador, ja esta integrada dinamicamente
ao “sistema”, garantindo a manutenciao da or-
dem por outras vias.

Patricia Melo retoma em 1998 com o ro-
mance O elogio da mentira. O livro narra a tra-
jetoria de José Guber, um escritor de pulp fiction
policial que se transforma num autor de best-
sellers esotéricos e de auto-ajuda, ao mesmo tem-
po em que se envolve amorosamente com duas
mulheres, Fulvia e Ingrid, e em dois assassina-

2002



tos. A autora retoma neste livro o género que a
consagrou, exacerbando o uso dos procedimen-
tos poés-modernos, em especial as citagoes: a
primeira parte do livro mostra a fase em que o
protagonista vivia como escritor de livros bara-
tos, tentando convencer seu editor da viabilida-
de das sinopses que lhe apresentava —
adaptacoes de clidssicos da literatura como O
Estrangeiro, de Camus, O gato pretoe Os crimes
da Rua Morgue, de Poe, Crime e Castigo, de
Dostoiévski ou da literatura policial, como O
assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie
e Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca. Pos-
teriormente, o livro acompanha a transforma-
¢ao de Gruber em um escritor de livros de
auto-ajuda e misticos, fazendo também uma sé-
rie de referéncias a clichés do género e a figuras
do meio. Para além da trama policial, O elogio
da mentira revela-se uma sitira do mercado
editorial e da subversao dos valores culturais
imposta pelo mercado.

Se, nos romances de Patricia Meio a visao
e o foco narrativo estao com o0s personagens
“criminosos” ou que cometem delitos, com a obra
de Luiz Alfredo Garcia-Roza teremos o retorno a
visao de mundo do personagem policial hones-
to deslocado num universo corrupto, como 0s
arquetipicos delegados Vilela, Guedes e Mattos
de Rubem Fonseca. Ele debuta na prosa policial
em 1996, com o romance O siléncio da chuva.
Passado no Rio de Janeiro, apresenta como per-
sonagem principal o inspetor Espinosa. Ele pro-
cura solucionar o que parece ser o assassinato
de um executivo, ocorrido em pleno dia e sem
testemunhas, na garagem do prédio onde traba-
lhava. No decorrer da investigacao, outros cada-
veres surgem, relacionados de alguma forma ao
crime inicial, ampliando os mistérios e aumen-
tando as duavidas do inspetor. Paralelamente a
essa trama, Espinosa tem outros dilemas, como
a de onde encontrar lugar para seus livros, ou
como lidar com a atracio que sente pela viiva
da vitima.

Garcia-Roza distancia-se dos procedimen-
tos propriamente intertextuais, como Patricia

Melo, preferindo ancorar-se na construcio pre-
cisa da trama e no desenvolvimento psicoldgico
dos personagens, num estilo préprio, mas que
por vezes faz lembrar grandes autores de narra-
tivas policiais, como Georges Simenon, Raymond
Chandler e Ross MacDonald. Nesse sentido, O
siléncio da chuva é, antes de mais nada, segun-
do a tipologia de Dubois, um tipico romance de
investigacao: crimes e investigacao desenvolvem-
se paralelamente, a visao do leitor liga-se princi-
palmente a do detetive, embora surjam outros
pontos de vista, especialmente no final. (Dubois,
1992) Outra caracteristica que também compa-
rece na obra de Garcia-Roza é o fato de Espinosa
estar engajado mais em um combate do que em
uma investigacao — ele luta para que nao apare-
¢cam novas vitimas. A construcao do protagonis-
ta feita por Garcia-Roza enfrenta o mesmo
problema apontado pelo critico Thomaz Aquino
de Queiroz: a falta de credibilidade do aparato
policial no Brasil, prejudicial a verossimilhanca
da narrativa. Assim, para construir um persona-
gem verossimel e a0 mesmo tempo simpatico
ao leitor, o autor tem que doti-lo de uma cons-
ciéncia critica em relacao a propria policia — mais
que critico, Espinosa vive com angustia a sua
propria condicdo de policial:

“preferia ndo fazé-lo”, repetia trangiiila e pa-
cificamente Bartleby, o escrivdo, para seu pa-
trdo e protetor. Também eu, preferia nao
fazé-lo. Preferia, numa segunda-feira de ma-
nhd, ndo ter que ir a delegacia, ndo ter que
assistir pela enésima vez a liberacdo dos béba-
dos arruaceiros, travestis, punguistas, valen-
tes e brigoes, prostitutas e drogados. Preferia
ndo ter que preencher formularios inuteis ou
[fazer relatorios, que eram expressdo da incom-
peténcia policial. Preferia ndo ter que assistir
a cena da velbha senbhora com os dedos corta-
dos a tesoura. Preferia, ao me encontrar com
uma bela mulber, ndo ter que proferir a frase
fatidica: ‘sou o inspetor Espinosa, da 1¢ DP’
Garcia-Roza, 1996: 137).

E possivel estabelecer semelhancas entre
Espinosa e um dos personagens modelares da
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ficcao policial, o comissario de policia Jules
Maigret, criacio de Georges Simenon. Maigret
destaca-se dos detetives precedentes por duas
caracteristicas: 1-) a ficcao lhe assegura uma
existéncia nao-profissional — possui uma fami-
lia, amigos, habitos domésticos, sua carreira evo-
lui de um inicio institucional até a aposentadoria,
etc.; 2-) a ficcao lhe empresta uma visio de
mundo, constituindo-o em herdi problematico
que se interroga sobre seus valores, duvida de
si, eventualmente entrando em crise moral/exis-
tencial. Em Simenon, a énfase do dilema passa
do plano macrossociolégico do roman noir para
o plano microssociolégico da moral pessoal:
Maigret estd perfeitamente consciente dos limi-
tes, sejam racionais, sejam sociais, da Justica. Nao
consegue, muitas vezes, deixar de sentir simpa-
tia pelos criminosos, quase sempre pessoas co-
muns. Maigret € um sentimental, que chega a
ter momentos de depressdo, desejando ter outra
profissdo. Nada de achados inusitados, de de-
ducoes brilhantes — para Maigret, o mais impor-
tante € a atmosfera que cerca o crime.

A narrativa de Simenon arma-se sobre uma
contradicao dinamica, que opde dois pdlos: o
da positividade — a garantia, dada pelo bom
desenvolvimento da investigacao, de uma reso-
lucao regular e satisfatéria do enigma — e o da
negatividade — a percepc¢ao critica do individuo
e do universo social. Maigret € acostumado a
reconhecer as “marcas de classe”, que se ex-
pressam geralmente por uma biparticdo
esquematica e insistente da sociedade: pobres e
ricos, fortes e fracos, “pequenos” e “grandes”.
Entre esses campos, a fronteira é nitida;
ultrapassa-la é a transgressao. O crime em
Simenon €, comumente, um caso de transgres-
sao de barreiras, quando as marcas distintivas
se embaralham. E como se o corpo social, numa
reacao de rejeicao, se manifestasse oferecendo
uma vitima expiatéria. Operam, no entanto, al-
gumas nuances nesse esquematismo. A linha de
aparta¢ao nao € sempre igual e nem opde sem-
pre os mesmos grupos. A biparticao transforma-
se em triparticio com a introducdo, em alguma
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parte, de personagens pertencentes a0 meio cri-
minal (prostitutas, bandidos, gigolos), que por
vocacdo favorecem ou encorajam a transgres-
sao de barreiras, ampliando e acelerando o pro-
cesso de confusdo e anarquia (Dubois, 1992).
Como Maigret, Espinosa nao se furta a sim-
patizar com as personagens envolvidas na in-
vestigacdo, mesmo que sejam suspeitas. Também
leva em alta consideracdo a prépria intuicio,
como o colega francés, e percebe claramente os
limites da Justica e do aparato policial — mais
gritantes ainda, por se tratar do Brasil. Entretan-
to, diferente de Maigret, que € um tipico “fran-
cés médio” bem casado e que, mesmo consciente
dos limites do aparato policial, pode contar com
a ajuda de colaboradores honestos e fiéis, que
seguem suas ordens sem pestanejar, Espinosa €,
no fundo, um solitario: “Para certas pessoas,
qualquer barreira pode ser rompida, racial, reli-
giosa, econdmica, mas a representada pela ima-
gem do policial permanece intransponivel. E
acho que tém razdo.” (Garcia-Roza, 1996: 165)
Embora atuando dentro do aparato legal, como
o inspetor Maigret, ou o comissario Montalbano,
de Andrea Camilleri, ele é um ser deslocado
nesse ambiente. Espinosa € um apreciador de
literatura num ambiente rude, um tira honesto
cercado de colegas corruptos, um questionador
que se deixa levar pelas proprias intuicdes quan-
do todos preferem as solu¢des mais coOmodas,
ainda que ndo as verdadeiras. Nesse aspecto,
seu “parentesco” maior é com o detetive Philip
Marlowe, o classico durao sentimental criado por
Raymond Chandler. Outra caracteristica que apro-
xima Garcia-Roza dos autores citados anterior-
mente € a opcao por fixar-se num unico
personagem, que vai sendo desenvolvido no
decorrer de uma série de livros: em 1998 temos
o segundo encontro dos leitores com o ja agora
delegado Espinosa em Achados e perdidos; em
1999 é a vez de Vento Sudoeste, seguido de Uma
janela em Copacabana, em 2001. A idéia de sé-
rie retoma a dialética entre ordem e novidade,
entre esquematismo e renova¢ao, como obser-
va Umberto Eco (Eco, 1989). Embora a obra de
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Garcia-Roza siga um modelo mais “classico” de
narrativa policial, num certo sentido pode ser
relacionado também a uma estética “poés-moder-
na”: tanto o dialogismo intertextual como o
embaralhamento entre as fronteiras da cultura
erudita e da cultura de massa estio presentes,
embora o autor utilize tais procedimentos de uma
forma mais “discreta” que os outros autores ana-
lisados até aqui.

Outro ponto marcante € o investimento
numa vertente mais propriamente psicologizante
da narrativa policial. Mas o trago psicolégico —
através da exploracdo do espaco interior dos
personagens, contrariando assim a tipificacio
muitas vezes recorrente no género — nao recusa,
mas antes articula-se a critica social. Os confli-
tos interiores de Espinosa espelham a dubieda-
de (no limite, a hipocrisia) nao s6 dos valores
sociais sancionados pelo senso comum, como
também a prépria estrutura social sobre a qual
eles se apoiam.

L X X 2

Do ponto de vista editorial, um elemento
que merece ser mencionado diz respeito ao con-
ceito de “peritextualidade editorial”, de Gérard
Gennete, um conjunto de elementos combinam-
se ao texto para articular junto com ele uma
“identidade literaria” compartilhada e reconhe-
cida por autor, editor e leitor. Para Silvia Borelli,
a peritextualidade “constréi e define uma idéia;
configura e projeta a imagem do livro~ por meio
dessa imagem torna-se possivel a ocorréncia dos
processos de identificacio por parte do recep-
tor” (Borelli, 1996: 162).

Considerando-se os livros comentados até
aqui, percebe-se uma diferenca no tratamento
dispensado aos de Rubem Fonseca e de Patricia
Melo. Sao séries com tratamento individualiza-
do, que buscam criar um padrao com fotos ou
um tratamento grafico que remete ao contetdo
dos textos, no caso do primeiro com fundos es-
curos e mais discretos, no caso da segunda, com
os fundos mais coloridos e berrantes.
Principalmente, sao livros que parecem investir
mais no apelo da autoria: os nomes dos escrito-

res vem em destaque, e tornam-se O item mais
chamativo. Ja no caso dos livros de Garcia-Roza,
o que temos € o padrio de uma colecio que
identifica o género antes do autor: capas pretas,
com fotos em preto e branco e uma discreta
faixa colorida onde o nome do autor vem inscri-
to em branco caracterizam a série policial da
editora. Finalmente, é possivel detectar uma ter-
ceira estratégia de peritextualidade da editora,
presente na série Literatura ou Morte. A linha
editorial da cole¢ao é a de uma série policial
cult: escritores conhecidos foram convidados a
escrever historias de crime e mistério envolven-
do grandes escritores. O tratamento grafico pa-
drao — capa dividida em duas cores, com titulo
e autor destacados em cores alternadas em rela-
¢a0 ao fundo —, conjuga o apelo do género com
o apelo da autoria. Mais uma amostra do presti-
gio recém-conquistado do policial.

Acredito que, dado o perfil do publico que
de fato compra livros no Brasil — pessoas da
classe média e alta, que preferem investir em
volumes sofisticados ao invés de edicdes popu-
lares, como nos paises europeus® —, algumas
editoras optaram por investir em linhas editori-
ais que conjugassem entretenimento e qualida-
de. A opcao por determinados géneros e
formatos seriam indicativos de uma maior aber-
tura em relagcdo ao publico leitor, acompanhan-
do e, a0 mesmo tempo, criando, tendéncias de
consumo. Os proprios circuitos de legitimac¢ao
acabaram por acompanhar essa logica, premi-
ando a obra de estréia de Luiz Alfredo Garcia-
Roza, O siléncio da chuva, com os prémios Nestlé
de Literatura (1996) e Jabuti (1997) — um roman-
ce tipicamente policial, escrito por um autor que
se confessa admirador dos “classicos” do género.

Outras editoras também passaram a inves-
tir no género, destacando-se a Record, que lan-
cou a Colecao Negra, que mescla autores
estrangeiros a brasileiros. Também poderiamos
acrescentar outras editoras que, sem consolidar
linhas editoriais especificas, lancam também
obras de autores nacionais. Boa parte dessa pro-
ducao se equilibra entre vertentes do género
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policial propriamente dito e o thriller fundado
na violéncia. Numa outra linha de apropriacdo
do género policial, mais propriamente comico-
parddica, encontramos autores como JO Soares
e Gilson Rampazzo (vale lembrar, como um
antecessor nessa vertente, Luis Fernando
Verissimo e seu personagem Ed Mort, surgido
em contos breves na década de 80).

Um trago geral entre essas diversas obras,
além da presenca da violéncia no cotidiano, €
o papel do acaso. Num certo sentido, € reto-
mado o diagndstico dos primeiros criticos e
autores de ficcao policial brasileira, da “falta
de clima” para a ambientacao de narrativas
policiais no Brasil. Se, nas primeiras obras po-
liciais brasileiras, o elemento cOmico sublinha-
va as limitacoes impostas as “regras” da narrativa
policial a partir da realidade local, justificando
alteragdes em relacao aos modelos “classicos”,
nas obras contemporaneas tal deslocamento
aparece no papel desempenhado pelo acaso
no desenvolvimento das tramas. O tom racio-
nal da narrativa policial classica, encarnado na
figura do detive que é capaz de apreender a
totalidade dos fatos através de uma reconstru-
¢cao logica dos acontecimentos, €é substituido
por um clima de indeterminagdo: os cdlculos
dos personagens sao constantemente desmen-
tidos ou modificados pelos acontecimentos, e
a visao que eles podem ter de sua “realidade”
é sempre fragmentada, E o acaso que coloca as
pedras preciosas em poder do protagonista de
Vastas emocgoes e pensamentos imperfeitos, de-
sencadeando toda a trama subsequente; é o
acaso que transforma Maiquel no Matador, as-
sim como determina sua posterior queda; fi-
nalmente, é o acaso, e a intui¢cao, que
determinam muitas vezes os rumos das investi-
gacoes do inspetor Espinosa. Assim, em diver-
SOS momentos a intui¢ao aparece como superior
a racionaliza¢do, demonstrando suas limitacoes.

A presenca ativa do acaso e da intuicao
nessas obras confronta um velho paradigma do
género: a investigacao baseada na interpretacao
racional, que tentava responder a velha questao
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ontolégica do ser e de sua esséncia, que questio-
nava identidades e confrontava o individuo com
a instabilidade de seu préprio ser e destino. A
narracao hermenéutica policial foi a ferramenta
que buscava respostas para essas questoes e as-
segurava a possibilidade de tornar o mundo
cognoscivel. Entretanto, num mundo complexo
e fragmentado como o0 nosso, essa seguranca
parece ter se perdido, e a divida com relacao ao
poder da racionalidade é relancada no interior
das proprias narrativas — donde o destaque dado
ao papel desempenhado pelo acaso e pela intui-
¢a0. Ha um qué de tragédia classica nessa luta va
dos personagens por compreender e controlar
seu destino, e que, de alguma forma, se expressa
nesse desdobramento do género policial.

Muitos socidlogos se debrucaram sobre a
volatividade e as incertezas caracteristicas do
mundo contemporaneo. Segundo Anthony
Giddens, a confianca deve ser compreendida em
relacdo ao risco, termo que passa a existir ape-
nas no periodo moderno. O risco substitui a for-
tuna ou destino. A confianca pressupoe
consciéncia das circunstancias de risco, o que
nao ocorre com a cren¢a. Ambas referem-se a
expectativas que podem ser frustradas. Risco e
confian¢a se entrelacam, mas ha circunstiancias
em que os padroes de risco sao institucio-
nalizados no interior de estruturas abrangentes,
como, por exemplo, nas companhias aéreas. Para
Giddens, “a experiéncia de seguranca baseia-se
geralmente num equilibrio de confianca e risco
aceitavel (,..) o seu oposto: a desconfianca”
(Giddens, 1991: 43).

Zigmunt Bauman, por sua vez, também
aponta como caracteristica mais importante e até
constitutiva do desenvolvimento da sociedade
capitalista moderna a confianga— em si mesmo,
nos outros e nas instituicoes, trés dimensoes
interrelacionadas. Hoje, essa confianca sofre um
colapso, enfraquecendo o desejo de engajamento
politico e acao coletiva: “O ‘progresso’ nao re-
presenta qualquer qualidade da histéria, mas a
auto confianca do presente.” (Bauman, 2001:
152). A idéia de progresso e a confianca num
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“mundo racional” inspiravam-se na conjun¢iao
de duas crengas — a de que o tempo conspira a
favor e a de que sao as pessoas que possuem a
capacidade de “fazer acontecer”. Se a auto-
confian¢a, a sensacao de estar “firme no presen-
te” é a base da fé no progresso, nao é dificil
perceber que esta fé hoje se encontra abalada.
As rachaduras e fissuras na idéia de progresso
decorrem da perda de soberania, credibilidade
e confiabilidade de seus elementos — dentro da
equacio proposta por Giddens, a balan¢a pen-
de para o lado do risco. Ha, de um lado, uma
fadiga do Estado moderno, que ndo mais possui
o poder de estimular as pessoas ao trabalho, e,
de outro, a falta de clareza em relacio ao que
uma “agéncia” (qualquer uma) poderia fazer para
aperfeicoar o mundo, no improvavel caso de ter
forca para tanto. Falta de uma idéia de destino,
de uma visao de sociedade futura — para Bauman,
vivemos o descrédito simultineo do marxismo
e do liberalismo. A idéia de “progresso” hoje
soa tao pouco familiar porque ele esta “individua-
lizado”: desregulado— porque as ofertas de “ele-
vacao de nivel” sao muitas e em competiciao —,
e privatizado — ja que a questio do aperfeicoa-
mento deixou de ser um empreendimento cole-
tivo e passou a ser individual. Como nao lembrar
Gregorio Gruber, o personagem de O elogio da
mentira, que se torna, quase por acaso, um best-
seller dos livros de auto-ajuda?

O que Bauman, enfim, procura destacar, é
a gradativa perda de confian¢a das pessoas na
sua capacidade e na capacidade das instituicoes
em mudar este estado de coisas. Como a questao
da confian¢a (e da decorrente “racionalidade” no
planejamento da prépria vida) envolve uma “an-
coragem” sélida no presente, o problema esta
posto, visto que para a maioria das pessoas esta
ancoragem ¢ instavel, quando nido prima pela
auséncia: faltam “portos seguros”, e as acoes das
pessoas visando eliminar os acidentes e contin-
géncias da vida moderna assemelham-se a um
jogo de azar sem muito controle sobre as apos-
tas. A ciéncia reflete o espirito emergente através
da proliferacao das teorias cientificas do caos e

da catastrofe, apostando na natureza endemi-
camente indeterministica do mundo. Esse estado
de coisas € ainda pior no caso de “paises em
desenvolvimento” como o Brasil. Ainda segundo
Bauman, existe uma inter-relacio entre a frag-
mentacao politica e a globalizacao do capital. Os
Estados “fracos” funcionariam no sentido de reti-
rar as barreiras que detenham ou limitem o livre
movimento de capitais e a liberdade do merca-
do, além de “ser facilmente reduzidos ao (util)
papel de distritos policiais locais que garantam o
nivel médio de ordem necessario para a realiza-
¢ao de negdcios” (Bauman, 1999: 75). Se uma
obra como A grande arte, de alguma forma, esta-
belecia um primeiro didlogo com as conseqiién-
cias do processo de modernizacdo periférica,
como a instalacao de uma industria do crime or-
ganizado (embora de maneira fragmentada,
indicativa da dificuldade de constituir um quadro
de totalidade), as narrativas policiais dos anos 90
estabelecem seu didlogo com o quadro descrito
acima. Nesse sentido, podem ser lidas como me-
taforas da vida instivel numa sociedade que nao
oferece mais confianca — nem aquela basica, de
garantia da seguranc¢a dos cidadaos, trocada pela
garantia de seguranca do capital. Cidadaos que
classicamente haviam abdicado da violéncia para
que dela o Estado exercesse o “monopdlio legiti-
mo”, e que agora voltam a se armar para enfren-
tar a guerra de todos contra todos.
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