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A R T I G O

TEMPO MíTICO E CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA

(. ..) India does know
things that no one e/se
knows, strange truths
that are truly strange.

W. D. O'FIAHERTY

entre o primeiro e o últi-
mo?" (Dumézil: 60-61).

É provável que, para
De Polier, esta pequena
narrativa não fosse mais do
que uma das inúmeras
histórias inverosímeis que
povoam um imaginário in-
diferente à contradição. A
India, contudo, não ignora
a contradição: faz dela, ao
invés, a chave de uma
forma superior de conhe-
cimento (cf. O'Flaherty
1984: 188) e considera ilu-
sório o que nós concebe-

mos como real. A relação entre os intérpretes
ocidentais e os seus interlocutores indianos
surge assim condenada a um movimento ca-
prichosamente circular: os primeiros não atri-
buem credibilidade ao conhecimento dos
segundos que não atribuem credibilidade ao
conhecimento dos primeiros.

Para nós, a credibilidade é o facto
"puro", definitivamente arrancado à ilusão.
Como saberemos no entanto que não é mera-
mente ilusório o que declaramos saber? Da
vontade de acolher ou de rejeitar esta interro-
gação decorrem sempre consequências de
vulto. Tomemos um exemplo que nos condu-
zirá ao confronto das perspectivas indiana e
ocidental sobre o tema da temporalidade e,
sobretudo, ao problema temível das condi-
ções de tradução de uma na outra destas duas
linguagens.

Situada entre o Golfo de Bengala e as
províncias de Bengala, Bihar, Madhya Pradesh
e Andhra Pradesh, Orissa é uma região cuja
especificidade etnográfica foi muitas vezes

JOSÉ CARLOS GOMES DA SILVA·

"Falarhistóriasde
longe"- escreveuGarcia
de Orta - "falarhistórias
de longe é bom para
mentir"...

RESUMO
O artigo discute as articulações entre tempo
mítico e construção da memória, tomando por
referência a perspectiva indiana e ocidental
sobre o tema da temporalidade. Discute os
mitos, narrações e rituais que associam a
renovação da imagem à reformulação
periódica do calendário, considerando que no
espírito do hinduísmo os "acontecimentos' e
"delas' são uma expressão da magia.

O as histórias "de per-
to" dír-se-á por ve-
zes o mesmo. Mas,
de todas as histórias

realmente "boas para mentir", as melhores
serão porventura as que distinguem obsessi-
vamente - como procurava fazê-lo o erudito
renascentista - entre a "verdade" e a "menti-
ra", a "proximidade" e a "distância", o "passa-
do" e o "futuro". A India, que tornou duvidosas
todas as fronteiras e todas as linhas de
clivagem, refere-se frequentemente, pelo con-
trário, à distãncia como proximidade e ao fu-
turo como passado, subtileza a que os leitores
ocidentais nem sempre terão sido sensíveis.

Por finais do século XVIII, o Coronel De
Polier recebeu de um informador indiano uma
versão local de um mito bem conhecido. Nes-
se texto, um personagem maléfico de nome
Kamsa, é advertido por uma voz misteriosa de
que o último - mais precisamente o oitavo -
dos seus sobrinhos uterinos, virá em breve ao
mundo para destruí-lo. Quando a irmã dá à luz
o primeiro filho, Kamsa decide poupar-lhe a
vida. "Que imprudência!", diz-lhe então al-
guém. "Supõe que os oito filhos da tua irmã
formam um círculo. Como poderás distinguir
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sublinhada. O universo hindu - o mundo das
castas - confronta-se ali com mais de sessen-
ta sociedades tribais que representam um
quarto da população total da região e perpe-
tuam a presença das comunidades autóctones
do subcontinente.

]agannátha - literalmente, o "senhor do
Universo" - é a primeira das divindades hindus
de Orissa, à qual foi consagrado o mais impo-
nente dos inúmeros templos da cidade de Puri,
para onde convergem regularmente peregri-
nos de todos os recantos do subcontinente.
Manifestação de Krsna, avatára de Visnu,
]agannãtha apresenta-se-nos contudo sob uma
forma que tem parecido alheia aos cânones
iconográficos do hinduísmo: o seu rosto oval,
sumariamente desenhado, emerge desajeitada-
mente de um poste com a forma de um cone
invertido (Cf. figo 1 e 2).

Talhada na madeira frangível do nirn
(Azadirachta indica), a imagem é objecto
de substituições que coincidem com a res-
tauração periódica do calendário hindu, onde
a sobreposição de um cômputo solar e de
um cômputo lunar é ciclicamente resolvida
pela introdução de um mês suplementar, em
momentos que os astrólogos prevêem e
anunciam.

Símbolo de descontinuidade temporal,
]agannátha é pois indissociável de um sis-
tema de concepções forjadas pela civiliza-
ção indiana. A aparente singularidade da sua
representação bastou todavia para desper-
tar a perplexidade da maior parte dos ana-
listas, que pretendem "explicá-Ia" através
de hipotéticas influências tribais sobre o
hinduísmo local. Na iconografia do deus
manifestar-se-ia, segundo um historiador de
arte como Charles Fabri, a "beleza bárbara"
da arte primitiva (Fabri 1974: 12). O grupo
de investigadores da Universidade de
Heidelberg - que desenvolveu na região
uma longa pesquisa colectiva - aderiu ao
mesmo ponto de vista.

Tripathi, um destes autores, afirma que
a origem tribal do deus se impõe claramen-
te, mesmo a um leigo (Tripathi 1978: 474).
A fórmula sugere que, como Fabri, Tripathi
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sabe exactamente o que é uma imagem tribal
em Orissa.

Eschmann refere-se apenas à "aparên-
cia tribal" do deus (what seems to be a "tribal
look"), Uma subtil modificação de perspec-
tiva é assim introduzida no discurso - e faz
surgir timidamente uma suspeita: a de que
talvez não saibamos afinal a que corres-
ponde uma imagem tribal na região que nos
ocupa. É que, como sublinha Eschmann, as
diferentes sociedades autóctones de Orissa
nunca atribuíram forma humana à represen-
tação das suas divindades. Se ]agannátha não
releva pois, de uma pura concepção tribal,
ilustra em todo o caso, segundo a autora,
"um produto típico do processo de
hinduização" (Eschmann 1978 a: 100) ... A
afirmação é surpreendente: os traços for-
mais que parecem evocar um "tribal look"
seriam o resultado de uma elaboração ope-
rada no interior do hinduísmo.

Um terceiro autor, Stietencron, é de opi-
nião que a iconografia de ]agannátha se expli-
ca, de modo absolutamente convincente, a partir
de uma outra divindade hindu: Siva, na sua
manifestação de Ekapáda Bhairava (Stietencron:
121). Esta representação de um iva "furioso"
(bhairava), "com um único pé" ekapda, pode
ver-se em vários dos mais antigos templos
hindus de Orissa (Cf. figo 3) e sobre a fachada
de múltiplas casas de aldeia.

Da imagem de ]agannátha foi então pos-
sível afirmar:

1. que é claramente de origem tribal
(Tripathi),

2. que parece ser de origem tribal
(Eschmann); e

3. que é manifestamente análoga a ou-
tras imagens hindus da região
(Stietencron) .

Incompatível com a primeira, a última
destas fórmulas deveria exigir uma rediscussão
global das teses inicialmente adoptadas. Não
foi isso que aconteceu. Stietencron não deixou
de defender a idéia da influência tribal sobre o
hinduísmo de Orissa. Tornou-a apenas mais
problemática, conformando-a a um processo



inesperadamente sinuoso: o objecto de culto
de uma - mas qual? - das inúmeras culturas
autóctones da região teria sido assimilado a iva
(Ekapáda Bhairava) que teria inspirado por sua
vez a imagem de Visnu-]agannátha.

Os pontos de vista sustentados por
Tripathi, Eschmann e Stietencron não expri-
mem pois um conhecimento comum. Estes
autores não sabem do mesmo modo o que
declaram saber. O que partilham, de resto,
não é propriamente um saber mas a pressu-
posição que organiza um conjunto de esco-
lhas aleatórias. Foi em vão que Eschmann
admitiu não existirem em Orissa imagens
tribais que expliquem a iconografia de
]agannátha; foi em vão que Stietencron reco-
nheceu afinidades formais entre ]agannátha e
outras representações do hinduísmo. A des-
peito de tais constatações, os autores procu-
raram desesperadamente estabelecer aquilo
a que poderíamos chamar o poder explicativo
de uma ilusão, invertendo a perspectiva hindu
que sublinha incessantemente a ilusão de um
poder explicativo fundado sobre premissas do
senso comum.

Mas a ilusão dos autores de Heidelberg -
ilusão a que eles atribuem todavia a consis-
tência de uma certeza - desencadeia novas
ilusões, como a que decorre da vontade de
responder a uma pergunta como esta: em que
momento terá sido captada pelo hinduísmo a
imagem tribal cujas metamorfoses se plasmam
na representação de ]agannátha?

Por outras palavras, a ilusão desdobra-
se em cronologias imaginárias, numa História
conjectural suportada pelos mitos locais. Kulke
e Stietencron, entre vários outros, entregaram-
se com efeito ao exercício que consiste em
extrair das narrativas elementos que, como
pensam, permitem a reconstrução de um fun-
do de memória colectiva. O procedimento
deixa supor uma forma de homologia entre
as concepções temporais do texto mítico e as
dos seus intérpretes. Nada, como veremos,
de mais duvidoso.

O mito de fundação do culto de
]agannátha é conhecido através de tradições
clássicas (redígidas em sânscrito) e de inúme-

ras versões vemaculares sob forma escrita e
oral. Os textos revelam-nos perspectivas tipi-
camente hindus e uma concepção da
temporalidade que implica a sucessão regu-
lar de quatro grandes períodos (ou yuga), cuja
diminuição progressiva é acompanhada por
um enfraquecimento gradual da ordem socio-
cósmica. O primeiro, o K'ta yuga, idade de
absoluta perfeição e conformidade aos ideais
de justiça, tem uma duração de 4.000 anos
divinos. Ao Tretá e ao Duâpara yuga cor-
respondem respectivamente períodos de
3.000 e 2.000 anos divinos. O último, o Kali
yuga - a era das trevas em que vivemos hoje
- compreende 1.000 anos divinos. A soma
dos quatro yuga compõe um mabâ yuga
("grande yuga") e mil mabâ yuga formam um
kalpa, após o qual o universo se expõe a um
incêndio e a um dilúvio de prodigiosas pro-
porções, prelúdio de uma nova recriação.

As versões sânscritas do mito de fun-
dação, reproduzidas pelo Narada purãna ou
pelo Brahma purna, por exemplo, reve-
lam um esquema narrativo simples. É evo-
cado antes de mais o lugar da acção. Orissa
aparece nos textos como um espaço domi-
nado pela presença de uma figueira majes-
tosa que resiste, incólume, à destruição do
universo no termo de cada kalpa. Outrora,
Visnu encontrava-se representado nesse lo-
cal sob a forma de uma pedra azul, uma
safira, único refúgio dos seres nos momen-
tos da dissolução. Visnu decide-se contudo
a ocultar a safira sob as areias.

É então que os textos se referem ao
soberano do reino longínquo de Malwa,
Indradyumna, cuja existência nos reporta ao
K')a yuga, a "idade de ouro". Indradyumna,
que governa uma sociedade perfeita, prós-
pera e harmoniosa, resolve-se um dia a visi-
tar Orissa, onde uma voz divina lhe confia
uma tarefa. Empunhando um machado, o so-
berano abate a figueira e vê surgir Visva-
karman, o divino artesão, que se propõe
esculpir, nesse tronco de árvore, uma nova
imagem de Visnu.

A paisagem descrita pelos textos en-
contra-se inicialmente caracterizada pela pro-
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ximidade da árvore e da pedra. Trata-se con-
tudo de uma conjunção provisória. A safira,
que garantia a existência eterna dos seres,
desaparece e é substituída pela representa-
ção em madeira - objecto perecível como
vimos, símbolo de periodicidade.

Esta relação entre a pedra e a madeira,
entre um contínuo temporal e a descontinui-
dade cronológica, reaparece em todas as
versões. O Skanda purãna diz-nos que
Indradyumna, soberano de Malwa, ouvira fa-
lar de uma sociedade tribal de Orissa que
preservava, em segredo, uma representação
de Visnu sob forma de uma safira. A seu pe-
dido, um brâmane desloca-se para a região,
onde um caçador tribal lhe revela o que pro-
cura. Agradecido, o brâmane confessa então
os verdadeiros motivos da sua presença: "Sou
apenas, diz ele, um emissário de Indradyum-
na..." O homem tribal reconhece nestas pala-
vras o início de uma história que lhe fora
contada muitas vezes e cujo desenlace lhe é
portanto familiar: "Eu sei que Indradyumna
virá conquistar a região. Decerto, há-de fun-
dar aqui um novo reino e estabelecer uma
nova forma de culto. Mas não lhe será conce-
dido o privilégio de reencontrar a pedra azul".

A partir deste momento, o desenvolvi-
mento da história de Indradyumna aparece-
nos como manifestação de uma sequência de
episódios que a memória de um dos persona-
gens arrancara ao passado de uma outra nar-
rativa. O rei de Malwa virá pois instalar-se
em Orissa e reconhecerá não apenas que a
imagem em pedra desaparecera mas que o
país se precipitara, desde então, na miséria e
na desolação. Caber-lhe-à apesar de tudo o
mérito de descobrir um tronco de madeira
com os sinais de Visnu. Visvakarman, como
nas versões anteriores, encarregar-se-á de o
transformar numa imagem do deus.

Uma estranha fatalidade contraria os
desígnios de Indradyumna. A força misteriosa
que o afasta da imagem em pedra é compen-
sada todavia pela que o aproxima incessante-
mente da representação em madeira. Como
dissemos, a passagem da pedra à madeira é
expressão da transformação de um contínuo
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temporal em descontinuidades cronológicas.
Por outras palavras, as vicissitudes do trajecto
do soberano são inflexões de temporalidade.
É esse um dos múltiplos sentidos da
deslocação espacial de Indradyumna - de
Malwa a Orissa. Os textos insistem na oposi-
ção entre a plenitude, a abundância que ca-
racterizara o reino de Malwa e o estado de
privação em que mergulhara o país de Orissa
após o desaparecimento da safira. Com efei-
to, lndradyumna governara a primeira destas
regiões durante o !Cta yuga, a "idade de ouro";
mas é o início do Kali yuga, a "idade das
trevas" que a sua presença na segunda anun-
cia inequivocamente.

Na silhuetamíticade Indradyurnna,os au-
tores de Heidelbergjulgarampoder decifraruma
síntese das figurasde vários soberanos que, go-
vernando Orissaentre os séculos X e XII,teriam
contribuído decisivamentepara a arianizaçãodo
país e para a consolidação de um poder hindu
em meio tribal.Não me é possível discutiraqui
os argumentos produzidos a favor desse exercí-
cio de reconstituiçãohistórica.O que me impor-
ta sublinharé que lndradyurnna ilustraclaramente
concepções clássicas do hinduísmo em virtude
das quais o soberano é um instrumento do tem-
po: como é dito por vezes, o Kita, o Tret, o
Dvápara e o Kaliyuga são consequênciada acção
do soberano.

Tal como nos rituais a que aludimos - e
que associam expressivamente a renovação da
imagem à reformulação periódica do calendá-
rio- é um objecto construí do que, nos textos
míticos, conduz invariavelmente à redefinição
das coordenadas temporais. A obra construí da
determina os gestos do soberano que engen-
dram, segundo as circunstâncias, um prolonga-
mento ou uma redução da temporalidade. De
acordo com inúmeras versões, depois de ter
mandado edificar o templo destinado a Visnu-
]agannátha, o rei desloca-se ao céu de Brahmá,
para que o demiurgo consagre a sua obra. Mas
o tempo de Brahmá é incomparavelmente mais
longo que o tempo dos homens e, durante a
ausência de lndradyumna, uma interminável
sucessão de outros soberanos tem ocasião de
governar o país.



Do mesmo modo, o artesão que se en-
carrega de esculpir a imagem de madeira exi-
ge, para realizar o seu trabalho, um período
de vinte e um dias, durante o qual permane-
cerá, recluso, numa sala do templo onde nin-
guém o deverá procurar. Indradyumna
compromete-se a aceitar estas condições. In-
quieta-se, contudo, quando deixa de ouvir o
som produzido pelos instrumentos do artesão
e força a entrada do templo antes do fim do
prazo estipulado. A sua ansiedade revela-se
fatal. O artesão desaparecera - e a imagem
abandonada revelará para sempre a sua con-
dição de objecto inacabado e imperfeito, isto
é, congruente com a degradação socio-cós-
mica do Kali yuga.

Indradyumna intervém sobre o que po-
deríamos conceber como uma plástica do
tempo - que ele distende ou comprime
alternadamente. A relação entre a constru-
ção da temporalidade e a génese das formas
decifra-se de resto no episódio em que o
soberano prepara (ou identifica) o tronco
portador das insígnias de Visnu, iniciando
desse modo o trabalho artesanal que
Visvakarrnan deverá concluir.

A conexão entre estruturação do tempo
e criação das formas perpetua, em Orissa,
uma das mais antigas concepções da civiliza-
ção indiana. Como o mostrou LilianSilbum, a
India encarou desde muito cedo a tempo-
ralidade como um objecto rigorosamente
estruturado. Vivakarman, o divino arquitecto,
o construtor de todas as formas era já, na pers-
pectiva do vedismo, o artesão de um tempo
bem articulado, sucessão de períodos cujas
junturas se impunha desenhar e concatenar
laboriosamente. Tempo e espaço são o pro-
duto de uma actividade técnica, regularmente
evocada através do simbolismo associado ao
trabalho de um ferreiro, de um tecelão ou de
um oleiro por exemplo. Fabricação das for-
mas e fabricação da temporalidade decorrem
em suma de um mesmo impulso criador.

Mas, na India, as formas e as descon-
tinuidades temporais reportam-nos a um uni-
verso fundamentalemente ilusório. O artesão
é um produtor de efeitos, o agente de uma

magia (mâyâ) que deverá entender-se como
"teste de uma filosofia da ilusão" (O'Flaherty:
292). É tembém um acto de magia que en-
gendra os yuga (Zimmer: 44).

Reconduzindo arbitrariamente a tempo-
ralidade tecida pelos textos míticos à
linearidade da história vivida, os autores de
Heidelberg convertem pois em factos reais o
que o hinduísmo concebe como a expressão
caprichosa de um jogo de deuses.

Mas regressemos ao mito. Dissemos já
que o talhamento da imagem em madeira de
Jagannátha anuncia o início do Kali yuga. Este
fragmento da história de Indradyumna desen-
rola-se a partir do momento exacto em que
termina o Mahábhrata, a mais importante das
epopeias hindus (redigída entre o séc. III a.c.
e o séc. III da era cristã). Um dos protagonis-
tas da narrativa épica dirige-se a um sábio de
nome Mãrkandeya - que atravessara inúme-
ros ciclos cósmicos - e pergunta-lhe: "Co-
nheces alguém que tenha vivido mais tempo
do que tu?" "Sim", é a resposta, "o rei
Indradyumna" ... O sábio evoca nessa ocasião
a biografia mítica de Indradyumna, cujos epi-
sódios recobrem em parte os que conhece-
mos através das tradições vernaculares.

Assim, do mito de Orissa poderá afir-
mar-se que engloba e é englobado pelo
Mahbhrata: e de Indradyumna deverá dizer-
se que "viveu" antes e depois dos aconteci-
mentos a que se refere a grande epopéia.
Não se trata - como alguns gostariam de su-
por - de uma manifestação da inconsistência
dos textos. Como observa Ramanujan, uma
narrativa indiana inscreve-se frequentemen-
te no espaço de uma meta-narrativa com a
qual mantém relações subtis. Cada nível do
discurso ilumina um outro e é iluminado por
ele. Objectos que se contêm mutuamente -
e reproduzem, deste ponto de vista, a conti-
nuidade entre o "interior" e o "exterior" de
um anel de Moebius -, os mitos indianos
revelam uma lógica a que é necessário ace-
der e que urge interpretar nos seus próprios
termos, antes (ou em vez) de os converter
em "fontes" de natureza histórica. Vimos como
na versão do Skanda Purãna, um caçador
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tribal ouve um brâmane referir-se a
Indradyumna, e declara: "Essa história foi-
me contada muitas vezes e sei bem como
termina ..." Tudo se passa como se o actor
fosse simultaneamente personagem de uma
ficção concebida por outrem ...

A mesma idéia impõe-se-nos a partir
de diferentes variantes, como a que foi reco-
lhida no século XVIII por Anquetil-Duperron
e reproduzida, praticamente nos mesmos ter-
mos, pelo Abade Dubois.

Indramena (Indradyumna), rei de Orissa,
era um devoto fidelíssimo de Brahmá. O deus
dirige-lhe um dia estas palavras: "Perto do
mar situa-se o reino de Orissa. Um templo foi
ali construído outrora. Reencontra-o e faz
reviver a sua glória".

O demiurgo pouco mais sabe sobre esta
história antiquíssima mas Indramena obtém o
auxílio de vários personagens que, num esfor-
ço prodigioso de memória, lhe desvendam
fragmentos dispersos, episódios incompletos.
Alguém o conduz finalmente ao local onde o
templo desaparecera há muito, soterrado pe-
las areias. Quem o mandara edificar, é-lhe dito
então, fora um soberano de nome Chaturanana,
pai de um certo Visvabahu, pai de um certo
Indramena, devoto fidelíssimo de Brahmá.

O texto tornou indissociáveis - senão
incompreensíveis - a distância e a proximi-
dade. Indramena ouve falar de si próprio como
se fora outrem, do seu próprio reino como se
fora algures, do seu presente como o mais
distante passado. Ele perde-se nos lapsos da
sua própria memória e reencontra-se depois
na memória de outros seres. Os textos míticos
da tradição hindu despertam sem dúvida, no
espírito de quem os ouve ou de quem os lê,
uma multiplicidade de interrogações, sobre
as quais novas interrogações se tornarão ain-
da possíveis. Que pensar, por exemplo, das
concepções ocidentais que convertem as con-
cepções destes mitos em pontos de apoio de
uma memória histórica? No espírito do
hinduísmo, "personagens", "acontecimentos"
e "datas" singulares são uma expressão da
magia em que se enreda a percepção corren-
te, um jogo do devir que, como nos textos,
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dissimula uma paisagem sob as areias e a re-
vela mais tarde sob novos contornos duvido-
sos. Foi, ao que parece, com os mesmos grãos
de areia que Borges escreveu muitos dos seus
livros e, em todo o caso, as páginas de um
deles - El Libro de Arena. Conta-nos que um
dia, em fevereiro de 1969, se sentara por
momentos num banco de jardim de Cambridge,
em frente ao rio Charles. Alguém que viera
instalar-se, pouco depois, no mesmo banco
de jardim, assobiava um tema conhecido,
evocador de memórias antigas. Borges per-
guntou-lhe:

- O Senhor é oriental ou argentino?
- Sou argentino, mas desde há muito

que vivo em Genebra ...
Borges acrescenta:
- ... no número dezassete de Malagnou,

frente à igreja russa ...
E perante a resposta afirmativa, conclui:
- Mas nesse caso o seu nome é Jorge

Luis Borges. Também eu me chamo assim.
Estamos em 1969, na cidade de Cambridge.

- Não - corrige o "outro" -. Eu estou
aqui, em Genebra, sentado num banco de jar-
dim a poucos passos do Ródano.

Os etnólogos que acreditam ter extraí-
do dos mitos a memória histórica de Orissa
procedem como o biógrafo que retirasse, das
páginas de Borges, uma convição definitiva
quanto à ineludível precisão de um lugar ou
de uma data: Cambridge, ao norte de Boston,
num dia de fevereiro de 1969...
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