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TEMPO MITICO E CONSTRUGAO DA MEMORIA

(...) India does know
things that no one else
knows, strange truths
that are truly strange.
W. D. O’FLAHERTY

“Falar histérias de
longe” — escreveu Garcia
de Orta — “falar histérias
de longe é bom para
mentr”...

Jose CARLOS GOMES DA SILVA*

RESUMO

O artigo discute as articulagdes entre tempo
mitico e construgdo da meméria, tomando por
referéncia a perspectiva indiana e ocidental
sobre o tema da temporalidade. Discute 0s
mitos, narragdes e rituais que associam a
renovagdo da imagem a reformulagao
periddica do calendario, considerando que no
espirito do hinduismo os “acontecimentos” e
“delas” sao uma expressao da magia.

entre o primeiro e o ulti-
mo?” (Dumézil: 60-61).

E provavel que, para
De Polier, esta pequena
narrativa nao fosse mais do
que uma das inumeras
histérias inverosimeis que
povoam um imaginario in-
diferente a contradi¢do. A
India, contudo, nao ignora
a contradicao: faz dela, ao

invés, a chave de uma

as histérias “de per-

to” dir-se-d por ve-

zes 0 mesmo. Mas,

de todas as histérias
realmente “boas para mentir”, as melhores
serdo porventura as que distinguem obsessi-
vamente — como procurava fazé-lo o erudito
renascentista — entre a “verdade” e a “menti-
ra”, a “proximidade” e a “distancia”, o “passa-
do” e o “futuro”. A India, que tornou duvidosas
todas as fronteiras e todas as linhas de
clivagem, refere-se frequentemente, pelo con-
trario, a distancia como proximidade e ao fu-
turo como passado, subtileza a que os leitores
ocidentais nem sempre terdo sido sensiveis.

Por finais do século XVIII, o Coronel De
Polier recebeu de um informador indiano uma
versao local de um mito bem conhecido. Nes-
se texto, um personagem maléfico de nome
Kamsa, € advertido por uma voz misteriosa de
que o ultimo — mais precisamente o oitavo —
dos seus sobrinhos uterinos, vird em breve ao
mundo para destrui-lo. Quando a irma di a luz
o primeiro filho, Kamsa decide poupar-lhe a
vida. “Que imprudéncia!”, diz-lhe entido al-
guém. “Supde que os oito filhos da tua irma
formam um circulo. Como poderas distinguir
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forma superior de conhe-

cimento (cf. O’Flaherty

1984: 188) e considera ilu-

sério o que nds concebe-
mos como real. A relacio entre os intérpretes
ocidentais e os seus interlocutores indianos
surge assim condenada a um movimento ca-
prichosamente circular: os primeiros nao atri-
buem credibilidade ao conhecimento dos
segundos que nio atribuem credibilidade ao
conhecimento dos primeiros.

Para nés, a credibilidade é o facto
“puro”, definitivamente arrancado 2 ilusao.
Como saberemos no entanto que nao € mera-
mente ilusério o que declaramos saber? Da
vontade de acolher ou de rejeitar esta interro-
gacio decorrem sempre consequéncias de
vulto. Tomemos um exemplo que nos condu-
zira ao confronto das perspectivas indiana e
ocidental sobre o tema da temporalidade e,
sobretudo, ao problema temivel das condi-
¢oes de traducio de uma na outra destas duas
linguagens.

Situada entre o Golfo de Bengala e as
provincias de Bengala, Bihar, Madhya Pradesh
e Andhra Pradesh, Orissa € uma regidao cuja
especificidade etnogrifica foi muitas vezes
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sublinhada. O universo hindu — o mundo das
castas — confronta-se ali com mais de sessen-
ta sociedades tribais que representam um
quarto da populagio total da regido e perpe-
tuam a presenca das comunidades autéctones
do subcontinente.

Jagannitha - literalmente, o “senhor do
Universo” — € a primeira das divindades hindus
de Orissa, 2 qual foi consagrado o mais impo-
nente dos inimeros templos da cidade de Puri,
para onde convergem regularmente peregri-
nos de todos os recantos do subcontinente.
Manifestacio de Krsna, avatira de Visnu,
Jagannitha apresenta-se-nos contudo sob uma
forma que tem parecido alheia aos canones
iconogrificos do hinduismo: o seu rosto oval,
sumariamente desenhado, emerge desajeitada-
mente de um poste com a forma de um cone
invertido (Cf. fig. 1 e 2).

Talhada na madeira frangivel do nim
(Azadirachta indica), a imagem € objecto
de substituicdes que coincidem com a res-
tauracao periddica do calendario hindu, onde
a sobreposicao de um cdmputo solar e de
um cOdmputo lunar € ciclicamente resolvida
pela introdugio de um més suplementar, em
momentos que os astrélogos prevéem e
anunciam.

Simbolo de descontinuidade temporal,
Jagannatha € pois indissocidvel de um sis-
tema de concepcdes forjadas pela civiliza-
¢ao indiana. A aparente singularidade da sua
representacio bastou todavia para desper-
tar a perplexidade da maior parte dos ana-
listas, que pretendem “explica-la” através
de hipotéticas influéncias tribais sobre o
hinduismo local. Na iconografia do deus
manifestar-se-ia, segundo um historiador de
arte como Charles Fabri, a “beleza barbara”
da arte primitiva (Fabri 1974: 12). O grupo
de investigadores da Universidade de
Heidelberg — que desenvolveu na regido
uma longa pesquisa colectiva — aderiu ao
mesmo ponto de vista.

Tripathi, um destes autores, afirma que
a origem tribal do deus se impde claramen-
te, mesmo a um leigo (Tripathi 1978: 474).
A férmula sugere que, como Fabri, Tripathi

74 RevisTa De Ciéncias Sociais  v. 31

sabe exactamente o que € uma imagem tribal
em Orissa.
Eschmann refere-se apenas a “aparén-
cia tribal” do deus (what seems to be a “tribal
look™. Uma subtil modificaciao de perspec-
tiva € assim introduzida no discurso — e faz
surgir timidamente uma suspeita: a de que
talvez ndo saibamos afinal a que corres-
ponde uma imagem tribal na regiao que nos
ocupa. E que, como sublinha Eschmann, as
diferentes sociedades autéctones de Orissa
nunca atribuiram forma humana 2a represen-
tac2o das suas divindades. Se Jagannatha nio
releva pois, de uma pura concepg¢io tribal,
ilustra em todo o caso, segundo a autora,
“um produto tipico do processo de
hinduiza¢dao” (Eschmann 1978 a: 100)... A
afirmacio € surpreendente: os tragos for-
mais que parecem evocar um “tribal look”
seriam o resultado de uma elaborac¢io ope-
rada no interior do hinduismo.
Um terceiro autor, Stietencron, € de opi-
niao que a iconografia de Jagannatha se expli-
ca, de modo absolutamente convincente, a partir
de uma outra divindade hindu: Siva, na sua
manifestacao de Ekapada Bhairava (Stietencron:
121). Esta representacao de um iva “furioso”
(bbairava), “com um tUnico pé” ekapda, pode
ver-se em varios dos mais antigos templos
hindus de Orissa (Cf. fig. 3) e sobre a fachada
de multiplas casas de aldeia.
Da imagem de Jagannatha foi entao pos-
sivel afirmar:
1. que é claramente de origem tribal
(Tripathi);

2. que parece ser de origem tribal
(Eschmann); e

3. que é manifestamente andloga a ou-
tras imagens hindus da regiio
(Stietencron).

Incompativel com a primeira, a dltima
destas férmulas deveria exigir uma rediscussao
global das teses inicialmente adoptadas. Nao
foi isso que aconteceu. Stietencron nao deixou
de defender a idéia da influéncia tribal sobre o
hinduismo de Orissa. Tornou-a apenas mais
problemitica, conformando-a a2 um processo
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inesperadamente sinuoso: o objecto de culto
de uma — mas qual? — das inimeras culturas
autdctones da regido teria sido assimilado a iva
(Ekapada Bhairava) que teria inspirado por sua
vez a imagem de Visnu-Jagannatha.

Os pontos de vista sustentados por
Tripathi, Eschmann e Stietencron n3o expri-
mem pois um conhecimento comum. Estes
autores ndo sabem do mesmo modo o que
declaram saber. O que partilham, de resto,
nio € propriamente um Ssaber mas a pressu-
posicdo que organiza um conjunto de esco-
lhas aleatérias. Foi em vao que Eschmann
admitiu nao existirem em Orissa imagens
tribais que expliquem a iconografia de
Jagannitha; foi em vao que Stietencron reco-
nheceu afinidades formais entre Jagannitha e
outras representacdes do hinduismo. A des-
peito de tais constatacdes, 0s autores procu-
raram desesperadamente estabelecer aquilo
a que poderiamos chamar o poder explicativo
de uma ilusdo, invertendo a perspectiva hindu
que sublinha incessantemente a ilusdo de um
poder explicativo fundado sobre premissas do
senso comum.

Mas a ilusao dos autores de Heidelberg —
ilusao a que eles atribuem todavia a consis-
téncia de uma certeza — desencadeia novas
ilusdes, como a que decorre da vontade de
responder a uma pergunta como esta: em que
momento terd sido captada pelo hinduismo a
imagem tribal cujas metamorfoses se plasmam
na representacao de Jagannatha?

Por outras palavras, a ilusao desdobra-
se em cronologias imaginarias, numa Histéria
conjectural suportada pelos mitos locais. Kulke
e Stietencron, entre varios outros, entregaram-
se com efeito ao exercicio que consiste em
extrair das narrativas elementos que, como
pensam, permitem a reconstru¢iao de um fun-
do de memoria colectiva. O procedimento
deixa supor uma forma de homologia entre
as concepgdes temporais do texto mitico e as
dos seus intérpretes. Nada, como veremos,
de mais duvidoso.

O mito de fundacio do culto de
Jagannitha € conhecido através de tradicdes
classicas (redigidas em sanscrito) e de inime-

ras versdes vernaculares sob forma escrita e
oral. Os textos revelam-nos perspectivas tipi-
camente hindus e uma concepg¢ao da
temporalidade que implica a sucessio regu-
lar de quatro grandes periodos (ou yuga), cuja
diminui¢do progressiva é acompanhada por
um enfraquecimento gradual da ordem socio-
cbésmica. O primeiro, o K'ta yuga, idade de
absoluta perfeicao e conformidade aos ideais
de justica, tem uma duracio de 4.000 anos
divinos. Ao Tretda e ao Dvadpara yuga cor-
respondem respectivamente periodos de
3.000 e 2.000 anos divinos. O ultimo, o Kali
yuga — a era das trevas em que vivemos hoje
— compreende 1.000 anos divinos. A soma
dos quatro yuga compde um mahd yuga
(“grande yuga”) e mil maha yuga formam um
kalpa, apés o qual o universo se expde a um
incéndio e a um dildvio de prodigiosas pro-
porgdes, prelidio de uma nova recriaczo.

As versdes sanscritas do mito de fun-
dacgdo, reproduzidas pelo Narada purana ou
pelo Brabma purna, por exemplo, reve-
lam um esquema narrativo simples. E evo-
cado antes de mais o lugar da ac¢zo. Orissa
aparece nos textos como um espag¢o domi-
nado pela presenca de uma figueira majes-
tosa que resiste, incélume, a destruicio do
universo no termo de cada kalpa. Outrora,
Visnu encontrava-se representado nesse lo-
cal sob a forma de uma pedra azul, uma
safira, Unico refigio dos seres nos momen-
tos da dissolugio. Visnu decide-se contudo
a ocultar a safira sob as areias.

E entio que os textos se referem ao
soberano do reino longinquo de Malwa,
Indradyumna, cuja existéncia nos reporta ao
K'ta yuga, a “idade de ouro”. Indradyumna,
que governa uma sociedade perfeita, prés-
pera e harmoniosa, resolve-se um dia a visi-
tar Orissa, onde uma voz divina lhe confia
uma tarefa. Empunhando um machado, o so-
berano abate a figueira e vé surgir Visva-
karman, o divino artesio, que se propde
esculpir, nesse tronco de arvore, uma nova
imagem de Visnu.

A paisagem descrita pelos textos en-
contra-se inicialmente caracterizada pela pro-
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ximidade da arvore e da pedra. Trata-se con-
tudo de uma conjuncio proviséria. A safira,
que garantia a existéncia eterna dos seres,
desaparece e é substituida pela representa-
¢iao em madeira — objecto perecivel como
vimos, simbolo de periodicidade.

Esta relacZo entre a pedra e a madeira,
entre um continuo temporal e a descontinui-
dade cronoldgica, reaparece em todas as
versdes. O Skanda purana diz-nos que
Indradyumna, soberano de Malwa, ouvira fa-
lar de uma sociedade tribal de Orissa que
preservava, em segredo, uma representagcao
de Visnu sob forma de uma safira. A seu pe-
dido, um brimane desloca-se para a regido,
onde um cagador tribal lhe revela o que pro-
cura. Agradecido, o bramane confessa entao
os verdadeiros motivos da sua presenca: “Sou
apenas, diz ele, um emissario de Indradyum-
na...” O homem tribal reconhece nestas pala-
vras o inicio de uma histéria que lhe fora
contada muitas vezes e cujo desenlace lhe é
portanto familiar: “Eu sei que Indradyumna
vird conquistar a regido. Decerto, hi-de fun-
dar aqui um novo reino e estabelecer uma
nova forma de culto. Mas niao lhe sera conce-
dido o privilégio de reencontrar a pedra azul”.

A partir deste momento, o desenvolvi-
mento da histéria de Indradyumna aparece-
nos como manifestacio de uma sequéncia de
episédios que a memodria de um dos persona-
gens arrancara ao passado de uma outra nar-
rativa. O rei de Malwa vird pois instalar-se
em Orissa e reconhecerd nao apenas que a
imagem em pedra desaparecera mas que o
pais se precipitara, desde entdo, na miséria e
na desolacdo. Caber-lhe-a apesar de tudo o
mérito de descobrir um tronco de madeira
com os sinais de Visnu. Visvakarman, como
nas versdes anteriores, encarregar-se-a de o
transformar numa imagem do deus.

Uma estranha fatalidade contraria os
designios de Indradyumna. A forca misteriosa
que o afasta da imagem em pedra é compen-
sada todavia pela que o aproxima incessante-
mente da representacio em madeira. Como
dissemos, a passagem da pedra 2 madeira é
expressao da transformac¢io de um continuo
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temporal em descontinuidades cronolégicas.
Por outras palavras, as vicissitudes do trajecto
do soberano sdo inflexdes de temporalidade.
E esse um dos multiplos sentidos da
deslocagio espacial de Indradyumna — de
Malwa a Orissa. Os textos insistem na oposi-
¢io entre a plenitude, a abundancia que ca-
racterizara o reino de Malwa e o estado de
privacao em que mergulhara o pais de Orissa
ap6s o desaparecimento da safira. Com efei-
to, Indradyumna governara a primeira destas
regides durante o K'ta yuga, a “idade de ouro”;
mas € o inicio do Kali yuga, a “idade das
trevas” que a sua presenc¢a na segunda anun-
cia inequivocamente.

Na silhueta mitica de Indradyumna, os au-
tores de Heidelberg julgaram poder decifrar uma
sintese das figuras de varios soberanos que, go-
vernando Orissa entre os séculos X e XII, teriam
contribuido decisivamente para a arianizacao do
pais e para a consolidacio de um poder hindu
em meio tribal. Nao me € possivel discutir aqui
os argumentos produzidos a favor desse exerci-
cio de reconstituicao histérica. O que me impor-
ta sublinhar € que Indradyumna ilustra claramente
concepgdes classicas do hinduismo em virtude
das quais o soberano é um instrumento do tem-
po: como € dito por vezes, o K'ta, o Tret, o
Duvaparae o Kali yuga sao consequéncia da accio
do soberano.

Tal como nos rituais a que aludimos - e
que associam expressivamente a renovacao da
imagem 2 reformulagido periddica do calenda-
rio- € um objecto construido que, nos textos
miticos, conduz invariavelmente 2 redefinicio
das coordenadas temporais. A obra construida
determina os gestos do soberano que engen-
dram, segundo as circunstancias, um prolonga-
mento ou uma reducio da temporalidade. De
acordo com inUimeras versdes, depois de ter
mandado edificar o templo destinado a Visnu-
Jagannitha, o rei desloca-se ao céu de Brahma,
para que o demiurgo consagre a sua obra. Mas
o tempo de Brahmi € incomparavelmente mais
longo que o tempo dos homens e, durante a
auséncia de Indradyumna, uma interminavel
sucessao de outros soberanos tem ocasido de
governar o pais.
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Do mesmo modo, o artesao que se en-
carrega de esculpir a imagem de madeira exi-
ge, para realizar o seu trabalho, um periodo
de vinte e um dias, durante o qual permane-
cerd, recluso, numa sala do templo onde nin-
guém o deverd procurar. Indradyumna
compromete-se a aceitar estas condicdes. In-
quieta-se, contudo, quando deixa de ouvir o
som produzido pelos instrumentos do artesao
e for¢a a entrada do templo antes do fim do
prazo estipulado. A sua ansiedade revela-se
fatal. O artesao desaparecera — e a imagem
abandonada revelard para sempre a sua con-
dicao de objecto inacabado e imperfeito, isto
€, congruente com a degradagcdo socio-cos-
mica do Kali yuga.

Indradyumna intervém sobre o que po-
deriamos conceber como uma pldstica do
tempo — que ele distende ou comprime
alternadamente. A relacio entre a constru-
¢ao da temporalidade e a génese das formas
decifra-se de resto no episédio em que o
soberano prepara (ou identifica) o tronco
portador das insignias de Visnu, iniciando
desse modo o trabalho artesanal que
Visvakarman devera concluir.

A conexio entre estruturagdo do tempo
e criacdo das formas perpetua, em Orissa,
uma das mais antigas concepgdes da civiliza-
¢2o indiana. Como o mostrou Lilian Silburn, a
India encarou desde muito cedo a tempo-
ralidade como um objecto rigorosamente
estruturado. Vivakarman, o divino arquitecto,
o construtor de todas as formas era ji, na pers-
pectiva do vedismo, o artesio de um tempo
bem articulado, sucessio de periodos cujas
junturas se impunha desenhar e concatenar
laboriosamente. Tempo e espago sio o pro-
duto de uma actividade técnica, regularmente
evocada através do simbolismo associado ao
trabalho de um ferreiro, de um teceliao ou de
um oleiro por exemplo. Fabricacio das for-
mas e fabrica¢ao da temporalidade decorrem
em suma de um mesmo impulso criador.

Mas, na India, as formas e as descon-
tinuidades temporais reportam-nos a um uni-
verso fundamentalemente ilusério. O artesao
é um produtor de efeitos, o agente de uma

magia (mdyd) que devera entender-se como
“teste de uma filosofia da ilusao” (O’Flaherty:
292). E tembém um acto de magia que en-
gendra os yuga (Zimmer: 44).

Reconduzindo arbitrariamente a tempo-
ralidade tecida pelos textos miticos a
linearidade da histéria vivida, os autores de
Heidelberg convertem pois em factos reais o
que o hinduismo concebe como a expressao
caprichosa de um jogo de deuses.

Mas regressemos ao mito. Dissemos ja
que o talhamento da imagem em madeira de
Jagannatha anuncia o inicio do Kali yuga. Este
fragmento da histéria de Indradyumna desen-
rola-se a partir do momento exacto em que
termina o Mahédbhrata, a mais importante das
epopeias hindus (redigida entre o séc. III a.C.
e o séc. III da era cristd). Um dos protagonis-
tas da narrativa épica dirige-se a um sibio de
nome Mirkandeya — que atravessara indme-
ros ciclos césmicos — e pergunta-lhe: “Co-
nheces alguém que tenha vivido mais tempo
do que tu?” “Sim”, é a resposta, “o rei
Indradyumna”... O sidbio evoca nessa ocasiao
a biografia mitica de Indradyumna, cujos epi-
sédios recobrem em parte os que conhece-
mos através das tradi¢cdes vernaculares.

Assim, do mito de Orissa podera afir-
mar-se que engloba e é englobado pelo
Mahbhrata; e de Indradyumna devera dizer-
se que “viveu” antes e depois dos aconteci-
mentos a que se refere a grande epopéia.
NZo se trata — como alguns gostariam de su-
por — de uma manifestacao da inconsisténcia
dos textos. Como observa Ramanujan, uma
narrativa indiana inscreve-se frequentemen-
te no espaco de uma meta-narrativa com a
qual mantém relagdes subtis. Cada nivel do
discurso ilumina um outro e € iluminado por
ele. Objectos que se contém mutuamente —
e reproduzem, deste ponto de vista, a conti-
nuidade entre o “interior” e o “exterior” de
um anel de Moebius —, os mitos indianos
revelam uma légica a que € necessidrio ace-
der e que urge interpretar nos seus proprios
termos, antes (ou em vez) de os converter
em “fontes” de natureza histdérica. Vimos como
na versio do Skanda Purdna, um cacador
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tribal ouve um brimane referir-se a
Indradyumna, e declara: “Essa histéria foi-
me contada muitas vezes e sei bem como
termina...” Tudo se passa como se o actor
fosse simultaneamente personagem de uma
ficcao concebida por outrem...

A mesma idéia impde-se-nos a partir
de diferentes variantes, como a que foi reco-
lhida no século XVIII por Anquetil-Duperron
e reproduzida, praticamente nos mesmos ter-
mos, pelo Abade Dubois.

Indramena (Indradyumna), rei de Orissa,
era um devoto fidelissimo de Brahma. O deus
dirige-lhe um dia estas palavras: “Perto do
mar situa-se o reino de Orissa. Um templo foi
ali construido outrora. Reencontra-o e faz
reviver a sua gléria”.

O demiurgo pouco mais sabe sobre esta
histéria antiquissima mas Indramena obtém o
auxilio de virios personagens que, num esfor-
co prodigioso de memoria, lhe desvendam
fragmentos dispersos, episédios incompletos.
Alguém o conduz finalmente ao local onde o
templo desaparecera hd muito, soterrado pe-
las areias. Quem o mandara edificar, é-lhe dito
entio, fora um soberano de nome Chaturanana,
pai de um certo Visvabahu, pai de um certo
Indramena, devoto fidelissimo de Brahma.

O texto tornou indissocidveis — senao
incompreensiveis — a distdncia e a proximi-
dade. Indramena ouve falar de si proprio como
se fora outrem, do seu préprio reino como se
fora algures, do seu presente como o mais
distante passado. Ele perde-se nos lapsos da
sua propria memodria e reencontra-se depois
na memoria de outros seres. Os textos miticos
da tradi¢ao hindu despertam sem duvida, no
espirito de quem os ouve ou de quem os l€,
uma multiplicidade de interrogacdes, sobre
as quais novas interrogacdes se tornardo ain-
da possiveis. Que pensar, por exemplo, das
concepgdes ocidentais que convertem as con-
cepgdes destes mitos em pontos de apoio de
uma memoria histérica? No espirito do
hinduismo, “personagens”, “acontecimentos”
e “datas” singulares sio uma expressiao da
magia em que se enreda a percep¢iao corren-
te, um jogo do devir que, como nos textos,
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dissimula uma paisagem sob as areias e a re-
vela mais tarde sob novos contornos duvido-
sos. Foi, a0 que parece, com 0S mesmos graos
de areia que Borges escreveu muitos dos seus
livros e, em todo o caso, as paginas de um
deles — El Libro de Arena. Conta-nos que um
dia, em fevereiro de 1969, se sentara por
momentos num banco de jardim de Cambridge,
em frente ao rio Charles. Alguém que viera
instalar-se, pouco depois, no mesmo banco
de jardim, assobiava um tema conhecido,
evocador de memodrias antigas. Borges per-
guntou-lhe:

— O Senhor € oriental ou argentino?

— Sou argentino, mas desde ha muito
que vivo em Genebra...

Borges acrescenta:

— ... no nimero dezassete de Malagnou,
frente 2 igreja russa...

E perante a resposta afirmativa, conclui:

— Mas nesse caso o seu nome € Jorge
Luis Borges. Também eu me chamo assim.
Estamos em 1969, na cidade de Cambridge.

— Nao - corrige o “outro” —. Eu estou
aqui, em Genebra, sentado num banco de jar-
dim a poucos passos do Rédano.

Os etnélogos que acreditam ter extrai-
do dos mitos a memoria histérica de Orissa
procedem como o biégrafo que retirasse, das
paginas de Borges, uma convicio definitiva
quanto 2 ineludivel precisao de um lugar ou
de uma data: Cambridge, ao norte de Boston,
num dia de fevereiro de 1969...
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