
ALIANÇA, PAIXÃO E INCESTO NOS CONTOS DE 
NELSON RODRIGUES 
~ 

Neide Esterci 

"Eu fazia . então. A vida como ela é .... Durante dez anos, eu a escrevi. dia 
após dia, com uma pertinácia monótona e desesperada. Se as novas gerações me 
perguntassem o que era A vida como e/a é ... , diria:-Era sempre a história de uma 
infiel. 

Apenas isso. E o leitor era um fascinado. Comprava a ÚLTIMA HORA para 
conhecera adúltera do dia. Claro que. na minha coluna, tambémoshomenstraíam. 
Mas o que o público exigia era mesmo a infidelidade feminina." (RoDRIGUEs. 
1967:99). 

De fato. os contos não tratam apenas da infidelidade feminina, nem foi esse 
um filão que Nelson Rodrigues tivesse descoberto de imediato (CAs1Ro, 1992:237). 
Mas. a infidelidade de homens ou mulheres está pelo menos virtualmente presente 
nos contos. entre os casais de namorados, noivos ou esposos. Parece uma 
condição a que os envolvidos não podem escapar. As vezes cercada de intrigas, 
provocando revolta e conflitos internos terminados em suicídios. assassinatos: 
outras Yezes como uma espécie de solução consentida para uma vida a dois 
insatisfatória. 

Além dos problemas da vidà conjugal. as transgressões se:'l:uais, as 
armadilhas da convivência familiar. os conflitos entre afins formam o núcleo em 
torno do qual se armam os impasses maiores. O foco privilegiado dos contos está 
Yoltado para as estruturas que organizam as relações de parentesco, a vida sexual 
e as alianças de casamento. Na medida em que os contratos matrimoniais ou as 
relações sexuais interferem nos critérios de ordenação da sociedade- parentesco. 
afinidade. classe. geração. etnia - o peso dessa interferência pode tornar-se 
decisivo nas soluções (dramáticas) encontradas. 
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Certo que a obra de Nelson Rodrigues é vasta e. além dos mais de mil contos 
de A vida como ela é ... , existem o teatro. as crônicas. os folhetins. as memórias, 
as respostas à crítica e à censura, as entrevistas. Parte dessa obra já foi objeto de 
análises ou comentáríos em prefácios. teses. muitos deles agora resgatados pela 
oportuna. cuidadosa (e comovente). biografia escrita por Rn CAsTRo (1992). 

A proposta deste trabalho é, no entanto, bem modesta: tomando uma 
seleção de contos de A vida como ela é ... , pretende-se identificar as representa
ções de incesto neles contidas. e os dilemas colocados pelas fronteiras 
estabelecidas entre o amor conjugal (que se funda na aliança) e o amor entre 
amantes (que abre espaço a paixão-?). Na verdade, através dos contos seleci
onados quer-se demonstrar como se ampliam os critérios de representação do 
incesto e como é contraditória a relação entre paixão e aliança. 

Muitos contos foram lidos. pois além dos I 00 Contos Escolhidos de A 
Vida como ela é (Rodrigues, 1961 ). na época em que a primeira versão foi escrita. 
também foram consultados. embora não exaustivamente, os arquivos de ÚL TI-

MAHORA.1 
Mas, a seleção para a análise obedeceu a um recorte intencionalmente 

restritivo, visando: 
1. compor de forma econômica um conjunto no qual estivessem presentes 

os elementos essenciais da mensagem acerca das relações de aliança. paixão e 

incesto; 
2. incluir "variações" sobre os temas de modo a obter o modelo mais 

completo possível; 
3. evitar "redundâncias", ou sejam, configurações de situações equivalen-

tes a outras partes do conjunto. 
O que se teve em mente, portanto, foi constituir uma espécie de modelo 

reduzido da representação dos temas escolhidos tal como expressa nos contos. 

(Strauss, 1962:cap. 1) 

\. Os contos foram ~scritos entre 1951 e 1961. Às vezes de segunda a sábado. embora ao longo 
do tempo tenha havido variações nesta freqüência. Houve também republicações de alguns 
contos para cobrir ausências devidas a doença. por exemplo. (Castro. 1992:247) 
De setembro a novembro de 1951 . a coluna, que a princípio deveria ter o caráter de cobertura 
jornalística. levava o titulo de At~re a Primeira Pedra de acordo com a orientação do Jornal. 
Logo, porém, Nelson impôs definitivamente o gênero ficção , adotando o titulo pelo qual 
a coluna se tomou conhecida. No subtítulo da coluna. a indicação da dificuldade de classificar 
o gênero literário dos contos: Tragéd/Q. drama. farsa e comédia . (C( Arquivos da Biblioteca 
Nacional e CASTRO, 1992) Agradeço a Paloma Medina, bolsista do CNPq, categoria iniciação 
científica. que tem colaborado nesta pesquisa através de levantamento bibliográfico 
e consulta de arquivos. Especialmente, agradeço ao colega Luis Antônio ~!achado. que 
há muito tempo fez os primeiros comentários ao trabalho . 
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As "variações" sobre o mesmo tema são relevantes porque agregam 
significados e não podem ficar fora da análise, sob pena de se perderem partes 
do modelo. O mesmo não acontece com as "redundâncias". Estas são importan
tes de um outro ponto de vista: superando interferências. as repetições conferem 
maior eficácia à veiculação das mensagens. fazendo-as chegar mais claras ao 
receptor. (Leach, 1970:58/61) 

Portanto. o conjunto de contos escolhidos teria que ser outro se outros 
fossem os temas escolhidos, mas em qualquer caso sempre seria possível 
substituir este ou aquele conto por um outro, sem que o resultado se alterasse, 
necessariamente. porque há contos que se equivalem. 2 

A análise privilegia o caráter simbólico dos contos como produtos 
culturais. Os contos serão tratados como veículos de mensagens, cuja 
decodificação busca inspiração nos estudos das classificações e das categorias 
sociais de DuRKHEIM e M<\uss, nas noções de fronteira entre "puro" e "impuro" 
de MAAY DouoLAs, nas concepções e instrumentos do método utilizado por 
Uvi-STRAuss para a compreensão das mensagens contidas nos textos míticos. 

Embora entre os mitos de que fala LÉvi-STRAuss e os contos das nossas 
sociedades haja diferenças a serem consideradas, podemos supor que os contos 
se parecem com os mitos no sentido de serem também eles instrumentos de 
contemplação (admissão) das frustrações experimentadas pelos homens na vida 
SOCial. (LEACH, 1970:57) 

Uvi-STRAuss, pensou os mitos como formas de expressão por excelência 
das sociedades frias, aquelas que privilegiam a continuidade em detrimento da 
mudança e da história. Tais mitos tem uma lógica muito especial: neles. seres 
humanos, animais, deuses e fenômenos da natureza interagem como se entre eles 
houvesse uma perfeita transitividade; os acontecimentos narrados nos mitos se 
passam sempre no passado remoto: e as oposições binárias, embora universais, 
se revelariam muito mais claramente nos textos míticos, sendo o próprio método 
estrutural, segundo LÉvi-STRAuss, mais adequado nesses casos, porque valo
rizaria a sincronia em detrimento da cronologia, a lógica baseada nas oposições 
e mediações como forma de construir mensagens. 

Entretanto. se, apesar das diferenças entre os materiais com que lidamos, 
pudermos. como propõe EoMUND LEACH, usando as técnicas e noções utilizadas por 
Üvl-STRAuss. "chegaraumdiscernimentoquenãotínharnosantes,eessediscernimento 
projetar alguma luz sobre outros fatos etnográficos afins, que não havíamos conside
rado originalmente. então poderemos concluir que o exercício valeu a pena. ( ... ) em 
muitos casos, existe uma compensação desse gênero." (LEAcH. 1970:55) 

2. Como exemplo de "redundâncias" podemos citar vários contos que se referem a casamentos 
entre classes sociais: Amor Próprio. A Rainha de Sabá e O Emprego (Rodrigues. 1961 :53; 
205; 107. vol. 2) 
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Crítico e di\ulgador de LÉvr-STRAcss, LEACH expenmentou o método da 
análise das estónas bíblicas (LEACH. 1969) e. entre nós. o não menos criatiYo 
RoBERTO DA MATA fez uso das noções e métodos estruturalistas para decodificar 
as mensagens contidas em peças da obra de EDGAR ALA}J PoE. (DA MATA. 1965 
e 1973 ). Eu mesma analisei o texto A Marcha para Oeste de CAssrANO RicARDO 
-que se pretende históna- como mito, e constdero que o resultado foi esclarecedor. 

(EsTERCI, 1972e 1977) 
Os contos de Nelson Rodrigues falam de homens e mulheres de uma época 

histórica e de uma sociedade atuais. O conjunto dos contos apresenta-se como 
uma série de acontecimentos particularizados. mas como as partes ou as versões 
dos mitos o que importa nos contos não é a ordem dos acontecimentos, mas a 
forma como se articulam logicamente: os acontecimentos envolvem personagens 
individualizados, mas o que está em jogo são categorias de pessoas que ocupam 
posições na sociedade segundo critérios de ordenação sociais (parentesco, 
afinidade, geração, classe. etnia). Também nos contos registram-se "variações" 
e "redundâncias". cumprindo suas funções tal qual desempenhadas na lingua
gem mítica. Finalmente, nos contos de Nelson Rodrigues, a exacerbação das 
características das personagens. a apresentação das fantasias como perversões, 
cumprem o papel de fazer os receptores da mensagem pensar que as estórias se 
referem a outros que não eles. 

Na análise pretendo privilegiar a lógica interna dos contos. Entretanto, 
esta opção não é excludente e deverá, em outro momento, ser complementada por 
uma pesquisa que explore a i .. lação dos contos com os usos e costumes. com o 
tipo de público e suas reações. com o diálogo que o próprio Nelson mantinha com 
seu público (e seus informantes). aderissem ou execrassem o autor e se revoltas-
sem ou não com suas estórias. 3 

TRAGÉDIA, FARSA, DRAMA E COMÉDIA EM CINCO CONTOS 

O que se segue é um resumo dos contos escolhidos para análise. 
destacando o que é mais importante. tendo no entanto o cuidado de preservar 

3. Pensar a estn•tura interna dos contos não implica abrir mão desse outro tipo de análise. 
O material documental e analítico de que se dispõe é suficientemente vasto para tornar esta 
tarefa possível e promis~ora (nesse sentido. estamos em melhores condições do que 
os investigadores das sociedades que não têm escrita). além do fato de estarem vivos os 
leitores dos anos cinqüenta a suscitar um sem número de indagações. sobre costumes. 
representações. transformações e continuidades culturais. Indicações de que a tarefa será 
produtiva e viável são sugeridas pelo próprio Nelson em suas Memórias (RoDRIGUES. obra 
citada, CASTRO. obra citada: 236 e seguintes). Várias referências são feitas nas páginas dessas 
duas obras acerca da interlocução do autor com possíveis mforn1antes, cujas expenencias 
ele mesclava com as suas próprias e reinterpretava à sua maneira. Vez por outra lançarei 

mão dessas referências. 
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a trama. os nomes. as características das personagens. suas ações e relações, 
tal como aparecem nos originais. 4 

LILI E MARIA DE LOURDES 

Gilberto se casou com Li li. Ele era empregado de poucos recursos e ela, filha 
de dono de uma empresa de ônibus da Zona Norte. O pai da moça lhes deu para 
morar um apartamento no Grajaú, todo mobiliado. Os amigos cochichavam: 
"Assim até eu". Mas. Gilberto tinha "uma grande paixão" que era Maria de 
Lourdes. Nas vésperas do casamento, Maria de Lourdes ameaçou fazer um 
escândalo na Igreja. de modo que Gilberto tratou de telefonar para ela logo depois 
da cerimônia. 

A amante. que tinha 33 anos. um casal de filhos e um marido asmático, 
chorava ao atendê-lo. Obrigou-o a jurar que não deixaria a esposa marcar-lhe o 
corpo com unhas e dentes: quando ele voltasse ela iria verificar. 

Mas, quando saíram da casa do sogro para o apartamento onde iam morar, 
Lili, numa ânsia de intimidade, começou a morder Gilberto. Ele implorava que ela 
sossegasse. mas ela não parava. Chegou a dizer: "A h. queria ser tua amante para 
que tua esposa visse as marcas das minhas unhas e dentes." 

Gilberto estava apavorado. mas não houve jeito. Na "noite de núpcias", 
depois de resistir por algum tempo, Li li ficou excitadíssima e deixou Gilberto todo 
marcado. 

No dia seguinte, a pretexto de comprar cigarros. Gilberto saiu de casa, e 
como estivesse com muita raiva da esposa telefonou para Maria de Lourdes. 
rendendo-lhe homenagens: "Ela não chega a teus pés". 

Quando voltou para casa. Lili já estava ansiosa. Foi logo abraçando o 
marido e quando ele se descuidou. zás! deu-lhe uma dentada incrível. Gilberto 
ficou possesso. Aquilo era "histeria". "sadismo". Saiu de novo, e desta vez foi 
encontrar-secom Maria de Lourdes num apartamento que mantinha em sociedade 
com um amigo para encontros desse tipo. 

Vendo-o chegar, o amigo ficou boquiaberto. Pois não se casara há menos 
de Yinte e quatro horas e com "uma menina que era um biju"') 

Daí a pouco chegou Maria de Lourdes. toda esbaforida e contente. Mas. 
quando Gilberto contou que a esposa o havia marcado. ficou furiosa. Quis ir 
embora e Gilberto a deteve. Ela fingiu que perdoava. mas. ao beijá-lo, cravou as 

4. Os títulos originais dos contos infelizmente não puderam ser recuperados. Foram mudados 
na primeira versão e, para recuperá-los agora. estamos percorrendo um a um os exemplares 
de Ultima Hora durante dez anos. Esk trabalho não pôde ser concluído a tempo para esta 
publicação Peço desculpas aos leitores por só poder informar sobre o título original dos 
contos Casal de Três e O Escravo Etíope utilizados na análise. (Rodrigues, 1961:13.18 - Vol. 
I e 239. 244 - Vol. 11). 
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de dono de uma empresa de ônibus da Zona Norte. O pai da moça lhes deu para 
morar um apartamento no Grajaú. todo mobiliado. Os amigos cochichavam: 
"Assim até eu". Mas. Gilberto tinha "uma grande paixão" que era Maria de 
Lourdes. Nas vésperas do casamento, Maria de Lourdes ameaçou fazer um 
escândalo na Igreja. de modo que Gilberto tratou de telefonar para ela logo depois 
da cerimônia. 

A amante. que tinha 33 anos. um casal de filhos e um marido asmático, 
chorava ao atendê-lo. Obrigou-o a jurar que não deixaria a esposa marcar-lhe o 
corpo com unhas e dentes: quando ele voltasse ela iria verificar. 

Mas, quando saíram da casa do sogro para o apartamento onde iam morar, 
Lili. numa ânsia de intimidade. começou a morder Gilberto. Ele implorava que ela 
sossegasse. mas ela não parava. Chegou a dizer: "Ah. queria ser tua amante para 
que tua esposa visse as marcas das minhas unhas e dentes." 

Gilberto estava apavorado. mas não houve jeito. Na "noite de núpcias", 
depois de resistir por algum tempo. Li li ficou excitadíssima e deixou Gilberto todo 
marcado. 

No dia seguinte, a pretexto de comprar cigarros. Gilberto saiu de casa, e 
como estivesse com muita raiva da esposa telefonou para Maria de Lourdes. 
rendendo-lhe homenagens: "Ela não chega a teus pés". 

Quando voltou para casa. Li li já estava ansiosa. Foi logo abraçando o 
marido e quando ele se descuidou, zás! deu-lhe uma dentada incrível. Gilberto 
ficou possesso. Aquilo era "histeria". "sadismo". Saiu de novo, e desta vez foi 
encontrar-secom Maria de Lourdes num apartamento que mantinha em sociedade 
com um amigo para encontros desse tipo. 

Vendo-o chegar, o amigo ficou boquiaberto. Pois não se casara há menos 
de vinte e quatro horas e com "uma menina que era um biju"? 

Daí a pouco chegou Maria de Lourdes. toda esbaforida e contente. Mas. 
quando Gilberto contou que a esposa o havia marcado. ficou furiosa. Quis ir 
embora e Gilberto a deteve. Ela fingiu que perdoava. mas. ao beijá-lo, cravou as 

4. Os títulos originais dos contos infelizmente não puderam ser recuperados. Foram mudados 
na ~rimeira versão e, para recuperá-los agora. estamos percorrendo um a um os exemplares 
de Ultima Hora durante dez anos. Este trabalho não pôde ser concluído a tempo para esta 
publicação Peço desculpas aos leitores por só poder informar sobre o titulo original dos 
contos Casal de Três e O Escravo Etíope utilizados na análise. (Rodrigues, 1961:13.18 - V oi. 
I e 239. 244 . Vol. li). 
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unhas bem ao lado da marca que a outra deixara. Gilberto urrou de dor e desespero 
e deixou Maria de Lourdes arrependido do que havia feito a esposa. Tomou um 

táxi e foi para casa. 
Nesse meio tempo. entretanto. Lili havia recebido um telefonema anônimo 

denunciando a traição do marido e sugerindo "uma vingança". no mesmo lugar 
onde ele a traíra. Li li não acreditou e bateu com o telefone. 

Quando Gilberto chegou houve o maior abraço e. toda carinhosa ela 
prometeu não morder mais. Ao acariciá-lo, no entanto. notou a estranha marca e, 
então, acreditou no telefonema e decidiu vingar-se. 

Daí a pouco. o telefone tocou de novo e desta vez ela aceitou o convite. 
Gilberto não pôde evitar que ela saísse: disse que ia ver a mãe. Quando voltou, no 
entanto, com ar de independência, confessou: "Fui procurar quem me marcasse". 

SEU ORLANDO E O PEÇANHA 

Lucy e Marlene estudavam juntas e moravam no mesmo bairro. Um dia 
discutiram violentamente. Tudo porque Marlene era filha de um casal desquitado, 
tinha assistido a muitas brigas na infância e colocava em dúvida o que o pai de 
Lucy nunca houvesse traído a esposa. 

Lucy defendeu o pai enquanto pôde mas, afinal, irritada, disse que a amiga 
estava era magoada com o" chute" que sua mãe havia levado do marido. Marlene 
ficou indignada, deixou Lucy e foi aos prantos para casa. Não conseguiu dormir, 
mas elaborou um plano. 

No dia seguinte. começou a telefonar para o pai de Lucy, "seu Orlando" . 
Ele tinha quarenta e oito anos, era fiel à esposa e vivia pacatamente. A princípio, 
pensou que fosse engano. Uma voz macia dizer ser "uma fã", alguém que o amava 
e queria um encontro. "Seu Orlando" tentou argumentar que era um absurdo, que 
ele nada poderia dar em troca. 

A menina não se identificou nem desistiu do intento. Apertava cada vez 
mais o cerco. telefonando constantemente e pedindo um encontro. Afinal, entre 
angustiado e curioso. teve que ver a moça que foi esperá-lo na porta do serviço. 

Havia um colega de trabalho. "o Peçanha", a quem ele contou a situação. 
"O Peçanha" vibrava: "broto é ótimo". No entanto, o problema de "seu Orlando" 
era exatamente esse -Marlene tinha a mesma idade e era colega de sua filha. 

"O Peçanha" por um lado e a menina por outro, acabaram fazendo "seu 
Orlando" marcar o encontro no apartamento que o amigo emprestara. 

Enquanto isso. Marlene havia se reconciliado comLucyecombinara com 
ela e outras amigas o seguinte: ela estava "paquerando" um velho e assim que ele 
caísse na conversa. ela marcaria um encontro. O jogo consistiria em esconderem
se todas e aparecerem na hora em que o velho estivesse "no auge" . 
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Acontece que. depois de acertado o encontro com a menina. "seu 
Orlando" voltou para casa. sentindo-se "hediondo". Não quis beijar a esposa nem 
a filha. Trancou-se no banheiro e meteu a naYalha no pescoço. 

AUGUSTA E NATHANIEL 

Joel. Tobias e Nathaniel moravam na Boca do Mato. Não eram parentes, 
mas havia entre eles muita amizade. 

Um dia Nathaniel conheceu Augusta: uma garota "podre de rica" que 
morava num palacete nas Laranjeiras e tinha até Cadillac. O rapaz estava entusi
asmado e comentava com os amigos que ela era educadíssima e uma verdadeira 
Lollobrigida. 

O romance foi rápido. Nathaniel separou-se dos amigos e foi morar nas 
Laranjeiras. Nem ao casamento os amigos foram chamados. Souberam que a noiva 
dissera : "Teus amigos são gentinha". Dizia-se que ele andava atrás dela "como 
um cachorrinho" . 

Passou-se um ano e souberam na Boca do Mato que ele estava com câncer. 
Joel e Tobiasforan1 visitá-lo. Nathaniel era pele e osso. Quase não comiaee:-.:plicava 
que ficara com câncer porque a esposa era "chata". Os amigos não entendiam. Na 
saída. Augusta tomou o telefone de Joel para depois encontrar-se com ele. 

Tobias brigou comJoel por flertar coma mulher do outro. Na Bocado Mato. 
todos reprovavam. Mas. no dia seguinte, a moça telefonou e eles foram encontrar
se no Silvestre. 

Augusta pede um beijo ao rapaz, ele exige primeiro uma explicação sobre 
a "doença" do amigo. Tudo começara na "noite de núpcias", porque ela queria 
que apagasse a luz e ele não queria. Afinal, ele irritou-se e a chamou de "chata": 
ela, indignada, não mais pem1itiu que ele a tocasse. Frustrado, Nathaniel começou 
a andar atrás da esposa dizendo: "Tenho câncer porque minha mulher é chata. Vou 
morrer porque minha mulher é chata" . Foi definhando. E, assim, humilhava 
Augusta. 

Joel estaYa perplexo. Augusta pediu um novo beijo e voltou para seu 
palacete. Uma equipe de médicos foi chamada para examinar Nathaniel e negou 
sintomas de câncer. Alguns dias depois ele levantou-se a noite e saiu escrevendo 
pelas paredes: "Morro porque minha mulher é chata". E meteu uma bala na cabeça. 

CASAL DE TRÊS 

Filadclfo secasoucomJupira mas só foi feliz na "luademel". Depois a mulher 
passou a maltratá-lo. não se arrumava mais e. afinal aboliu até o beijo na boca. 

Filadelfo foi falar com o sogro. Este e:-.:plicou que mulher honesta era assim 
mesmo. A dele era assim. E a esposa mais amável que conhecera traía o marido 
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Nesse meio tempo. entretanto. Lili havia recebido um telefonema anônimo 

denunciando a traição do marido e sugerindo "uma vingança". no mesmo lugar 
onde ele a traíra. Li li não acreditou e bateu com o telefone. 
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prometeu não morder mais. Ao acariciá-lo, no entanto. notou a estranha marca e, 
então, acreditou no telefonema e decidiu vingar-se. 

Daí a pouco. o telefone tocou de novo e desta vez ela aceitou o convite. 
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ficou indignada, deixou Lucy e foi aos prantos para casa. Não conseguiu dormir, 
mas elaborou um plano. 
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Ele tinha quarenta e oito anos. era fiel à esposa e vivia pacatamente. A princípio, 
pensou que fosse engano. Uma voz macia dizer ser "uma fã", alguém que o amava 
e queria um encontro. "Seu Orlando" tentou argumentar que era um absurdo, que 
ele nada poderia dar em troca. 

A menina não se identificou nem desistiu do intento. Apertava cada vez 
mais o cerco. telefonando constantemente e pedindo um encontro. Afinal, entre 
angustiado e curioso. teve que ver a moça que foi esperá-lo na porta do serviço. 

Havia um colega de trabalho. "o Peçanha", a quem ele contou a situação. 
"O Peçanha" vibrava: "broto é ótimo". No entanto. o problema de "seu Orlando" 
era exatamente esse- Marlene tinha a mesma idade e era colega de sua filha. 

"O Peçanha" por um lado e a menina por outro, acabaram fazendo "seu 
Orlando" marcar o encontro no apartamento que o amigo emprestara. 

Enquanto isso. Marlene havia se reconciliado comLucy e combinara com 
ela e outras amigas o seguinte: ela estava "paquerando" um velho e assim que ele 
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se todas e aparecerem na hora em que o velho estivesse "no auge" . 
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Acontece que. depois de acertado o encontro com a menina. "seu 
Orlando" voltou para casa. sentindo-se "hediondo". Não quis beijar a esposa nem 
a filha. Trancou-se no banheiro e meteu a navalha no pescoço. 

AUGUSTA E NA THANIEL 

JoeL Tobias e Nathaniel moravam na Boca do Mato. Não eram parentes, 
mas havia entre eles muita amizade. 

Um dia Nathaniel conheceu Augusta: uma garota "podre de rica" que 
morava num palacete nas Laranjeiras e tinha ate.' Cadillac. O rapaz estava entusi
asmado e comentava com os amigos que ela era educadíssima e uma verdadeira 
Lollobrigida. 

O romance foi rápido. Nathaniel separou-se dos amigos e foi morar nas 
Laranjeiras. Nem ao casamento os amigos foram chamados. Souberam que a noiva 
dissera: "Teus amigos são gentinha". Dizia-se que ele andava atrás dela "como 
um cachorrinho". 

Passou-se um ano e souberam na Boca do Mato que ele estava com câncer. 
Joele Tobiasforan1 visitá-lo. Nathaniel era pele e osso. Quase não comiaee:\-plicava 
que ficara com câncer porque a esposa era "chata". Os amigos não entendiam. Na 
saída, Augusta tomou o telefone de Joel para depois encontrar-se com ele. 

Tobias brigou com Joel por flertar com a mulher do outro. Na Bocado Mato. 
todos reprovavam. Mas, no dia seguinte. a moça telefonou e eles foram encontrar
se no Silvestre. 

Augusta pede um beijo ao rapaz, ele exige primeiro uma explicação sobre 
a "doença" do amigo. Tudo começara na "noite de núpcias". porque ela queria 
que apagasse a luz e ele não queria. Afinal. ele irritou-se e a chamou de "chata": 
ela, indignada, não mais pemütiu que ele a tocasse. Frustrado, Nathaniel começou 
a andar atrás da esposa dizendo: "Tenho câncer porque minha mulher é chata. Vou 
morrer porque minha mulher é chata"- Foi definhando. E, assim, humilhava 
Augusta. 

Joel estava perplexo. Augusta pediu um novo beijo e voltou para seu 
palacete. Uma equipe de médicos foi chamada para examinar Nathaniel e negou 
sintomas de câncer. Alguns dias depois ele levantou-se a noite e saiu escrevendo 
pelas paredes: "Morro porque minha mulher é chata". E meteu uma bala na cabeça. 

CASAL DE TRÊS 

Filadelfo secasoucomJupira mas só foi feliz na "lua de mel". Depois a mulher 
passou a maltratá-lo. não se arrumava mais e. afinal aboliu até o beijo na boca. 

Filadelfo foi falar com o sogro. Estee:\-plicou que mulher honesta era assim 
mesmo. A dele era assim. E a esposa mais amável que conhecera traía o marido 
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com todo mundo, inclusive com ele. O genro que desse graças a Deus, pois 

"virtude é azeda e neurastênica". 
Um mês depois Filadelfo chegou em casa e encontrou a mulher toda 

arrumada. dando-lhe milhões de beijos. E daí para frente foi sempre assim. 
Algum tempo se passou e Filadelfo soube que a mulher o traía com um 

amigo que jantava às vezes com eles. Concluiu que sua felicidade conjugal era 
baseada na traição; mas não reagiu, continuou a vida. 

Um dia, porém. recebeu a notícia de que o amigo ia se casar. Chegou em 
casa e encontrou a esposa chorando. dizendo que queria morrer. Filadelfo não 
disse nada. Pegou o revólver e foi ver o amigo: "Ou desmancha o casamento ou 
morre". O amigo não teve alternativa; rompeu o compromisso. No dia seguinte foi 
jantar em casa de Filadelfo. À noite, Jupira abraçou o marido: "Você é um amor". 

ESPOSOS E AMANTES? 

Doquinha e Cordovil eram noivos e a mãe do noivo, dona Olímpia, 
vivia" de pinimba" com a nora. Doquinha também falava dos modos de dona 
Olímpia: uma senhora de seus quarenta anos, maciça, que falava alto, usava 
expressões vulgares. pintava-se muito e vestia roupas colantes. 

Quando a esposa falava da mãe, Cordovil brigava e defendia. Um dia. 
em Copacabana, Doquinha viu a sogra de braço dado com um homem. sair 
de um apartamento alugado para casais. Chegando em casa, arrancou o 
Cordovil do emprego para contar. Ele ficou danado: para ele a mãe estava 
acima dos fatos. Brigou com a esposa e saiu para a rua. 

Enquanto Cordovil não voltava, dona Olímpia veio ver a nora e. habilmen
te, procurou convencê-la de que mulher não devia ficar com um homem só muito 
tempo. que os "fãs" tratavam muito melhor que os maridos, que o Cordovil a havia 
destratado. Afinal. propôs à nora que fosse encontrar-se com alguém que há 
muito tempo estava "gamado" por ela. A moça resistiu a tudo. 

Entretanto, quando o marido, voltando para casa. tornou a destratá
la e recusou reconciliar-se. Doquinha concordou com o encontro. 

A sogra foi levá-la até a porta do tal apartamento. Doquinha nem 
conhecia o tal "fã'. Então. dona Olímpia empurrou a nora porta a dentro e 
apontou : "Não te disse, meu filho. que era uma sem vergonha. Veio por um 

desconhecido". 
Lá estava o Cordovil. A sogra saiu. O marido avançou para a esposa 

e a esbofeteou. Atracaram-se. mas de repente estavam se amando. " .. . eram 
marido e mulher e tiveram ali uma hora de amantes." 
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OS NOMES PRÓPRIOS, A DIFERENCIAÇÃO SOCIAL DO ESPAÇO 
E DO TEMPO 

Nada é gratuito nos contos. a começar pelos nomes dos personagens ou 
o modo como são referidos: Lili e Maria de Lourdes. Lucy e Marlene. "Seu 
Orlando" e "o Peçanha". Tais pares, por exemplo. parecem remeter o leitor. sem 
que ele o perceba, à dicotomia do puro e do impuro. É claro que o efeito conotativo 
é sutil, e não está contido. nesse ou naquele nome ou referência apenas, mas 
também na forma pela qual são combinados entre si (por oposição) e associados 
a atributos e situações contidos na narrativa. 

De forma mais evidente. Augusta e Nathaniel. O nome da moça remete à 
Roma dos Cézares, ao mundo rico e profano, enquanto o do rapaz remete ao mundo 
religioso e à simplicidade bíblica. Os espaços dos quais procedem. Laranjeiras e 
Boca do Mato, não deixam dúvida quanto à diferença de classes, um dos critérios 
básicos da ordenação social. Etimologicamente. os dois nomes remetem à 
natureza, mas enquanto "Laranjeiras" é natureza trabalhada, árvores que se 
plantam porque dão frutos que se comem, "Boca do Mato" remete aos confins 
da cultura. à proximidade com a natureza em estado bruto -o "mato". Sociologi
camente. as relações sociais atuaram no sentido de associar Laranjeiras- bairro 
da burguesia na década de cinqüenta - a requinte e sofisticação; enquanto Boca 
do Mato era um espaço suburbano (sub-urbano), espaço das classes mais pobres 
(impuras?) da sociedade. Enquanto Augusta era "educadíssima", e os amigos de 
Nathanieleram "gentinha". 

O par "seu Orlando"/"o Peçanha". como termos de referência. ajuda a 
passar a imagem que interessa à mensagem do conto: de um lado, o reconheci
mento da assimetria, o tratamento diferenciado para quem é superior em virtude 
de algum tipo de mérito; do outro lado, a indeterminação. o tratamento quase 
"classificatório"5 de alguém que não tem sinai particularização. 

Perder-se-ia. talvez, continuar analisando os demais nomes. pois todos 
chamam atenção de alguma forma, deyem refletir imagens no pensamento cole
tivo: CordovileDoquinha.FiladelfoeJupirae, entre todos. "donaOlímpia. Uma 
senhora maciça (como um Pantéon?), que do alto dos seus quarenta anos de 
experiência, comportamentos e expressões "vulgares", dá liçõesdeúda ao jovem 
e inexperiente par que a questiona. 

Haveria ainda a considerar os segmentos socialmente diferenciados do 
tempo, recorrentes em vários acontecimentos: a "noite de núpcias" e a "lua de 
mel" , períodos dentro dos quais os comportamentos são formalmente prescritos. 

5. O termo classificatório, tomado de empréstimo aos estudos sobre parentesco. refere-se ao 
fato de certos sistemas não distinguirem tenninologicamente pessoas do mesmo sexo e de 
uma mesma geração com relação a ego. 
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de um apartamento alugado para casais. Chegando em casa, arrancou o 
Cordovil do emprego para contar. Ele ficou danado: para ele a mãe estava 
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destratado. Afinal. propôs à nora que fosse encontrar-se com alguém que há 
muito tempo estava "gamado" por ela. A moça resistiu a tudo. 

Entretanto, quando o marido, voltando para casa. tornou a destratá
la e recusou reconciliar-se. Doquinha concordou com o encontro. 

A sogra foi levá-la até a porta do tal apartamento. Doquinha nem 
conhecia o tal "fã' . Então. dona Olímpia empurrou a nora porta a dentro e 
apontou: "Não te disse, meu filho . que era uma sem vergonha. Veio por um 

desconhecido". 
Lá estava o Cordovil. A sogra saiu. O marido avançou para a esposa 

e a esbofeteou. Atracaram-se. mas de repente estavam se amando. " ... eram 
marido e mulher e tiveram ali uma hora de amantes." 
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é sutil, e não está contido, nesse ou naquele nome ou referência apenas, mas 
também na forma pela qual são combinados entre si (por oposição) e associados 
a atributos e situações contidos na narrativa. 

De forma mais evidente, Augusta e Nathaniel. O nome da moça remete à 
Roma dos Cézares, ao mundo rico e profano, enquanto o do rapaz remete ao mundo 
religioso e à simplicidade bíblica. Os espaços dos quais procedem. Laranjeiras e 
Boca do Mato. não deixam dúvida quanto à diferença de classes, um dos critérios 
básicos da ordenação social. Etimologicamente, os dois nomes remetem à 
natureza, mas enquanto "Laranjeiras" é natureza trabalhada, árvores que se 
plantam porque dão frutos que se comem, "Boca do Mato" remete aos confins 
da cultura, à proximidade com a natureza em estado bruto -o "mato". Sociologi
camente, as relações sociais atuaram no sentido de associar Laranjeiras- bairro 
da burguesia na década de cinqüenta -a requinte e sofisticação; enquanto Boca 
do Mato era um espaço suburbano (sub-urbano), espaço das classes mais pobres 
(impuras?) da sociedade. Enquanto Augusta era "educadíssima", e os amigos de 
Nathaniel eram "gentinha". 

O par "seu Orlando"/"o Peçanha", como termos de referência. ajuda a 
passar a imagem que interessa à mensagem do conto: de um lado. o reconheci
mento da assimetria, o tratamento diferenciado para quem é superior em virtude 
de algum tipo de mérito; do outro lado, a indeterminação. o tratamento quase 
"classificatório"5 de alguém que não tem sinai particularização. 

Porder-se-ia, talvez, continuar analisando os demais nomes. pois todos 
chamam atenção de alguma forma. devem refletir imagens no pensamento cole
tivo: Cordovil e Doquinha. Filadelfoe Jupira e, entre todos. "dona O !ímpia. Uma 
senhora maciça (como um Pantéon?), que do alto dos seus quarenta anos de 
experiência, comportamentos e expressões "vulgares", dá lições deTida ao jovem 
e inexperiente par que a questiona. 

Haveria ainda a considerar os segmentos socialmente diferenciados do 
tempo, recorrentes em vários acontecimentos: a "noite de núpcias" e a "lua de 
mel", períodos dentro dos quais os comportamentos são formalmente prescritos. 

5. O termo classificatório. tomado de empréstimo aos estudos sobre parentesco. refere-se ao 
fato de certos sistemas não distinguirem tenninologicamente pessoas do mesmo sexo e de 
uma mesma geração com relação a ego. 
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momentos propícios à emergência de crises insuperáveis. caso as prescrições não 
sejam cumpridas ou não haja acordo quanto às regras de comportamento a seguir. 
Mas. há também formas de marcar o tempo dentro de fronteiras mais yagas "no 

fim de um certo tempo ... " 
Finalmente. a oposição recorrente entre segmentos diferenciados do 

espaço: por um lado a "casa" e, por outro, os "apartamentos para encontros"
um par que remete a tipos de relação também opostos. como demonstraremos e 
como já deve ter sido percebido no decorrer dos acontecimentos narrados. 

Como operadores de mensagem final este e os demais pares mencionados 
têm conseqüências de sentido relevantes no que se refere às representações 

sobre a aliança e paixão. 

A MENSAGEM DOS CONTOS 

Como proposto no início, o conjunto de contos selecionados compõem 
um modelo reduzido das relações entre homem e mulher, espécie de tragédia em 
cinco atos acerca da aliança. da paixão e do incesto. Cada estória é um incidente 
aparentemente isolado, mas indispensável ao conjunto que configura a mensa-

gemfinal. 

PRIMEIRO A TO 

Realiza-se o casamento entre duas pessoas pertencentes à categoria 
de cônjuges possíveis: o fato de o grupo da moça ter mais recursos não 
implica interdição. As expressões jocosas sobre a sorte do noivo ("assim até 
eu"), indicam que uma espécie de "dote" pode ser esperado pelo cônjuge do 
grupo de posição econômica inferior, quando alianças matrimoniais se 
realizam entre grupos de posições econômicas assimétricas. Assimetria 
econômica. entretanto. não é o mesmo que diferença de classes. que supõe 
outros indicadores. e. esta sim. como veremos, está sujeita à interdição. 

O que parecia tão simples, no entanto. não o é. O rapaz tem "uma 
grande paixão", que por antecipação define as fronteiras dentro das quais os 
jogos amorosos entre o jovem par devem ficar circunscritos: que a esposa não 

marque o corpo do marido. 
A amante. casada, mais velha. poderia estar representando a parte 

conservadora da sociedade- a norma social- por oposição às atitudes da esposa 
-"a menina"- que teima em ultrapassar tais barreiras e realizar a síntese do amor 
conjugal ("quase fraterno" como diria uma outra personagem do mesmo autor) 
e dos arroubos do instinto ("sadismo" ouexpressãodosarroubos da "paixão"?) 
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BCH-PER!ODJCos 

Entretanto. o conto permite outras interpretações. Lili. a menina inexperiente 
e impulsin.já tem de certo modo interiorizada a norma, pois não é ela quem diz 
" ... queria ser tua amante para que tua esposa visse as marcas das minhas unhas 
e dentes"? 

Quando Li li rompe as normas, na "noite de núpcias", desorganiza-se o 
mundo de Gilberto e. então é ele quem em tempo de "lua de mel", período 
demarcado pela expectativa social de recolhimento e exclusividade das relações 
amorosas entre marido e mulher, sai de casa e procura a amante. Por esta ruptura, 
Gilberto é punido. A reprovação da conduta indevida se expressa através do 
amigo que não só o denuncia como induz a jovem esposa à vingança. É também 
o amigo que lembra a permissividade consentida entre pares conjugais durante 
o tempo da 'lua de mel": a esposa é um biju ... 

Como em toda tragédia, há um momento - fugaz - em que Gilberto. 
arrependido, parece conceber a síntese proposta por sua mulher: que fossem 
esposos e amantes. Mas, como em toda tragédia. algo acontece para repor os 
limites da condição vivida. 

Li li agora é quem renega as intimidades que antes ela queria com o marido 
e a narrativa termina com a afirmação do fracionamento da relação amorosa e a 
discriminação dos papéis de amantes e esposos, da separação entre o que é 
permitido dentro e fora do espaço conjugal. Entre marido e mulher se insere o 
amante/ a amante e o par se dissolve na tríade, como que por fatalidade. 

SEGUNDO ATO 

Apresenta-se um casal bem sucedido na medida em que, ao logo dos anos, 
transpostos os momentos rituais da noite de núpcias e da lua de mel, chega à 
maturidade tendo logrado domesticar os impulsos do instinto e ambos submeten
do-se limitações do amor conjugal. 

Um incidente, entretanto, repõe a fatalidade. O confronto entre o casal que 
logra alcançar a harmonia e o casal que se desfaz em brigas e infidelidade se 
expressa através das filhas. Ceder à sedução de Marlene, introduz na virtual 
relação de amantes. uma quebra de um princípio que atua poderosamente no 
sentido da interdição: as duas moças pertencem à mesma categoria de idade e 
geração. A concretização da infidelidade, neste caso, coloca em risco a definição 
essencial da relação pai/filha. 

Desde que na mente do pai a confusão se estabelece. não há mais 
condições de uma solução que não seja radical. Tal como no Mito de Édipo. a 
punição é a morte. Se o suicídio aparece como uma auto-punição, solução 
Individualizada. a repulsa social se expressa verbalmente com crueza. através do 
grupo: "Será que ele não enxerga o seu lugar?" 
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momentos propícios à emergência de crises insuperáveis. caso as prescrições não 
sejam cumpridas ou não haja acordo quanto às regras de comportamento a seguir. 
Mas. há também formas de marcar o tempo dentro de fronteiras mais vagas "no 
fim de um certo tempo .. . " 

Finalmente. a oposição recorrente entre segmentos diferenciados do 
espaço: por um lado a "casa" e, por outro, os "apartamentos para encontros"
um par que remete a tipos de relação também opostos. como demonstraremos e 
como já deve ter sido percebido no decorrer dos acontecimentos narrados. 

Como operadores de mensagem final este e os demais pares mencionados 
têm conseqüências de sentido relevantes no que se refere às representações 
sobre a aliança e paixão. 

A MENSAGEM DOS CONTOS 

Como proposto no início, o conjunto de contos selecionados compõem 
um modelo reduzido das relações entre homem e mulher, espécie de tragédia em 
cinco atos acerca da aliança. da paixão e do incesto. Cada estória é um incidente 
aparentemente isolado, mas indispensável ao conjunto que configura a mensa
gemfmal. 

PRIMEIRO A TO 

Realiza-se o casamento entre duas pessoas pertencentes à categoria 
de cônjuges possíveis: o fato de o grupo da moça ter mais recursos não 
implica interdição. As expressões jocosas sobre a sorte do noivo ("assim até 
eu"), indicam que uma espécie de "dote" pode ser esperado pelo cônjuge do 
grupo de posição econômica inferior, quando alianças matrimoniais se 
realizam entre grupos de posições econômicas assimétricas. Assimetria 
econômica, entretanto. não é o mesmo que diferença de classes, que supõe 
outros indicadores, e. esta sim. como veremos. está sujeita à interdição. 

O que parecia tão simples, no entanto. não o é. O rapaz tem "uma 
grande paixão". que por antecipação define as fronteiras dentro das quais os 
jogos amorosos entre o jovem par devem ficar circunscritos: que a esposa não 
marque o corpo do marido. 

A amante. casada. mais velha. poderia estar representando a parte 
conservadora da sociedade- a norma social- por oposição às atitudes da esposa 
- "a menina" -que te i ma em ultrapassar tais barreiras e realizar a síntese do amor 
conjugal ("quase fraterno" como diria uma outra personagem do mesmo autor) 
e dos arroubos do instinto ("sadismo" ou expressão dos arroubos da "paixão" '~ ) 
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BCH-PfRtOOtcos 

Entretanto, o conto permite outras interpretações. Lili. a menina inexperiente 
e impulsiva. já tem de certo modo interiorizada a norma. pois não é ela quem diz 
" ... queria ser tua amante para que tua esposa visse as marcas das minhas unhas 
e dentes"? 

Quando Lili rompe as normas. na "noite de núpcias". desorganiza-se o 
mundo de Gilberto e. então é ele quem em tempo de "lua de mel", período 
demarcado pela expectativa social de recolhimento e exclusividade das relações 
amorosas entre marido e mulher, sai de casa e procura a amante. Por esta ruptura, 
Gilberto é punido. A reprovação da conduta indevida se expressa através do 
amigo que não só o denuncia como induz a jovem esposa à vingança. É também 
o amigo que lembra a permissividade consentida entre pares conjugais durante 
o tempo da 'lua de mel": a esposa é um biju ... 

Como em toda tragédia, há um momento - fugaz - em que Gilberto. 
arrependido, parece conceber a síntese proposta por sua mulher: que fossem 
esposos e amantes. Mas, como em toda tragédia. algo acontece para repor os 
limites da condição vivida. 

Li li agora é quem renega as intimidades que antes ela queria com o marido 
e a narrativa termina com a afirmação do fracionamento da relação amorosa e a 
discriminação dos papéis de amantes e esposos, da separação entre o que é 
permitido dentro e fora do espaço conjugal. Entre marido e mulher se insere o 
amante/ a amante e o par se dissolve na tríade, como que por fatalidade. 

SEGUNDO ATO 

Apresenta-se um casal bem sucedido na medida em que, ao logo dos anos, 
transpostos os momentos rituais da noite de núpcias e da lua de mel, chega à 
maturidade tendo logrado domesticar os impulsos do instinto e ambos submeten
do-se limitações do amor conjugal. 

Um incidente, entretanto, repõe a fatalidade. O confronto entre o casal que 
logra alcançar a harmonia e o casal que se desfaz em brigas e infidelidade se 
expressa através das filhas. Ceder à sedução de Marlene, introduz na virtual 
relação de amantes, uma quebra de um princípio que atua poderosamente no 
sentido da interdição: as duas moças pertencem à mesma categoria de idade e 
geração. A concretização da infidelidade. neste caso. coloca em risco a definição 
essencial da relação pai/filha. 

Desde que na mente do pai a confusão se estabelece. não há mais 
condições de uma solução que não seja radical. Tal como no Mito de Édipo. a 
punição é a morte. Se o suicídio aparece como uma auto-punição, solução 
Individualizada. a repulsa social se expressa verbalmente com crueza. através do 
grupo: "Será que ele não enxerga o seu lugar?" 
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"O Peçanha" representa outra forma de comportar-se face às regras. 
Consegue separar as relações que se devem atualizar dentro e fora do espaço 
conjugal efarniliar?Nãovê na moça mais jovem a "menina" -a filha -mas "o broto", 
esta categoria plena de conotações permissivas associadas à comunicação entre 
os sexos. Ele representa uma outra estratégia posta em prática no universo em 
questão. É ele quem afirma: "O marido fiel não faz a felicidade de esposa nenhuma"-

A afirmação soa como uma profecia, pois o compromisso com a fidelidade 
conjugal não pode salvar "seu Orlando" ... nem seu casamento. 

TERCEIRO A TO 

O par em cena pertence a dois mundos concebidos como irredutíveis. 
Desde o início. prenunciam-se as implicações da ruptura com um dos critérios 
fortes de ordenação da sociedade: as classes. A exogamia de classes apresenta
se quase tão repulsiva quanto a endogamia de parentesco. Nada se consuma 
neste caso: a aliança não é selada plenamente, pois o grupo social do noivo não 
está presente à cerimônia de casamento que instauraria os laços da afinidade. Na 
noite de núpcias. nem o ato sexual se cumpre. atropelado por um desacordo 
aparentemente sem sentido entre apagarem-se ou não as luzes, mas que pode ser 
interpretado como expressão da distância cultural que separa os noivos. 

Também, verbalmente, a incompatibilidade da aliança se expressa de 
ambos os lados, radicalizando os sinais de assimetria : nas Laranjeiras se diz que 
os amigos do noivo são "gentinha" e na Boca do Mato se diz que o rapaz anda 
atrás da esposa "como um cachorrinho". 

Colocando a discussão sobre a aliança entre grupos assimétricos, que 
constitui a regra em algumas sociedades, o conto parece lidar ao mesmo tempo 
com a expectativa e a frustração da ascenção. Enquanto os contos de fada (.4 Gata 
Borralheira, por exemplo) falam de sociedade altamente hierarquizadas nas quais 
a ascenção via aliança pode ser bem sucedida, nos contos de Nelson Rodrigues. 
o que se contempla é a frustração da expectativa. Como se a endogamia de classes 
fosse a regra e a aliança (matrimonial) entre classes. um tipo de incesto. 

Mas há um outro aspecto significativo na demonstração da inviabilidade: 
o cônjuge da classe inferior recusa a dominação de classe que teima em persistir 
na situação conjugal. Da recusa à dominação vem a inversão das expectativas: 
a "Lollobrigida" das Laranjeiras vira "chata" e o rapaz da Boca do Mato ao invés 
de ascender, degrada-se. social e fisicamente, até a morte. 

QUARTO ATO 

No cenário. uma relação conjugal provisoriamente sem empecilhos: não 
há infrações com relação a critérios de classe, geração ou outros. Momentos 
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críticos como a noite de nupcias e a lua de mel foram ultrapassados com sucesso. 
É nessa circunstância que o caráter intrínseco dos dilemas do casamento ficam 
mais nítidos. 

De fato. diferentemente do que ocorre com os pais de Luc). no segundo 
ato. o casal é jovem c a solução que nnha sendo adotada no outro caso - a 
domesticação dos instintos e a conformação a uma vida pacata - é por eles 
questionada. O marido não se conforma com as indel icadezas da esposa c esta. 
por sua vez. parece que assim expressa a frustração que a relação conjugal lhe 
impõe. 

Consultado pelo genro. o sogro. com base na experiência, expõe os termos 
da equação: a opção por uma esposa amável e satisfeita, porque infiel (" .. a esposa 
mais amável... traía o marido com a metade do Rio de Janeiro ... "). ou a mnvivência 
com a "virtude ... triste. azeda e neurastênica" de uma esposa fiel. 

A solução que afinal se engendra pouco importa, a não serpeia reafirrnação 
de que as relações conjugais pertencem a um espaço social privado que tem no 
domínio do público seu complemento necessário. Sem a superação dessa dicotomia 
não há solução possível. E o que amemza a frustração advinda das dicotomias 
público/privado, puro/impuro é novamente a introdução da tríade -consentida! 

QUINTO E ÚLTIMO ATO 

O quadro se constrói sobre as C.\-pressõesde hostilidades entre afins- aqueles 
em cujo grupo se deve buscar o cônjuge possíveL são em princípio os inimigos6 

Mas. na cena que abre o quinto ato. a hostilidade entre afins se manifesta 
através das acusações persistentes da nora à moral da sogra. Movido pela 
lealdade filiaL o marido recusa as suspeitas da esposa. 

Superando habi !mente a resistência interposta pela disputa e pela descon
fiança entre afins, a sogra lança mão da identidade entre mulheres, da força que 
lhe conferem a e.\-periência e o ressentimento da esposa diante do descaso do 
marido. Por um artificio. introduz a nora ao marido. não como esposa mas como 
amante. Vingança ou sugestão de alternativa? 

A contradição parece superada quando marido e mulher, como esposos
amantes. realizam a síntese dos dois papéis. Entretanto, a solução -temporária -
Impõe uma condição significativa: que se dê fora do espaço reservado à relação 
de esposos (a casa). num espaço resen•ado a amantes (um apartamento para 

6 Há em todas as sociedades inúmeras expressões dessa hostilidade ou fonnas de evitação entre 
afins_._ Entre nós. uma das fom1as mais originais e ingênuas de ritualizá-la, manifesta-se por 
ocastao das festas que reúnem parentes e afins (caltzados. aniversários. casamentos). nas qums 0 

olho da sogra. doce quitutc e saboreado sem culpas 
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"O Peçanha" representa outra forma de comportar-se face às regras. 
Consegue separar as relações que se devem atualizar dentro e fora do espaço 
conjugal efamiliar?Nãovê na moça mais jovem a "menina" -a filha -mas "o broto", 
esta categoria plena de conotações permissivas associadas à comunicação entre 
os sexos. Ele representa uma outra estratégia posta em prática no universo em 
questão. É ele quem afirma: "O marido fiel não faz a felicidade de esposa nenhuma ... 

A afirmação soa como uma profecia, pois o compromisso com a fidelidade 
conjugal não pode salvar "seu Orlando" ... nem seu casamento. 

TERCEIRO A TO 

O par em cena pertence a dois mundos concebidos como irredutíveis. 
Desde o início. prenunciam-se as implicações da ruptura com um dos critérios 
fortes de ordenação da sociedade: as classes. A exogamia de classes apresenta
se quase tão repulsiva quanto a endogamia de parentesco. Nada se consuma 
neste caso: a aliança não é selada plenamente, pois o grupo social do noivo não 
está presente à cerimônia de casamento que instauraria os laços da afinidade. Na 
noite de núpcias. nem o ato sexual se cumpre, atropelado por um desacordo 
aparentemente sem sentido entre apagarem-se ou não as luzes, mas que pode ser 
interpretado como expressão da distância cultural que separa os noivos. 

Também. verbalmente, a incompatibilidade da aliança se expressa de 
ambos os lados, radicalizando os sinais de assimetria : nas Laranjeiras se diz que 
os amigos do noivo são "gentinha" e na Boca do Mato se diz que o rapaz anda 
atrás da esposa "como um cachorrinho". 

Colocando a discussão sobre a aliança entre grupos assimétricos, que 
constitui a regra em algumas sociedades, o conto parece lidar ao mesmo tempo 
com a expectativa e a frustração da ascenção. Enquanto os contos de fada (A Gata 
Borralheira, por exemplo) falam de sociedade altamente hierarquizadas nas quais 
a ascenção via aliança pode ser bem sucedida, nos contos de Nelson Rodrigues. 
o que se contempla é a frustração da expectativa. Como se a endogamia de classes 
fosse a regra e a aliança (matrimonial) entre classes. um tipo de incesto. 

Mas há um outro aspecto significativo na demonstração da inviabilidade: 
o cônjuge da classe inferior recusa a dominação de classe que teima em persistir 
na situação conjugal. Da recusa à dominação vem a inversão das expectativas: 
a "Lollobrigida" das Laranjeiras vira "chata" e o rapaz da Boca do Mato ao invés 
de ascender, degrada-se. social e fisicamente, até a morte. 

QUARTO ATO 

No cenário. uma relação conjugal provisoriamente sem empecilhos: não 
há infrações com relação a critérios de classe. geração ou outros. Momentos 
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críticos como a noite de nupcias e a lua de mel foram ultrapassados com sucesso. 
É nessa circunstância que o caráter intrínseco dos dilemas do casamento ficam 
mais nítidos. 

De fato. diferentemente do que ocorre com os pais de Luc~. no segundo 
ato. o casal é jo\em c a solução que \inha sendo adotada no outro caso - a 
domesticação dos instintos e a conformação a uma vida pacata - é por eles 
questionada. O marido não se conforma com as indelicadezas da esposa c esta. 
por sua vez. parece que assim expressa a frustração que a relação conjugal lhe 
impõe. 

Consultado pelo genro. o sogro. com base na experiência. expõe os termos 
da equação: a opção por uma esposa amável e satisfeita. porque infiel(" .. a esposa 
mais amável ... traía o maridocomametadedoRiodeJaneiro ... ").ou a c.onvivência 
com a "\'irtude ... triste. azeda e neurastênica" de uma esposa fiel. 

A solução que afinal se engendra pouco importa, a não serpeia reafirmação 
de que as relações conjugais pertencem a um espaço social privado que tem no 
domíniodopúblicoseucomplementonecessário. Semasuperação dessa dicotomia 
não há solução possível. E o que amemza a frustração advinda das dicotomias 
público/privado, puro/impuro é novamente a introdução da triade -consentida! 

QUINTO E ÚLTIMO ATO 

O quadro se constrói sobre as expressões de hostilidades entre afins- aqueles 
em cujo grupo se deve buscar o cônjuge possíveL são em princípio os inimigos.6 

Mas. na cena que abre o quinto ato. a hostilidade entre afins se manifesta 
através das acusações persistentes da nora à moral da sogra. Movido pela 
lealdade filiaL o marido recusa as suspeitas da esposa. 

Superando habi I mente a resistência interposta pela disputa e pela descon
fiança entre afins, a sogra lança mão da identidade entre mulheres, da força que 
lhe conferem a e\.-periência e o ressentimento da esposa diante do descaso do 
marido. Por um artifício. introduz a nora ao marido. não como esposa mas como 
amante. Vingança ou sugestão de alternativa? 

A contradição parece superada quando marido e mulher, como esposos
amantes. realizam a síntese dos dois papéis. Entretanto, a solução- temporária
Impõe uma condição significativa: que se dê fora do espaço reservado à relação 
de esposos (a casa), num espaço reservado a amantes (um apartamento para 

6 
·Há em todas as sociedades inúmeras expressões dessa hostilidade ou fonnas de evitação entre 
afins._ Entre nós. uma das fonnas mais origina;s e ingênuas de rituahzá-la, manifesta-se por 
ocas1ao das festas que reúnem parentes e afins (l:atlzados. aniversários. casamentos). nas qums 0 

olho da sogra. doce quitute. e saboreado sem culpas. 
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amores clandestinos). É como se o público e o privado comportassem relações 
excludentes em matéria de comunicação sexuaL opostas e complementares 
conforme afirmado de outras formas, nos atos anteriores. 

CONCLUSÃO 

A relação conjugal e a relação de amantes pertencem. pois. a domínios 
opostos cujas regras limitam e restringem a comunicação amorosa entre os sexos 
a parâmetros determinados. A casa, espaço conjugal, é. supostamente. o espaço 
da pureza. Portadores da pureza são não só as mulheres, mas também os homens 
fiéis. Mas o preço da fidelidade é alto: se as mulheres virtuosas são "neurastênicas", 
os maridos fiéis são dominados, fisicamente frágeis ("asmáticos", "cancerosos") 
a consumir-se no espaço antiséptico dos lares. 

Poder-se-ia pensar a casa como espaço feminino por excelência e as 
mulheres como portadoras da virtude. Como num paradoxo aparente, o próprio 
autor na sua interlocução com os leitores acaba cedendo, e passa a dar ênfase aos 
casos de infidelidade feminina. 

Escândalo e compensação. Contemplação estética da frustração provocada 
pela assimetria de direitos e prerrogativas que separa e hierarquiza os sexos, numa 
sociedade. da época (anos cinqüenta). e suburbana por excelência, na qual 
poucas mulheres -tal como representadas nos contos -trabalham fora ou têm de 
outra forma acesso às oportunidades e motivações reservadas aos homens no 
espaço público que eles, cúrn mais assiduidade e legitimidade. freqüentam. 

Vários pares de oposição organizam a lógica dos contos: parentes/afins, 
esposos/amantes, menina/broto, velho/menina, casa/apartamento para encon
tros, Laranjeiras/Boca do Mato. Formalizados, tais pares poderiam se traduzir em 
circunstâncias diversas, como público/privado, puro/impuro, natureza/cultura. 
Mas é através de figurações concretas que esta espécie de lógica binária cumpre 
sua eficácia na construção da mensagem. Perseguir seu significado contribui para 
a decodificação do que está nos contos. 

Se através dos mitos se contemplam dilemas universais gerados pelo 
constrangimento imposto aos impulsos naturais pelas regras da cultura, não se 
pode dizer que. nos contos de Nelson Rodrigues, os conflitos não partilhem a 
mesma origem, apenas assumem os conteúdos do momento. 

Contudo, diferentemente dos mitos, conforme concebidos nas socieda
des "frias". os contos de A Vida como ela é ... traduzem uma sociedade em 
movimento (o que não seria propriamente uma particularidade). mas uma soci
edade na qual a mudança é objeto de discussão. Esta dimensão está presente nos 
contos e fora deles: nas falas do próprio Nelson. que registra e recusa certas 
transformações nos costumes: na divergência acalorada entre os leitores; na 
própria inversão apontada acima, de fazer com que os contos falem sobretudo 
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de infidelidade feminina quando o que predomina na experiência vivida ( conce
bida?) parece ser a mfidelídade masculina. Mulheres que na época se preparavam 
para o casamento. revelaram que a I.déia da síntese estava ~m pauta : não bastava 
ser esposa e mãe. era preciso tambem ser amante do mando. 

Embora rompendo com a ordem e a forma da exposição adotada. até o 
momento. gostaria de acrescentar à análise elementos de uma "variante" dos 
contos que inclui o critério de etnia 

A narrativa começa com os preparativos para o casamento de Paulo e 
Margô. Ela. uma "mocinha frágiL fina. que desfalecia ao aspirar um perfume mais 
intenso": ele, "educadíssimo ... . aristocrata nos modos. idéias e sentimentos". 

Eram primos e as famílias pertenciam a dois ramos da parentela: a dela tinha 
ascendido economicamente a custo de muito esforço do pai . Todos aprovavam 
mteiramente o enlace e o pai da moça queria uma cerimônia suntuosa. Que não 
se poupassem recursos com o vestido da noiva! 

Só que dois vestidos foram feitos. três datas chegaram a ser marcadas e, 
a cada vez a moça apresentava um motivo para protelar o casamento. Até que 
a futura sogra. desconfiada. contratou um detetive para seguir a moça. Revelou
se que a frágil Margô tinha um amante clandestino- "um negro gigantesco". 
motorista de ônibus. que no ultimo Carnm·al saíra num rancho fantasiado de 
"escravo etíope" . 

"A velha cambaleou", sofreu "uma náusea violenta". Retomadas as 
forças. pagou o detetive e partiu para a casa da menina: "fez um escândalo 
medonho". A menina confirmou tudo e ameaçou suicidar-se se o pai fizesse algo 
contra o amante. 

Resultado: tiraram o rapaz da empresa de ônibus e "um dia casaram-se às 
escondidas". 

Dir-se-ia que. denunciando a afronta de uma espécie de tripla endogamia 
(dentro da classe, dentro da etnia e dentro da parentela). a "frágil" Margô propõe 
a exogamia levada ao extremo. A ex-futura sogra expressa com "náuseas". o tabu 
que a relação interétnica representa: a família recusa a ai iança -o casamento é 
feito às escondidas. Quem sabe, nestas circunstâncias abre-se espaço para a 
Pai'I:ão. Não há indicações no conto de que neste sentido a relação tenha fracassado. 

Seguindo a inspiração das análises estruturalistas. explorando as dimen
sões simbólicas de cada elemento em si e nas suas combinações. podemos ao 
mesmo tempo ler nos contos a indicação de que. se há regras, há rupturas com 
as regras: se há estruturas que circunscrevem o comportamento, há estratégias 
que atualizam formas diversas de lidar com as regras. há busca de soluções para 
as frustrações e tentativas de comportamento alternativo. Os próprios contos. 
ao revelar as estruturas, parecem criar uma espécie de intelecção critica relativa: 0 

PUbhco que os lê, os debate. interfere neles torna-se personagem. 
Rev c s · . 
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amores clandestinos). É como se o público e o privado comportassem relações 
excludentes em matéria de comunicação sexual. opostas e complementares 
conforme afirmado de outras formas, nos atos anteriores. 

CONCLUSÃO 

A relação conjugal e a relação de amantes pertencem, pois, a domínios 
opostos cujas regras limitam e restringem a comunicação amorosa entre os sexos 
a parâmetros determínados. A casa, espaço conjugal, é. supostamente. o espaço 
da pureza. Portadores da pureza são não só as mulheres, mas também os homens 
fiéis. Mas o preço da fidelidade é alto: se as mulheres virtuosas são "neurastênícas", 
os maridos fiéis são dominados, fisicamente frágeis ("asmáticos", "cancerosos") 
a consumir-se no espaço antiséptico dos lares. 

Poder-se-ia pensar a casa como espaço feminíno por excelência e as 
mulheres como portadoras da virtude. Como num paradoxo aparente, o próprio 
autor na sua interlocução com os leitores acaba cedendo, e passa a dar ênfase aos 
casos de infidelidade feminina. 

Escândalo e compensação. Contemplação estética da frustração provocada 
pela assimetria de dírei tos e prerrogativas que separa e hierarquiza os sexos, numa 
sociedade, da época (anos cinqüenta), e suburbana por excelência, na qual 
poucas mulheres - tal como representadas nos contos- trabalham fora ou têm de 
outra forma acesso às oportunidades e motivações reservadas aos homens no 
espaço público que eles, corr mais assiduidade e legitimidade. freqüentam. 

Vários pares de oposição organizam a lógica dos contos: parentes/afins, 
esposos/amantes, menina/broto, velho/menina, casa/apartamento para encon
tros, Laranjeiras/Boca do Mato. Formalizados, tais pares poderiam se traduzir em 
circunstâncias diversas, como público/privado, puro/impuro, natureza/cultura. 
Mas é através de figurações concretas que esta espécie de lógica binária cumpre 
sua eficácia na construção da mensagem. Perseguir seu sigtúficadocontribui para 
a decodificação do que está nos contos. 

Se através dos mitos se contemplam dilemas universais gerados pelo 
constrangimento imposto aos impulsos naturais pelas regras da cultura, não se 
pode dizer que, nos contos de Nelson Rodrigues, os conflitos não partilhem a 
mesma origem, apenas assumem os conteúdos do momento. 

Contudo, diferentemente dos mitos, conforme concebidos nas socieda
des "frias", os contos de A Vida como ela é ... traduzem uma sociedade em 
movimento (o que não seria propriamente uma particularidade). mas uma soei
edade na qual a mudança é objeto de discussão. Esta dimensão está presente nos 
contos e fora deles: nas falas do próprio Nelson, que registra e recusa certas 
transformações nos costumes: na dívergência acalorada entre os leitores; na 
própria inversão apontada acima, de fazer com que os contos falem sobretudo 
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de infidelidade feminina quando o que predomina na experiência vi \'ida ( conce
bida?) parece ser a mfidehdade masculina. Mulheres que na época se preparavam 
para o casamento. reYelaram que a ide ta da síntese estava em pauta : não bastava 
ser esposa e mãe. era preciso também ser amante do marido. 

Embora rompendo com a ordem e a forma da exposição adotada. até o 
momento. gostaria de acrescentar à análise elementos de uma "variante" dos 
contos que inclui o critério de etnia. 

A narrativa começa com os preparativos para o casamento de Paulo e 
Margô. Ela. uma" mocinha frágil. fina. que desfalecia ao aspirar um perfume mais 
intenso": ele, "cducadíssimo .... aristocrata nos modos. idéias e sentimentos". 

Eram primos e as fanúlias pertenciam a dois ramos da parentela: a dela tinha 
ascendido economicamente a custo de muito esforço do pai . Todos aprovavam 
inteiramente o enlace e o pai da moça queria uma cerimônia suntuosa. Que não 
se poupassem recursos com o vestido da noiva! 

Só que dois vestidos foram feitos. três datas chegaram a ser marcadas e. 
a cada vez a moça apresentilva um motivo para protelar o casamento. Até que 
a futura sogra. desconfiada. contratou um detetive para seguir a moça. Revelou
se que a frágil Margô tinha um amante clandestino- "um negro gigantesco". 
motorista de ônibus. que no último Carnaval saíra num rancho fantasiado de 
"escravo etíope" 

"A velha cambaleou". sofreu "uma náusea violenta". Retomadas as 
forças. pagou o detetive e partiu para a casa da menina: "fez um escândalo 
medonho" . A menina confirmou tudo e ameaçou suicidar-se se o pai fizesse algo 
contra o amante 

Resultado: tiraram o rapaz da empresa de ônibus e "um dia casaram-se às 
escondidas" . 

Di r-se-ia que. denunciando a afronta de uma espécie de tripla endogamia 
(dentro da classe, dentro da etnia e dentro da parentela). a "frágil" Margô propõe 
a exogamia levada ao extremo. A ex-futura sogra expressa com "náuseas". o tabu 
que a relação interétnica representa: a família recusa a aliança- o casamento é 
feito às escondidas. Quem sabe, nestas circunstâncias abre-se espaço para a 
paixão. Não há mdicações no conto de que neste sentido a relação tenha 
fracassado. 

Seguindo a inspiração das análises estruturalistas. explorando as dimen
sões simbólicas de cada elemento em si e nas suas combinações. podemos ao 
mesmo tempo ler nos contos a indicação de que, se há regras, há rupturas com 
as regras: se há estruturas que circunscrevem o comportamento, há estratégias 
que atualizam formas diversas de lidar com as regras. há busca de soluções para 
as frustrações c tentativas de comportamento alternatJYO. Os próprios contos. 
ao revelar as estruturas. parecem criar uma espécie de intelecção critica relativa: 
o público que os lê. os debate. interfere neles torna-se personagem. 
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Porque nunca deixaram os palcos, as telas e as páginas de novas edições. 
nunca perderam seu público e voltam sempre revigorados. os textos de Nelson 
Rodrigues são um vasto campo de investigação sobre costumes, não só do 
passado mas do presente, não apenas sobre continuidade. mas também sobre 
mudança, sobre a realidade e a fantasia . 
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DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL E O DRAGÃO 
DAMALDADECONTRAOSANTOGUERREIRO: 

DOIS TEMPOS DO RURAL EM GLAUBER ROCHA 
~ 

Célia Aparecida Ferreira Tolentino 

INTRODUÇÃO 

A proposta deste trabalho é abrir uma discussão sobre a imagem do rural 
no cinema brasileiro através de duas obras cinematográficas de Glauber Rocha. 
Aos nossos olhos, o cinema, como arte industrial e fundamentalmente urbana, 
pode oferecer a i rnagem- implícita ou e:>.:plícita -que o campo adquire para a cidade, 
revelando- e:-.:plícita ou implicitamente-os elementos que constituem as implica
ções políticas e ideológicas que a conformam. 

Tomamos esse objeto entendendo o cineasta como um intelectual, no 
sentido gramsciano, cujo trabalho retrataria aspectos ideológicos da relação 
urbano/ruraL sob o ponto de vista do primeiro. As questões de fundo pareciam 
claras. pois, se considerássemos as especificações conjunturais, teríamos outros 
indícios desta relação. Por exemplo, parecia haver uma coincidência entre o 
desenvolvimentismo e sua assimilação pelas populações urbanas e o sucesso do 
Jeca de Mazzaroppi. com seu caipira estereotipado, no sentido de afirmar o urbano 
como o lugar do progresso e rural como o lugar do atraso. da ingenuidade, da 
pobreza e da desinformação. 

Foi sob esta hipótese que tomamos Deus e o Diabo na Terra do Sol e O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, os filmes de Glauber Rocha de 
1964 e 1969 para iniciarmos uma discussão. As complexidades específicas da 
metodologia de abordagem do objeto não tardaram a se mostrar. O cineasta pode 
ser um intelectual gramsciano, mas o discurso interno do filme produz conexões 
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