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A R T I G O

A proposta de pensar e 
debater a lusofonia transporta 
consigo um conjunto de sinais 
diferentes, talvez mesmo con-
traditórios. Enquanto conceito, 
a ideia de lusofonia é sufi cien-
temente vaga para permitir lei-
turas neutras e descomprome-
tidas, mas, se a considerarmos 
como projecto, deparamo-nos 
com um terreno denso e mes-
mo traiçoeiro. Facilmente se 
pode ver na lusofonia a actu-
alização da retórica luso-tropi-
calista e devemos até admitir 
que exista entre nós quem a 
veja como categoria redentora 
da história de Portugal, ocu-
pando, a esse título, o lugar 
que já foi do Quinto Império 
ou da Idade do Espírito Santo, 
por exemplo. A um outro ní-
vel, talvez mais mundano, po-
demos, certamente, encontrar 
quem veja a lusofonia como 
forma de resistência à globa-
lização, como se ela fosse, ou 
pudesse vir a ser, uma enseada 
tranqüila nessa espécie de mar 
revolto da massifi cação cultu-
ral. É nesse sentido que lusofonia parece confi gurar 
um território denso, excessivamente atravessado 
pela história e demasiado apelativo ao afecto.

Pela parte que me toca, não me vinculo a ne-
nhum dos olhares que enunciei, nem a outro qual-

quer que veja na lusofonia um 
projecto substantivo, isto é, que 
pretenda defi nir um rumo e 
um ponto de chegada. Procu-
rarei, se a imagem me é permi-
tida, colocar-me do outro lado 
do espelho. O que me interessa, 
fundamentalmente, é a consi-
deração do conceito enquanto 
cosa mentale, ou seja, como 
construção e representação, fe-
nômeno cultural, portanto, que 
articula a palavra e o mundo. 
De alguma forma é o mundo 
imaginário da lusofonia que 
me interessa, sem que isto sig-
nifi que qualquer desprendi-
mento da realidade. Ao contrá-
rio, trata-se de um mundo tan-
gível, na exacta medida em que 
a palavra constrói a coisa, quer 
dizer, na medida em que pela 
palavra se defi nem as fronteiras 
do mundo, sejam elas políticas, 
culturais ou económicas. Falar 
de fronteiras signifi ca evocar a 
fl uidez, mas também a nego-
ciação e a disputa. De facto, jus-

tamente na medida em que são fronteiras, ao mesmo 
tempo em que separam, unem e articulam, por elas 
passando discursos de legitimação da ordem social 
tanto quanto do confl ito. A noção de lusofonia com 
que me proponho trabalhar remete, assim, para um 
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espaço de disputa, que sendo lugar de ideias e imagi-
nários, não deixa de estar vinculado ao real, pois nele 
convergem diferentes projectos e objectivos. Se a me-
táfora do espelho serve, digamos então que é de um 
espelho fragmentado que se trata, não apenas porque 
no discurso e na prática política de cada país do uni-
verso lusófono se interpreta e se projecta de forma 
singular o conceito, mas também porque dentro de 
cada espaço nacional há que contar com distintas lei-
turas, motivadas por diferenças étnicas, de classe, etc.

Uma interpretação dinâmica da ideia de luso-
fonia, como aquela que buscamos, apela à experi-
ência do tempo. Podemos dizer de outra forma: a 
espessura histórica que a ideia de lusofonia trans-
porta consigo torna pertinente, só por si, olhar a 
experiência do passado para perceber o presente. 
Porém, não se trata apenas de trazer ao debate 
propostas congregradoras como, cada uma a seu 
modo, foram as de Gilberto Freyre ou Agostinho 
da Silva. É necessário perceber também de que 
forma, dentro de cada um dos espaços nacionais 
abarcados pela ideia de lusofonia, se foi construin-
do a nação1. Que dinâmicas geraram, que forças e 
discursos foram mobilizados para garantir a sua 
legitimidade política, ou então, de que forma se 
criaram espaços de convergência entre os grupos 
sociais de modo a fazer emergir a representação vi-
ável de uma “comunidade imaginada” (ANDERSON, 
1983)? Estas são apenas algumas das perguntas 
pelas quais deve passar o debate da lusofonia, sob 
pena de fi carmos prisioneiros de um presente de-
masiado plano. Sem espessura, tecido na retórica 
pragmática dos projectos económicos comuns ou 
das intenções desenvolvimentistas.

 A realidade contemporânea, marcada pela 
fácil circulação de mercadorias, pessoas e ideias, con-
fi gura uma situação na qual se cruzam sinais e senti-
dos distintos. Aquilo a que habitualmente se chama 

globalização facilmente é apontado como ameaça de 
descaracterização das velhas identidades nacionais – 
que, ao fi m de dois séculos de naturalização do seu 
sentido, se julgaria serem mais sólidas do que na ver-
dade se revelam – e também, de outra forma, de qual-
quer projecto lusófono que tenha como pilar a par-
tilha de valores culturais. Num mundo de fronteiras 
fl uidas, homogeneização e heterogeneização cultural 
devem ser vistas como duas faces de uma mesma mo-
eda. Se, por um lado, o mundo se vem transforman-
do numa enorme metrópole que consome os mesmos 
produtos e ideias, por outro, a sua incorporação não 
se faz sem que eles se modifi quem. Ou seja, o pro-
cesso hermenêutico não pode fazer-se senão com a 
cultura local e, desse ponto de vista, também a globa-
lização implica heterogeneidade. O que sobra, então, 
num mundo em que o capital não conhece fronteiras, 
em que o acontecimento se tornou global, em que a 
circulação de pessoas – turistas, trabalhadores, refu-
giados – se tornou banal? Como pensar, num mundo 
como este, a experiência da localidade, entendendo 
por tal a experiência de vida num espaço e num tem-
po específi cos, que nos pertencem e ao mesmo tempo 
nos transcendem? Entre a localidade e o mundo, tal 
como entre o indivíduo e instâncias colectivas am-
plas, como o Estado, existem outros patamares de 
referência. Se quisermos, outros mundos imaginários 
que dão sentido e consistência aos laços sociais, mun-
dos onde se constrói a história, mas onde, também, 
se sedimentam as memórias colectivas. É neste ponto 
que reencontramos a lusofonia e os seus discursos.

Etnopaisagens e literatura lusófona

 Arjun Appadurai, numa obra em que refl ec-
tiu sobre a modernidade e a globalização, utiliza a 
ideia de paisagem como sufi xo para caracterizar os 
fl uxos globais que marcam a contemporaneidade. 
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Fala, assim, de etnopaisagens, de mediapaisagens, 
de tecnopaisagens de fi nanciopaisagens e de ideo-
paisagens (APPADURAI, 1996: 50), neologismos 
com os quais pretende dar conta da fl uidez e da irre-
gularidade desses fl uxos. A ideia de paisagem a que 
recorre remete para uma espécie de visão caleidos-
cópica, pois as construções que analisa devem ser 
profundamente perspectivadas, ou seja, infl ectidas 
pela localização histórica, lingüística e política dos 
diferentes actores sociais. Essa tentativa de dar conta 
da dinâmica social do mundo contemporâneo inte-
ressou-me particularmente quando refl ectia sobre 
a lusofonia, por ver nela um instrumento capaz de 
possibilitar uma fuga à tentação de uma certa sim-
plifi cação ou mesmo essencialização do objecto.

Neste artigo, não pretendo mais do que dar um 
pequeno contributo para deslindar dessa teia de 
signifi cações em que vejo enredada a noção de lu-
sofonia. Uma maior ambição seria aqui totalmente 
deslocada, pelo que considero útil sublinhar a ideia 
de que este trabalho deve ser entendido mais como 
começo do que como ponto de chegada. Em concre-
to, propus-me trabalhar em torno da ideia de etno-
paisagem, desvirtuando, até certo ponto, a proposta 
de Appadurai, mas mantendo dela o que me parecia 
mais profícuo para uma abordagem antropológica 
do tema da lusofonia. O meu ponto de partida, pode 
se dizer, foi a inevitável dialéctica entre identidade e 
distinção, sem a qual não me parece possível pensar-
mos a lusofonia como categoria referencial. Ainda 
que remotamente, estava na minha cabeça o velhís-
simo debate entre o universalismo racionalista das 
Luzes e o culto do particularismo dos românticos, 
sendo ambos os contributos, cada um a seu jeito, 
alicerces fundamentais do moderno Estado-Nação. 
Bem sei que estas são contas antigas, mas, na verda-
de, o balanceamento entre o que o nos une e o que 
o nos separa não deixou de ser um operador fun-

damental do nosso quotidiano, constituindo-se, por 
isso mesmo, em peça imprescindível também para o 
debate da lusofonia.

Encaro esse conceito de etnopaisagem que me 
seduziu, como um caminho para a compreensão 
dos mecanismos de afi rmação de identidades e de 
distinções, quer dentro do espaço lusófono, quer 
deste em relação ao exterior. Dizendo de outra for-
ma, o que motivava esta minha abordagem era per-
ceber como se constrói uma etnopaisagem convin-
cente, que nos faça acreditar, isto é, que confi gure 
as fronteiras culturais nas quais nos movemos. Evi-
dentemente que para esta demanda existem vários 
caminhos e várias respostas. Nem podia ser de ou-
tra forma, já que aquilo a que podemos chamar de 
etnopaisagem tem várias instâncias, lugares e agen-
tes de produção, tal como tem, de resto, diferentes 
receptores e diferentes condições de recepção. Da 
minha parte, quis apenas considerar uma fatia es-
pecífi ca desse modo complexo e essa fatia foi a lite-
ratura. Quis deixar de lado, nesta ocasião, um con-
junto de fontes extremamente relevantes, que têm 
sido trabalhadas de várias formas, às quais, noutras 
ocasiões, dediquei alguma atenção. Falo, concreta-
mente, dos contributos ensaísticos de autores como 
Gilberto Freyre ou Jorge Dias, entre tantos outros. 
Desta vez quis seguir um caminho diferente, des-
de logo mais arriscado, até porque a minha relação 
com a literatura sempre foi, e continua a ser, uma 
relação mais de fruição que de trabalho.

Devo dizer, todavia, que esta não foi uma es-
colha acidental. Entendo que os territórios menos 
vigiados política e academicamente, como até certo 
ponto acontece com a literatura, são bastante pro-
missores de um ponto de vista analítico2. Não igno-
ro, naturalmente, que os chamados estudos culturais 
produziram uma espécie de esbatimento das fron-
teiras entre géneros e não me esqueço do fascínio 
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que as correntes pós-modernas descobriram no dis-
curso e no texto. Apesar de tudo, parece-me que no 
campo científi co em que me insiro, a antropologia, 
não vem sendo dada a devida atenção à literatura, 
como espaço de representação identitária, nome-
adamente no que diz respeito à lusofonia. Tentan-
do formular esta questão enquanto hipótese, pode 
dizer-se que tentei testar o seguinte: se a literatura 
constituiu ao longo dos anos um espaço que refl ec-
tiu uma temporalidade específi ca, e com ela a dinâ-
mica do discurso social e político, então podemos 
esperar encontrar aí confi gurações plásticas e retó-
ricas identitárias que refl ictam aquilo a que vimos 
chamando de etnopaisagem3.

A constituição de um corpus analítico consis-
tente e coerente para objectivos tão amplos, como 
aqueles que anteriormente sugerimos, só pode ser 
conseguida gradualmente, procurando dar resposta, 
a cada momento, a questões específi cas. Nesta fase, 
guiaram-me dois critérios fundamentais: trabalhar 
sobre obras que podem considerar-se indiscutíveis, 
como peças sedimentadas na história da literatura em 
língua portuguesa, ou pelo menos na dos respectivos 
países, e convocar textos que remetessem de forma 
clara para modos de leitura e interpretação das iden-
tidades nacionais. Importa deixar aqui uma nota que 
remeta para a espessura histórica do conceito de luso-
fonia. Para dizer que considero decisivo, pelo menos 
em relação a este projecto e ao modo como nele me 
posiciono, o desenvolvimento de uma forte articula-
ção entre Antropologia e História. Bem sei que este 
intento não é coisa nova, mas a verdade é que falta 
aprofundar conexões que nos permitam esboçar uma 
genealogia do presente sufi cientemente sólida e con-
sistente. O tempo da produção dos textos literários 
analisados e o contexto social e político que os en-
quadra são, por isso, fundamentais, merecendo uma 
análise mais cuidada que aquela que lhe é dispensada 

nesta ocasião. Do mesmo modo, será indispensável 
chamar à colação textos de outra natureza, diversi-
fi cando dessa forma o corpus analítico. Estou cons-
ciente do carácter fragmentário da presente aborda-
gem, que não pretende ser mais, afi nal, que um texto 
exploratório, que exige seqüência e desenvolvimento.

***

Foram quatro os textos que trabalhei e dos quais 
me proponho agora dar conta. Eles são bastante dife-
rentes entre si, embora estejam unidos pelo critério 
da relevância literária e também – mas isto era um 
pressuposto de partida – pelo que nos oferecem do 
ponto de vista da confi guração de uma etnopaisagem. 
Ordenados cronologicamente, os textos são: Iracema, 
de José de Alencar (1865); Os Sertões, de Euclides da 
Cunha (1902); Macunaíma, o herói sem nenhum ca-
rácter, de Mário de Andrade (1928) e A Jangada de 
Pedra, de José Saramago (1986)4. É bastante diferente 
a paisagem étnica que cada um desses trabalhos nos 
oferece5. O modo como nos textos brasileiros estu-
dados se pensa o Brasil e a identidade do seu povo é 
particularmente sugestiva por remeter para o debate 
da integração racial, a partir da matriz mítica das três 
“raças” constituintes do Brasil (cf. DA MATTA, 2001: 
149). O texto de Saramago, por seu turno, interessou-
me aqui por uma outra razão, exactamente a da trans-
fi guração utópica do espaço e da sociedade, através 
de uma espécie de reescrita do mito lusófono, no caso 
transformado em ibérico, da Lusitânia como centro 
de um mundo alternativo ao dominante.

“Iracema, a virgem dos lábios de mel”: o olhar ro-
mântico sobre o índio

Iracema – anagrama de América – é a expressão 
clara de um indianismo romântico6. A imagem do ín-
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dio que nos é mostrada é bastante positiva, fazendo-o 
emergir como elemento referencial para se pensar a 
identidade brasileira. É justamente esta a matriz da lite-
ratura romântica, que procura “dar uma especifi cidade 
ao ser nacional, tomando como eixo central a fi gura 
do índio, ainda que idealizado” (OLIVEIRA, 2001: 
192)7. Esta valorização do índio não depende sequer 
da sua associação aos colonizadores portugueses, pois 
os Tupinambá que em Iracema são apresentados como 
aliados dos franceses, não são “contaminados” pelo ca-
rácter negativo atribuído aos seus aliados8. Mas, quais 
são, afi nal, os elementos fundamentais da imagem do 
índio, tal como é apresentado em Iracema? Fundamen-
talmente, um carácter recto e leal, alicerçado numa 
conduta rígida e na conformação a uma ética bem de-
fi nida. De alguma forma, é como se o ideal medieval, 
tão do agrado do movimento romântico, se expressas-
se nos nativos daquelas terras tropicais recentemente 
independentes9. É graças a esta projecção, simultanea-
mente anacrónica e etnocêntrica, que os índios podem 
desempenhar o papel de catalizadores de uma identi-
dade em formação. Até certo ponto, este é um caminho 
óbvio: o Brasil independente exige distanciamento em 
relação à matriz européia da sua identidade e, perma-
necendo desvalorizada e incapaz de contribuir para 
uma identidade positiva a sua componente africana, só 
o índio, convenientemente idealizado, pode desempe-
nhar um papel referencial.

Ao ideal romântico de Iracema não falta, natu-
ralmente, um pungente caso de amor. Ele é mesmo 
o elemento central da história, sendo os dois jovens 
apaixonados que estabelecem as pontes entre os vá-
rios grupos envolvidos, marcando dessa forma o 
desenrolar da narrativa. Poti, um índio pitiguara10, 
um grupo inimigo dos Tabajara a que pertence Ira-
cema, tem uma relação de grande proximidade com 
o português Martim, o apaixonado da jovem índia. 
Os confl itos entre os dois grupos eram já freqüentes, 

mas naquela ocasião a motivação para um novo en-
frentamento adveio da relação proibida entre Mar-
tim e Iracema. Do mesmo modo, a guerra entre os 
Pitiguara e os Tupinambá surge, também ela, media-
da pela presença dos brancos: os segundos são alia-
dos dos franceses e é nessa condição que enfrentam 
os Pitiguara, amigos do português Martim. Final-
mente, no desenlace da história, já após a morte de 
Iracema, é de novo Martim a operar a relação entre 
brancos e índios, no caso através da implantação de 
uma missão em território pitiguara.

A distância cultural, bem como a possibilidade 
de assimilação e miscigenação, estruturam a narra-
tiva de Alencar. O amor de Iracema pelo português 
Martim é um amor impossível, mas não propria-
mente pela diferença racial, nem sequer por um 
eventual sentimento de superioridade do europeu 
face ao índio. O que sucede é que Iracema, fi lha do 
pajé da tribo, conhece o segredo de uma bebida sa-
grada usada nos rituais, facto que lhe confere um es-
tatuto particular e impede a sua relação com alguém 
estranho ao grupo. A força do amor acaba, todavia, 
por vencer as restrições e de tal forma isso ocorre 
que não só Iracema se entrega a Martim, como aca-
ba mesmo por trair os seus, admitindo, inclusive, 
matar o seu irmão para proteger o português. Até 
certo ponto o movimento de assimilação é mútuo, 
pois se Iracema abdica do seu grupo quando esco-
lhe Martim, também este cumpre os rituais que fa-
zem dele um guerreiro pitiguara, participando, des-
sa forma, da identidade dos índios que o acolhem. 
O paralelismo é, porém, ilusório. O sentido daquela 
relação é inequívoco e nem o fi lho de Iracema e Mar-
tim pode reequilibrar as forças. As palavras do velho 
chefe pitiguara, Baturité, que Martim visita acompa-
nhado do fi lho, são elucidativas: “Tupã quis que es-
tes olhos vissem antes de se apagar, o gavião branco 
junto da narceja”. Na interpretação do próprio autor, 
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Martim é o gavião e o seu fi lho a narceja, fi cando 
dessa forma profetizada a destruição da “raça” índia 
pelos brancos (cf. ALENCAR, 1865: 54).

A história de amor não tem um fi nal feliz, an-
tes soçobra à tragédia tão ao gosto do romantismo. 
Todavia, neste caso, tudo aquilo que separa cultural-
mente Iracema de Martim contribui para o desenla-
ce. A jovem índia angustia-se quando percebe que 
Martim sente saudade da sua terra natal e dos seus 
iguais, mas a angústia chega também ao português 
quando percebe que não pode corresponder ao que 
Iracema pretende. A situação se resolve de uma forma 
trágica, mas, de certa forma, apaziguadora, pois vem 
repor ordem na desestabilização gerada pela chegada 
de Martim. Pouco depois de gerar um fi lho, Iracema 
morre e Martim acaba por regressar a Portugal. Já 
antes os franceses, aliados aos Tupinambá, haviam 
sido derrotados, pelo que a ordem nativa, chame-
mos-lhes assim, parece restaurada. Porém, já nada 
pode voltar a ser como fora. Não só porque existe 
um fi lho, como prova e expressão do contato, como 
Martim acaba por regressar, empreendendo, então, 
a inevitável obra civilizadora e evangélica:

Muitos guerreiros de sua raça acompanha-
ram o chefe branco para fundar com ele a 
mairi [cidade] dos cristãos: veio também 
um sacerdote, de negras vestes, para plantar 
a cruz na terra selvagem. Poti foi o primei-
ro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; 
não sofria ele que nada mais o separasse 
do seu irmão branco. Deviam ter ambos 
um só deus, como tinham um só coração 
(ALENCAR, 1865: 44).

Embora evocado na sua qualidade de habitante 
primitivo da América e, desse ponto de vista, como 
possuidor de uma identidade primordial e valoriza-
da, em Iracema o estatuto do índio está eivado de 
ambigüidade. Martim, o único branco que tem uma 

existência efectiva no romance, é apresentado num 
plano de igualdade com Poti, o guerreiro pitigua-
ra: “Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte 
e o peito no peito, para exprimir que não tinham 
mais que uma cabeça e um coração” (ALENCAR, 
1865: 25). Apesar disso, as regras e o sentido daquele 
encontro de culturas são sempre claros: é Iracema 
quem deixa os seus, tal como é o cristianismo o es-
paço em que, no fi nal, a integração pode ser feita. 
Quanto ao africano, tudo o que temos é uma ausên-
cia, como se simplesmente não fi zesse parte da pai-
sagem étnica brasileira11.

Profetas, rebeldes e caboclos na guerra de Canudos

O livro de Euclides da Cunha (1866-1909) é mais 
complexo e merece uma análise profunda que não 
farei agora. Deve notar-se, desde logo, que não esta-
mos aqui perante um romance, como Iracema, mas 
ante um relato realista, quase jornalístico12, de uma 
campanha militar (1896-97) que coloca de um lado 
o exército regular e do outro uma população agitada 
pelas idéias messiânicas de Antônio Conselheiro, que 
puseram o sertão a ferro e fogo13. Deixarei de lado, 
nesta ocasião, a articulação entre acção política e 
messianismo, de resto muito interessante também do 
ponto de vista antropológico, para me centrar num 
ponto específi co do trabalho de Euclides da Cunha, 
aquilo a que podemos chamar o olhar racialista14. 
Observe-se, antes de mais nada, que o enquadra-
mento literário e político se tinha já modifi cado re-
lativamente a Iracema. Do ponto de vista cultural, o 
romantismo dera lugar ao pré-modernismo, ou seja, 
a um conjunto de autores que, “não sendo ainda mo-
dernos, já promovem rupturas com o passado” (NI-
COLA, 2003: 248). Da perspectiva política, as quatro 
décadas que medeiam entre Iracema (1865) e Os Ser-
tões (1902) transportaram consigo mudanças extre-
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mamente signifi cativas: “As batalhas simbólicas, após 
a proclamação da República, envolveram a mudança 
de símbolos nacionais, a criação de novos heróis e a 
elaboração de novos mitos de origem” (OLIVEIRA, 
2001: 193). De alguma forma, esta revisão de símbo-
los e heróis está presente na interpretação dos acon-
tecimentos de Canudos feita por Euclides da Cunha.

Se, em Iracema, José de Alencar ignora o negro, 
sugerindo uma identidade constituída pela junção, 
algo idealizado, de índios e brancos, Os Sertões co-
locam no centro do debate o Brasil das três “raças” e 
suas combinações. Para o autor, a questão da misci-
genação apresenta-se como um problema grave e de 
difícil resolução: “Não temos unidade de raça. Não a 
teremos, talvez, nunca” (CUNHA, 1902: 149). É cer-
to que o pessimismo ante o processo de miscigena-
ção pode não ser absorvente, como defende Gilberto 
Freyre (cf. COUTINHO, vol. II, 1995: 56), condu-
zindo mesmo a alguma contradição no pensamento 
de Euclides da Cunha. Todavia, apesar das nuances, 
a rejeição do princípio parece inequívoca: “De sorte 
que o mestiço – traço de união entre as raças, breve 
existência individual em que se comprimem esfor-
ços seculares – é quase sempre um desequilibrado” 
(CUNHA, 1902: 176). O seu espírito positivista en-
controu, em autores como Raimundo Nina Rodrigues, 
argumentos acerca das “taras da mestiçagem”. E de 
como este processo era responsável por epidemias, 
gerando a “degradação das populações híbridas” (cf. 
BENNASSAR & MARIN, 2000: 481). Ainda assim, 
a realidade do sertão e as características do confl ito 
que descreve levam-no a matizar o carácter generi-
camente negativo do processo de miscigenação. Se, 
por um lado, resulta daqui ambigüidade e contradi-
ção na sua argumentação, por outro, é-nos revelado 
um autor atento à realidade concreta e disponível 
para reformular convicções.

Na verdade, essa reformulação sucede também 
na interpretação política. Se no começo viu Canudos 
apenas como um foco monárquico, o conhecimen-
to da realidade fê-lo perceber “que não se tratava de 
uma luta por um sistema de governo, mas sim con-
tra uma estrutura que já se arrastava por três sécu-
los” (NICOLA, 2003: 253). A nobreza que Alencar 
descobriu no índio parece transferir-se aqui para o 
sertanejo. Uma nobreza rude, mesmo embrutecida, 
mas feita de autenticidade e genuinidade:

Ora os nossos rudes patrícios dos sertões 
do norte forraram-se a esta última [civili-
zação]. O abandono em que jazeram teve 
função benéfi ca. Libertou-os da adaptação 
penosíssima a um estádio social superior, e, 
simultaneamente, evitou que descambassem 
para as aberrações e vícios dos meios adian-
tados (CUNHA, 1902: 178).

Não podemos deixar de ver aqui a sombra des-
sa procura da “autenticidade nacional” empreendida 
pela etnografi a oitocentista15. Evidentemente que os 
planos são bem diferentes. Se, a propósito de uma 
realidade social como a portuguesa, se pode pro-
jetar a idéia de homogeneidade cultural e, através 
dela, postular uma identidade nacional coesa, um 
artifício semelhante difi cilmente é aplicável a um 
contexto como o Brasil. Para Euclides da Cunha, o 
sertanejo é a representação possível, não só de uma 
identidade nacional, mas de uma nação racialmente 
descaracterizada.

Aquilo a que por vezes se chama “visão derro-
tista” do Brasil (DA MATTA, 2001: 151), resultante 
do hibridismo ou mestiçagem16, está bem presente 
na leitura da realidade brasileira feita em Os Sertões. 
A paisagem étnica que Euclides da Cunha descobre 
é complexa e, sobretudo, problemática: “Não te-
mos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca” 
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(CUNHA, 1902: 149)17. A “mistura de raças” é vis-
ta como inevitável, mas prejudicial, pelo menos na 
maioria dos casos:

A mestiçagem extremada é um retrocesso. 
O indo-europeu, o negro e o brasílio-guara-
ni ou o tapuia, exprimem estádios evoluti-
vos que se fronteiam e o cruzamento, sobre 
obliterar as qualidades proeminentes do 
primeiro, é um estimulante à revivescên-
cia dos atributos primitivos dos últimos. 
De sorte que o mestiço – traço de união 
entre as raças, breve existência individu-
al em que se comprimem esforços secula-
res – é, quase sempre, um desequilibrado 
(CUNHA, 1902: 176).

Dentro deste quadro, porém, existem nuances 
que é necessário considerar. Euclides da Cunha atri-
bui grande importância ao meio natural em que os 
povos habitam e este factor é relevante para perce-
ber a situação particular da mestiçagem no sertão: 
“O sertanejo é, antes de tudo um forte. Não tem o 
raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do 
litoral” (CUNHA, 1902: 179).

Numa paisagem étnica complexa, como a ser-
taneja, as suas componentes são diferentemente va-
lorizadas. Se n’Os Sertões não encontramos o olhar 
romântico com que José de Alencar descreveu o ín-
dio, a verdade é que a componente nativa continua a 
ser valorizada relativamente ao africano. Voltemos à 
questão das ‘três raças’. Deve notar-se, em primeiro 
lugar, o modo como se atribuem características nega-
tivas ao ‘ramo africano’: “o atributos preponderantes 
do homo afer, fi lho das paragens adustas e bárbaras, 
onde a seleção natural, mais do que em quaisquer 
outras, se faz pelo exercício intensivo da ferocidade 
e da força” (CUNHA, 1902: 146). Em contraponto, 
aquilo a que chama o factor aristocrático da gens 
brasileira, o português, é valorizado, sobretudo pela 

componente intelectual, a que atribui origem celta. 
Do terceiro vector, o autor sublinha a sua autonomia 
racial mas também cultural do homo americanus, 
face ao “grande viveiro da Ásia Central” (CUNHA, 
1902: 146). A mistura destas três componentes não 
produziu uma unidade, mas, antes, um conjunto de 
variações complexas. Estas variações dependem de 
vários factores, entre os quais, as condições naturais; 
e é neste ponto que os sertões se tornam uma reve-
lação para Euclides da Cunha. É que, segundo ele,

(...) no sertão a integridade orgânica do 
mestiço desponta inteiriça e robusta, imu-
ne de estranhas mesclas, capaz de envolver, 
diferenciando-se, acomodando-se a novos e 
mais altos destinos, porque é sólida a base 
física do desenvolvimento moral ulterior 
(CUNHA, 1902: 179).

Não vamos ao ponto de dizer que o caboclo 
surge em Os Sertões como o lugar de encontro da 
diversidade brasileira e, dessa forma, a “raça” mais 
viável num país sem unidade de “raça”. Ainda assim, 
é um mestiço prometedor, de modo que a guerra de 
Canudos deixa de ser vista apenas como imposição 
da razão republicana, para passar a ser encarada 
como um ataque “a fundo [à] rocha viva da nossa 
raça” (CUNHA, 1902: 594).

Macunaíma, “herói sem carácter”: modernismo e 
identidade brasileira

Em Macunaíma, Mário de Andrade (1893-
1945) reconduz-nos à questão étnica e à discussão 
da especifi cidade brasileira. Num prefácio, que aca-
bou por fi car inédito, escreveu:

O que me interessava no Macunaíma foi 
incontestavelmente a preocupação em que 
vivo de trabalhar e descobrir o mais que 
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possa a entidade nacional dos brasileiros. 
Ora depois de pelejar muito verifiquei 
uma coisa que parece ser certa: o brasilei-
ro não tem carácter (...) e com a palavra 
carácter não determino apenas uma reali-
dade moral não, em vez entendo a entida-
de psíquica permanente, se manifestando 
por tudo, nos costumes, na acção exterior 
no sentimento, na língua, na História, 
na andadura, tanto no bem como no mal 
(ANDRADE, 1928: 10).

Podemos discutir se esta “falta de carácter” é 
sobreponível à falta de unidade de raça denunciada 
por Euclides da Cunha. O ponto de partida é sem 
dúvida o mesmo, mas é bem diferente o modo de 
encarar a questão. Integrado no movimento moder-
nista brasileiro, por alguns considerado mesmo o 
seu papa (NICOLA, 2003: 300), Mário de Andrade 
faz sobretudo o elogio da mestiçagem. As diferenças 
estilísticas e da intencionalidade da escrita são tam-
bém relevantes para perceber Macunaíma. Não es-
tamos perante uma visão idealizada do nativo brasi-
leiro, como em Iracema, nem perante um livro-tese, 
como, em boa medida, acontece em Os Sertões. Na 
verdade, é mais um contraponto que se verifi ca. Se 
a índia Iracema é apresentada como “a virgem dos 
lábios de mel” (ALENCAR, 1865: 7), Macunaíma 
é caracterizado pela fealdade: “Era preto retinto 
e filho do medo da noite (...) uma criança feia” 
(ANDRADE, 1928: 17). Por outro lado, enquanto 
Euclides da Cunha se afadiga, procurando mostrar 
um problema e sugerir soluções, Mário de Andrade 
tem objectivos mais modestos: “porém nem tive in-
tenção de fazer um livro importante de psicologia 
racial não. Fiz o que me vinha na cabeça, unicamente 
me divertindo e nada mais” (cf. in LOPES, 1988: 395).

Esta confi ssão de Mário de Andrade não obsta 
a um evidente interesse pela natureza do brasileiro: 
“O que procurei caracterizar mais ou menos foi a tal 

falta de carácter do brasileiro” (cf. in LOPES, 1988: 
395). Desta forma, o confronto com a diferença cul-
tural torna-se a questão central em Macunaíma. De 
um lado, o mato virgem que viu nascer o herói, do 
outro, a cidade de São Paulo, domicílio da Máquina; 
de um lado, as Amazonas a quem Macunaíma escre-
ve, do outro, o estilo extremamente rebuscado, mes-
mo pedante, dessa missiva. O tema da miscigenação 
não surge como um problema a que importaria dar 
resposta, mas como expressão de um Brasil à espera 
de realização18. A miscigenação apresenta-se, então, 
como uma espécie de qualidade intrínseca e surpre-
endente. Macunaíma nasce preto retinto, apesar de 
ser fi lho de índia e o seu próprio fi lho nasce encar-
nado e de cabeça achatada. Estas variações parecem 
mostrar que não existe uma barreira entre as “ra-
ças”, sendo a partir dessa ausência de barreiras que 
o brasileiro deve ser pensado. Em relação aos outros 
textos que aqui analisei, só em Macunaíma encontra-
mos, verdadeiramente, a presença das “três raças” com 
que se pensa a identidade brasileira, pois em Iracema 
os negros são inexistentes e em Os Sertões é clara-
mente apagada a sua contribuição para a mestiça-
gem sertaneja.

Existe um episódio em Macunaíma que ilus-
tra simbolicamente a relativização da identidade 
“racial”. Trata-se do momento em que Macunaíma, 
o índio tapanhumas19, nascido preto retinto, vira 
branco. Sucedeu num dia de calor, em que ele foi 
tomar banho numa cova cheia de água encantada: 
“Quando o herói saiu do banho estava branco, loiro 
e de olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele” 
(ANDRADE, 1928: 50). Os seus irmãos tentaram fa-
zer o mesmo, mas com menos sorte: o primeiro ape-
nas fi cou “cor de bronze novo” e o outro, que apenas 
dispunha de uma réstia de água, conseguiu somente 
aclarar a planta dos pés e a palma das mãos. O ideal 
de unidade, cuja impossibilidade tanto preocupa-
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ra Euclides da Cunha, é aqui subvertido, pois é da 
unidade que se parte para chegar à diversidade. Os 
três irmãos perdem a identidade de selvagens tapa-
nhumas com que nasceram, para fi carem “um louro, 
um vermelho, outro negro” (ANDRADE, 1928: 51), 
dando expressão, dessa forma, às três raças funda-
doras da identidade brasileira20.

Existem dois outros níveis de leitura do texto 
Macunaíma que são relevantes para o que nos ocu-
pa, ou seja, para o modo como o autor interpreta 
a etnopaisagem brasileira. Por um lado, a questão 
da modernidade versus tradição, que é um tema for-
te, direi mesmo central, em toda a obra. Sobre este 
tema não farei senão uma breve nota, para assinalar 
o permanente balanço entre aprendizagem e rejei-
ção, talvez pudesse dizer-se entre assimilação e au-
tenticidade, em que vive Macunaíma:

A inteligência do herói estava muito pertur-
bada. As cunhas [mulheres jovens] rindo 
tinham ensinado pra ele que o sagüi-açu 
não sagüim, não, chamava elevador e era 
máquina. De-manhãzinha ensinaram que 
todos aqueles piados berros cuquiadas so-
pros roncos esturros são eram nada disso 
não, eram mas cláxons campainhas apitos 
buzinas e tudo era máquina (ANDRADE, 
1928: 53).

 Porém, esta aprendizagem acelerada feita 
na cidade não o converte: “Os homens é que eram 
máquinas e as máquinas é que eram homens.   
Macunaíma deu uma grande gargalhada. Percebeu 
que estava livre outra vez e teve uma satisfa mãe” 
(ANDRADE, 1928: 55).

 O outro nível que reputo importante é o das 
fronteiras da identidade brasileira. Evocar as três 
“raças”, como Mário de Andrade faz, por exemplo, 
no episódio do branqueamento do herói de que já 
falei, não é sufi ciente para dar conta da complexi-

dade real do Brasil. Em Macunaíma avultam, por 
isso, as referências a vários povos que participaram 
da colonização brasileira – além dos portugueses, 
surge também a evocação dos italianos, polacos, ho-
landeses, franceses, etc. Darei apenas um exemplo 
dessa complexidade de identidades. Grande parte 
da narrativa centra-se na procura de um muriaqui-
tã, espécie de amuleto que Macunaíma recebera de 
Ci, a mãe do mato. Este amuleto fora parar às mãos 
de Venceslau Pietro Pietra, que afi nal era o gigan-
te Piaimã, comedor de gente. Gigante ou homem, 
o certo é que Venceslau foi tirado do “farniente” 
pelo barulho que faziam Macunaíma e seus irmãos 
(ANDRADE, 1928: 57), acabando por falecer num 
tacho de macarrão (ANDRADE, 1928: 168). É um 
Brasil simultaneamente cosmopolita e resguardado 
numa mitologia dispersa – onde cabem tanto as di-
vindades amazônicas como a macumba carioca ou 
uma ninfa trazida pelos holandeses – que se mostra 
nas páginas de Mário de Andrade. Identidade fl uida, 
aberta ao que é diferente, mas sem perder a reivindi-
cação de singularidade. Basta ver como Macunaíma 
reage à possibilidade de partir para a Europa: “Pa-
ciência, manos! Não! Não vou na Europa não. Sou 
americano e meu lugar é na América. A civilização 
européia de-certo esculhamba a inteireza do nosso 
carácter” (ANDRADE, 1928: 142).

 A idéia de lusofonia transporta consigo um 
princípio de congregação transnacional. Julgo poder 
dizer-se que a língua constitui o mínimo denomi-
nador comum, com base no qual se edifi cam dis-
cursos, mais ou menos efabulados, acerca da iden-
tidade cultural dos ‘povos lusófonos’. Em nenhum 
dos livros que acabamos de considerar se encontra 
a preocupação com a procura de uma identidade 
transnacional. São textos que se colocam, por assim 
dizer, a montante desta questão. O que os motiva é 
a discussão de uma identidade nacional particular, 
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a brasileira. As questões em que assentam, se não 
são comuns, são pelo menos convergentes: como 
se constrói uma unidade a partir da diferença? Que 
traços podem ser atribuídos ao ‘povo brasileiro’, de 
forma a garantir autenticidade e genuinidade? São 
diferentes as respostas encontradas e é nessa dife-
rença que o tema da lusofonia deve ser recolocado.

Iracema vive da ruptura com a identidade euro-
péia, mais especifi camente portuguesa. Como atrás 
referi, a conquista da independência obriga ao dis-
tanciamento face à matriz colonial e não podendo 
esse distanciamento ser feito através da língua (cf. 
ANDERSON, 1983: 79)21, tornou-se necessário pro-
mover outros referenciais identitários. A idealização 
do índio dá resposta ao desejo de ruptura, ou pelo 
menos distanciamento, que, por exemplo, se pode 
também observar na adopção de nomes indígenas 
por parte de alguma aristocracia rural escravagista22. 
Em Os Sertões, a relação com a matriz lusófona tem 
outras características. Com Euclides da Cunha, não 
estamos perante a rejeição da civilização européia, 
mas, antes, perante a impossibilidade da sua vitória. 
O medo de diluição dos caracteres positivos leva à 
desconfi ança pela mestiçagem, surgindo, todavia, 
o sertanejo com excepção – expressão possível de 
autenticidade e genuinidade de um povo sem “uni-
dade de raça”. Em Iracema e em Os Sertões temos 
um Brasil virado para si próprio, procurando ver no 
índio ou no caboclo singularidade sufi ciente para 
construir a nação.

A asumpção do carácter mestiço do brasilei-
ro em Macunaíma propõe uma forma diferente de 
pensar a identidade brasileira. A singularidade não 
se encontra em nenhuma parte específi ca da nação, 
mas sim na mistura, na “falta de carácter”. O Bra-
sil surge, nas páginas de Mário de Andrade, como 
uma realidade que balança entre o cosmopolitismo 
e a tradição. Pelo primeiro, o Brasil participa de um 

todo que o transcende e que, diga-se, não se esgota 
nas fronteiras da lusofonia. Pela segunda, o Brasil 
convoca e integra práticas e representações dos vá-
rios povos que se cruzam no seu território. Conclui-
rei esta análise com a abordagem de um quarto tex-
to, A Jangada de Pedra, de José Saramago, que difere 
das anteriores obras em pontos fundamentais, mas 
que se encontra com elas na importância conferida 
aos processos de representação identitária23.

A Ibéria à procura de si mesma

Os mecanismos retóricos usados por Sarama-
go são bastante diferentes dos que encontramos nos 
textos anteriores. Neste caso, o autor serve-se de uma 
parábola para pensar não a natureza de um povo, o 
português, mas sim o lugar simbólico da Ibéria no 
mundo. É claro que, em última instância, a natureza 
de um lugar depende da natureza de quem o habi-
ta, mas o que queremos sublinhar é que, neste caso, 
a especifi cidade étnica não é colocada no centro da 
explicação. A Península navega sem que nenhuma 
vontade explícita a comande, como se tivesse vonta-
de própria, mas correspondendo, ao mesmo tempo, 
a um desejo colectivo inconsciente:

Não se pode fugir à Natureza. Esta sentença, 
apesar de tão pouco original, caiu no goto, as 
pessoas européias, quando falavam da anti-
ga península ibérica, encolhiam os ombros e 
diziam umas para as outras, Que é que se há 
de fazer, eles são assim, não se pode fugir à 
natureza (SARAMAGO, 1986: 104).

A paisagem étnica é aqui representada de uma 
forma bem diferente da que observamos em qualquer 
dos autores brasileiros. Portugal não é um espaço 
fragmentado, mas, antes, uma entidade destacada de 
um todo a que pertence e com o qual se reencontra 
por força do milagre da separação das terras penin-
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sulares. As fronteiras políticas refl ectem essa situação. 
Portugal e Espanha estão juntos na mesma jangada, 
sem que a fronteira que os separa seja tida em conta. 
Porém, a ruptura que ocorreu nos Pirineus respeitou 
rigorosamente o traçado fronteiriço e Gilbraltar per-
maneceu como lugar-outro, sem lugar na aventura da 
navegação peninsular. Este tratamento diferenciado 
das fronteiras políticas revela, sobretudo, a fragilida-
de das alianças que os interesses tecem. A ligação da 
Ibéria à Europa depende da vontade do homem, mas 
isso não obsta a sua artifi cialidade. É por isso que, 
“Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para cer-
tos europeus, verem-se livres dos incompreensíveis 
povos ocidentais (...) foi, só por si, uma benfeitoria” 
(SARAMAGO, 1986: 163). Todavia, esta satisfação 
dos europeus não esgota só por si a relação entre 
a Ibéria e a Europa. Para lá daquilo que a diferente 
natureza defi ne, a identidade pode ser também uma 
questão de vontade, pelo menos a um certo nível. Per-
cebe-se assim a distinção, que afecta toda a Europa, 
entre os cidadãos política e socialmente dominantes e 
os jovens rebeldes e solidários, que sob o lema ‘somos 
todos ibéricos’, provocam desacatos nos seus países. 
Não se colocando aqui nenhuma questão racial – a 
esse nível a Península retratada é notavelmente ho-
mogénea24 –, em A Jangada de Pedra são as distin-
ções sociais que em boa medida operam as fronteiras 
identitárias. A mais relevante dessas distinções é, para 
dizer de uma forma clara mas um tanto simplista, a 
que separa ricos e pobres. Tanto os turistas estrangei-
ros como os portugueses mais abastados abandonam 
o país quando o processo de separação da Península 
se torna evidente. Como se fosse outro o seu com-
promisso identitário, deixando aos genuínos ibéricos 
aquele território dotado de vontade própria e gosto 
pela navegação.

A utopia a realizar, pois é disso que se trata, 
não passa pela descoberta de uma identidade para 

a nação, defi nindo, em alternativa, dois planos nar-
rativos distintos mas complementares. Por um lado, 
a reconfi guração da paisagem social, agregada ao 
projecto de um mundo novo, recomposto do ponto 
de vista político e social. A invasão dos hotéis algar-
vios, deixados sem ocupação pelos turistas em fuga, 
constitui expressão dessa utopia: “Guardas, solda-
dos, amigos, abri bem esses ouvidos, virai para cá a 
vossa atenção, vós sois, e disso não vos esqueçais, fi -
lhos do povo como nós” (SARAMAGO, 1986: 101). 
A separação física da Península Ibérica signifi ca 
também a quebra de amarras simbólicas, de tal for-
ma que a partir daí tudo se torna pensável e possível. 
Sinal do que dizemos é o modo como as pessoas se 
dispuseram a abandonar tudo em nome dessa uto-
pia que ganha forma com a navegação peninsular: 
“Mas, então, a sua casa, o seu trabalho, respondiam 
tranqüilamente. A casa fi cou lá, o trabalho há de 
arranjar-se, são coisas do mundo velho que não de-
vem atropelar o mundo novo” (SARAMAGO, 1986: 
144). O segundo plano de realização utópica tem a 
ver com o sentido da própria navegação que a Pe-
nínsula empreende. É que a separação não foi pro-
priamente um acidente geológico, mas sim a mani-
festação de uma vontade – julgo que se pode dizer 
que uma vontade geral, ainda que inconsciente. A 
navegação parece indecisa e sem rumo no começo, 
mas fi nalmente encontra o seu lugar de ancoragem:

A península parou o seu movimento de ro-
tação, desce agora a prumo, em direcção ao 
sul, entre a África e a América Central (...) 
e a sua forma, inesperadamente para quem 
ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga po-
sição, parece gêmea dos dois continentes que 
a ladeiam (SARAMAGO, 1986: 323).

Em A Jangada de Pedra é Espanha, sobretudo 
algumas das suas regiões, como Galiza e a Andalu-
zia, que se agrega a Portugal de modo a produzir 
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uma identidade alternativa àquela em que o país 
parece fortemente vinculado – a Europa comu-
nitária do fi nal do século XX. Do mesmo modo, 
também a África e a América Latina são espaços 
referenciais para uma Ibéria que se repensa fugin-
do da órbita e do domínio simbólico da Europa do 
norte25. O livro de José Saramago, escrito mais de 
oitenta anos depois de Os Sertões, responde, de cer-
ta forma, às preocupações de Euclides da Cunha: a 
falta de “unidade de raça” pode afi nal ser redimida. 
Não o será pela negação ou absorção de nenhuma 
das componentes étnicas que fundaram o Brasil, 
mas pelo equilíbrio e estabelecimento de pontes 
entre elas. À Península Ibérica coube, na narrativa 
de Saramago, essa tarefa. Faltaria discutir até que 
ponto essa mistifi cação traduz algum do espírito 
que, simultaneamente, assombra e fascina na idéia 
de lusofonia26. Essa é, porém, uma questão para 
abordar noutra ocasião.

Notas

1  Emprego aqui a ideia de “nação” no sentido em que Anderson 
(1983: 23) fala de “factor nacional” e “nacionalismo”, ou seja, 
como um artefacto cultural de um tipo especial.

2  Entendimento que se assenta na ideia de que é possível “leer 
em la literatura, problemas que van más allá de la mera 
textualidad literaria. La literatura se convierte, así, solo em 
uno de los espacios em los que investigar la incidencia de 
movimientos culturales” (GARRAMUÑO, 1997: 20).

3 Na pluralidade de discursos que circulam numa sociedade, 
verifi cam-se diferentes tons na consideração de eventuais 
diferenças étnicas que a constituem. São estas diferenças que 
tornam a literatura um campo atractivo do ponto de vista 
analítico: “Há, por exemplo, diferenças marcantes entre os 
discursos que tentam sistematizar o racismo, como os da 
antropologia física, e os sem dúvida imprecisos, e muitas 
vezes contraditórios, que falam menos do racismo do que ‘o 
mostram’” (CRAPANZANO, 2002: 446).

4 Este primeiro corpus analítico não inclui nenhum autor 
africano ou timorense por razões que decorrem apenas da 
fase em que esta investigação se encontra.

5 Por paisagem, convém precisar, entendo aqui o material 
de construção de “mundos imaginados, isto é, os 
múltiplos universos que são constituídos por imaginações 

historicamente situadas de pessoas e grupos espalhados pelo 
globo” (APPADURAI, 1996: 51).

6 José de Alencar (1829-1877) é autor de uma trilogia de 
romances “indianistas”: além de Iracema, O Guarani e 
Ubirajara – lenda tupi. O olhar romântico, como veremos 
a partir de Iracema, é bem evidente neste autor, mas para 
lá deste aspecto, a sua obra parece ser “um retrato fi el da 
sua posição política e social: grande proprietário rural, 
político conservador, monarquista, nacionalista exagerado e 
escravocrata” (NICOLA, 203: 165).

7  A idealização fi ca bem evidente quando contrapomos esta 
valorização à realidade demográfi ca dos índios brasileiros: 
de cerca de 360 mil na altura da independência, restavam 
cerca de 100 mil em 1900 (cf. BENNASSAR & MARIN, 
2000: 479).

8  Note-se que a classifi cação de bons e maus indígenas pode, 
noutros contextos, depender fortemente das alianças. 
Por exemplo, este critério verifi ca-se com nitidez na 
representação do negro na banda desenhada portuguesa 
dos anos 60, na qual a fi delidade aos portugueses 
era condição de ‘civilização’, enquanto a aliança com 
estrangeiros conferia aos africanos o estigma do selvagismo 
(cf. CUNHA, L., 1995: 104).

9  Esta associação é notada também por Sérgio Buarque de 
Holanda (1936: 42): “escritores do século passado, como 
Gonçalves Dias e Alencar, iriam reservar ao índio virtudes 
convencionais de antigos fi dalgos e cavaleiros, ao passo que 
o negro devia contentar-se, no melhor dos casos, com a 
posição de vítima submissa ou rebelde”. Também Gilberto 
Freyre (1933: 22), quando compara as índias às mouras 
encantadas do imaginário europeu, segue este caminho: 
“estas tinham também os olhos e os cabelos pretos, o corpo 
pardo pintado de vermelho, e, tanto quanto as nereidas 
mouriscas, eram doidas por um banho de rio onde se 
refrescasse a sua ardente nudez e por um pente para pentear 
o cabelo. Além de que, eram gordas como as mouras. Apenas 
menos ariscas: por qualquer bugiganga ou caco de espelho se 
estavam entregando de pernas abertas, aos ‘caraíbas’ gulosos 
de mulher”.

10  Uso a grafi a empregue por José de Alencar, mas o termo que 
hoje prevalece é potiguara, reportado a um grupo indígena 
do litoral da Paraíba.

11  A luta pela independência nas colônias americanas deixou 
de lado, quase sempre, os escravos negros, ou mesmo aqueles 
que já se tinham libertado dessa condição (cf. ANDERSON, 
1983: 80).

12  Foi na qualidade de correspondente do jornal O Estado de 
São Paulo que Euclides da Cunha conheceu a realidade de 
Canudos, local onde ocorrem os acontecimentos descritos.

13  Canudos não era senão uma fazenda abandonada no sertão 
da Bahia, mas, após a instalação de Antônio Conselheiro, 
tornou-se uma verdadeira cidade, chegando a albergar 
entre 15 a 20 mil habitantes. O discurso anti-republicano 
e, mais ainda, a visão messiânica e as propostas utópicas 
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de Conselheiro suscitaram uma forte reacção do governo 
brasileiro, que se traduziu em quatro campanhas militares, a 
última das quais, a única vitoriosa, envolveu cerca de dez mil 
soldados e artilharia pesada.

14  Questão bastante central no Brasil da viragem do século: 
“No Brasil do fi m do século XIX que mal acaba de sair da 
escravatura, por falta de um gesto colectivo que permita a 
identifi cação do povo e da nação, a questão da identidade 
nacional cristaliza-se sobre o tema da raça. E é através desta 
grelha exclusiva que muitos pensadores sociais se esforçam 
por interpretar a ‘nação em formação’” (BENNASSAR & 
MARIN, 2000: 479).

15 Veja-se, para o caso português, o que nos diz Pina 
Cabral (1991: 16): “Deverá ser entre ‘o povo’, e não entre 
as classes urbanas no poder, que se poderá encontrar a 
‘autenticidade nacional’”.

16 Para a discussão destes conceitos, cf. Almeida, 2001.
17  Um outro texto de Euclides da Cunha é ainda mais claro: 

“Falta-nos integridade étnica que nos aparelhe de resistência 
diante dos caracteres de outros povos (...) o caso específi co do 
Brasil exige ainda medidas que contrapesem ou equilibrem 
a nossa evidente fragilidade de raça, ainda incompleta, com 
a integridade absorvente das raças já constituídas” (cit. in 
COUTINHO, vol. I, 1995: 39).

18  É isso mesmo que Mário de Andrade afi rma em carta que 
dirige a Manuel Bandeira: “Minha obra toda badala assim: 
Brasileiros, chegou a hora de realizar o Brasil” (cit. in 
NICOLA, 2003: 300).

19  O termo “tapanhuma” já contém em si uma forte 
ambigüidade, pois tanto designa uma tribo lendária pré-
colombiana, como os negros africanos que se refugiavam 
na selva (cf. LOPES, 1988: 460). Todavia, a base etnográfi ca, 
ou pelo menos a fonte de inspiração a que recorre Mário 
de Andrade é bastante objectiva. Trata-se da descrição das 
lendas dos índios Taulipang e Arecuná feita pelo naturalista 
alemão Koch-Grünberg (ANDRADE, 1928: 11).

20 Sobre a relação entre negros e índios em regiões remotas do 
Brasil e correspondente miscigenação, que pode estar por 
detrás da cor da pele de Macunaíma (cf. GOMES, 2002).

21 Notar, todavia, que muito embora o estilo literário de 
Alencar seja bastante ‘clássico’, recorre permanentemente 
a um vocabulário ‘tropicalista’, usando muitos termos e 
expressões indígenas.

22  Por exemplo, Francisco Gomes Brandão, futuro visconde de 
Jequitinhonha, mudou o seu nome para Francisco Gê Acaiba 
Montezuma (BENNASSAR & MARIN, 2000: 478).

23 Minha intenção inicial, devo confessá-lo agora, era mais 
ambiciosa e passava pela constituição de um corpus 
analítico mais amplo, a partir do qual fosse possível 
confrontar, para diferentes tempos históricos, a expressão 
literária da identidade étnica portuguesa com a brasileira. 
Na impossibilidade de fazê-lo, o texto de Saramago serve 
apenas como sugestão de um rumo que não pôde ser 
seguido nesta ocasião.

24 Como nota Vale de Almeida (2001: 162), “raramente, a ‘nação 
portuguesa’ é, ela própria, discursada como miscigenada e 
mestiçada”.

25 Gilberto Freyre vê o português como pouco europeu, mas 
diferente do castelhano (cf. OLIVEIRA, 2001: 201). Mas, 
Sérgio Buarque de Holanda (1936: 14) encontra indecisão na 
identidade ibérica: “região indecisa entre a Europa e a África, 
que se estende dos Pirineus ao Gibraltar”.

26 Evoco aqui uma interpretação possível, mas não exclusiva 
da lusofonia. A interpretação que a vê “como conceito geo-
estratégico englobante [que] serviria para marcar a ‘cultura’. 
Ela fi caria para os ‘outros’, como algo que os portugueses 
deixaram ou deram” (ALMEIDA, 2001: 183).
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