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Nosso estudo está baseado em duas obras, nomeadamente: Diário
de um exílio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e outros do-
cumentos (2004), ambas da ex-guerrilheira angolana Deolinda Rodri-
gues (1939-1967).1 Refletindo, num sentido amplo, sobre as memó-
rias da guerra colonial, pretendemos analisar especificamente sobre
como a escrita de Deolinda Rodrigues faz emergir os (res)sentimentos
e a revolta dos angolanos contra o sistema colonial português no início
da primeira metade do século XX.

1Deolinda Rodrigues Francisco de Almeida, mais conhecida por Langidila (seu
nome de guerra), é uma guerrilheira e escritora angolana, nascida em Catete no dia
10 de fevereiro de 1939, tendo presenciado muitas atrocidades praticadas pelos co-
lonizadores portugueses. A data de sua morte é indefinida até o momento. Existe
a versão maioritária, a oficial, que afirma que ela faleceu em 2 de março de 1967.
Mas outros, entre eles, Roberto de Almeida, seu irmão, acreditam que Deolinda
Rodrigues foi executada no final de 1967 ou início de 1968. Seus pais eram profes-
sores primários, sendo que o pai partilhava as tarefas do ensino com as de pastor
protestante.
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A expressão ressentimento, em sua concepção etimológica, deriva
do verbo “ressentir”, que significa o ato de sentir novamente. Esse
sentimento que se instaura no psiquismo humano deve-se a uma im-
pressão motivada por um estímulo externo na afetividade pessoal, que
não apenas é sentido, mas (res)sentido, mesmo quando já não mais
existe, ao menos externamente, pois, internamente, ou seja, no íntimo
desse sujeito, ele permanece a produzir seus efeitos. O ressentimento
é, assim, visto como um transtorno psicológico, uma espécie de von-
tade doentiamente vingativa de um sujeito recalcado que transfere as
responsabilidades de seu sofrimento para outrem.

NoDiário e nas Cartas de Deolinda Rodrigues, repetem-se as per-
seguições, a fome, as agressões físicas e morais, as prisões, a desu-
manização, a violência em geral, as mortes, a dor, os desabafos, as
sentenças enfáticas etc. De modo geral, poderemos verificar que o
ressentimento do sujeito, nas obras de Deolinda Rodrigues, se eviden-
cia não apenas pelas reações psicossomáticas do sujeito, decorrentes
das repetições das práticas bárbaras do colonizador, mas também pela
repetição dessas práticas na própria escrita.

A despeito das diferenças em suas estruturas composicionais, o
Diário e as Cartas de Deolinda Rodrigues expressam um exercício
pessoal em que se desvela a “alma” de um sujeito traumatizado. Esse
desvelar da “alma” aponta para a finalidade dessas escritas do eu, tam-
bém conhecidas como escritas autobiográficas: a subjetivação do dis-
curso e a constituição de si.

Essa subjetivação do discurso é apresentada em seu desdobra-
mento por Leonor Arfuch. Se antes os leitores tinham que lidar com
representações fabulosas em torno de personagens míticas ou imagi-
nárias, hoje eles encontram um novo e apaixonado tema de ilustração:
“a representação de si mesmos nos costumes cotidianos e o desenho de
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uma moralidade menos ligada ao teologal”. (ARFUCH, 2010, p. 45).
O sujeito passa a ser visto dentro de uma esfera outra, a esfera do ín-
timo privado que faz emergir essas narrativas. É nesse lugar outro que
o sujeito se revela como outridade — um si mesmo como outro cons-
truído imaginariamente, ou ainda, usando uma expressão de Leonor
Arfuch, “a outridade de si mesmo”. (ARFUCH, 2010, p. 70). Tais
construções de subjetividades querem romper com uma barreira que
se ergue diante do sujeito, impedindo-lhe a reconstrução de sua histó-
ria, a reconstrução de si mesmo. É nisso que se enquadram o Diário
e as Cartas de Deolinda.

Em um artigo intitulado The writer’s diary as borderland: the pu-
blic and private selves of Virginia Woolf, Katherine Mansfield, and
LouisaMay Alcott, Meg Jensen (2012) elege uma expressão deGuerra
para mostrar o funcionamento das subjetividades nos diários de Wo-
olf, bem como a sua preocupação em inovar em suas narrativas e com
o crescimento de sua reputação literária. Ela afirma: “os diários de
Woolf são tanto o campo de batalha em que ela se confronta quanto
a fronteira entre essas preocupações”. (JENSEN, 2012, p. 3, tradu-
ção nossa).2 Para Meg Jensen, os diários de Woolf, bem como os
de Mansfield e Alcott, não são apenas um campo de batalha dos eus,
mas também, e principalmente, locais transformadores: “Seus diários
funcionavam como locais transformadores nos quais as preocupações
pessoais se transformavam em artefatos textuais”. (JENSEN, 2012,
p. 2, tradução nossa).3

Esses locais transformadores se configuram como espaços que pro-
piciam uma maneira possível de viver; funcionam como locais de au-

2“[...] Woolf’s diaries are both the battlefield on which she confronts, and the
border between, those central preoccupations.” (JENSEN, 2012, p. 3).

3“Their diaries functioned as transformative locations in which personal con-
cerns became textual artefacts.” (JENSEN, 2012, p. 2).
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tolegitimação. E essas escritas podem ser tidas como vivificantes. Em
seu artigo intitulado Fronteiras de identidades: a escrita do eu em O
diário de Anne Frank, Denise Borille de Abreu afirma que esse tipo
de escrita, que ela chama de escrita de vida,

pode vir a propiciar ao sujeito traumatizado a oportunidade de re-
construir uma história e também a si próprio, agregando certa linea-
ridade a uma história que, devido à intensidade de um encontro com
o Design traumático, não teve início, meio e fim. (ABREU, 2016,
p. 2).

Um ponto a ser notado na afirmação acima é que é o sujeito quem
tenta buscar linearidade para a sua história, devido ao trauma sofrido.
O acontecimento traumático provoca uma fragmentação no sujeito.
A escrita de vida, que lida com os sujeitos que tentam conciliar o eu
fragmentado, se propõe a transcender esse eu esfacelado e busca unir
os pedaços estilhaçados pela experiência traumática. Nesse sentido,
concordamos com Pedro Galas Araújo quando afirma que

a escrita de si na contemporaneidade funciona como uma busca para
conciliar os cacos da fragmentação decorridos dessa crise. A narra-
tiva do eu é uma tentativa de recuperar e fixar a imagem, sempre
dispersa, de um eu coeso, uno, constante. No caos das sociedades
contemporâneas, a escrita de si sinaliza para uma tentativa de orga-
nização do eu pós-moderno, descentrado, fragmentado, cujas iden-
tidades múltiplas giram ao redor de um núcleo caótico e mutante.
E, além disso, ela busca também registrar a experiência fugaz do
cotidiano. (ARAÚJO, 2011, 20).

É feita a reconexão dos estilhaços do passado por meio de uma
tecitura que luta para dar-lhe certa linearidade. Esse trabalho, que é
feito pormeio da linguagem, se apresenta como um local da realização
do eu. O ato de escrever, por ser a narração da própria vida como
expressão de intimidade e afirmação do eu, possibilita a existência
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da pessoa que narra, da pessoa que luta para (sobre)viver, da pessoa
ressentida e revoltada contra um sistema colonial bárbaro.

O sistema colonial, em última análise, é basicamente “o domí-
nio pela força de um povo, domínio exercido por um poder externo”
(YOUNG, 2005, p. 202), visto como se fosse uma qualidade que torna
o colonizador superior e melhor em relação aos nativos. Atos bár-
baros na história, como os do sistema colonial, são perpetrados em
nome da civilização, instaurando-se uma relação entre civilização e
barbárie. A civilização está relacionada à acepção inicial da “cultura”,
que, gradualmente, “inclui um processo social mais abstrato e geral”
(YOUNG, 2005, p. 37), ou seja, é “o lado intelectual da civilização,
o inteligível contra o material” (YOUNG, 2005, p. 37). Esse e todo e
qualquer discurso colonial, observa Robert J. C. Young (2005, p. 198),
operam “não apenas como uma construção instrumental de conheci-
mento, mas também segundo os protocolos ambivalentes de fantasia e
desejo”. O colonizador, por ver uma terra próspera e um povo supos-
tamente desprovido de “cultura”, pois não é civilizado, deseja-a e se
apropria dela. O desejo colonial, baseado na relação de poder, apre-
senta formas múltiplas e “ambivalentes”, pois descreve a flutuação
contínua entre o desejo colonial pela terra de Angola e a sua rejeição,
pela barbárie (YOUNG, 2005).

Na escrita de Deolinda Rodrigues, os nativos, ressentidos, pois
despertaram para a possibilidade de revidar, tentam retomar o que é
seu: suas terras e sua dignidade. Nesse sentido, dizendo com Nietzs-
che (2013), os angolanos seriam um povo do ressentimento, e a luta
pela libertação, um movimento de ressentimento. Esse movimento
revela que o ódio interiorizado e denegado, a inveja, o ciúme assas-
sino e o desejo de vingança estão a ser metamorfoseados em valor
positivo. O sujeito deixa de se vingar imaginariamente para esboçar
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uma reação vingativa real que o leva a empunhar o fuzil da liberdade.
O ressentimento conduz os angolanos à ação, à revolta, num ato de
cumplicidade e solidariedade que é característico do comportamento
tribal (SANTOS, 2012).

O revoltado, de acordo com Albert Camus (2011), “no sentido eti-
mológico, é alguém que se rebela. Caminhava sob o chicote do se-
nhor, agora o enfrenta. Contrapõe o que é preferível ao que não o
é.” (CAMUS, 2011, p. 26). O autor afirma que o homem revoltado
diz não e sim ao mesmo tempo. O revoltado “não afirma a existência
de uma fronteira” (CAMUS, 2011, p. 25), ele passa a entender que
há um exagero por parte do outro, “que estende o seu direito além de
uma fronteira a partir da qual um outro direito o enfrenta e o delimita.”
(CAMUS, 2011, p. 25).

Deolinda e os angolanos dizem sim a esse movimento de revolta
porque dizem não ao estilo de vidas encarceradas e a todas as atrocida-
des que eram provas do rompimento dessa fronteira pelo colonizador:
“[...] a liberdade de não comer, não morar, não vestir. A liberdade
de não viver. A liberdade de sobreviver, de subviver e de morrer.”
(NASCIMENTO, 1968, p. 21). Há uma tomada de consciência dos
angolanos, que se lançam “ao Tudo ou Nada” (CAMUS, 2011, p. 27).
Não é egoísta esse movimento de revolta, pois há uma identificação
do revoltado com uma “comunidade natural” (CAMUS, 2011, p. 28)
que leva o homem revoltado a se transcender no outro, dando uma
dimensão metafísica à solidariedade humana (CAMUS, 2011, p. 29).

Em contextos assim, embora se tenha o elemento racional, por
suas condições e peculiaridades, exige-se mais do grupo uma coerên-
cia afetiva e emocional. Os atos contra os companheiros são justifica-
dos como sendo de grande relevância, e o sentimento de dor é ampla-
mente compartilhado entre os membros do grupo (SANTOS, 2012).
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A violência contra um angolano se torna violência contra todos os an-
golanos; a morte de um angolano é vingada por todos os angolanos.
Uma carta deixa isso evidente, quando Deolinda conclama o seguinte
aos compatriotas que estudam no exterior, “fora da linha de tiro dos
portugueses”:

[...] Se nós que estamos cá no exterior, nada fazemos e nos deixamos
estar sossegados, quando a nossa gente está a lutar, com desprezo
pelas suas vidas, melhor será voltar para a terra para ajudá-los e que
os portugueses nos liquidem já em qualquer parte. Não podemos
ficar sentados e a ouvir apenas o que se passa; este é o momento de
trabalharmos. (RODRIGUES, 2004, p. 103).

Ela tem uma profunda convicção da necessidade de se unirem aos
camaradas que se encontram na linha de frente, em África, para luta-
rem e, se necessário, morrerem juntos pelos seus irmãos. As palavras
de Albert Camus, quando afirma que “Se a dor da morte generalizada
define a condição humana, a revolta, de certa forma, lhe é contemporâ-
nea” (CAMUS, 2011, p. 40), ganham um sentido mais vívido quando
as relacionamos ao clamor de Deolinda. Corajosa e destemida, De-
olinda repete o seu clamor em uma carta escrita onze dias depois da
anterior (23/05/1961): “A vida está muito difícil na nossa terra; os
corações de todos nós que estamos no exterior manda-nos voltar para
a nossa Angola, para morrermos com a nossa gente.” (RODRIGUES,
2004, p. 108).

A tomada de consciência dessa mulher revoltada “não se limita
a expressar uma mágoa, nem se esgota no ressentimento” (NASCI-
MENTO, 1968, p. 22), mas é “profundamente criadora” (NASCI-
MENTO, 1968, p. 21).

Mas as obras mostram para nós que a resposta a esse chamado não
se dá de forma imediata e tranquila, inclusive na própria Deolinda. Há
uma tensão interna no sujeito. Uma dúvida paira em sua mente sobre
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as prioridades para que a luta seja efetivamente consolidada: seria
viável se formar primeiro e voltar assim que terminar oumelhor voltar
logo para lutar junto aos companheiros?

É em seu diário que ela trava essa batalha: “28 de Junho de 1964—
Chegou telegrama de Accra pedindo urgente representante do MPLA.
Outra tentação pra abandonar os estudos?” (RODRIGUES, 2003,
p. 56). Notemos que a carta em que ela conclama os compatriotas
a voltarem para lutar em Angola foi escrita no ano de 1961; mas, em
1964, cerca de três anos depois, ainda luta com essa tensão. Esse é
um grande dilema na vida de Deolinda. E isso pode ser notado pelo
número de vezes que ela demonstra essa tensão: mais de dez vezes ao
longo da obra. Mesmo depois de ter voltado para junto dos compatri-
otas, o dilema continuou:

16 de Junho de 1964 — Como as pequeninas coisas podem influir
nas grandes. O Bourreau disse-me: “amanhã vou sair para uma mis-
são. Fiquem bem.” Falou num tom consciente do dever e saudoso
também. Impressionou-me muito, só em casa é que me pus a ver
melhor a coisa. O Bourreau vai pra uma missão com tanto orgulho
e eu ponho o rabo entre as pernas e vou estudar em Ghana? Há al-
guma coisa de normal nisso? O que se passa comigo, afinal? Cruzo
os braços a tudo isto e vou estudar? Com que cara saio daqui? E
que dizer aos presos e aos que estão a sofrer lá dentro? Não, não é
possível. (RODRIGUES, 2003, p. 58).

Deolinda atribui a culpa desse e de outros dilemas e problemas
ao colonialismo: “4 de Junho de 1965 — [...] O colonialismo portu-
guês semeou tanta confusão nas coisas e até nos indivíduos mesmos!”
(RODRIGUES, 2003, p. 108).

Mas Deolinda é uma mulher intelectual e ousada, ela precisa trans-
por essa barreira colocada pelo colonialismo. É então que delineia um
tripé que estabelece a ordem de prioridades que a regerão no contexto
da luta. Nesse tripé, aparentemente, o estudo não ocupa um espaço:
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1º) a luta (país); 2º) a família; e 3º) os camaradas do Processo dos 50.4

Eis o tripé de Deolinda:

27 de Setembro de 1964— Junqueira, Brica e Paiva mais velho pas-
saram a tarde a ouvir discos em casa da Mariazinha. O Junqueira
referiu-se à vontade do Condesse, Rangel, Quito e ele próprio de
continuar os estudos daqui a dois anos. Esse é também omeu desejo
mas, solenemente, ANGOLA lá de dentro está em primeiro, primei-
ríssimo lugar. Enquanto o Movimento, a nossa luta precisar de mim,
ou melhor puder aproveitar-me, não vou insistir mais nesta questão
dos estudos. É verdade que preciso preparar-me para o futuro, mas
também é verdade que o futuro depende muito da libertação do País.
Depois há a delicadíssima questão da família que dia a dia sofre a
humilhação, a sova, ameaça e tudo mais dos portugueses. Eu, Deo-
linda, não posso abandonar a minha família. Não posso abandonar
a luta que vai acabar com a miséria que os meus pais, irmã e família
e irmãos, etc., estão a sofrer. E depois da família vêm os Camaradas
do Processo dos 50: Noé, Ti Nobre, Mino, Carvalho, Pascoais e ou-
tros. Nós desafiamos juntos a Pide, trabalhamos juntos na clandesti-
nidade lá. Agora que tenho sorte de estar cá fora com possibilidades
de lutar melhor, vou abandonar a luta, única chance de melhorar a
vida desses Camaradas da primeira hora da clandestinidade? Não.
Eu, Deolinda, não posso fazer isso. (RODRIGUES, 2003, p. 68-69).

É apenas mais adiante, na mesma entrada, que nos apercebemos
que ela, por optar pelo autodidatismo, colocou a luta e os estudos
quase que lado a lado. Os estudos ficam condicionados à demanda da
luta, mas não são abandonados:

É certo que o mundo evolui. As condições duma ANGOLA LI-
VRE vão exigir uma Deolinda preparada para servir o País nessa

4De acordo com Anabela Cunha, o “ ‘Processo dos 50’ é a designação que se
atribui à prisão e julgamento de um grupo de nacionalistas que, insatisfeitos com
o domínio colonial português, decidiram empreender clandestinamente acções que
conduzissem à independência de Angola. Deste processo fizeram parte indivíduos
negros, mestiços e brancos, europeus e africanos, que estavam envolvidos na luta
por uma mesma causa — a independência de Angola.” (CUNHA, 2011, p. 88).
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fase nova. E verdade (sic). Depois há o perigo dos intelectuais de
passado burguês, desonestos e soi-disant revolucionários, substituí-
rem os portugas numa Angola independente por estarem intelectu-
almente mais preparados que nós. É verdade isso também. Mas a
luta também é uma Escola. E não é de todo impossível conseguir
livros e ir estudando sozinha nos maquis, nos centros ou onde a luta
me levar para não ficar muito atrás de tudo. Enfim, os dois lados
são necessários: lutar e estudar. Vou tratar de conciliá-los e mano-
brar os dois ao mesmo tempo. (RODRIGUES, 2003, p. 69, grifos
da autora).

Deolinda entra na luta consciente, sabedora de que existem apenas
duas possibilidades: vitória ou derrota. Essas duas possibilidades se
traduzem na forma como, num determinado estágio da luta pela liber-
tação, quando o cálice deste povo ressentido parecia já transbordar,
passou a finalizar algumas entradas do diário e as últimas cartas ende-
reçadas aos companheiros no exterior: VITÓRIA OUMORTE (VM).
O editor traz uma nota em que nos informa o que seria essa palavra
de ordem. De acordo com ele, “VM — ‘Vitória ou Morte’, título do
jornal do MPLA.” (RODRIGUES, 2004, p. 151). Deolinda dá indí-
cio nesse sentido ao afirmar em uma carta o seguinte: “O VM carece
de ser publicado” (RODRIGUES, 2004, p. 151). Obtivemos mais in-
formações sobre esse lema na entrevista que fizemos com Roberto de
Almeida, irmão de Deolinda Rodrigues. Segundo ele,

Vitória ou Morte era o lema do Movimento naquela altura. Não é a
Deolinda que criou isso. Isso era o lema do Movimento do MPLA
naquela altura. Só em 72 ou 73 é que se alterou para Vitória é Certa.
É a evolução do mesmo lema, da mesma palavra de ordem. A par-
tir de certa altura, com a evolução da luta, o Movimento ficou mais
certo de que a vitória era inevitável, tinham que ganhar. Então, ai
alteraram o Vitória ou Morte, que era o caráter de decisão da guer-
rilha — o guerrilheiro ia para a luta certo de que podia ganhar ou
também podia morrer —; mas, depois, quando a luta ganhou uma
maior amplitude, então alteraram essa palavra de ordem para Vitória
é Certa. (ALMEIDA, 2020, p. 159).
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Deolinda traduz essa forma em seu diário:

26 de Junho de 1964 — Dia fatalíssimo. Como é duro separar-se
definitivamente dos queridos. A maior veneração que posso dar à
memória do PEDRINHO é continuar fincada na luta. Mas tenho
de dedicar-me à medicina e fazer o possível pra salvar vidas úteis e
jovens como a do Pedrinho que são indispensáveis à luta e ao país.
VITÓRIA OU MORTE. (RODRIGUES, 2003, p. 69).

Mas é nas Cartas que isso fica mais evidente e recorrente. No iní-
cio, ela assina “Deolinda” uma vez, e “deolinda”, com d minúsculo,
nas várias cartas que se seguem. Nas últimas cartas, ela acrescenta
as palavras de ordem às saudações: “[...] Temos muita esperança
em ti, Maria. Saudades, VM” (RODRIGUES, 2004, p. 151, grifos
da autora); ou ainda: “SAÚDE E VITÓRIA OU MORTE” (RODRI-
GUES, 2004, p. 156). Em outras cartas, ela acrescenta VITÓRIA OU
MORTE ou apenas VM nas assinaturas. Essas mudanças podem in-
dicar os movimentos da escrita de Deolinda, o que revela, ao mesmo
tempo, os movimentos internos do sujeito ressentido, disposto a qual-
quer coisa para o avanço da luta. Isso porque “O revoltado nada pre-
serva, já que coloca tudo em jogo” (CAMUS, 2011, p. 28), inclusive
a própria vida. É a materialização do “Tudo ou Nada” referido por
Albert Camus, que continua a sua reflexão afirmando:

O surgimento do Tudo ouNadamostra que a revolta, contrariamente
à voz corrente, e apesar de oriunda daquilo que o homem tem de
mais estritamente individual, questiona a própria noção de indivíduo.
Se com efeito o indivíduo aceita morrer, e morre quando surge a
ocasião, no movimento de sua revolta, ele mostra com isso que se
sacrifica em prol de um bem que julga transcender o seu próprio
destino. Se prefere a eventualidade da morte à negação desse direito
que ele defende, é porque o coloca acima de si próprio. Age portanto
em nome de um valor, ainda confuso, mas que pelo menos sente ser
comum a si próprio e a todos os homens (CAMUS, 2011, p. 27-28).
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Quase todas as atividades humanas dos negros angolanos foram
afetadas negativamente, o que revela uma desestrutura em pratica-
mente todas as áreas: política, social, religiosa etc. Deolinda e os
angolanos vão à luta com tudo isso em mente, na tentativa de res-
gate de “seus valores, violentados, negados, oprimidos e desfigura-
dos” (NASCIMENTO, 1968, p. 37). A revolta de Deolinda e dos
angolanos em geral invoca, nesse sentido, “seu valor de Homem, seu
valor de Negro, seu valor de cidadão” de uma futura nação angolana
(NASCIMENTO, 1968, p. 45).

A escrita de Deolinda revela-nos sujeitos que se engajam numa
luta que busca (re)construir referências para a construção de uma na-
ção que, ao olhar para o passado, vê somente ruínas. Embora pareça
que o movimento dos guerrilheiros será de transpor o intransponível,
a certeza da vitória se torna cada vez mais uma realidade entre os
membros do Movimento.

Ao submeter o colonizado a uma condição de falta: falta de co-
mida, da terra, do valor da vida etc., revela-se a negação do ser, do
outro ser, que passa a ser menos que um ser, reduzido a uma simples
categoria: preto/colonizado. Essa negação à dignidade dos angolanos
leva o colonizado a articular uma (re)ação ressentida. O sujeito que
se sente desvalorizado, pois, diariamente, o mundo se impõe altivo
diante dele, entra em desespero profundo, na tentativa de elevar-se,
pelo menos, à altura do seu antagonista. Isso leva, enfim, os angola-
nos a formarem esquadrões, a pegarem em armas e a saírem para a
guerra. Assim, Angola seria redimida pela violência, a única saída
encontrada. Eles empunham seus diversos tipos de armas contra as
forças que negam o seu ser; tentam abandonar uma estrutura mantida
e reforçada pela violência para pôr termo às ações do colonizador. O
colonizado, observa Frantz Fanon (1961), inveja o mundo do colono,
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um mundo usurpado, e, por essa razão, sonha sempre em instalar-se
no lugar dele, no intuito de substitui-lo. E esse impulso de tomar o lu-
gar de seu antagonista mantém a tensão muscular do colonizado ativa
para a luta: se os brancos são pessoas como nós, então, eles podem
ser enfrentados e, inclusive, derrotados.

Deolinda nota que algumas mulheres são poupadas do massacre
da Pide em alguns lugares do país. Ela encontra uma brecha nisso e
ataca a partir dela: propõe a organização de uma secção feminina do
Movimento, que iria à frente do combate:

Já bastam os cinco séculos que hibernamos sob a pata portuguesa.
Temos de organizar agora a Secção Feminina e entrar em acção. A
não ser nos lugares bombardeados, só mulheres estão a ser escassa-
mente poupadas pelos massacres da pide na nossa Terra. Portanto,
cabe-nos cumprir o nosso dever e agir imediatamente. A Secção
Feminina do MPLA tem de se organizar e entrar em acção, sem de-
mora. (RODRIGUES, 2004, p. 123).

O próprio contexto colonial permite a participação ativa das mu-
lheres nas frentes de batalha. Deolinda fala da criação de uma milícia
feminina que, embora enfrentasse o problema do pouco alistamento,
por dificuldades impostas pela liderança do Movimento, participou
da luta pela libertação: “A milícia feminina tem tido poucos alista-
mentos. Sei duma moça em Moanda que se dirigiu ao Lúcio para
se alistar e até agora não recebeu resposta.” (RODRIGUES, 2004,
p. 144). Um grupo desse Sector Feminino do Movimento, entre elas
Teresa Afonso, Lucrécia Paim, Irene Cohen, Engrácia dos Santos, Jo-
sefa Gualdino e a própria Deolinda, foi treinado e ficou integrado no
Esquadrão Camy, que se preparava para uma grande e importante tra-
vessia de Brazzaville, capital da República Popular do Congo, para
Luanda, atual capital de Angola, com o fim de libertar essa impor-
tante e estratégica cidade angolana.
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Deolinda registra a sua primeira experiência com armas em duas
entradas de seu diário. As expressões usadas para traduzir aquele mo-
mento em que teve contato com as armas nos remetem aos sentidos do
corpo humano, relacionados às percepções de prazer — “que delícia”.
Ela afirma:

1966/Domingo, 17 — Ontem a noite começamos a aprender a ma-
nejar PM 44. Uma delícia! (RODRIGUES, 2003, p. 161).

Lavrei cedo. A companheira foi a Kimongo. De tarde fui com o
pessoal à carreira de tiro. Que negócio espectacular: fiz 2 dez com
a carabina e com a PA a pouca distância. Custa-me manter a pesada
PM-44. Vamos lá ver se com a prática isto vai mesmo. (RODRI-
GUES, 2003, p. 177).

Essa expressão de Deolinda contrasta com a atitude de Petrov,
Kashiona e Lucienga, que “disparam-se de propósito na mão direita
para não pegarem em armas no maquis.” (RODRIGUES, 2003,
p. 160).

Mas as coisas não devem ter sido fáceis para essa guerrilheira e ou-
tras mulheres. Deolinda, sempre com lutas paralelas ao colonialismo,
enfrentava a resistência de alguns membros do Movimento que não
apenas menosprezavam a sua capacidade intelectual, como também
a física. Em um registro que relata uma confusão com um patrício,
Deolinda revela a imagem que esse companheiro tinha dela:

17 de Setembro de 1964 — Escândalo Ferro-e-Aço no bureau: que
eu não sabia nada. Durante estes dois anos fingi que sabia muita
coisa, mas quando vier quem sabe mais, vou ser descoberta de que
não sei nada. Que sou mulher e não valho nada fisicamente, etc.
(RODRIGUES, 2003, p. 64, grifo nosso).

Ao registrar essa visão de seu compatriota, Deolinda propõe uma
reflexão sobre o lugar da mulher nesse espaço de luta onde se exige
força física na maioria das vezes. Deolinda não defende, em nenhum
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momento das obras, que homens e mulheres são fisicamente iguais
em força. Sabemos que, em termos gerais, homens têm mais força
física do que as mulheres. A reflexão de Deolinda tem um propósito
diferente. Se, para participar da guerrilha é necessário preparo físico
e mental, tendo já deixado evidente o seu preparo mental, Deolinda,
ao se propor a participar efetivamente da luta armada, reivindica um
olhar diferente para as mulheres; que elas também podem participar
do esquadrão e da guerrilha; que o preparo físico pode ser adquirido
com o tempo de treinamento. A atual realidade angolana, por exem-
plo, na qual mulheres compõem as forças armadas e a polícia nacional,
é fruto do esforço e da visão de mundo de mulheres como Deolinda.

O significado do nome Langidila, nome de guerra assumido mais
tarde por Deolinda, dá o tom da dinâmica dessa guerrilheira na luta
armada. Langidila é um nome na língua Kimbundu, e significa “vi-
gilante” ou “sê vigilante”.5 Deolinda está sempre pronta para o que
der e vier, sempre vigilante e preparada para os desafios da revolução,
tanto os desafios da luta armada quanto os da luta social. É isso que
ouvimos, sentimos e vemos quando temos contato com o seu Diário
e as suas Cartas.

Deolinda, essa voz feminina, culta e patriota, com toda a sua re-
volta e determinação em libertar a nação angolana da colonização por-
tuguesa, realiza seu mais fervente desejo de empunhar o fuzil da liber-
dade. Ela e suas companheiras passam a andar armadas:

1966/Segunda, 9 — Fomos armadas em detrimento de outros dois
camaradas porque não existe aqui pistolas reservadas. (Há real-
mente controle do armamento ou esconde-se no capim, ‘são perdi-
das’, etc.). (RODRIGUES, 2003, p. 149).

5Esta última tradução é proposta por Aline Frazão, em sua crônica sobre De-
olinda Rodrigues no site Rede Angola. Disponível em: www.redeangola.info.
Acesso em: 12 set. 2019.
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De dentro da luta, diferentemente de outros escritores angolanos
que escreveram de dentro das prisões ou de seus gabinetes, Deolinda
narra para nós, em meio aos cruzamentos das balas e de partes de
corpos suspendidos e lançados pelas minas espalhadas pelo caminho,
a grande e longa odisseia que foi o seu e o percurso do Esquadrão
Camy, do Congo para Luanda. Mas nem o novo poder em suas mãos
e o novo e difícil desafio que tinham pela frente foi capaz de abortar
a tão sublime missão da caneta que empunha em suas mãos, que nos
leva quase a experienciar os momentos dessa odisseia: ”28 de Feve-
reiro de 1967 — [...] Já bastam as dificuldades de toda esta odisseia,
Mamãe! Que aprendamos todos muito desta ’viagem’...” (RODRI-
GUES, 2003, p. 208, grifos da autora). A experiência dessa viagem
é narrada em seu diário, no ano de 1967, das páginas 179 a 211, em
que está registrada a última entrada do diário.

Antes de continuarmos, é importante levantarmos, pelo menos,
dois questionamentos que nos auxiliarão na análise dessa experiência
de Deolinda: O que é odisseia? Qual é a sua relação com a viagem de
Deolinda?

Tassilo Orpheu Spalding, noDicionário de mitologia greco-latina
(1965), dá-nos uma definição de odisseia: “ODISSÉIA — Famoso
poema épico atribuído a Homero. [...] O nome vem de Odisseus,
Ulisses em latim, que é herói desta narração marítima.” (SPALDING,
1965, p. 186). Esse romântico poema da Odisséia, que faz parte do
gênero épico, narra as peregrinações de Ulisses em sua volta da guerra
de Troia ao seu reino de Ítaca.

A epopeia, que vem do grego (epos, canto, narrativa; poieo, fa-
zer), é definida, segundo o professor Afrânio Coutinho, “Como uma
composição literária de natureza narrativa, com acontecimentos em
que se misturam fatos comuns, lendas e mitos, heróis e deuses, numa
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atmosfera de maravilhoso.” (COUTINHO, 2008, p. 73). Os heróis da
epopeia, ainda de acordo com o professor Afrânio Coutinho,

são homens notáveis, fora da média comum, de carácter superior,
autores de façanhas extraordinárias ou heroicas, ditadas pelo patri-
otismo, bravura marcial, espírito de aventura, os quais foram eleva-
dos pela imaginação popular, dando lugar à criação a seu redor de
verdadeiras lendas (COUTINHO, 2008, p. 73-74).

A Odisseia, de Homero (2001), narra o regresso de Ulisses em
meio a fortes tempestades, fome, gigantes canibais, feiticeiras pode-
rosas, a destruição de seus navios e amorte de seus homens, até chegar
ele, sozinho, ao seu reino de Ítaca, para se vingar dos pretendentes de
sua esposa Penélope.

A viagem de Deolinda se dá, também, em meio a condições precá-
rias: os guerrilheiros caminham por entre as matas; os aviões portu-
gueses rondam esses locais e bombardeiam os inimigos; havia brigas
entre eles mesmos, doenças, frio, kissondes (formigas perigosas), car-
gas para o sustento, fome, caminhos escorregadios, desânimo e mor-
tes.

O que vemos é a repetição de vários episódios já mencionados ao
longo das obras. Nesse sentido, essas páginas finaismostram-nos uma
micro-odisseia, que simboliza amacro-odisseia registrada em todas as
outras páginas das obras. Todos os episódios mencionados tornam a
viagem muito tensa. É uma viagem perigosa, com muita chuva e ani-
mais ferozes por perto: “4 de Fevereiro de 1967 — Choveu a noite
toda e todo o mundo ficou encharcado. Dois lobos uivaram perto du-
rante a noite.” (RODRIGUES, 2003, p. 190). Deolinda procura fazer
referência, em vários momentos, às mulheres que compõem o esqua-
drão. Cremos ser uma forma de reafirmar o espaço e a importância
dessas mulheres na luta pela libertação de Angola. As duas próximas
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citações mencionam algumas delas. Na primeira, Deolinda registra o
contexto de guerra em que se encontram e lamenta a sua condição e a
dos companheiros, mencionando Irene:

11 de Fevereiro de 1967 — Hoje vai tentar-se atravessar num sí-
tio que facilite o uso da corda. Mukenge foi à caça. Aqueci sete
pedaços da pele do jantar de ontem: quatro para o murbi e o resto
para o almoço. Ao Miro pinaram dois nacos na marmita ontem à
noite. Ele teve maka grossa com o Camu. Às 8h45 ele ouviu tiro:
oxalá seja caça porque isto está mal mesmo. Ontem não consegui
ouvir “ANGOLA COMBATENTE”. Os meus pés estão a inflamar
e a Irene está em baixo com diarreia. Que vida esta: até quando?
(RODRIGUES, 2003, p. 194).

Na segunda, os tiros suscitam duas reações possíveis: medo pela
possibilidade de ser o inimigo ou suspense, que pode terminar em ale-
gria, pela possibilidade de ser uma caça para o alimento do esquadrão
— nesse momento ela cita outra vez mulheres:

8 de Fevereiro de 1967 — Irene, miúdas e Brica também tiveram
maka antes da partida do acampamento por causa da panela e a Irene
chorou. Apanhei muita frutinha vermelha e abasteci-me em açúcar.
O avião tuga passou às 11h16 e 17h. Não há perspectivas de jantar
porque não há folhas; entretanto ouvimos tiros dos caçadores e tudo,
oxalá tenhamos carne hoje. O Palma pediu-me 2 passaritos para pôr
na sopa.

Estamos na dúvida: será fogo de tuga ou dos caçadores? É que
estamos a 20 kms doMbridge onde eles acampam. Oxalá haja carne
hoje. Felizmente houve: o Mukengue matou uma pacaça e seguiu-
se a confusão habitual. A Irene andou 2h30 perdida. (RODRIGUES,
2003, p. 192).

Parecemos estar diante de uma simultaneidade de eventos na es-
crita deolindiana. O eu se enuncia reconstituindo os movimentos in-
teriores daqueles momentos. Mas a impressão que temos é a de que
o sujeito narra esses momentos enquanto os experiencia, fato que não
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pode ser descartado totalmente, visto que se trata de uma escrita de
diário.

Entre muitos problemas ao longo da travessia, a fome é o que
mais toma lugar nos registros de Deolinda. Há momentos em que
só podiam fazer uma refeição por dia. Muitos deles caem de fome;
recorrem à caça, mas não conseguem caçar na maioria das vezes; os
mais fracos são levados de tipoia; passam a viver à base de palmito,
dendém, goiabas verdes, coconotes, sumo de ifidi, cogumelo cru, li-
monada e toda a variedade de folhas e frutas que encontram:

12 de Fevereiro de 1967 — começámos por uma reunião geral. Os
que atravessaram ontem abalaram em busca de comida. Mussunda
também foi à caça. Oxalá por tudo que haja comida hoje. A chuva
veio atrapalhar os projetos de trabalho. Voltamos a acampar na co-
lina, num telheiro regular. Hoje fazemos um mês que saímos do
Congo. Quando isto vai chegar ao fim? Há muita, muita fome e
maka de comida.

Teté, Lopes e Lulú buscaram folhas para o jantar: dizia-se que eram
incomíveis, mas cozinhamo-las em abundância. Os rapazes cozi-
nharam goiabas verdes. (RODRIGUES, 2003, p. 194-195).

A fome passa a desqualificar os guerrilheiros, que são acometi-
dos por muitas doenças, principalmente a diarreia: “2 de Fevereiro de
1967 — Também tive princípios de diarreia mas sufoquei-a no ovo
graças à sulfa. O Miro está em baixo com diarreia que está aterrori-
zando quase metade do destacamento.” (RODRIGUES, 2003, p. 188).

E, como é de se esperar nessas situações, muitos desistem da mis-
são e outros são recebidos nas regiões inferiores da terra.

A viagem do esquadrão continua. Em uma mesma entrada, Deo-
linda registra duas experiências importantes: a primeira experiência
em bombardeio e a chegada em Angola. Em um gesto simbólico de
amor à terra, ela beija o solo angolano:
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19676 — Às 7 saímos de perto do quartel tuga em Luvu e passa-
mos a 7Kms dele apenas. Às 15h quando íamos a cruzar o rio Luvu,
surgiram dois bombardeiros tugas. Primeira experiência do gênero:
deitamo-nos logo no capim. Seguiu-se a travessia em corda e pisei
Angola depois de quase oito anos de ausência: beijei o solo. (RO-
DRIGUES, 2003, p. 180).

Mas logo veio a frustração: por causa do cerco das tropas portu-
guesas, que provocam dificuldades na travessia para Luanda, alguns
precisam voltar para o Congo; Deolinda está entre os que voltam. Ela
registra a profunda tristeza gerada por essa volta, que parecia impos-
sibilitar uma revolta mais contundente:

17 de Fevereiro de 1967— faz hoje uma semana que chegamos aqui
ao Mbridge. Depois de uma reunião geral em que falou Anselmo e
choraram o Comandante e o velho Fula, assentou-se que parte da
malta tinha de voltar ao Congo devido ao obstáculo Mbridge. Entre-
gue o equipamento e feitas as arrumações, partimos às 11h45 sem
grandes despedidas. Muitos resolveram continuar a tentar a traves-
sia; outros não têm mais força para regressar. Dormimos na mata
onde eu tinha chegado primeiro. É muito triste esta volta; pelo
caminho tudo em silêncio espalhados no capim à caça de mata e
arrastando-nos namedida do possível. (RODRIGUES, 2003, p. 197-
198).

A narração de Deolinda, assim como acontece em narrativas com
narrador autodiegético,7 permite-nos acompanhar apenas o grupo que
volta, em que ela se encontra, deixando a todos, inclusive ela mesma,

6As primeiras entradas desse ano não contêm mês nem dia, apenas o ano.
7Falar em narrador autodiegético é fazer referência ao nível narrativo da pessoa

do narrador. É quando o narrador é o personagem principal da história e relata as
suas experiências pessoais na primeira pessoa. Norman Friedman referiu-se a esse
tipo de narrador como “Narrador-protagonista”, e afirma que ele “encontra-se quase
que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções.
De maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo” (FRIEDMAN,
2002, p. 177).
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sem notícias sobre o grupo que ficou para tentar a travessia. Por isso,
ela pergunta para si mesma: “19 de Fevereiro de 1967 — Que estará
acontecendo noMbridge e a malta que ficou atrás com o Brica?” (RO-
DRIGUES, 2003, p. 199). De fato, cabem apenas perguntas, tanto
para o sujeito que narra os fatos quanto para o leitor, que, vivenci-
ando a angústia do sujeito, é tomado pela curiosidade do desfecho
dessa empreitada do esquadrão.

Durante o retorno forçado, as dificuldades se agravam: a fome e
o desgaste obrigam-lhes a enterrarem as armas; sofrem com muitos
piolhos; a fome aperta cada vez mais o cerco e, para sobreviverem,
passam a comer de tudo e a pescar até mesmo com sacola plástica;
as doenças também continuam: diarreia, corpo inflamado. Entre um
e outro problema, mescla-se o medo de morrer pelo caminho e a cer-
teza de querer chegar viva ao Congo: “22 de Fevereiro de 1967 — A
malta está com diarreia. Continuo inflamada: se ao fim de sete dias
não chegarmos ao Congo, o meu organismo é capaz de ir-se abaixo.
Entretanto, conto chegar viva.” (RODRIGUES, 2003, p. 201).

O curioso é que em nenhum desses momentos Deolinda recorre
ao Deus cristão, de quem fez muita referência no início das Cartas e
do Diário, mas a uma suposta divindade das religiões animistas, uma
única vez, em forma de oração: “28 de Fevereiro de 1967 — Oxalá
que hoje saltemos bem e que o rasto do Kuolokié nos livre bem de
Kamuna e nos conduza a Songololo. AMÉM!” (RODRIGUES, 2003,
p. 206). Entretanto, parece-nos que essa divindade não teve poder
suficiente para assegurar a chegada de Deolinda até o Congo, porque,
de repente, sua voz silencia depois do último registro, onde deixa claro
que sua oração não fora respondida:

E nós que estávamos com planos de jantar molho de tomate com ifu-
ata, tudo estragado. Já nem chegamos hoje ao Songololo como con-
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távamos. Bem, o importante é safarmo-nos de Kamuna e chegarmos
a Songololo amanhã ou mesmo já depois de amanhã. Temos milho
seco e jinguba para aguentar. Quando nos livrarmos de tudo isto,
Mamãe! Tudo parecia já tão bem e de repente, bumba: Kamuna!
(RODRIGUES, 2003, p. 211).

Nas palavras de Roberto de Almeida, numa nota final que faz re-
ferência à forma como termina o diário, “o manuscrito do ‘Diário’
de Deolinda Rodrigues Francisco de Almeida, termina assim, abrup-
tamente. Ou melhor: não termina. Sua voz foi apenas confinada ao
silêncio...” (RODRIGUES, 2003, p. 2013). Tem-se, aqui, a própria
consolidação da condição dela como subalterna, conforme descrita
por Gayatri Spivak (2014). O confinamento a que foi submetida, re-
ferido acima por Roberto de Almeida, é uma metonímia de uma vida
inteira confinada ao silenciamento nas mais diversas formas.

Deolinda perde uma possibilidade de revanche contra os portugue-
ses, a fim de buscar uma redenção de seu povo. A redenção de Deo-
linda, no entanto, ao se propor a continuar a lutar contra os portugue-
ses, mesmo tendo que voltar para o Congo, se dá na e pela escrita, que
é o lugar onde ela expurga o mal, o ódio, o ressentimento, a revolta e
a sua resistência, até a morte.

Ao longo do nosso estudo, observamos que tanto o diário quanto as
cartas fazem referência às vivências de Deolinda Rodrigues durante a
época colonial portuguesa, num período entre 1956 até 1967, quando,
tempo depois, se deu o seu falecimento em combate. As obras falam
da dor de Deolinda, da sua dor em ver o seu povo a ser massacrado
por portugueses sedentos de poder e de sangue. Falam do medo, do
medo que pairava no imaginário de uma população encarcerada literal
e simbolicamente. Falam de lutas, lutas de homens e de mulheres que
se negaram a aplaudir os horrores à sua volta, luta de uma mulher que
se negou a se acostumar com o mal, com o horror, com a vida sofrida
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que seu povo levava. Falam de traições, traições que pareciam adiar o
sonho de ver livre um povo há muitos anos escravizado pelo coloniza-
dor português. Falam de revoltas, revoltas de um povo que acumulou
dores e ódios ao longo de 5 séculos, e que não mais suportava viver
debaixo de tamanha repressão e humilhação. Falam de certezas, cer-
teza de que, ao se empreender a tão desejada luta pela independência,
a vitória seria inevitavelmente certa. E foi o que aconteceu em 11 de
novembro de 1975, quando foi proclamada a independência de An-
gola.
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Resumo:
Nosso estudo está baseado em duas obras, nomeadamente:
Diário de um exílio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila
e outros documentos (2004), ambas da ex-guerrilheira ango-
lana Deolinda Rodrigues (1939-1967). Refletindo, num sen-
tido amplo, sobre as memórias da guerra colonial, pretende-
mos analisar especificamente sobre como a escrita de Deolinda
Rodrigues faz emergir os (res)sentimentos e a revolta dos ango-
lanos contra o sistema colonial português no início da primeira
metade do século XX.

Palavras-chave: Memórias; Guerra; Ressentimentos; Re-
volta; Langidila.

Abstract:
This study is based on two works, namely: Diário de um exílio
sem regresso (2003) and Cartas de Langidila e outros docu-
mentos (2004), both by Deolinda Rodrigues (1939-1967), An-
golan ex guerrilla. Reflecting, in a broad sense, on the memo-
ries of the colonial war, we intend to analyze specifically how
Deolinda Rodrigues’ writing brings out the resentment and re-
volt of Angolans against the Portuguese colonial system at the
beginning of the first half of the 20th century.

Keywords: Memories; War; Resentments; Revolt; Langidila.
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