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Introdução

A literatura do moçambicano Mia Couto é parte bastante represen-
tativa da criação literária de um dos maiores países da Comunidade
dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), sobretudo pensando no con-
texto dos países africanos. Considerado como um dos escritores mais
aclamados da nova leva africana, Couto é capaz de nos proporcionar
possibilidades múltiplas ao longo de seus romances, tanto no plano
linguístico como na releitura e recriação do contexto sócio-histórico.

Um de seus romances, escrito em fins da primeira década do sé-
culo 21, Antes de nascer o mundo (2009), narra a história de um ho-
mem que, depois de perder a esposa, mãe de seus filhos, se muda com
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as crianças e um empregado para um acampamento no interior do país,
em contexto de completo isolamento, a fim de criar um novo mundo
chamado Jesusalém, onde Jesus haveria de se descrucificar.

Na leitura que aqui se propõe, temos como objetivo pontuar sobre
as mudanças ocorridas em Moçambique nos anos da guerra civil que
se fazem perceptíveis no romance e que dizem respeito ao período pós-
colonial, bem como também analisar como essa guerra gerou traumas
na população que, na representação do romance baseada em contexto
factual de guerra, se deslocava das cidades grandes para o interior do
país a fim de não serem vitimados pelos conflitos que grassavam pelo
território.

Para tanto, é necessário que tangenciemos outras áreas das Ciên-
cias Humanas e Sociais também de suma importância na elaboração
de nossa análise e sem as quais não poderíamos ter uma visão com-
pleta acerca do tema a ser estudado, tais como as perspectivas antro-
pológica e filosófica a respeito das representações da África como um
todo. Nesse caso, foi interessante, para a elaboração do texto, leitu-
ras que passaram por autores que trabalham com a África e com Mo-
çambique numa perspectiva crítica, como Achile Mbembe e Kwame
Anthony Appiah, bem como autores que analisam criticamente as lite-
raturas produzidas emMoçambique e o projeto literário deMia Couto,
como Nazir Can (2020), Elena Brugioni (2019, 2012) e Jane Tutikian
(2006).

Buscaremos compreender como esses elementos se refletem na vi-
são literária de Mia Couto, destacando, na obra a ser investigada, as
construções linguísticas próprias do autor, as consequências da inde-
pendência no país em questão e o problema da guerra civil represen-
tada em sua narrativa, bem como de que maneira as instâncias da me-
mória atuam em contextos de conflito. Para tanto é necessário atentar
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para o recorte temporal feito pelo autor como de importância funda-
mental para uma leitura mais aprofundada a partir da perspectiva teó-
rica escolhida, levando em consideração tanto o momento histórico
em que se passa o romance quanto a construção de suas personagens
visivelmente traumatizadas pela guerra civil.

Mia Couto: da crítica política à realização

estética

No que concerne à literatura deMia Couto, considerando seu enga-
jamento político e estético, sua arte não tenciona apenas representar
um país em dilema, ou buscando uma superação, do jugo colonial,
mas também entender até que ponto a cultura do colonizador se im-
brica na cultura dita tradicionalmente africana. Este contato forma
uma cultura nova, contemporânea e intimamente conectada aos dias
atuais, mesmo que em diálogo constante com a tradição. Importa no-
tar também como o crivo do olhar do autor não deixa de contemplar
o passado colonial de maneira crítica: basta que atentemos para a ex-
trema humanização com que Couto privilegia suas personagens —
que são tanto moçambicanos como portugueses e indianos, dentre ou-
tros —, sempre tratadas como carregadas de conflitos e subjetividade.

O fato de Moçambique ser uma ex-colônia do grande império por-
tuguês também é compreendido, na literatura do autor, de maneira
ampla, ainda como forma de fazer uma revisão do passado através
de uma linguagem que se apresenta como mutável, agregando mo-
dulações advindas da oralidade e das outras línguas que compõem o
painel linguístico moçambicano amalgamadas às criações próprias de
sua dicção literária. Isso faz com que o autor utilize as palavras, que
vêm tanto da língua do colonizador quanto das línguas utilizadas pela
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maioria da população, de forma a ressaltar seu aspecto lúdico e cria-
tivo. Assim, o autor revê e agrega à sua prosa alguns elementos que
são semanticamente críticos, como nos esclarece Jane Tutikian em
Questões de identidade: a África de língua portuguesa (2006, p. 41):

A cultura moçambicana se impõe sobre a racional, dentro do pro-
jeto de Mia Couto de resgatar e afirmar suas tradições culturais e,
ao mesmo tempo, recontar a história moçambicana reprimida, per-
mitindo sua releitura sob um novo prisma, que não o ocidental, mas
através de uma forma ocidental, pela reapropriação subversiva da
língua. Assim, Mia Couto desconstrói a realidade colonial linguisti-
camente, denunciando-a tematicamente.

Sempre houve discussões acerca da influência da literatura em
seus contextos sociais e, como destaca a autora, a intenção de Couto
é procurar entender e recontar a história de seu país a partir de um
novo olhar, que pretende revelar as instâncias reprimidas dessa histó-
ria utilizando-se de uma linguagem própria, um artifício que unisse
tanto a língua oral moçambicana ao mesmo tempo em que intentasse
subverter essa mesma língua. Com isso, o autor não só faz uma rea-
propriação linguística, mas também uma ressignificação da realidade
representada em seus romances. Elena Brugioni (2019) segue fazendo
uma análise acurada do processo de escrita do autor em questão:

Desse modo, a feição diferencial que caracteriza a escrita de Mia
Couto, uma vez observada na sua relação com o contexto em que se
inscreve, reveste-se de um sentido ulterior, apontando simultanea-
mente para dinâmicas de ruptura e continuidade no que diz respeito
às práticas de intervenção cultural na chamada colonialidade e, ao
mesmo tempo, à urgência de pluralidade que se situa como um dos
imperativos culturais na construção de uma “moçambicanidade” li-
terária e, logo, de uma modernidade cultural. (BRUGIONI, 2019,
p. 176).
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Desta forma, o fato do autor ser um dos artífices da construção do
conceito de “moçambicanidade”, em contraposição ao colonialismo e
à colonialidade que se põem sempre em embate, as questões de uma
nação em estado de (re)construção tanto material quanto imaginária e
linguística, coloca Mia Couto numa posição de responsabilidade em
relação ao seu trabalho como escritor, o que une, neste ínterim, esté-
tica e política na urdidura do seu projeto literário.

Outro tema político que está na agenda das discussões sobre a lite-
ratura produzida em Moçambique é aquele que apresenta problemati-
zações importantes que se refletem nas discussões literárias de Couto
e de outros autores: faz-se necessário repensar criticamente o tipo de
gestão que os estados africanos impõem a cada um de seus países. É
válido frisarmos, com o aval de autores como Mia Couto na literatura
e Achille Mbembe (2017) e Kwame Anthony Appiah (2008) na Fi-
losofia e nas Ciências Sociais, que de fato a África padecia, e ainda
padece, com uma elite predatória que incita conflitos internos e que
chegou mesmo a participar tanto do tráfico de escravos quanto da co-
lonização de seus pares — o que por si só já implode a ideia de uma
África unida e coesa acima de tudo, explicitando conflitos de interes-
ses diversos.

No entanto, é de suma importância frisar o papel dos países euro-
peus em processos como a colonização e a neocolonização no início
do século 20. Essa ânsia predatória de outros países em situação bélica
superior que, em nome da exploração e da expansão capitalista dis-
farçadas de missão civilizatória (MBEMBE, 2017), se consideraram
no direito de gerir, explorar e violentar de diversas formas um povo
que, segundo o discurso colonizador, não conseguia administrar a si
próprio, foi e continua sendo uma das grandes questões a serem deba-
tidas e, num espectro maior, reparadas historicamente. Essa questão,
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tão amplamente difundida discursivamente pelos europeus, transfor-
mada num dispositivo de dominação de imaginários (SAID, 2007),
se tornou o mote para os processos tanto de colonização quanto de
neocolonização em períodos históricos diferentes.

Nesse ínterim, é interessante notar como o Couto utiliza como
matéria-prima para sua literatura o embate entre tradição e moderni-
dade, temática recorrente também nas outras literaturas africanas dos
PALOP, e antes de tentar negar o legado deixado pelo regime colo-
nial que vigorou durante tantos séculos em seu país. Desse modo, o
autor procura meios para imbricar tanto esse legado quanto as carac-
terísticas indeléveis da modernidade, das quais também não há como
escapar. José Pires Laranjeira (2001) faz a seguinte observação acerca
do tema:

A superação dos traumas políticos, ideológicos e literários tornou-
se possível somente após a primeira década de independência polí-
tica (recorde-se a questão, empolada ou não, com ou sem adequação
teórica, da subserviência das literaturas africanas perante modelos
alienígenas, europeus ou não) [...] se trata, finalmente, de exorci-
zar os derradeiros fantasmas e medos de cruentas guerras e ameaças
de perda de independência, para partir em busca de discursos ori-
ginalíssimos no contexto dessas literaturas. (LARANJEIRA, 2001,
p. 192).

Assim, Mia Couto, em sua verve literária, torna-se um dos repre-
sentantes do exemplo supracitado por Laranjeira: o exercício de exor-
cizar fantasmas e traumas de guerra. A partir desse ponto compre-
endemos o engajamento do autor na criação de uma literatura que
apresenta, de maneira lírica, esse grande número de influências pro-
cedentes de um contexto muito próprio: as dicotomias formadas por
pares como tradição/modernidade e escrita/oralidade conseguem, na
literatura de Couto, passar do conflito para o amálgama criativo e ge-
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rador de contextos ricos em situações de troca cultural.
A literatura deCouto, afinal, destaca sua função como amostragem

cultural da coletividade que intenta representar, qual seja: a Moçam-
bique que retrata as implicações da declaração da independência em
1975, as guerras civis que assolaram o país em contexto pós-colonial
durante décadas e que desestabilizaram a instauração de um regime
democrático e, mais recentemente, as vivências do país nos dias atuais
em relação direta com as antigas tradições africanas. Todas estas con-
cepções sempre sendo trabalhadas de forma semanticamente distinta,
procurando, através de uma prosa poética muito peculiar que compre-
ende a oralidade e a criação de neologismos como lugar de pertenci-
mento, como forma de resistência e até como afirmação das várias
identidades que circulam pela Moçambique retratada por Couto. No
papel de crítico e reconstrutor da realidade através da linguagem —
da burilação, do trabalho ao mesmo tempo árduo e lúdico sobre essa
linguagem, Mia Couto vê na representação pela literatura uma opor-
tunidade de voltar os olhos para o passado, aproveitando para trans-
correr sobre aspectos culturais a partir de uma visão que não deixa
de contemplar a modernidade que também é parte constituinte dessa
sociedade.

Trauma, escrita e memória no

pós-independência de Antes de nascer o mundo

Antes de nascer o mundo, romance de Mia Couto lançado no Bra-
sil em 2009, nos traz a história de cinco personagens, todos homens,
supostos últimos habitantes de uma cidade denominada Jesusalém.
Entende-se que o romance se desenvolve como uma interessante re-
presentação dos tipos de traumas e fragmentações que a guerra é ca-
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paz de proporcionar, retratando a rotina de uma família moçambicana
que vive isolada em tempos de guerra civil e mostrando de que ma-
neira ainda é possível achar saídas para a vida repleta de adversidades
das personagens. Trata-se, portanto, de uma história de solidão, luto,
trauma e redenção sobre a vida de personagens que não tem como
escapar do contexto em que vivem. Para Márcio Seligmann-Silva:

Se o trauma é um conceito central na psicanálise, e se, por outro lado,
ele não pode ser pensado independentemente da noção de realidade
traumática [...] também aquele que se debruça sobre a literatura não
pode crer — inocentemente — que tanto subjetivamente quanto ob-
jetivamente falando, o trauma não esteja presente de antemão [...] o
elemento traumático domovimento histórico penetra nosso presente
tanto quanto serve de cimento para nosso passado. (SELIGMANN-
SILVA, 2002, p. 137).

Nesse romance, Couto se foca em um trauma de cariz tão profundo
que rompeu os laços do protagonista Silvestre Vitalício com a reali-
dade de uma Moçambique ardendo nos interstícios de uma intensa
guerra civil e que, portanto, desmebra famílias, assassina civis e des-
trói sonhos de vida. É neste contexto de intensa desesperança que
Vitalício parte rumo ao interior do país e funda a cidade de Jesusa-
lém, em que os únicos habitantes se constituem em membros de sua
própria família.

Em se tratando dos irmãos, filhos de Vitalício, a narrativa se foca
no desenvolvimento das lembranças e memórias de ambos: Ntunzi
e Mwanito, o caçula da família, que na verdade carece dessas me-
mórias por ter saído da cidade muito jovem. Este último, aliás, é o
narrador da história, sendo assim, é através de sua ótica que podemos
perceber sensações e angústias que atingem todas as personagens ha-
bitantes de Jesusalém. Mwanito está sempre aprendendo através das
parcas experiências oferecidas por seu entorno, que se baseia apenas
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no rio, na casa e no ermo que a cerca. Essas experiências, entretanto,
vão se adensando no decorrer do romance e fatos como a aquisição
da escrita/leitura, assim como ter contato pela primeira vez com uma
mulher, vão moldando o caráter desse jovem protagonista.

A cidade de Jesusalém, em sua referência bíblica, é assim batizada
por ser supostamente, segundo os delírios de Silvestre, a cidade em
que Jesus será descrucificado. Também a noção de fundação está inti-
mamente ligada a essa obra de Couto, já que Jesusalém não passa de
uma casa grande abandonada no meio rural. É lá que este complexo
protagonista pretende resgatar seus sonhos de paz, fugindo da violên-
cia da cidade para poder criar seus filhos. Para Russel G. Hamilton:

Re-escrever e re-mitificar o passado é, de certomodo, uma estratégia
estético-ideológica que tem em vista protestar contra as distorções,
mistificações e exotismos executados pelos inventores colonialistas
da África. Além do mais, a re-mitificação é componente do neo-
tradicionalismo que caracteriza aspectos importantes da condição
pós-colonial. (HAMILTON, 1999, p. 18).

Essa citação é válida na medida em que nos ajuda a compreender
as nuances de um pai que projetou outra realidade para criar seus fi-
lhos em relativa paz. É notório, em Silvestre Vitalício, o desejo de
recriar um espaço que seja exatamente, em todos os detalhes, como
ele quer que seja, re-mitificando um mundo em desencanto, em plena
guerra civil, que oferece mais perigos do que perspectivas de vida. O
chamado lado-de-lá, o mundo externo do qual ele gostaria tanto de
esquecer, continua existindo e se impondo sobre sua existência e a
de seus filhos. É através de personagens como Zacaria Kalash e tio
Aproximado, além da aparição de uma portuguesa em busca de seu
marido, que os dois irmãos constroem seu imaginário a respeito do
mundo que não conhecem.
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Dessa forma, no romance, o que assombra as personagens, prin-
cipalmente o pai, é o contato com o mundo exterior e suas muitas
aproximações com o passado sombrio da família, já que, apesar do
exílio e da vontade de Silvestre de cortar relações com o mundo exte-
rior, este ainda se manifesta através das recordações, das viagens de
tio Aproximado para a busca de mantimentos e, afinal, através da che-
gada de uma mulher, ser nunca antes visto em Jesusalém. Assim, este
passado sempre conflituoso apresenta-se a partir do entendimento de
que a memória, que assalta por vezes tanto o pai quanto os dois filhos,
se trata de uma instância em constante disputa simbólica, em um jogo
de significados que dialogam e duelam entre si.

Outro ponto a ser ressaltado é o da escrita que se reflete dupla-
mente no seu romance: para Couto, a proposta de uma literatura mo-
çambicana torna-se mais interessante na medida em que sua escrita
proponha-se a representar esta realidade do país como uma tarefa de
amálgama de identidades, de línguas, de influências que se encon-
tram e que podem proporcionar um número infinito de histórias a se-
rem contadas. É assim que, ao mesmo tempo em que escreve e repre-
senta, o autor também acaba forjando uma nova realidade que pode
ser compartilhada com o resto do mundo — uma visão muito parti-
cular, sendo, ao mesmo tempo, universal e rica, da Moçambique pós-
colonial em todas as suas nuances. Subjetivar uma experiência tão
traumática quanto a guerra civil que grassou pelo país durante muitos
anos após a declaração da independência, narrando experiências as
mais diversas e sob a perspectiva de personagens de nacionalidades
diversas, é uma das tarefas a que o autor se propõe. Segundo Elena
Brugioni:

Um dos aspectos mais singulares da proposta literária de Mia
Couto, prende-se com um conjunto de dinâmicas linguísticas iné-
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ditas que se realizam em diferentes níveis e regimes de escrita e que
configuram variados aspectos do idioma português na sua condição
de médium literário e, simultaneamente, de elemento de edificação
do que o próprio Mia Couto define como projecto nacional moçam-
bicano (Couto, 2007c). O que por norma é definido como um amplo
recurso ao neologismo [...] tornou-se umamarca relevante da escrita
deste autor. (BRUGIONI, 2012, p. 21).

Portanto, é necessário compreender como Couto trabalha sempre
na busca do que Appiah denominou de “construção de um estilo pró-
prio” (APPIAH, 2008, p. 175). Um estilo que represente o que po-
deríamos chamar de peculiaridades culturais de seu entorno social ao
mesmo tempo em que também procura deixar as marcas do autor não
apenas como crítico da sociedade, mas ainda no que ele possui de
poético no olhar que se inclina para essa cultura, em suma, no que
faz dele um autor literário e que está interessado nesta construção que
se apresenta como marca indelével de sua escrita* *– nesse aspecto,
as construções linguísticas do autor são tão importantes quanto a sua
perspectiva de realidade.

Uma das forças que movimentam o romance é a curiosidade de
Mwanito em relação ao que se passa além das fronteiras restritas e
sombrias de Jesusalém. Apesar da suposta cidade ter sido escolhida
como o lugar do recomeço e da distância, os irmãosMwanito e Ntunzi
não se conformam em habitar essa terra tão estéril. É por conta disso
que a escrita vai ter um papel relevante para o jovemMwanito — que
aprende a escrever e o faz nos lugares mais insólitos, tais como cartas
de baralho e mesmo o dinheiro que seu irmão consegue só para que
ele pratique a escrita. É nessa perspectiva, no registro da história que
é feito por Mwanito, que encontramos o contraponto perfeito a seu
pai, que não é capaz de compreender que, apesar de todo isolamento
que impõe aos que estão ao seu redor, as fronteiras inevitavelmente
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se abrem, a comunicação entre os habitantes de seu país existe e se
mostra cada vez mais forte. Assim é o fim de um mundo e a invenção
de outro por Silvestre Vitalício:

[...] Meu velho, Silvestre Vitalício, nos explicara que o mundo ter-
minara e nós éramos os últimos viventes. [...] Em poucas palavras,
o inteiro planeta se resumia assim: despido de gente, sem estradas
e sem pegada de bicho. Nessas longínquas paragens, até as almas
penadas já se haviam extinto. Em contrapartida, em Jesusalém, não
havia senão vivos. Desconhecedores do que fosse saudade ou espe-
rança, mas gente vivente. Ali existíamos tão sós que nem doença so-
fríamos e eu acreditava que éramos imortais (COUTO, 2009, p. 11).

É assim que é apresentada Jesusalém, cidade dos últimos viven-
tes de um país em constante conflito causado pela guerra civil. É
nesse velho casarão, longínqua paragem conforme diz o autor, que
as personagens vão se instalar sem saudade ou esperança. Segundo
a mentalidade do patriarca, esta nova cidade fundada por ele mesmo
representa a salvação de sua família, o recomeço de vidas traumatiza-
das por perdas e mortes trágicas — mas no fundo é também o espaço
catalizador de uma guinada que a todos irá atingir, inevitavelmente.

Jesusalém ou a invenção de um novo começo

Uma cidade nascida dos desvarios de um homem: esta é Jesusa-
lém. Advinda do desejo de Silvestre Vitalício de recriar o mundo,
a cidade se propõe a ser o recomeço daqueles que tiveram a vida de
certa forma destruída, seja pela guerra, pela morte de um ente querido
ou simplesmente pela inércia de suas existências. A cidade é palco de
complexos sentimentos no que diz respeito à família formada pelo pai
e pelos dois filhos que parecem ser o oposto um do outro, mas que,
na verdade, se complementam nas suas frustrações pela vida incom-
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pleta que levam. Esta cidade, por sinal, em sua referência bíblica, é
assim batizada por ser supostamente, segundo os delírios de Silvestre,
a cidade em que Jesus será descrucificado. Para a criação da cidade,
o patriarca fez um ritual específico:

Assim que o Sol poentou, Zacaria começou a tocar um tambor e a
apregoar, aos berros, uma incompreensível ladainha. Concentrámo-
nos na pequena praceta eu, o Tio e o mano. De pé e em silêncio
aguardamos pelo motivo da convocatória. Foi então que Silvestre
Vitalício, envolto num lençol, deu entrada na praça. Transportando
um pedaço de madeira evoluiu com porte de profeta até junto do
crucifixo. Espetou a madeira na terra, e foi possível, então, entender
que era uma tabuleta onde, em baixo-relevo, esculpira um nome.
Abrindo os braços, meu pai proclamou:
— Este é o país derradeiro e vai-se chamar Jesusalém. (COUTO,
2009, p. 37).

Para melhor sacramentar a materialização de seu delírio, Silvestre
Vitalício foi o mentor de uma cerimônia que comprovasse a fundação
de Jesusalém: nesse lugar ermo, sem ligação com a verdadeira reali-
dade que o país estava passando, sendo apenas um casarão abando-
nado, Vitalício instituía uma nova realidade, não só uma cidade, mas
um país: o país derradeiro. Ainda nas palavras do pai: “O mundo aca-
bou, meus filhos. Apenas resta Jesusalém” (COUTO, 2009, p. 21).
Não era apenas em sua mente que o exílio é imposto: o pai tenta for-
çar tanto os filhos quanto os outros agregados a crerem na fantasia de
que não havia nada para além de sua criação, mesmo que houvesse um
constante contato com o lado-de-lá, sempre visitado por tio Aproxi-
mado, e depois com a chegada da portuguesaMarta, a primeiramulher
que Mwanito viu na vida e que causa impacto profundo na vida dos
homens de Jesusalém.

Temos na suposta cidade um espaço que pode ser tomado como
estritamente doméstico, já que pertence teoricamente àqueles poucos
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habitantes, mas que também não deixa de se mostrar como lugar em
que se estabelecem relações controversas: nem público nem privado,
refúgio e ao mesmo tempo local que evoca lembranças de outros tem-
pos, assim como recebe influências e notícias do chamado lado-de-lá.
Assim, Homi Bhabha especifica em seu O local da cultura:

Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões
mais intrincadas da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre
casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o público
tornam-se parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é
tão dividida quanto desnorteadora. (BHABHA, 2007, p. 30).

Se levarmos em consideração a situação do país em que o romance
se desenvolve perceberemos como a citação acima se torna pertinente,
já que a guerra civil moçambicana tem o poder de nublar as fronteiras
entre público e privado, os conflitos não se apresentam de forma sepa-
rada da vida das personagens, muito pelo contrário: são parte do co-
tidiano delas. Mesmo que alguns, como Silvestre Vitalício, não quei-
ram essa amálgama não há como evitá-la: a invasão, como o próprio
Bhabha (2007) já deixou claro, é intrincada e silenciosa. Jesusalém
é, desse modo, um desses pontos fronteiriços, mesmo que a intenção
inicial fosse de isolamento, ainda existe um contato com o mundo ex-
tremamente vivo e dinâmico, violento e ameaçador, que permeia o
país — o mundo imerso na guerra que sempre ameaça despontar às
portas de Jesusalém, para desespero do patriarca que quer ver a si e
aos seus o mais distante possível daquela realidade devastadora. Para
Nazir Can, em sua obra denominadaO campo literário moçambicano:

Nos romances de Mia Couto [...] é já quase um lugar-comum a exis-
tência de uma ou mais personagens que se retiram ou são retirados
do mundo em que viviam para conhecer a experiência da clausura
em outro lugar. A principal característica dos lugares de insílio de
Mia Couto é a pequenez, além da identificação entre os protagonis-
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tas e os seus novos espaços de afetividade. Outro traço habitual em
suas narrativas é o posicionamento ambíguo dos narradores, que ora
homologam ora se afastam do imaginário veiculado por suas perso-
nagens. (CAN, 2020, p. 37).

Também a noção de fundação está intimamente ligada a essa obra
de Couto, já que Jesusalém, a sonhada cidade de redenção por tanto
tempo imaginada e mesmo estabelecida como tal por Vitalício, não
passa de uma casa grande abandonada no meio rural, sem mais ha-
bitantes que não sua própria família que, por sua vez, sonha com o
fim do isolamento, já que para eles Jesusalém não passa de uma pri-
são. Podemos notar como esse espaço é, acima de tudo, um espaço
catalizador de conflitos, já que os protagonistas do romance não se
movimentam além dele e ele concentra, dessa maneira, as tensões fa-
miliares num crescendo que atinge seu clímax ao fim da narrativa de
Couto. É lá que este complexo protagonista pretende resgatar seus
sonhos de paz, fugindo da violência da cidade para poder criar seus
filhos à distância dos conflitos da guerra civil que permeia a realidade
de seu país. O que pretende Vitalício, personagem ditatorial e ambí-
guo, é apartar seus filhos do mundo corrupto, e então compreendemos
o sentido bíblico e ao mesmo tempo subversivo do nome da cidade,
onde Jesus seria descrucificado.

Conflitos de guerra civil e desenraizamento

O romance Antes de nascer o mundo põe em relevo uma relação
curiosa: os irmãos protagonistas, Mwanito, o mais jovem, e Ntunzi,
o primogênito, estabelecem dois tipos interessantes de ligação. Pri-
meiro, a ligação fraterna entre eles, que de fato é curiosa se perce-
bermos o tratamento altamente diferenciado que o pai dispensa aos
dois. Silvestre Vitalício tem uma clara preferência pelo caçula, que
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inclusive considera como um “afinador de silêncios” (COUTO, 2009,
p. 13). Isso, para o pai, é uma qualidade incomparável, com a qual o
jovem Ntunzi não pode competir: alguém que, tanto quanto ele, seja
capaz de compartilhar e usufruir das benesses que o silêncio traz. A
respeito disso Mwanito, que é o narrador da história contada, relata o
seguinte:

A família, a escola, os outros, todos elegem em nós uma centelha
promissora, um território em que podemos brilhar. Uns nascem para
cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para se-
rem outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o
silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não
falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no
plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo silêncio é
música em estado de gravidez. (COUTO, 2009, p. 13).

Mwanito foi eleito, segundo o pai, para ser alguém que tem um
poder especial, o poder de afinar os silêncios. Os papéis convencio-
nais, aos quais o garoto se refere como “a centelha em que podemos
brilhar”, não cabem a ele: o miúdo não tem uma vida normal, logo
porque seu contexto não está inscrito dentro da normalidade. Para
Silvestre Vitalício, esse suposto dom do filho caçula é uma qualidade
sem par, já que ele é um homem minimalista: quanto mais puder sub-
trair do mundo, melhor. Em contraposição, a relação com Ntuzi é
altamente conflituosa, permeada de tensões.

Não por acaso essa preferência pelo filho mais novo, já que Mwa-
nito não possui lembranças da vida anterior a Jesusalém, justamente
o que Silvestre mais intenta esquecer. Mesmo com isto posto, o fato
de o pai preferir um filho a outro não influencia na relação dos dois,
pelo contrário, parece inclusive entusiasmar e fortalecer o laço en-
tre irmãos: Ntunzi toma o irmão mais novo, inexperiente tanto pela
pouca idade quanto pelas poucas possibilidades que o ambiente ofe-
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rece, como alguém que precisa ser guiado. Esse contexto familiar em
deteriorização entre pais e filhos também se apresenta como um re-
flexo profundo dos possíveis traumas que a guerra pode trazer para
suas vítimas. José Pires Laranjeira, em texto denominadoMia Couto
e as literaturas africanas de língua portuguesa, faz a seguinte obser-
vação:

A superação dos traumas políticos, ideológicos e literários tornou-se
possível somente após a primeira década de independência política
[...] se trata, finalmente, de exorcizar os derradeiros fantasmas e
medos de cruentas guerras e ameaças de perda de independência,
para partir em busca de discursos originalíssimos no contexto dessas
literaturas. (LARANJEIRA, 2001, p. 192).

Conforme também afirma Márcio Seligmann-Silva a respeito da
relação entre literatura e trauma: “a literatura no século XX foi em
grande parte uma literatura marcada pelo seu presente traumático”
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 148). Assim, a narrativa do romance
em questão trabalha também no aspecto de exorcizar traumas,
trazendo o cenário de guerra subrrepticiamente como um tema que,
mesmo que não surja de maneira explícita, permeia toda a história de
vida das personagens coutianas em Antes de nascer o mundo. Maria
Nazareth Soares Fonseca e Maria Zila Ferreira Cury, em Mia Couto:
espaços ficcionais, fazem a inferência a respeito da obra do autor com
a seguinte citação:

Num mundo que se fragmenta, palco de guerras e deslocamentos,
descaracterização, a palavra escrita assume-se como local privile-
giado de conservação e reinvenção da memória. Além disso, ela,
escrita, se converte em possibilidade de retomada do espaço de per-
tença, de um espaço em que o homem possa se reconhecer. (FON-
SECA; CURY, 2008, p. 25).

Revista de Ciências Sociais — Fortaleza, v. 52, n. 1, mar./jun., 2021, p. 139–162.



156 Mundo em desencanto em tempos de guerra civil

Essa concepção da palavra escrita como refúgio é bastante frisada
pelo autor, pois, como já dito anteriormente, um dos recursos mais
utilizados por ele são os escritos dentro de seus romances — seja em
forma de cartas ou diários. No romance em análise, temos a questão
da metalinguagem: as personagens que aprendem através das escri-
turas de outrem. A ideia da escrita como abrigo da memória, como
espaço de conservação das lembranças que facilmente resvalam para o
esquecimento, num contexto de deslocamentos, fragmentações e tam-
bém como demarcação de território, como forma de se fazer pertencer
a um lugar, é uma das marcas do autor.

O romance também é constituído, inicialmente, pelo desloca-
mento das personagens, sua ação gira em torno de uma viagem geográ-
fica que tem como intenção um afastamento dos problemas advindos
tanto do estado de guerra quanto do cunho subjetivo das personagens,
principalmente de Silvestre Vitalício, que crê que esse afastamento do
mundo é uma maneira de esquecer a morte da esposa. Essa viagem
desperta, inclusive, a curiosidade das outras pessoas que observam,
admiradas, aquela família a caminho do campo, como mostra o exem-
plo:

Nessa odisseia cruzamos com milhares de pessoas que seguiam em
rumo inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra
rural para se abrigarem na miséria urbana. As pessoas estranhavam:
por que motivo a nossa família se embrenhava no interior, onde a
nação estava ardendo? (COUTO, 2009, p. 19).

Era, de fato, curioso: em um período tão conturbado, o que moti-
vava aquela família a se distanciar de tudo e de todos, ou pior, a se
aproximar daquilo de que todos queriam distância? Sabia-se que o
interior do país era mais suscetível aos assédios das guerrilhas. Na
concepção do patriarca, no entanto, aquele era o caminho correto a
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ser feito, o caminho da distância, da proteção de seus filhos.
Assim sendo, podemos entender o pouco significado que Jesusa-

lém possui para aqueles que a habitam, excluindo seu idealizador: os
irmãos não conseguem criar um laço forte com aquele pedaço de terra
porque ele simplesmente não lhes diz nada, não faz parte de seu pas-
sado comum, não lembra boas experiências, não remete à infância.
É apenas um lugar onde se abrigam em um período difícil da vida,
do país, e que tão logo a guerra termine nada mais significará para
aquela família em refúgio. O próprio Mwanito relata: “Na verdade,
não nasci em Jesusalém. Sou, digamos, emigrante de um lugar sem
nome, sem geografia, sem história” (COUTO, 2009, p. 19). Ele é a
demonstração de um caso ainda mais grave: como não possui lem-
branças de sua vida anterior, não há lugar que Mwanito possa chamar
de seu: nem os espaços habitados no passado, nem a atual Jesusalém,
que é tão despida de significado e vida própria que só consegue agu-
çar nas outras personagens as questões relacionadas a deslocamento
e desenraizamento. O caso de Ntunzi deixa claro esse sentimento que
traz, em si, também algo de indignação:

Meu irmão Ntunzi vivia num só sonho: escapar de Jesusalém. Ele
conhecera o mundo, vivera na cidade, lembrava-se da nossa mãe.
Tudo isso eu invejava nele. Vezes sem conta lhe pedia que me desse
notícias desse universo que eu desconhecia e, de cada vez, ele se de-
morava em detalhes, cores e iluminações. Os seus olhos brilhavam,
crescidos de sonhos. Ntunzi era o meu cinema. (COUTO, 2009,
p. 53).

A citação mostra claramente como o conceito de desenraizamento
pode ser compreendido, ainda mais em se tratando da personagem
Ntunzi: quem vivera outra realidade, como era o caso do irmão mais
velho, jamais se habituaria àquela realidade tão pobre, tão morta.
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Ntunzi não se sentia em casa em Jesusalém, sua verdadeira vida só
poderia ser plenamente vivida longe daquele lugar sem expressão, o
que aponta para algo que também é visto de maneira recorrente na
literatura do autor: o deslocamento de personagens e um sentimento
de saudosismo em relação ao passado. Para Nazir Ahmed Can:

Em Mia Couto, o espaço idealizado é, antes de mais, um tempo,
situado no passado, de difícil identificação em uma época concreta.
Exatamente por expressar um sentido de perda, o desejo de evasão é
sempre acompanhado por uma relação problemática com o presente
[...] Mais do que o colonialismo e a estrutura armadilhada que o
mesmo deixou como legado, a guerra surge como o principal motivo
para o isolamento das personagens. (CAN, 2020, p. 40).

Antes de nascer o mundo deixa explícita, em suas inúmeras rela-
ções conflituosas entre personagens, contexto social, espaços viven-
ciados, uma visão de mundo que podemos considerar como sombria,
o que se apresenta inclusive como uma novidade dentre as obras de
Couto. Apesar da exposição por vezes crua da desagregação pelas
quais durante muitos momentos as personagens passam, ainda pode-
mos vislumbrar, mesmo que ocasionalmente, uma réstia de confiança
em dias melhores. A última fala de Silvestre Vitalício, o misógino se-
nhor de Jesusalém, ainda intenta mostrar que as esperanças não estão
de todo perdidas:

A fronteira entre Jesusalém e a cidade não foi nunca traçada pela
distância. O medo e a culpa foram a única fronteira [...] Era isso
Jesusalém: não um lugar mas a espera de um Deus que ainda esti-
vesse por nascer. Só esse Deus me aliviaria de um castigo que a mim
mesmo havia imposto. Contudo, só agora eu entendi: meus filhos,
meus dois filhos, só eles me podem trazer esse perdão. (COUTO,
2009, p. 276).
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Considerações finais

Ao longo da análise aqui proposta do romance Antes de nascer o
mundo (2009), domoçambicanoMia Couto, investigamos os aspectos
concernentes aos conflitos de guerra e aos traumas que estes proporci-
onam nesta narrativa que é formulada a partir do medo, da culpa e da
redenção. Para tanto, primeiramente partimos da observação das ca-
racterísticas de Couto como autor literário, e sua construção política
e estética, para então adentrarmos no romance propriamente dito.

Na narrativa, a guerra civil, apesar de não se apresentar de maneira
óbvia, é o mote para toda a movimentação da família do patriarca Sil-
vestre Vitalício. Assim, os traumas causados levam esta complexa
personagem a tentar apagar seu passado— e de toda sua família. Este
processo de deseraizamento só pode trazer graves consequências às
personagens, que também têm suas vidas abaladas com a chegada de
umamulher à fictícia Jesusalém e que proporciona experiências nunca
antes vividas aos jovens Ntuzi e Mwanito. As dolorosas feridas dei-
xadas pelo passado só podem ser sanadas a partir da rememoração de
Mwanito e da narrativa que este tece — é importante lembrar que ele
é o narrador da história que acompanhamos.

As dificuldades enfrentadas pelas personagens, assim, vão sendo
transpostas aos poucos ao longo da narrativa, a partir da superação do
trauma da perda de Dordalma, esposa de Vitalício, e da compreensão
de que é preciso lidar com o passado, e não apenas tentar apagá-lo —
o que só ajuda a sublimar o trauma que se apresenta com ainda mais
força quando desponta novamente. Assim, o trauma é curado a partir
dos resgates da memória familiar, e só a partir deste processo de cura
o mundo em desencanto engendrado por Couto em Antes de nascer o
mundo pode voltar a apresentar alguma esperança.
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Resumo:
A presente investigação visa empreender uma leitura do ro-
mance Antes de nascer o mundo (2009), do moçambicano Mia
Couto, considerando alguns eixos norteadores das representa-
ções feitas pelo autor. Assim, por se tratar de uma narrativa
que está centrada na vida de personagens que estão escondi-
dos no interior da savana africana a fim de fugir das agruras
da guerra, a análise que ora propomos pretende considerar de
que maneira a narrativa intenta elaborar e superar determina-
dos traumas causados pela guerra civil moçambicana do pós-
independência. Para tanto, serão utilizados como escopo teó-
rico autores como Nazir Can (2020), Elena Brugioni (2019,
2012) e Jane Tutikian (2006) para compreender os mecanis-
mos utilizados pelo autor na intenção de retratar traumas de
guerra, esfacelamentos familiares e a própria linguagem elabo-
rada por Couto na representação de uma Moçambique tomada
de assalto por conflitos internos.

Palavras-chave: Antes de nascer o mundo; Guerra civil;
Trauma.
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Abstract:
The present investigation aims to undertake a reading of the
novel Antes de nascer o mundo (2009), by the Mozambican
Mia Couto, considering some guiding axes of the representa-
tions made by the author. Thus, because it is a narrative that
is centered on the lives of characters who are hidden inside the
African savannah in order to escape the hardships of war, the
analysis we now propose intends to consider how the narrative
attempts to elaborate and overcome certain traumas caused by
the post-independence Mozambican civil war. To this end, au-
thors such as Nazir Can (2020), Elena Brugioni (2019, 2012),
and Jane Tutikian (2006) will be used as a theoretical scope
to understand the mechanisms used by the author in order to
portray war trauma, family breakdowns and the language elab-
orated by Couto in the representation of a Mozambique as-
saulted by internal conflicts.

Keywords: Antes de nascer o mundo; Civil war; Trauma.
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