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A liberdade nunca é alcançada sem sofrimento e sacrifício. Ela só é
conquistada com trabalho persistente e incansável de pessoas dedi-
cadas.

Martin Luther King.

(RODRIGUES, 2018, p. 32).

Neste artigo, pretende-se analisar o relato de duas mulheres negras
que se apropriaram da escrita para narrar suas histórias, narrando ao
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mesmo tempo a história da nação de cada uma delas. Ao fazer a aná-
lise das obras das autoras, Carolina Maria de Jesus e Deolinda Rodri-
gues, a primeira, brasileira e a segunda, angolana, podemos perceber
que ambas, mulheres subalternizadas, adotam o gênero textual “diá-
rio” para relatar suas histórias, contando assim a história não oficial
do país delas. Nesse sentido, em Quarto de despejo: diário de uma
favelada, primeira edição em 1960, CarolinaMaria de Jesus apresenta
uma escrita de si que é também um relato de luta diária dos pobres,
negros e mulheres no Brasil pela existência e subsistência. Na obra
de Deolinda Rodrigues, Diário de um exílio sem regresso, escrito na
década de 1970 e publicado apenas em 2003, acompanhamos o relato
da luta pela independência da nação angolana feito por uma mulher
negra. É intuito deste artigo mostrar os distanciamentos e aproxima-
ções das estratégias narrativas destas duas mulheres negras bem como
o olhar feminino que elas têm da nação de cada uma delas.

Nos diários que analisamos, vimos que a narrativa das duas his-
tórias se passa em meados da década de 1950 e 60. Enquanto, no
Brasil, havia o vislumbre do desenvolvimento econômico, com o pro-
jeto “50 anos em 5”, do presidente Juscelino Kubitscheck; em An-
gola, Deolinda Rodrigues e os angolanos buscavam a independência
de seu país, que no momento era colônia de Portugal. Nesses diários,
a literatura de testemunho, que poderia ser apenas a escrita individual,
vai além, é o relato do cotidiano da história dos países das autoras, da
condição demulher negra vivida por elas, pois, segundoMargarida Ri-
beiro e Roberto Vecchi (2012), “a memória poética tem possíveis elos
em comum com a construção de uma memória cultural e, sobretudo,
pública, considerando a tensão que marca a relação entre memória e
poesia.” (RIBEIRO; VECCHI, 2012, p. 29).

O viés poético e literário das memórias desses diários é notável
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e não cabe a este artigo a discussão sobre se o texto de ambas é ou
não literatura, dado já extensas reflexões sobre este assunto, como
podemos citar:

O diário é o registro de presentes sucessivos, aberto para um futuro
indeterminado e fatalmente limitado pela morte. Desde o começo,
ele programa sua releitura. Talvez não seja lido de fato, mas poderia
sê-lo. É um sinal de radar que enviamos ao futuro e que sentimos
misteriosamente voltar para nós. Sem essa presença do futuro, não
escreveríamos. O diário não dá acesso à contingência de um fim
absoluto, mas à transcendência de uma ou várias releituras futuras.
Não o imaginamos terminado, mas o vemos antes relido (por nós)
ou lido (por outro). (LEJEUNE, 2008, p. 272).

O diário é considerado um gênero memorialístico biográfico e que
tem muitas justificativas para ser produzido. Philippe Lejeune (2008)
enumera três motivações na escrita de um diário para a vida do autor:
aquele seria um horizonte de expectativa de vida; o ponto de vista de
sua relação com a finalidade da vida; ou ainda o fim da vida como
uma realidade possível. Sendo assim, podemos pensar queQuarto de
despejo traz em si muitas características da primeira motivação enu-
merada por Philippe Lejeune (2008), pois o diário de Carolina Maria
de Jesus apresenta uma escrita infinita, que traz a esperança do dia
seguinte e almeja releituras posteriores a serem feitas pela própria au-
tora ou para ser publicado e lido por outra pessoa.

JáO diário de um exílio sem regresso parece estar na terceira moti-
vação especificada por Philippe Lejeune (2008) para os diários, pois,
segundo o teórico, nessa dimensão, o diário seria aquele que se man-
tém quando se está à beira da morte, para suportar a própria condição
ou como um instrumento de luta, ou seja, a morte ronda o autor desta
dimensão de diário.

Nesse sentido, a contribuição do subgênero diário para a estética
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literária do gênero memorialístico é um fato já consagrado. As duas
autoras contribuem muito com a história da Literatura de seus países
e com a história das escritoras mulheres, principalmente as negras.
As mulheres, em um passado não muito distante, não possuíam lugar
de escrita na Literatura e, muitas vezes, as suas palavras escritas só
podiam vir à tona de forma velada no mundo machista que vivenci-
avam. Frequentemente, as mulheres que optaram pela manutenção
de um diário, o fizeram pela falta de opção por outros gêneros literá-
rios, já que não estavam autorizadas a produzir outro tipo de escrita
e adotaram esta forma literária em razão das circunstâncias em que
viviam.

Sabemos que essas duas obras têm uma escrita de si que narra a
escrita da nação. A nação, conceito complexo, trabalhado por estudi-
osos das ciências sociais e da literatura. Atendo-se ao enfoque literá-
rio, temos as discussões de Antonio Candido (1999) que, ao refletir
sobre a existência de uma literatura nacional, reflete que deve haver,
para isso, três eixos: leitor, autor e um sistema imaginário próprio de
nação (com mitologia, heroísmo, condições de efabulação etc.). Na
literatura, esse projeto de escrita de nação encontra morada, pois os
sujeitos querem narrar suas histórias de glória ou retirar o lugar de
silenciamento de minorias dentro um país. Conceitos próximos como
pátria, nação e país são distintos entre si e próximos para construção
de identidade de um povo. A construção de identidade de um povo
passa, necessariamente, pela língua e, portanto, pela escrita literária.
Nesse sentido, vemos um projeto de nação que se constrói pelos fatos
históricos de luta, seja pela independência de colônias, como no caso
de Angola, seja pela luta contra as desigualdades, como no Brasil.

Outro fator relevante, a ideia de nação “é figurado por atributos
femininos.” (FONSECA, 2000, p. 225). Nessas duas histórias aqui
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analisadas, podemos verificar a força de autoras ao contribuir para re-
flexões sobre a nação que está para “nascer” (Angola) e a que cria com
desigualdade seus filhos (Brasil). Assim, tanto na literatura brasileira
quanto nas literaturas africanas de língua portuguesa, principalmente
na década de 1960, vemos uma literatura marcada pelo comprometi-
mento ético para com a nação. Para isso, valem-se de metáforas para
“figuração de terra, território, ao se relacionar com imagens ligadas à
mãe, ao milagre da gestação e do nascimento recompõe a paisagem
interior da identidade nacional.” (FONSECA, 2000, p. 225).

Ainda sobre o aspecto de nação, podemos refletir sobre o processo
de escrita de nação pela ideia da guineense Moema Augel ao pensar
sobre “os desafios do escombro”, para reconstruir uma história na qual
os sujeitos subalternizados não têm voz nem vez, seja na história da
nação seja em sua literatura. Quarto de Despejo, da brasileira Caro-
lina Maria de Jesus, assim como Diário de um exílio sem regresso, da
angolana Deolinda Rodrigues, “praticam um ato político e de autoafir-
mação, ao construírem, por exemplo, textualidades que tanto rasuram
e desconstroem a visão colonial” (AUGEL, 2007, p. 45).

No diário da escritora brasileira, temos o relato diário de sua so-
brevivência, de seus filhos e dos vizinhos da favela. No relato de sua
vida, ela vai nos dizendo do cotidiano do país. A realidade marginal
de uma mulher negra, pobre, mãe solteira, catadora de materiais reci-
cláveis é aquilo com que nos deparamos na abertura de seu diário1:

Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um
par de sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimentícios nos
impede a realização dos nossos desejos. Atualmente somos escra-
vos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e
remendei para ela calçar.

1Em todas as citações deQuarto de despejo foi mantida grafia fiel à de Carolina
Maria de Jesus em seu diário, portanto não são erros de ortografia ou de digitação.
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Eu não tinha um tostão para comprar pão. Então eu lavei 3 litros e
troquei com o Arnaldo. Êle ficou com os litros e deu-me pão. Fui
receber o dinheiro do papel. Recebi 65 cruzeiros. Comprei 20 de
carne. 1 quilo de toucinho e 1 quilo de açucar e seis cruzeiros de
queijo. E o dinheiro acabou-se.

Passei o dia indisposta. Percebi que estava resfriada. A noite o
peito doía-me Comecei tussir. Resolvi não sair a noite para catar
papel. Procurei meu filho João José. Ele estava na rua Felisberto
de Carvalho, perto do mercadinho. O ônibus atirou um garoto na
calçada e a turba afluiu-se. Êle estava no nucleo. Dei-lhe uns tapas
e em cinco minutos êle chegou em casa.

Ablui as crianças, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei até as 11
horas, um certo alguem. Êle não veio. Tomei um melhoral e deitei-
me novamente. Quando despertei o astro rei deslisava no espaço. A
minha filha Vera Eunice dizia: ─ vai buscar agua mamãe! (JESUS,
2000, p. 13).

Nesse primeiro relato, tomamos conhecimento das dificuldades de
Carolina Maria de Jesus. Obstáculos é o que vemos também na lei-
tura da primeira página que aparece no diário de Deolinda Rodrigues,
quando esta nos conta que: “O Bigorna trouxe para casa o Belarmino
que me fez perguntas. Parece aceitarem-me no movimento naciona-
lista, embora Sr. Benje e outros velhos estejam com receio por eu ser
mulher.” (RODRIGUES, 2003, p. 27).

O processo de subalternização das duas mulheres não é algo a ser
descoberto, elas já dizem dele no primeiro relato. Assim sabemos o
que esperar nos diários: as privações de Carolina e as provações de
Deolinda.

Nas duas obras, temos a mediação na produção do texto: a coau-
toria (um editor). No caso da escritora brasileira, temos o jornalista
Audálio Dantas, que afirma ter feito apenas correções sutis na gramá-
tica portuguesa da autora, mantendo as marcas de oralidade de Caro-
lina Maria de Jesus. Ao longo dos muitos estudos sobre Quarto de
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despejo, sabemos que o editor foi além disso; ele fez diversos cortes e
seleções no texto original de Carolina Maria de Jesus, portanto, o que
temos no Diário, majoritariamente, é a Carolina que Audálio Dan-
tas quis mostrar. Cortes estes justificados pelo coautor da seguinte
maneira: “A repetição da rotina favelada por mais fiel que fosse, se-
ria exaustiva. Por isso foram feitos cortes, selecionados os trechos
mais significativos” (JESUS, 2000, p. 3). Podemos nos perguntar de
que maneira ele julgou quais trechos seriam ou não “significativos” e,
ainda, “significativos” para quê, para quem?

A mediação da obra Diário de um exílio sem regresso ocorre pela
intervenção do irmão da autora: Roberto de Almeida. Ele, assim
como Audálio Dantas, afirma que não houve cortes na reprodução
do diário de Deolinda Rodrigues, mas podemos questionar as motiva-
ções do longo período transcorrido desde a data do acesso ao material
deixado por ela, em 1974, até a data da publicação do livro, ocorrida
em 2000. Essa espera para publicar leva a indagações sobre os moti-
vos desta demora de publicação e quais seriam os impedimentos da
divulgação de informação sobre a guerrilheira mais conhecida da luta
pela independência de Angola. Margarida Paredes (2011) questionou
os silêncios e não ditos no diário de Deolinda, interrogando se

eram resultado de uma moral e uma ética herdadas do puritanismo
protestante ou consequência da censura do editor destinada a pre-
servar a vida privada da família à qual ambos pertenciam, já que o
editor Roberto de Almeida e Deolinda Rodrigues são irmãos. (PA-
REDES, 2011, p. 13).

Porém, após a apresentação do artigo, no qual a autora fazia tal
questionamento, no IV Encontro Internacional de História de Angola
em Luanda (set.-out. 2010), a autora recebeu um email de Roberto
de Almeida, datado do dia 11 de outubro de 2010, em que ele afir-
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mava: “Quanto à observação ‘insinuada’ de ter havido censura da
minha parte no que se refere à vida sentimental de Deolinda, reitero a
minha afirmação de que tal não aconteceu”. (PAREDES, 2011, p. 13).
Não fica claro, por esta afirmação, se houve outros tipos de cortes na
obra.

Podemos dizer que a mediação não reduz o mérito da obra nem
o caráter biográfico destes diários, pois, a nosso ver, a escrita é sem-
pre mediada, seja pela linguagem, que tem aspecto plurilinguístico
(BAKHTIN, 1993), ou pelos próprios recursos narrativos memorialís-
ticos, que são sempre subjetivos (FREUD, 1899) e afetivos (SCHOL-
LHAMMER, 2012).

Nos diários publicados, postumamente ou não, o editor ou o pró-
prio autor do diário organiza a estrutura e a ordem do texto e seleciona
os anexos, as fotografias... Enfim, compõe a obra final do relato pes-
soal visando a leitura de outrem. E, a partir daí, a vida íntima narrada
pode ser vista por leitores que produzirão sentidos a partir das diversas
interpretações que o texto suscitará.

Na leitura comparativa dos diários vemos muitos pontos que apro-
ximam as duas narrativas. O primeiro deles é o fato de as duas autoras
serem negras2 e usarem seus relatos pessoais e íntimos para narrar a
luta pela liberdade. Carolina Maria de Jesus lutava pela liberdade de
existir, de ser alguém. Ela foi a primeira mulher negra a deslanchar
no mercado editorial brasileiro, porém, fazemos a ressalva de que esta
abertura mercadológica à literatura afro-brasileira não se consolidou.
Acrescentamos que, inicialmente, sua obra atraiu atenção pela busca
do exótico: uma negra, com pouca escolaridade, catadora de papel e

2Apesar do racismo contra negros ter semelhanças no mundo todo, fazemos a
ressalva das condições diferentes de ser negro no Brasil e emAngola, já que, no Bra-
sil, há um preconceito contra negros e em Angola-colônia havia mais o preconceito
contra os angolanos, além de haver racismo também.
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que escrevia. Contudo, a História confirmou a importância deQuarto
de despejo para a Literatura afro-brasileira e para a denúncia social
de um momento histórico de desenvolvimento econômico brasileiro,
que contemplava apenas uma parcela da população: a elite branca.
A escrita de si, que Carolina narra insistentemente, diariamente, re-
petidamente, nos conduz a uma catadora de palavras, que utilizava
a oralidade ao lado de uma poética rebuscada para fazer uma narra-
tiva ressentida do difícil cotidiano de uma mulher pobre e negra, mãe
solteira que se permitia falar. (SPIVAK, 2010).

A luta pela liberdade emO diário de um exílio sem regresso é pela
independência de Angola, pelo fim da longa e perversa colonização
do país por Portugal. Deolinda Rodrigues começa seu diário narrando,
nessa batalha, as duas lutas que enfrentará: a primeira, pela indepen-
dência de seu país e, já a segunda, por sua condição de mulher dentro
da sociedade, principalmente dentro do MPLA (Movimento pela Li-
bertação de Angola). Ela teve que vencer várias provações para poder
conquistar seu direito de pegar, literalmente, nas armas na guerra da
independência. A singularidade de ter mulheres na guerra pode ser
vista no seguinte excerto: “[...] a companheira disse-me para tirar as
balizas da corda; finquei o pé: é roupa, tem de habituar-se a ver bali-
zas, como se fossem as cuecas deles.” (RODRIGUES, 2003, p. 175).

Deolinda acreditava que a mulher poderia estar presente em todos
os lugares da luta pela libertação de Angola: nos bastidores, nas co-
missões e no front. E, se estavam no front, porque suas roupas não
poderiam ser vistas no varal?

Nesse sentido, podemos dizer que essas duas autoras, privadas de
seus direitos, trazem a literatura aliada ao ressentimento, uma escrita
ressentida, no sentido de re-sentir, dar novo sentido ao experenciado.
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Adotamos aqui a interpretação de Friedrich Nietzsche3 para o ressen-
timento, interpretado por um viés subjetivo e social, ou seja, o indiví-
duo adquire potência para agir e reagir, seja na vida pessoal ou social.
Nos diários de Deolinda Rodrigues e Carolina Maria de Jesus, pode-
mos dizer que elas adotam o segundo tipo: o social, ou seja, o ressen-
timento entendido como um resultado do impedimento da ação, um
ressentimento que designa uma vontade de poder operante. Nietzsche
fala de uma vontade de poder que se manifesta no direito, na política,
na religião, na moral, e isto como ummeio de opor-se aos impedimen-
tos, tanto em termos individuais quanto coletivos.

Inscritas em sociedades com muitas desigualdades, Carolina e De-
olinda se lançam na busca de seus direitos, reivindicando aquilo que
lhes é negado:

No ressentimento, o mal está sempre no outro. O ressentido é a
vítima que foi prejudicada, abusada ou deixada para trás, o que a
autoriza a vingar-se ou a reivindicar, em silêncio acusador, o reco-
nhecimento que lhe foi recusado. (KEHL, 2004, p. 136).

Apesar de se sentirem oprimidas, estas duas autoras se inscrevem
em uma batalha diária por seus sonhos, se investem de potência atra-
vés da luta pela escrita, apesar de subalternizadas socialmente, lutam
pelo seu lugar de direito e não pelo lugar de outrem, ou seja, re-sentem
o sentimento de subalternização a elas destinadas. Carolina acreditava
no poder de sua escrita como algo essencial para a vida. Ela sentia que
seus livros mereciam um espaço na sua moradia simples e assim se
esforçou para construir uma “biblioteca” em seu barracão para abri-
gar os livros e cadernos que possuía. O valor dado à escrita e à leitura
começou cedo, pois ela lia tudo que tinha acesso desde tenra idade:

3Friedrich Nietzsche. Genealogia da Moral. (Disponível em: neppec.fe.ufg.br.
Acesso em: ago. 2017).
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Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o
Brasil porque eu lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia
guerra. Só lia os nomes masculinos como defensor da pátria. Então
eu dizia para a minha mãe:

— Porque a senhora não faz eu virar homem?

Ela dizia:

— Se você passar por debaixo do arco-íris você vira homem.
Quando o arco-iris surgia eu ia correndo na sua direção. Mas o arco-
iris estava sempre distanciando. Igual os políticos distantes do povo.
Eu cançava e sentava. Depois começava a chorar. Mas o povo não
deve cançar. Não deve chorar. Deve lutar para melhorar o Brasil
para os nossos filhos não sofrer o que estamos sofrendo. Eu voltava
e dizia para a mamãe:

— O arco-iris foge de mim. (JESUS, 2000, p. 48, grifo nosso).

Assim como a brasileira Carolina percebia a exclusão social, a an-
golana Deolinda sabia da necessidade da independência de seu país.
Carolina Maria de Jesus lutava por igualdade e contra a má distribui-
ção de renda, enquanto que Deolinda Rodrigues sabia que a coloniza-
ção tinha que acabar, mas não acabaria sem luta. Os anseios destas
duas guerreiras podem ser notados nos trechos a seguir:

[...] queremos paz com direitos, com soberania e com dignidade!
Queremos paz sem renunciar à ser revolucionários, sem renunciar a
revolução. [...] Filhos da puta dos portugas! Como coexistir com es-
tes cachorros enquanto não estivermos livres. (RODRIGUES, 2003,
p. 113-116).

... Quem deve dirigir é quem tem capacidade. Quem tem dó e ami-
sade ao povo. Quem governa o nosso país é quem tem dinheiro.
Quem não sabe o que é fome, a dor, e a aflição do pobre. Se a mai-
oria revoltar-se, o que pode fazer a minoria? Eu estou ao lado do
pobre, que é o braço. Braço desnutrido. Precisamos livrar o paiz
dos políticos açambarcadores. (JESUS, 2000, p. 35).

Nas batalhas da guerra pela libertação de Angola, Deolinda seguia
lutando e narrando sua luta contra o inimigo colonizador. Já pelas
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ruas de São Paulo, a maior inimiga da Carolina Maria de Jesus era
fome, que ela enfrentava com trabalho árduo. Nessa luta cotidiana,
ela, assim como Deolinda Rodrigues, sentia-se parte de um sistema
perverso de aprisionamento dos pobres a lugares difíceis de sair e de
sobressair.

[...] As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o
odor dos excrementos que mescla com barro podre. Quando estou
na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus
lustres de cristais, seus tapete de veludos, almofadas de sitim. E
quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora
de uso, digno de estar num quarto de despejo. (JESUS, 2000, p. 33,
grifo nosso).

Podemos perceber, nos recursos estéticos adotados nos diários que
analisamos, a literatura testemunhal, na qual um momento histórico
de um indivíduo é narrado pelo autor, mas vai além, apropriando-se
também de fatos ocorridos no país em que o autor vive.

No Diário de um exílio sem regresso, ao contar sobre a luta cole-
tiva, a autora nos conta muito de si, de seu dia a dia, de sua vivência
na “família” metodista e na “família” MPLA. Mas a história de vida
da mulher Deolinda também vem à tona:

Na Igreja Metodista o estudo e a escrita eram encarados como um
potencial transformador da vida e as mulheres eram encorajadas a
estudar. Deolinda trocou o sonho pessoal pelo envolvimento no so-
nho colectivo do nacionalismo angolano. Pela seriedade com que se
dedicou à causa nacionalista, pela consistência do seu exemplo que
a levou à morte, a representação que a nação faz de Deolinda é a de
uma heroína feminina. (PAREDES, 2011, p. 15).

O poder da luta armada nessa narração da guerra de Angola é per-
meado pela necessidade da escrita, da leitura. Deolinda era estudiosa,
conhecia idiomas e sabia que a Educação é uma arma poderosa as-
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sim como a escrita. Embora Carolina também soubesse do poder do
conhecimento, ela não possuía formação acadêmica. Podemos confir-
mar essas impressões, nos seguintes trechos:

... Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar
meu carater. (JESUS, 2000, p. 13).

[...] Enquanto o Movimento, a nossa luta precisar de mim, ou me-
lhor puder aproveitar-me, não vou insistir mais nessa questão dos
estudos. [...] Se mais tarde, depois da volta doutros quadros hou-
ver oportunidade e a minha vez chegar para realizar o meu sonho
de servir ANGOLA LIVRE como médica, é com alegria que irei
então continuar os meus estudos. Mas até lá fico a prestar trabalho
onde a luta EXIGIR. Bem, deixa-me ir ajudar na louça e no jantar.
(RODRIGUES, p. 70-71, destaques da autora).

A primeira grande diferença dessas duas autoras reside nesse
ponto da formação acadêmica, talvez apenas um detalhe, já que ambas
descrevem o cotidiano da luta dos negros pela igualdade de direitos,
pela libertação, seja ela de fato (Angola) ou da opressão econômica e
racial (Brasil). Apesar dessa distância de formação acadêmica, (Deo-
linda quase se formou em Sociologia e Medicina, dominava o idioma
inglês e o kimbundo, enquanto que Carolina não tinha um diploma
sequer) ambas têm estratégias textuais que denotam um cotidiano ár-
duo, porém cheio de sonhos e linguagem poética, como podemos ver
nos seguintes trechos:

Eu gosto das dificuldades, destas aventurinhas que fazem a pessoa
transpirar de repente, pensar, dar voltas ao miolo! Sem momentos
destes, a vida torna-se insípida e o indivíduo parado de mente! A
vida é uma luta: ou o indivíduo aceita o desafio e avança ou lamenta-
se durante toda a existência e não faz nada. Eu aceito o desafio!
(RODRIGUES, 2003, p. 101).

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono
começa pensar nas miserias que nos rodeia. […] Deixei o leito para
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escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo
cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as
luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu con-
templo as flores de todas as qualidades. […] É preciso criar este am-
biente de fantasia, para esquecer que estou na favela (JESUS, 2000,
p. 52).

Seguindo o percurso por uma narrativa que dá condições de exis-
tência às mulheres negras massacradas pelo cotidiano difícil, a escrita
destas duas mulheres abre espaço para uma esfera de busca de outras
possibilidades de vida. O cotidiano de luta é narrado de forma a mos-
trar os contrastes vivenciados pelas autoras e a convivência delas com
a alegria de pequenas conquistas e com as asperezas de uma sociedade
capitalista e machista.

A linguagem de Carolina Maria de Jesus é, ao mesmo tempo, um
retrato da realidade dura de uma favela e um texto permeado por rebus-
cado lirismo. São trechos requintados, mostrando seu conhecimento
literário, pois ela era uma leitora voraz. O contraste da linguagem
mostra o contraste de sua vida: era rica de palavras, gosto clássico
e andava feito mendiga. Assim, catando as melhores palavras, ela
buscava conforto na leitura e na escrita:

Passei o resto da tarde escrevendo. As quatro e meia o senhor Heitor
ligou a luz. Dei banho nas crianças e preparei para sair. Fui catar
papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais.
Quando cheguei em cada era 22,30. Liguei o radio. Tomei banho.
Esquentei comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de
manusear um livro. O livro é amelhor invenção do homem. (JESUS,
2000, p. 22).

Deolinda Rodrigues buscava, na escrita, a expurgação dos seus
sentimentos, não se sentia bem com a censura a suas cartas e bilhetes
e considerava a sua escrita pouco elaborada, como podemos observar:
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Afinal a malta censora sabe de toda parvoíce que escrevo? Mamãe,
que vergonha! Enfim, sou humana, que hei de fazer? Seria melhor
mandar só coisas em vez de escrever para evitar rumores e encren-
cas. É tão chato e desanimador levar uma vida desviada, forçada a
seguir certo rumo, mas não há outro caminho. (RODRIGUES, 2003,
p. 108).

Deolinda e Carolina viviam com a certeza dos sacrifícios exigidos
por suas escolhas, já que mulheres acima de 25 anos de idade, na dé-
cada de 60, deveriam estar casadas e serem donas de casa. Mas elas
seguiram seus sonhos, abdicaram de adotar os padrões da sociedade
e optaram por lutar até o fim. Carolina queria ter independência fi-
nanceira e ser uma escritora reconhecida. Deolinda escolheu ser uma
guerrilheira para ver Angola livre. O sacrifício diário marcava o coti-
diano delas e a autoescrita funcionava como o processo de construção
de uma narrativa sobre si e sobre as condições de vida das duas auto-
ras.

Nessa busca pela subjetividade, vemos uma narrativa fragmentada,
entrecortada. Carolina e Deolinda mudaram diversas vezes seus en-
dereços, conviveram de perto com deslocamentos sociais e, conse-
quentemente viveram não pertencimento ao lócus social. Podemos
perceber essa sensação no excerto a seguir:

O sujeito dividido e desarticulado, interrogando-se o seu lugar, espe-
lhando a fragmentação e desorientação (ou as reorientações) da so-
ciedade fim de século, é característico da pós modernidade, da qual
as identidades cambiantes e transitórias são decorrências. A bio-
grafia individual escapa muitas vezes da linearidade, atestando uma
sequencia, até talvez desconexa, de papeis, tarefas, trabalhos lutas
internas e externas pela sobrevivência. (AUGEL, 2007, p. 236).

Às vezes, o cansaço nas batalhas, pela sobrevivência ou pela sub-
jetividade desanimava de tal modo que as autoras abdicavam até de

Revista de Ciências Sociais — Fortaleza, v. 52, n. 2, jul./out., 2021, p. 373–397.



388 Mulheres negras que narram a luta pela liberdade

escrever seus diários. No diário de Deolinda Rodrigues, há dias que
esta escreve apenas uma frase: “As flores que a corrente levou Flo-
res n’água” (RODRIGUES, 2003, p. 55). E Carolina passava vários
dias sem escrever: “Eu parei de escrever o Diario porque fique desi-
ludida. E por falta de tempo.” (JESUS, 2000, p. 141). No ano de
1959, Carolina Maria de Jesus fica de 23 de fevereiro até 29 de abril
sem escrever. As duas sentem um cansaço da luta pela libertação e, às
vezes, os muitos obstáculos nos combates cotidianos silenciam tanto
que até a vontade de escrever desaparece.

As dificuldades de sobrevivência, muitas vezes presentes nos diá-
rios, seja pela violência do entorno, seja pelas condições sociais ou
econômicas, como a fome, marcam a história de vida narrada nos diá-
rios. A autora brasileira convivia com dureza da vida de favelada e
sofria por causa da fome, como afirma em seu diário ao dizer: “Eu
não ia comer porque o pão era pouco. Será que é só eu que levo esta
vida? O que posso esperar do futuro?” (JESUS, 2000, p. 29). Deo-
linda Rodrigues passava necessidades e sentia fome por causa da vida
de guerrilheira que escolheu: “a fome é quase total entre os guerri-
lheiros! Que vontade de desaparecer da circulação.” (RODRIGUES,
2003, p. 84).

A narrativa do dia a dia, por muitas vezes repetida e enfadonha,
denuncia o quão era rotineira a fome para Carolina Maria de Jesus
e a falta de esperança para Deolinda Rodrigues. Assim, no diário
da primeira, deparamos com a repetição da palavra “fome”. A fome
está tão presente que esta passa a ser uma “personagem” da narrativa,
conforme afirma o editor de Quarto de despejo, Audálio Dantas, no
prefácio do livro:

a fome aparece no texto com uma frequência irritante. Personagem
trágica, inarredável. Tão grande e tão marcante que adquire cor na
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narrativa tragicamente poética de Carolina (JESUS, 2000, p. 3).

Se Carolina convivia diariamente com a companhia da fome, De-
olinda relata, em seuDiário de um exílio sem regresso, a falta de pers-
pectiva por tantos percalços na vida. Isto pode ser visto pelo uso da
palavra “chatice”, que aparece já no quinto dia que ela escreve no
diário, e assim vai repetindo por mais de vinte vezes ao longo da es-
crita dele. O uso exagerado desta expressão popular, que é usada para
designar aquilo é desagradável de se conviver, nos mostra que Deo-
linda Rodrigues não queria desanimar, mas algumas situações eram
tão avassaladoras que ela se sentia chateada, sem forças para reagir.
Esse silenciamento diante os obstáculos na luta pela libertação de An-
gola, na situação desesperadora de uma guerrilheira angolana ou ainda
na vida dentro “família” MPLA pode ser exemplificada nas situações
a seguir:

Vai ser lindo viver bem no estrangeiro enquanto nossa gente vegeta
sob uma PIDE4 destas. Que fatalidade! Não sei quanto tempo vai
durar tudo isto. Mais valia não ter nascido, chatice! (RODRIGUES,
2003, p. 35).

Há chatices na política. Temos muitos chefes no MPLA. Enfim,
tudo isto dá chatice. (RODRIGUES, 2003, p. 43).

O queme interessa mesmo é só avançar a luta d’Angola. O resto não
tem importância e não devo ligar a tudo. Basta de chatices. (RODRI-
GUES, 2003, p. 62, grifo nosso).

Essas repetições, nos dois diários analisados neste artigo, podem
ser vistas como marcas da própria dificuldade de dar sentido ao que
foi vivido, mas talvez possam também demonstrar a posse das ex-
periências vivenciadas, por meio da escrita. Podemos dizer que “O

4Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a polícia política por-
tuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão em Portugal e nas colônias
africanas.
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eu responde ao traumático com vistas a dominar a força destrutiva
do trauma, e é nesse sentido que o eu pode utilizar-se da repetição
(conceito freudiano) com o propósito de religamento à vida.” (AN-
TONELLO; GONDAR. 2013, p. 184). No caso destas duas mulhe-
res, elas ressentiram as dificuldades e lutaram para se libertarem dos
processos de subjugo nos quais eram obrigadas a conviver cotidiana-
mente.

Na tentativa de se libertar do processo subalternização da mulher,
principalmente da mulher negra na sociedade no caso da brasileira Ca-
rolina Maria de Jesus, as duas autoras buscam resistir, inclusive não
desistindo da vida, mesmo com tantas situações adversas. A enunci-
ação delas como sujeito a cada dia, mesmo pensando que a vida não
valeria mais ser vivida, pode ser verificada quando estas afirmam que:

Que chatice! Que vergonha! Que traição a nossa pra com os que
sofrem lá dentro! Não será melhor suicidar-me? (RODRIGUES,
2003, p. 44).

Dura é o pão que nos comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura
é a vida do favelado. (JESUS, 2000, p. 37).

Os cinco anos vividos e narrados por Carolina Maria de Jesus, de-
pois editados por Audálio Dantas, em Quarto de despejo marcam a
literatura brasileira e mundial trazendo a perspectiva de dentro da fa-
vela, o subalternizado falando de si, trazendo para o mundo das Le-
tras, a oralidade e a realidade da fome, tão presentes em favelas, locais
de despejo de seres refugados (BAUMAN, 2005). Carolina buscava
para si a libertação da condição de refugo social, almejava atingir este
objetivo sendo uma escritora. Mas era consciente dos obstáculos vin-
dos da situação política, social e econômica do país, ela reconhecia
as fraquezas do Brasil: “No nosso paiz tudo está enfraquecendo. O
dinheiro é fraco. A democracia é fraca e os políticos fraquíssimos. E
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tudo que está fraco morre um dia.” (JESUS, 2000, p. 35).
Enfraquecida diante da realidade penosa, Carolina se reconhece

como um “ser da margem” no sentido literal e simbólico:

... Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens
do rio são os lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é con-
siderado marginais. Não mais se vê os corvos voando as margens
do rio, perto dos lixos. Os homens desempregados substituiram os
corvos. (JESUS, 2000, p. 48, grifo nosso).

Carolina tem consciência de que o desenvolvimento econômico,
quase sempre contempla poucos, deixando muitos sem condição
digna, como podemos ver quando ela descreve a cidade de São Paulo.
“[...]... Eu classifico São Paulo assim: o Palacio, é sala de visita. A
Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal
onde jogam os lixos.” (JESUS, 2000, p. 28).

Na sua escrita, ela fala muito dos habitantes desse “lixão” 5 de
seres humanos que é a favela, mas se referindo a outros, depois passa
incluir a si mesma, reconhecendo-se como favelada: “Devo incluir-
me, porque eu também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto
de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se
no lixo.” (JESUS, 2000, p. 33).

A condição de favelada de Carolina pôde ser superada com a publi-
cação de seu diário, mas, apesar de Quarto de despejo ter alcançado
uma grande vendagem no Brasil e ter sido traduzido para vários idi-
omas, Carolina não conseguiu manter-se como destaque no mercado
editorial brasileiro, também não alcançou, em vida, o cânone literário.
Anos mais tarde, a contribuição literária da sua escrita ecoa de forma
sempre atual e pujante no Brasil e no mundo, seja na Literatura ou nos
movimentos sociais, negro, de gênero e outros.

5Expressão brasileira para designar os aterros onde se deposita o lixo das cidades
sem o devido tratamento.
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Também Deolinda Rodrigues não conseguiu ver Angola indepen-
dente como queria, mas se tornou uma heroína para o povo angolano.
Embora não tenha vivido para ver Angola livre, deixou sua trajetória
no diário e pôde narrar a luta pela independência angolana de dentro
do MPLA, mostrando as agruras da guerra vivenciadas pelos guerri-
lheiros, mas, principalmente, narrando as singularidades de uma mu-
lher guerrilheira. A personalidade e a estratégia narrativa de Deolinda
Rodrigues se entrelaçam em seu diário, como descreve seu irmão, Ro-
berto de Almeida, o editor do livro:

Talvez não agradem ao leitor as referências e a observações críti-
cas feitas a respeito de alguns personagens, mas Deolinda era assim
mesmo — um doce e compreensiva, mas também cáustica e dura,
quando necessário, no contexto da época. Em algumas passagens
deste depoimento, notam-se interrupções por certo, determinadas
pelos imprevistos da vida no “maquis”. O próprio diário termina de
repente, como voz que se afoga na garganta em plena ação, como
ave atingida em pleno voo. (RODRIGUES, 2003, p. 23).

A importância da voz de Deolinda Rodrigues, com seu diário, para
as mulheres e para a história angolana é reforçada no prefácio à se-
gunda edição de Diário de um exílio sem regresso, feita por Cornélio
Caley:

[...] com este diário, Deolinda deixa claramente o campo de sim-
ples heroína do MPLA para, definitivamente, se juntar ao campo
dos heróis da pátria angolana. Sem este diário, Deolinda continua-
ria anônima oumilitante desconhecida da mitologia doMPLA. (RO-
DRIGUES, 2018, p. 26).

Essa importância da encenação narrativa para a subjetividade
e para a memória dos africanos pode ser percebida quando Achile
Mbembe afirma que:

Revista de Ciências Sociais — Fortaleza, v. 52, n. 2, jul./out., 2021, p. 373–397.



Eni Alves Rodrigues 393

Só as práticas dispares, e frequentemente intesectantes, através das
quais os africanos encenam a sua conduta e a sua vida, podem ex-
plicar a espessura de que é feito o presente africano. (MBEMBE,
2000, p. 31).

As duas mulheres negras inscritas e autodescritas nesses diários
encenam a luta diária que havia, e ainda há, pela liberdade individual
e coletiva no mundo. Em lados opostos do Atlântico, essas duas au-
toras negras levantam a voz do povo negro e das mulheres e buscam
se “livrarem” do sofrimento diário em espaços de refugo humano. E
Deolinda vai questionar, em seu diário, incessantemente até a última
página, se a luta teria sido em vão: “[...] Quando nos livramos de
tudo isso mamãe? Tudo parecia já tão bem e de repente, bumba: Ka-
muna!” (RODRIGUES, 2003, p. 112). Esse livramento, em forma
de livro, pode ter uma contribuição dos leitores, críticos ou não, que
interpretam e perpetuam a voz dos despejados das condições dignas
de vida, pois, segundo Carolina Maria de Jesus,

A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que
encerra. E nós quando estamos no fim da vida é que sabemos como
a nossa vida decorreu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a
minha pele. Preto é o lugar onde eu moro. (JESUS, 2000, p. 147).

Esta conexão entre vida e escrita talvez leve a sociedade a ressentir
a “chatice” da subalternização dos povos e produza “fome” de igual-
dade nas narrativas escritas e no mundo em geral. A importância da
escrita nas lutas pela libertação é assim descrita por Maria Rita Kehl
quando afirma que “A escrita funciona como cura do ressentimento
porque fornece a possibilidade de reconsiderar o que sempre tivera
como certo e inquestionavel”. (KEHL, 2004, p. 184).

Enfim, vimos, nas narrativas de Quarto de despejo, da brasileira
Carolina Maria de Jesus, e no Diário de um exílio sem regresso, da
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angolana Deolinda Rodrigues, a luta diária pela liberdade individual
e/ou coletiva. Vimos também, a importância da escrita de si, especifi-
camente a literária, em que mulheres e negros necessitam publicar e
publicizar suas histórias, mostrando que os silenciamentos podem ser
superados e que os subalternizados têm direito a voz, seja na palavra
escrita ou oral, e, além disso, precisam ser ouvidos e lidos.
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Resumo:
Nesse artigo pretende-se analisar o relato de duas mulheres ne-
gras que se apropriaram da escrita para narrar suas histórias,
narrando ao mesmo tempo a história da nação de cada uma
delas. As autoras, Carolina Maria de Jesus e Deolinda Ro-
drigues, a primeira brasileira e a segunda angolana, escrevem
suas histórias em diários. Investigamos, literariamente, como,
em Quarto de despejo: diário de uma favelada, primeira edi-
ção em 1960, Carolina Maria de Jesus apresenta uma escrita
de si que é também um relato de luta diária dos pobres, ne-
gros e mulheres no Brasil pela existência e subsistência. Na
obra de Deolinda Rodrigues,Diário de um exílio sem regresso,
acompanhamos o relato da luta pela independência da nação
angolana feita por uma mulher negra. Nesse artigo compara-
tivo, pretende-se mostrar os distanciamentos e aproximações
das estratégias narrativas destas duas mulheres negras.

Palavras-chave: Literaturas africanas de língua portuguesa;
literatura angolana; literatura afrobrasileira; literatura – diá-
rios.
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Abstract:
This article intends to analyze the account of two black women
who appropriated writing to narrate their stories, while narrat-
ing the history of the nation of each one of them. The au-
thors, Carolina Maria de Jesus and Deolinda Rodrigues, the
first Brazilian and the second Angolan, write their stories in
diaries. We investigate, literarily, how, in Quarto de despejo:
diário de uma favelada, first edition in 1960, Carolina Maria
de Jesus presents a writing of herself that is also an account of
the daily struggle of the poor, blacks and women in Brazil for
existence and subsistence . In the book of Deolinda Rodrigues,
Diário de um exilio sem regresso, we follow the story of the
struggle for independence for the Angolan nation by a black
woman. In this comparative article, we intend to show the dis-
tances and approximations of the narrative strategies of these
two black women.

Keywords: Portuguese language African literature; Angolan
literature; Afro-Brazilian literature; literature – journals.
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