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Embora a vida de Torquato Neto tenha sido marcada pela brevidade (1944-1972), 

não se pode dizer o mesmo de sua obra. Artista prolífico, atuou em diversas 

modalidades artísticas, como a poesia, a música e o cinema. Ao longo de sua 

trajetória, suas produções estiveram associadas a diferentes movimentos artísticos e 

intelectuais nas décadas de 1960 e 1970, período histórico caracterizado pela 

vigência, no Brasil, de um regime militar autoritário. A figura de Torquato, inserida 

nesse contexto, expressa momentos de resistência política e artística. A relevância de 

sua obra perpassa desde sua coluna jornalística intitulada “Geléia Geral”, publicada 

no jornal Última Hora, nos primeiros anos da década de 1970, na qual expressava 

posicionamentos sobre o meio social e artístico de sua época, trazendo valiosas 

contribuições para o desenvolvimento do jornalismo cultural no país, à sua faceta de 

poeta do tropicalismo, escrevendo e contribuindo com poemas-letras musicadas por 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jards Macalé, entre outros. Leva sua rubrica, por 

exemplo, a música-manifesto do Tropicalismo, Geléia Geral, presente no clássico 

disco Tropicália ou Panis et Circensis (1968); Pra Dizer Adeus, gravada por Elis 

Regina; e Let`s play that, gravada por Jards Macalé. 

Sua atuação como escritor também exerceu forte influência nos círculos artísticos 

da época. Embora não tenha publicado livros em vida, data de publicação póstuma os 
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livros Os últimos dias de Paupéria, de 1973, organizado pelo poeta Waly Salomão, 

com quem tinha forte amizade, e Torquatália (vol. 1 e 2), de 2004, obra completa 

reunida e organizada por Paulo Roberto Pires. Além disso, ressalta-se sua 

contribuição como organizador da Navilouca (1974), revista literária de edição única 

e referência para a definição de grupos e movimentos artísticos na década de 1980. 

Nessa mesma revista publicam Caetano Veloso, Augusto de Campos, Chacal, Hélio 

Oiticica, entre outros, abrangendo grupos e artistas com propostas estéticas diferentes, 

posicionados em um contexto histórico fundamental para a arte e para a literatura 

brasileira nas décadas de 1980 e 1990. 

Entre artistas e pesquisadores consagrados no campo cultural, muitos se referem 

a Torquato Neto e à sua obra. Glauco Mattoso (1981, p. 22), por exemplo, afirma: “se 

[Torquato Neto] não foi o primeiro poeta marginal, foi um dos primeiros a assumir 

essa postura e a jogar com o termo”. Heloísa Buarque de Hollanda (2004), referência 

na crítica literária e cultural contemporânea, afirma: 

O caso Torquato, um dos líderes desse grupo [pós-tropicalista], 

certamente mobilizou toda uma geração. Seus textos, reunidos e 

publicados após sua trágica morte no volume Os últimos dias de Paupéria 

[...]. Tanto a densidade da transcrição de suas vivências de limite quanto 

a avidez com que o livro foi lido e relido demonstram a força e a presença 

dos temas na loucura e da morte do momento. (HOLLANDA, 2004, p. 

78). 

 

Paulo Leminski (1982), por sua vez, se referiu a Torquato como o último “mito 

romântico” da modernidade na literatura brasileira. Décio Pignatari (2012), por fim, 

classifica o poeta piauiense como “um criador-representante da nova sensibilidade 

dos não especializados”. Mesmo que sua trajetória e sua obra ainda seja pouco 

conhecida pelo público (geral e especializado), ficando, às vezes, à sombra de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, quando de sua participação e construção da Tropicália, 

ou mesmo de Waly Salomão e Hélio Oiticica, quando de sua fase “pós-tropicalista”, 

sua obra, trajetória e posicionamentos são fundamentais tanto para a compreensão das 

relações entre movimentos artísticos no período da ditadura militar quanto por sua 

contribuição intelectual, como artista e poeta, para as produções culturais brasileiras. 

Nesse sentido, a pesquisa assume o pressuposto teórico de que, na história 

intelectual brasileira, há uma relação intrínseca entre produções artísticas, literárias e 

pensamento social. O valor cognitivo de produções artístico-culturais foi 

pioneiramente discutido por Antonio Candido (2006, p. 137), para quem, no Brasil, 

ao longo do século XIX e início do XX, “a literatura, mais do que a Filosofia e as 

Ciências Humanas, [constituiu] o fenômeno central da vida do espírito”. Nesse 

contexto, a literatura teria o mesmo papel que as produções sociológicas e filosóficas 

teriam em países europeus, articulando elementos estéticos a projetos intelectuais de 

diferentes naturezas, incluindo aí questões políticas, sociais, econômicas e culturais. 

Justamente devido a essa inflação literária, a literatura contribuiu com 

eficácia maior do que se supõe para formar uma consciência nacional e 

pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um 

empecilho à formação do espírito científico e técnico (sem condições 
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para desenvolver-se) do que um paliativo à sua fraqueza. Basta refletir 

sobre o papel importantíssimo do romance oitocentista como exploração 

e revelação do Brasil aos brasileiros (CANDIDO, 2006, p. 138). 

 

Embora não haja filiação declarada entre os autores, Gilberto Velho (1977) segue 

caminho semelhante ao argumentar que artistas e intelectuais não estariam 

dissociados no contexto brasileiro da segunda metade do século XX, o que leva o 

antropólogo brasileiro ao conceito de “mundo artístico-intelectual”, referindo-se ao 

momento em que se concentra a trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto, 

centro da análise do presente texto. Com isso, segundo o antropólogo brasileiro, seria 

possível proceder a “uma análise empírica das vanguardas [e, portanto, dos 

movimentos artísticos] brasileiras” (VELHO, 1977, p. 27) sem restringi-las apenas à 

dimensão estética, mas considerando a integração entre aspectos sociais, artísticos e 

intelectuais. 

 Esse pressuposto teórico vincula a presente pesquisa a uma “tradição” que 

compreende o pensamento social a partir da Sociologia da Cultura e dos intelectuais, 

aproximando-se de um dos “eixos interpretativos” identificados por Lara Martins 

(2018, 2019) no que se refere à produção sociológica em torno dos intelectuais e do 

pensamento social brasileiro, destacando, nesse âmbito, o trabalho de Heloísa Pontes 

(1998): 

  

O segundo eixo interpretativo, leva em consideração o perfil social e a 

experiência cultural dos variados círculos de intelectuais. Heloísa Pontes, 

em Destinos Mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo, refletiu 

sobre o grupo de intelectuais que se reuniu em torno da Revista Clima, 

composto por críticos de teatro, de cinema, de literatura e de artes plásti-

cas. Tendo por objetivo, “analisar o círculo de juventude desses autores, 

a partir da recuperação da experiência cultural, social, intelectual, política 

e institucional de seus membros mais importantes”, Pontes (1998, p.14) 

estabeleceu como critério de interpretação as práticas, as representações, 

a “estrutura de sentimentos” e o ethos do grupo. Inspirada no trabalho de 

Raymond Williams e na história cultural, a autora estabeleceu como prin-

cipais objetivos desse tipo de estudo: “em primeiro lugar, quais são as 

ideias, as atividades e os valores partilhados que asseguraram essa ami-

zade proclamada e ao mesmo tempo, contribuíram para a formação do 

grupo e para que ele se distinguisse de outros grupos culturais. Em se-

gundo lugar, no que essa amizade é indicativa ou reveladora de fatores 

culturais sociais mais amplos” (PONTES, 1998, p. 15). (MARTINS, 

2018, p. 43-44). 
 

 Coincidência, ou não, o grupo de intelectuais de Clima, estudado por Pontes 

(1998), incluía o jovem Antonio Candido entre seus membros fundadores, à época 

dividido profissionalmente entre as Ciências Sociais e os Estudos Literários. Embora 

não haja, necessariamente, vínculos e filiações diretas entre Candido (2006), Velho 

(1977) e Pontes (1998), além de uma multiplicidade de autores e autoras aqui não 

citadas, esses trabalhos podem ser inseridos, segundo a expressão de Lara Martins 

(2018, 2019), em um “eixo interpretativo” que dá ênfase à relação entre arte, cultura, 

literatura, intelectuais e pensamento social. 
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 De modo específico, a presente pesquisa assume uma concepção sociológica 

“estrita” de cultura, o que implica em defini-la como sinônimo de produções artísticas 

e intelectuais de determinado grupo ou sociedade1. Nesse sentido, embora não esteja-

mos próximos de uma “Sociologia Cultural”, tal como propôs Jeffrey Alexander 

(2003), segundo a qual o conceito de cultura deve ser ampliado, aproximando-se de-

claradamente de uma definição antropológica, também não assumimos uma ideia que 

restrinja a cultura apenas à arte erudita ou às “belas-artes”. A definição assumida, se 

se restringe sobretudo à arte, aos artistas e aos intelectuais, procura abranger, ao 

mesmo tempo, as complexas relações existentes entre produções artísticas eruditas, 

populares e “de massa”, pressuposto afinado com as “exigências” do período histórico 

(décadas de 1960 e 1970) e dos movimentos artísticos (tropicalismo, pós-tropica-

lismo) aqui discutidos. Desse modo, a concepção de cultura que aqui mobilizamos se 

aproxima da proposta de Pierre Bourdieu (2007), em torno da noção de campo sim-

bólico e do mercado de bens simbólicos, e de abordagens próximas, como as de Re-

nato Ortiz (2001, 2002) e Sérgio Miceli (2001). 

Em termos empíricos, a pesquisa se dedica e é dedicada a Torquato Neto. Ao 

sujeito histórico, visando a historicidade de sua trajetória e de sua obra como objetivos 

fundamentais. Estudar sua trajetória exige diversos cuidados metodológicos e analí-

ticos para que não sejam reproduzidas as diversas representações vinculadas à sua 

figura, embora estas sejam importantes para compreender sua projeção e recepção 

póstumas. No que se refere à articulação entre artistas, o debate possui uma concen-

tração geográfica na região Sudeste, especialmente no eixo Rio-São Paulo, fato que 

pode ser verificado pelo deslocamento de artistas nordestinos para o Sudeste (BOM-

FIM, 2013), entre os quais o próprio Torquato Neto, cujo diálogo alcança desde jo-

vens artistas no Piauí a artistas marcadamente cariocas e paulistas, como Hélio Oiti-

cica e Jards Macalé e Augusto de Campos e Décio Pignatari, respectivamente. Assim, 

quando falamos em “produções culturais brasileiras”, embora a pesquisa, e mesmo os 

artistas e intelectuais aqui estudados, também eles atores sociais refletindo sobre uma 

noção de “cultura brasileira”, assuma a nação e a nacionalidade como unidade de 

reflexão sobre a cultura (ORTIZ, 2002), há uma limitação e uma delimitação que não 

abrange toda e qualquer manifestação artística produzida em âmbito nacional. 

Para tentar cumprir o debate, o texto está dividido em duas seções: a primeira 

introduz a discussão e as complexas distinções entre sujeito histórico, representações 

póstumas e abordagens de análise assumidas pela fortuna crítica do autor; e a segunda 

propõe um estudo de sua trajetória artístico-intelectual, relacionando suas formula-

ções intelectuais e posicionamentos estéticos a marcos históricos e biográficos, bem 

como à sua vinculação a movimentos artísticos, destacando o modo como o autor 

reflete e contribui para construir a arte e a cultura brasileiras, no contexto em que está 

inserido e para a posteridade. 

 

 
1 Para uma discussão sobre o conceito de cultura nas Ciências Sociais brasileiras, ver Ortiz 

(2002). 
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Torquato Neto: sujeito, artista, mito? 

  

Rastrear, mapear ou “(re)construir” a trajetória de Torquato Neto exige cuidados 

e diversos parênteses metodológicos para críticos, sociólogos e historiadores. Há fa-

tores polêmicos que operam concomitantemente ao estudar sua vida e sua obra que 

podem levar a confusões, em leituras acadêmicas e não-acadêmicas, que tomam o 

poeta e sua poesia como sujeito-objeto de pesquisa.  

Ao longo da pesquisa, foi possível identificar, de modo geral, quatro “leituras” 

comuns no que se refere à obra e à figura de Torquato Neto: 1) leitura teleológica, 

isto é, realiza uma análise tomando o suicídio do autor (episódio biográfico) como 

horizonte último a ser alcançado, naturalizando e determinando um princípio estético 

de rupturas sucessivas como algo intrínseco e necessário à personalidade e à obra do 

poeta, às suas ações e criações; 2) leitura sobreposta, isto é, determina a complexi-

dade do sujeito histórico através de sua voz poética (obra ficcional) em decorrência 

da fluidez entre obra e vida, princípio estético assumido por diversos artistas brasilei-

ros na década de 1960 e 1970;2 3) leitura determinista, isto é, enxerga a obra do poeta 

como um reflexo de seu tempo, assumindo-a como consequência e documento histó-

rico direto da ditadura militar brasileira, especialmente dos anos de chumbo (1968-

1974); e, por fim, 4) leitura mítica, isto é, reproduz leituras críticas da trajetória e da 

obra do autor a partir de representações míticas construídas postumamente sobre sua 

figura3. 

Nosso objetivo não é julgar a qualidade e a validade de pesquisas sobre Torquato 

Neto. Qualquer pesquisa é passível de equívocos e limitações, assim como essa, nesse 

momento. Esse “esquema de leituras” visa evitar confusões de análise, que, se não 

invalidam, podem prejudicar objetivos específicos de uma pesquisa. Portanto, não 

deve ser utilizado como tipologia de classificação, já que as categorias se misturam, 

sendo difícil destacá-las empiricamente. Nesse sentido, é possível encontrar leituras 

teleológicas, sobrepostas, deterministas e míticas em um mesmo trabalho. Em outros, 

há destaque para uma ou mais características. Não se trata de demonstrar ponto a 

 
2 Ainda que sejam contextos e autores distantes e distintos, pode-se trazer à tona o trabalho de João 

Adolfo Hansen sobre Gregório de Matos em relação ao tema da autoria. O crítico assinala a 

“obviedade óbvia quase nunca considerada pela crítica brasileira que se ocupou dessa poesia: 

o “eu” satírico é um personagem ficcional. Como digo no livro, desde o século XIX a crítica 

brasileira vem atribuindo ao homem, Gregório de Matos e Guerra, as características do perso-

nagem satírico dos poemas produzidos na Bahia no final do século XVII. Com a atribuição, a 

crítica ignora e elimina o preceito retórico-poético que modela o caráter do personagem como 

persona ficcional e, por isso, propõe a poesia como expressão da psicopatologia do homem, 

em várias versões. [...] Assim, lembrando o óbvio – que a sátira é poesia; que a poesia é ficção; 

que o “eu” satírico é um personagem; que o personagem é um tipo fictício; que seu caráter de 

tipo também é fictício; que seu caráter é inventado tecnicamente com a finalidade satírica de 

constituir e vituperar o vício e a depravação de maneira verossímil e decorosa” (HANSEN, 

2017, p. 2). 
3 Essas categorias não se restringem à figura de Torquato Neto e sua obra, podendo ser “encontra-

das” na fortuna crítica de autores e autoras em diferentes contextos históricos e literários. 
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ponto os equívocos na fortuna crítica sobre o autor, mas de trazer alguns tópicos que 

exemplificam as referidas “leituras”. 

Em relação às leituras teleológicas, remete-se ao relato de pesquisa feito por Júlia 

Cabo (2019) ao escrever sobre o longa-metragem Todas as Horas do Fim (2017), no 

qual a autora identifica e expõe certa indignação em relação à forma como o filme 

constrói uma narrativa teleológica sobre a vida do poeta: 

 

O próprio título (Todos os dias do Fim) já me pareceu mau presságio e, 

de fato, o filme abre com o suicídio do Torquato pra, logo depois, voltar 

pra infância dele e se construir de forma cronológica. A galera não 

aprende, né? Se o cara se matou então isso vai ser a pedra de toque pra se 

falar dele? Sério mesmo? Você quer fazer um filme sobre o suicídio do 

Torquato? Fale sobre isso. Sobre alcoolismo e frustração e depressão. Só 

não me empurre guela abaixo essa visão romântica do poeta maldito. É 

um desserviço à obra do T.N. (CABO, 2019, p. 286). 

 
Em geral, as leituras teleológicas se utilizam de ferramentas de uma crítica bio-

gráfica ou psicanalítica para sustentar seus argumentos. Ainda que o suicídio de Tor-

quato Neto possa ser estudado por diversas áreas do conhecimento, incluindo a crítica 

literária e a Sociologia da Cultura, entende-se que procurar vestígios e tendências sui-

cidas em obras literárias como um “sinal” deixado pelo autor pode reduzir o trabalho 

a uma abordagem teleológica, em que o próprio suicídio serviria como pressuposto 

para a análise. 

O ensaio de Damasceno (2019), por exemplo, parte de uma abordagem psicanalí-

tica e filosófica do suicídio de Torquato Neto, oscilando, segundo as categorias ex-

postas acima, entre uma leitura teleológica e sobreposta, assumindo um fluxo instável 

de relações entre obra e vida a partir do episódio do derradeiro episódio biográfico: 

 

Junto com a palavra (a bomba) também o poeta explode e se estilhaça. 

Ele [Torquato Neto], então, seria esta espécie de homem-bomba (que pra-

tica o perigoso ofício de lidar tão íntima e constantemente com essas ar-

mas, e que leva sempre junto a si o explosivo, aquele que mata o outro 

enquanto morre), cuja morte produz o significado. Aqui está cifrada uma 

grande parte da visão e da prática poética de Torquato, tal como procuro 

recontá-la: o suicídio torna-se significante e ganha significado a partir do 

momento em que a vida se torna texto, para além ou aquém da obra, do 

livro, do verso. O próprio poeta destaca que a palavra vai à vida porque 

vai além da palavra [...]. (DAMASCENO, 2019, p. 202). 
 

Entende-se que, em leituras sobrepostas, há uma confusão sobre a definição de 

quem foi Torquato Neto como sujeito histórico e como este se distingue de sua voz 

poética, o que leva a uma sobreposição de figuras diferentes que pode confundir e 

prejudicar uma análise crítica sobre a obra do autor. Conceitualmente, é possível ar-

gumentar que essa sobreposição deriva de uma instabilidade entre as categorias de 

autor, obra e vida4 assumida por artistas marginais nas décadas de 1960 e 1970 (HOL-

LANDA, 2004, p. 61-97). Ao assumir esses pressupostos, não é difícil enveredar para 

 
4 Essa instabilidade pode levar a um equívoco em pesquisas que não consideram a historicidade 

das categorias e conceitos utilizados como referência para executar a análise. A despeito de 
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uma generalização da trajetória do sujeito histórico Torquato Neto a partir de princí-

pios estéticos concentrados em sua “fase” tropicalista e pós-tropicalista (1968-1972), 

período em que a fluidez entre vida e obra é assumida como princípio pelo próprio 

autor. A dimensão estética não generaliza, contudo, toda a trajetória 

Em leituras deterministas, por sua vez, foi possível identificar que parte das aná-

lises aproxima-se daquilo que Antonio Candido (2006, p. 25) chamou de crítica de-

terminista, pois anulam, em alguma medida, “a individualidade da obra, integrando-

a numa visão demasiado ampla e genérica dos elementos sociais”, ao transportarem a 

trajetória biográfica do autor em seu contexto histórico como reflexo de conformação 

da obra, confundindo e sobrepondo a dimensão histórica à literária como se estives-

sem em um mesmo e único plano de produção. Quando Oliveira (2011, p. 46) assume, 

por exemplo, que há uma “necessidade de marginalidade” na trajetória e na obra de 

Torquato Neto, há uma transposição apressada entre texto e contexto que assume a 

priori uma característica historicamente localizada (marginalidade) como algo neces-

sário ao conjunto de sua produção literária. 

Por fim, a construção de um mito sobre a figura de Torquato, que influencia uma 

série de leituras míticas sobre o autor, perpassa imagens clássicas relacionadas a fatos 

biográficos e/ou literários de sua trajetória: do vampiro Nosferato, associado à sua 

imagem após a atuação em Nosferato no Brasil (1971), de Ivan Cardoso; ao gauche 

e ao anjo torto anunciado por Carlos Drummond de Andrade e retomado em Let’s 

Play That (1972), canção escrita por Torquato Neto e gravada por Jards Macalé; a 

clássica imagem do jovem poeta suicida. Como indica Demétrio: 

 

Durante muito tempo a passagem de Torquato Neto pelo cinema consti-

tuiu a matriz de um dos mitos mais fortes da recente produção artística 

brasileira: a figura em Super8 do vampiro que toma água de coco de capa 

preta e calção nas areias de Ipanema. Um vampiro tropicalista nascido do 

encontro entre a atuação de Torquato Neto e a direção de Ivan Cardoso 

em Nosferatu [sic] no Brasil. A imagem é tão forte que dela Torquato 

nunca mais se desligou. Talvez porque assim se produza a fonte das re-

verberações de outras imagens que constituíram a mística cult que en-

volve o nome do poeta, principalmente a imagem drummondiana do anjo 

torto e, por derivação direta, a eleição do marginal como herói (seguindo 

o estandarte de Hélio Oiticica). (DEMÉTRIO, 2004, p. 1). 
 

André Monteiro (2004) identifica, em relação às suas próprias pesquisas sobre 

Torquato, a existência desse “mito de marginalidade”: 

 

Nossa relação mítica com o signo da marginalidade de Torquato era ape-

nas um corte dentro de um campo de força histórico (um discurso da his-

tória, podemos dizer) muito mais amplo. Essa marginalidade foi, notori-

amente, criada no ambiente do chamado desbunde contracultural dos 

anos sessenta e setenta. No ano de 1992, o concretista Décio Pignatari 

declarou em programa televisivo (Documento Especial) exibido pela 

Rede Manchete: “... Torquato representa tudo aquilo que, de uma forma 

ou de outra, era marginal a partir dos anos 60.” Indo mais longe, Heloísa 

 
alguma ironia nessa situação, Carneiro (2011) indica algumas limitações das categorias e cri-

térios utilizados no próprio trabalho de Hollanda (2004). 
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Buarque de Holanda nos diz que os textos dos Últimos dias de paupéria 

foram lidos como “bíblia” de transgressão pela juventude dos anos 70. 

Essa visão sagrada se “alimentou” de muitos pontos da história de Tor-

quato. Pontuações capazes de cristalizar o desenho de um rosto marginal 

e, ao mesmo tempo, afastar a contingência de outras leituras possíveis de 

sua persona, ou personae. (MONTEIRO, 2004, p. 177). 
 

Curiosa é a postura de Ítalo Moriconi (2017) na apresentação que faz de uma an-

tologia de textos “essenciais” de Torquato Neto: 

 

A seleção de textos aqui apresentada busca um olhar mais interessado na 

poesia que no mito. Estrategicamente, num primeiro momento, esse olhar 

tentará colocar entre parênteses o imaginário do poeta romântico morto 

precocemente e se deixará guiar pelo simples contato curioso e prazeroso 

com a superfície das palavras, frases, versos. Ler com olhos livres para 

perceber as recorrências de sentidos e efeitos. Curtir a pura poesia. Mas 

a poética não é inocente. Quem sabe uma nova história possa ser vislum-

brada a partir da visitação/revisitação poética do mito? A aventura de 

Torquato foi uma aventura vidaobra. O mito é o real. (MORICONI, 2017, 

p. 19). 
 

O autor reconhece a existência de um mito, mas, ao fim do parágrafo, parece ceder 

à possibilidade de existência do mito como sujeito histórico, ainda que pareça pedir 

certa licença poética para tal. Não são poucos os trabalhos que realizam o mesmo 

movimento: reconhecem a existência de representações míticas e/ou de limitações na 

fortuna crítica do autor, mas, em sua análise, não raro sobrepõem o mito ao sujeito 

histórico como entidade única ou simplesmente reproduzem aquele mesmo equívoco 

que denunciado no trabalho. 

Embora essa discussão não seja generalizável para toda a fortuna crítica do autor, 

os pontos elencados são fundamentais para compreender a reprodução do mito e das 

representações criadas em torno de Torquato Neto. Não há objeção em estudar o mito, 

as representações e sua construção, que se produz, sobretudo, em sua recepção pós-

tuma. O equívoco, contudo, é tratar o mito e o sujeito como entidades únicas e sobre-

postas na realidade histórica. Ainda que haja pontos de encontro, não é possível rea-

lizar uma sobreposição que, em geral, simplifica a variação de seus posicionamentos 

estéticos e vinculações a movimentos artísticos, ora descartando sua trajetória como 

sujeito histórico em detrimento de suas representações míticas, ora historicizando sua 

obra em chave determinista, tratando-a como um reflexo do tempo em que foi produ-

zida. 

Ecoando uma discussão barthesiana sobre a morte do autor, as categorias propos-

tas por Maingueneau (2006) em relação ao sujeito de autoria, dividido analiticamente 

em a pessoa, o escritor e o inscritor, pode contribuir para a discussão e para a distinção 

entre “mito” e “sujeito”. Segundo o autor francês, 

 

[...] a denominação “a pessoa” refere-se ao indivíduo dotado de um es-

tado civil, de uma vida privada. “O escritor” designa o ator que define 

uma trajetória na instituição literária. Quanto ao neologismo “inscritor”, 

ele subsume ao mesmo tempo as formas de subjetividade enunciativa da 

cena de fala implicada pelo texto [...] e a cena imposta pelo gênero do 
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discurso: romancista, dramaturgo, contista (MAINGUENEAU, 2006, p. 

136). 
 

Embora essas categorias sejam sobrepostas em diversos níveis5, é possível des-

tacá-las analiticamente. Em sua consideração empírica, torna-se ainda mais difícil 

quando se trata de artistas que tomam a dissolução entre vida e obra como princípio 

estético: o caso de Torquato Neto. Considerando as categorias propostas pelo lin-

guista francês, pode-se afirmar que parte das pesquisas sobre Torquato Neto assume 

as categorias de escritor e inscritor, no sentido de Maingueneau (2006), como entida-

des idênticas. Ou toma o inscritor como escritor. 

Mesmo com tais dificuldades e possibilidades de equívocos, é possível realizar 

uma diferenciação analítica e enfocar uma das categorias. Este trabalho concentra sua 

perspectiva na atuação de Torquato Neto como escritor e sujeito histórico, destacando 

sua trajetória artístico-intelectual a partir das variações de suas formulações intelec-

tuais e posições estéticas quanto à cultura e à arte brasileiras. Para isso, reconhece os 

desafios teóricos e empíricos em estudar os documentos e as obras produzidas pelo 

autor, fazendo um esforço de se distanciar de uma perspectiva que não distingue mito, 

artista e pessoa. 

 

Torquato Neto, múltiplo(s) 

 

A trajetória de Torquato Neto está situada privilegiadamente na década de 1960 e 

é construída com base em “radicais” variações de posições no espaço social e no 

campo das produções culturais brasileiras, sendo um ator constituído por e, ao mesmo 

tempo, constituinte dos espaços de oposição ao regime militar. Essas variações deri-

vam de sua múltipla vinculação a movimentos artísticos atuantes naquele período e 

marcam formulações artístico-intelectuais e posicionamentos estéticos variados ao 

longo dessa movimentação, caracterizando o caráter dinâmico do espaço social e a 

reflexividade de seus atores sociais, dois elementos fundamentais para esta pesquisa. 

A proposta desta seção é rastrear a trajetória artístico-intelectual do poeta, suas dis-

tintas “fases” e os posicionamentos que marcam filiações a diferentes grupos e movi-

mentos artísticos. Para isso, foi feita uma análise documental que abrange 1) a produ-

ção jornalística das colunas Música Popular (publicada entre março e outubro de 

1967) e Geléia Geral (publicada entre agosto de 1971 e março de 1972), ambas con-

sultadas em Neto (2004b) e 2) os cadernos, diários e correspondências consultadas 

em Neto (2004a), bem como no acervo dedicado ao poeta6. 

 
5 “Através do inscritor, é também a pessoa e o escritor que enunciam; através da pessoa, é também 

o inscritor e o escritor que vivem; através do escritor, é também a pessoa e o inscritor que 

traçam sua trajetória no espaço literário” (MAINGUENEAU, 2006, p. 137). 
6 “Este site foi construído no âmbito do projeto Torquato Neto - O Anjo Torto da Cultura Brasileira, 

a partir do acervo artístico do poeta, em parceria institucional do Conselho Nacional do SESI, 

UPJ Produções e Plug Propaganda e Marketing”. Para acessar a plataforma: https://www.tor-

quatoneto.com.br/, acesso em 02 de abril de 2019. 

https://www.torquatoneto.com.br/
https://www.torquatoneto.com.br/
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Para organizar a múltipla trajetória de sua obra jornalística e epistolar, pensamos 

em sua movimentação social e artístico-intelectual a partir de diferentes “fases”, pas-

sagens e desdobramentos, os quais quase nunca correspondem de modo organizado a 

um dado período de tempo, já que essas dimensões estão imbricadas a marcos bio-

gráficos, históricos e à sua concepção de cultura e identidade nacionais, que não va-

riam de maneira sistemática, concomitante e proporcional7. No início da pesquisa, 

pensávamos a trajetória de Torquato Neto a partir de determinações por “camadas”, 

como se o trânsito entre movimentos artísticos fosse determinado pela mudança na 

noção de cultura assumida e/ou elaborada pelo autor em determinada situação biográ-

fica e, em última instância, pelo marco histórico de consolidação da indústria cultural 

nas décadas de 1960 e 1970 (Figura 1). 

 

Figura 1 – Organização das variáveis em esquema de camadas para análise da trajetória 

de Torquato Neto 

 

Fonte: Elaboração própria. 

 

Ao longo da análise documental, essa perspectiva demonstrou-se insuficiente e 

simplificada para compreender a complexidade de sua trajetória artístico-intelectual, 

pois, conforme Perruso (2020), referindo-se às investigações sobre o pensamento so-

cial brasileiro: 

 

A dificuldade reside em averiguar o pensamento não apenas como deter-

minante, mas também como determinado, buscando algum equilíbrio 

possível numa área que necessita, por razões científicas, garanti relevân-

cia epistemológica ao seu objeto. Fosse o pensamento mero derivado da 

sociedade, seria inviável. Sua dupla condição determinante/determinado, 

se superado aquele viés reducionista, pode reabrir oportunidades teóricas 

e analíticas. (PERRUSO, 2020, p. 212-213). 

 
7 Deve-se ter cuidado para não cair na armadilha daquilo que Bourdieu (2006) chamou de ilusão 

biográfica ao tratar uma narrativa de vida como um fenômeno linear e rigidamente organizado. 

Ao contrário, essa organização é feita analiticamente pelo pesquisador com objetivo de analisar 

a trajetória em questão, que possui sobreposições, contradições e lacunas. 
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Nesse sentido, o esquema por “esferas” mostrou-se mais apropriado para refletir 

sobre alguns caminhos da trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto, marcando 

variáveis de condicionamento que se conformam e se influenciam mutuamente a par-

tir das ações e das produções do poeta, reflexivas ou não, em seu contexto de produção 

(Figura 2). 

 

Figura 2 – Organização das variáveis em esquema de esferas para análise da trajetória 

de Torquato Neto 

 
 

Fonte: Elaboração própria. 

 

As longas citações que se seguem justificam-se por serem fundamentais à com-

preensão da trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto e são apresentados como 

base documental para os argumentos expostos ao longo do texto. São, igualmente, 

uma interlocução com a voz artístico-intelectual torquateana e um convite à obra do 

artista, poeta, jornalista e intelectual. 

Torquato Pereira de Araújo Neto, Piauí, Teresina, 1944: não só artista multiface-

tado, mas artista de passagens, deslocamentos, posições. Em seus 28 anos de vida, 

passou por mudanças ideológicas e estéticas que seriam, à primeira vista, contraditó-

rias. Em uma primeira “fase” (ainda adolescente), que corresponde ao período ante-

rior a 1962, percebe-se um Torquato Neto influenciado intelectualmente pela residên-

cia na região Nordeste, tanto em seu estado de origem, Piauí, onde estudou o primário, 

quanto da Bahia, entre 1960-1962, onde estudou o secundário. Nesse cenário, o poeta 

entra em contato com artistas e intelectuais que depois serão reconhecidos como o 
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Grupo Baiano, especialmente Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa, além de ter 

atuado como colaborador no longa-metragem Barravento (1961), de Glauber Rocha. 

Entre as produções desse período, destaca-se seu ensaio Arte e Cultura Popular, pu-

blicado em um jornal colegial em 1961, como aponta o biógrafo Toninho Vaz (2005), 

e republicado no Jornal O Dia em 1964, segundo Castelo Branco (2007). Ainda iné-

dito, o texto expõe, para Castelo Branco (2007), um Torquato armorialista8, que re-

flete sobre os rumos da cultura e arte brasileiras a partir de uma valorização interna, 

marcando um posicionamento contrário, por exemplo, ao movimento concretista, 

posteriormente referência para suas produções a partir de 1968. Nas palavras de Tor-

quato: 

 

Em São Paulo, Décio Pignatari lidera um movimento híbrido, horrível, 

de poesia concretista. E no Rio, finalmente, Ferreira Gullar, antes con-

cretista, agora redimido, procura um caminho de salvação para a nossa 

poesia dentro da literatura popular de cordel nordestino (NETO, 1961, 

apud VAZ, 2014, p. 50). 
 

Ao se referir a escritores nordestinos, como Graciliano Ramos e José Lins do 

Rego, Torquato expõe fortes posicionamentos sobre os princípios que deveriam ori-

entar as produções artísticas nacionais, conformando uma concepção próxima a ca-

racterísticas armorialistas ao enfocar o espaço rural, o folclore e as tradições nordes-

tinas. 

 

[...] nas cabanas miseráveis do camponês sofrido, nos redutos sombrios 

de fanáticos dementes, nos cafundós do sertão – essa gente pioneira efe-

tuou o redescobrimento do Brasil, valorizou uma temática essencialmente 

nossa, começou a fazer da literatura uma arte a serviço de uma luta, arma 

expressiva, opondo-se frontalmente à desgraça do subdesenvolvimento, 

[...] e cuidar de estruturar definitivamente a cultura nacional dentro do 

espaço intenso de nossas tradições, do nosso folclore e da miséria fértil 

da vida nordestina (NETO, 1961, apud CASTELO BRANCO, 2007, p. 

3-4). 
 

 O trecho acima, ao mesmo tempo em que aproxima o autor a uma herança 

armorialista na qual propõe, segundo Vaz (2005, p. 50), “uma aliança com o pensa-

mento de Gilberto Freyre no sentido de ‘tentar’ reformar a cultura nacional – ‘capenga 

e importada em quase sua totalidade’”, deixa clara um acentuado posicionamento po-

lítico, enfatizando o subdesenvolvimento do país (questão que volta com outra rou-

pagem, posteriormente, em sua obra tropicalista, como em Marginália II), bem como 

a função da arte e da literatura “a serviço de uma luta, arma expressiva, opondo-se 

frontalmente à desgraça do subdesenvolvimento”. 

Esse elemento político será acentuado quando de sua aproximação aos Centros 

Populares de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), iniciada a par-

tir de sua mudança de residência, em 1962, para o Rio de Janeiro, onde iria cursar 

 
8 Para uma discussão sobre o Armorialismo, ver Szesz (2007). No mesmo trabalho, especifica-

mente na terceira seção do Capítulo 1 (Origens intelectuais de Ariano Suassuna: o problema 

da forma popular de cultura), há uma ótima contextualização das relações entre o movimento 

armorial e o CPC da UNE. 
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jornalismo na então Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. Esse deslocamento corresponde não apenas a um marco biográfico, mas a um 

marco histórico de migração de artistas nordestinos para o eixo Rio-São Paulo, entre 

os quais podemos citar, além de Torquato Neto, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria 

Bethânia, Gal Costa e Tom Zé (BOMFIM, 2013). Como narra Vaz (2005, p. 57), 

muitos dos textos de Torquato Neto desse período recém-chegado em terras cariocas 

“foram escritos numa sala da UNE”. Nesse período o autor se fez “[...] decidido a 

frequentar a entidade e se aproximar das questões estudantis, [...] promoveu sua pró-

pria apresentação aos dirigentes do CPC, estendendo a mão: – Estou chegando de 

Salvador, onde vivi os dois últimos anos, e quero trabalhar pela revolução” (VAZ, 

2005, p. 57). 

Desse período, que podemos classificar, grosso modo, entre 1962-1967, pensa-se 

a concepção de cultura nacional formulada por Torquato Neto como um desdobra-

mento daquela concepção armorial, posicionando-a sob uma perspectiva nacional-

popular, comum a intelectuais vinculados ao CPC e, posteriormente, às diversas ma-

nifestações de canção de protesto. É desse período, por exemplo, a letra A rua (1966): 

 

Ê minha rua meu povo 

Ê gente que mal nasceu 

Das dores que morreu cedo 

Luzia que se perdeu 

Macapreto Zé Velhinho 

Esse menino crescido 

Que tem o peito ferido 

Ainda vivo, não morreu 

(NETO, 2004a, p. 119-120) 
 

Os versos desabrocham um ritmo popular, remetendo ao Nordeste, à presença de 

personagens “populares” e a denúncias em relação à condição da população de baixa-

renda. A passagem e as sobreposições de uma perspectiva armorialista à nacional-

popular podem ser identificadas em seu cancioneiro entre 1962-1966, de onde se des-

taca a clássica Louvação (1966), gravada por Elis Regina e Jair Rodrigues em Dois 

na bossa número 2 (1966): 

 

E louvo, pra começar, 

Da vida o que é bem maior: 

Louvo a esperança da gente 

Na vida, pra ser melhor. 

Quem espera sempre alcança, 

Três vêis salve a esperança! 

(NETO, 2004a, p. 112-114) 
 

Para Renato Ortiz (2001, p. 160), a noção de popular remete às tradições culturais 

de classes populares: “Nesse sentido se pode dizer que a cultura popular é um ele-

mento simbólico que permite aos intelectuais tomarem consciência e expressarem a 

situação periférica da condição do país em que se encontram”. A partir dos anos 1950, 

essa perspectiva nacional-popular é acentuadamente politizada sob distintos matizes 
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ideológicos: desde uma perspectiva reformista do Instituto Superior de Estudos Bra-

sileiros (ISEB) à marxista do CPC (ORTIZ, 2001, p. 162). Com a mudança residen-

cial para o Rio de Janeiro em 1962 e com a eclosão do regime militar em 19649, 

Torquato Neto passaria por uma transição semelhante em seus posicionamentos sobre 

a cultura brasileira quanto ao elemento do “popular”. Esses posicionamentos foram 

registrados de maneira privilegiada em sua coluna Música Popular, publicada entre 

março e outubro de 1967 no Jornal dos Sports. 

Essa coluna marca oficialmente a presença de Torquato como artista e crítico in-

serido nos temas e problemas da música popular brasileira. Nesse período, o autor 

envolve-se em polêmicas diversas com suas críticas: assim é que na coluna de 19 de 

março inicia uma discussão a respeito do LP de Ataulfo Alves, a quem admira, mas 

critica; do mesmo modo, tece críticas ácidas à Jovem Guarda por sua identificação 

com o mercado e com a indústria cultural, bem como pela importação de ritmos es-

trangeiros. 

Em uma coluna sem título de 28 de março de 1967, a respeito da Jovem Guarda, 

Torquato comenta: 

 

São de encabular. Primeiro, por causa dos "sucessos” propriamente di-

tos... A gente dá uma espiada e é muito difícil juntar coragem para en-

frentar — pelo menos — duas músicas seguidas: "Tijolinho”, por exem-

plo, que andou encabeçando paradas durante semanas, é um iê-iê-iê tão 

ruim, mas tão ruim que a gente não pode crer que tenha sido feito, gra-

vado e lançado a sério. No entanto, isto é o de menos. Muito mais gozado 

é ver-se, numa só semana, em — digamos — quatro revistas especializa-

das, quatro listas completamente diferente de “maiores sucessos” do mês, 

da semana ou do ano, não importa. Às vezes, há exceções. "A banda” e 

"Disparada”, por exemplo. Ou "Que tudo mais vá pro inferno”. Estes fo-

ram sucessos de fato e não havia como mudar para outro na época em que 

estiveram por cima (NETO, 2004b, p. 49). 
 

O autor descreve uma tensão entre artistas representantes de uma tradição nacio-

nal-popular, de um lado, como Chico Buarque, Geraldo Vandré e Dorival Caymmi, 

e, de outro, os representes da “música jovem”, do iê-iê-iê, a Jovem Guarda, represen-

tado por artistas como Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa. Essa tensão re-

produzida pelo autor piauiense em sua coluna assume graus de radicalidade em ques-

tões estéticas, como a controvérsia em torno da utilização de guitarras elétricas, ele-

mento que será ponto de outra tensão à época de apresentações tropicalistas em festi-

vais musicais na década de 1960. Em uma coluna intitulada “uma noite edificante”, 

de 25 de abril de 1967, Torquato provoca: 

 

Enquanto a "jovem guarda” comemorava, sexta-feira última, o aniversá-

rio de seu "rei”, num programa de TV transmitido diretamente de um 

 
9 Vaz (2014, p. 71-72) narra o episódio de eclosão do regime militar na biografia do poeta: “Tor-

quato acorda no sofá da sala, no quarto andar da UNE, com alguém gritando seu nome da rua. 

Ele enfiou a cara na janela. Era o cunhado Hélio, que tinha caminhado vários quilômetros para 

avisar que os militares tomavam conta do país, que a cidade estava paralisada, sem transportes 

e sem comunicações. Não ousou gritar: ‘É o golpe de estado’. Apenas pedia para ele descer 

imediatamente, pois algumas ações de represália poderiam explodir a qualquer momento”.   
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clube da Zona Norte — e exatamente na mesma hora —, uma outra mul-

tidão lotava completamente o Teatro República e para ver coisa bem di-

ferente. Era a nova geração do samba que se apresentava para o público 

universitário numa das noites mais memoráveis de nossa música popular. 

Era Gilberto Gil, Caetano Veloso, Sérgio Ricardo, Sidney Miller, Edu 

Lobo e outros compositores novos que lançavam para o seu público todas 

as suas mais recentes composições. Quem estava lá viu bem o quanto 

foram aplaudidos, o quanto esse público ainda prefere ouvir, como tenho 

dito, o som bonito de nossa música em lugar das guitarras barulhentas da 

chamada "música jovem”. O fato desse espetáculo haver sido realizado 

— por coincidência — exatamente no mesmo dia em que Roberto Carlos 

também lotava outro teatro é bem interessante. Deixa claro que há atual-

mente no Brasil (e principalmente no Rio e em São Paulo) lugar de sobra 

para as duas coisas. Há público para iê-iê-iê e para música brasileira, o 

que a meu ver é ótimo e pode esclarecer os "caminhos” de muita gente. 

Refiro-me aos "pessimistas” quase adesistas, refiro-me aos compositores 
com medo que andam por aí à procura de um troço híbrido, meio iê-iê-iê, 

meio samba (como se fosse possível), querendo agradar a gregos e troia-

nos, como se diz, e caminhando assim, para a chamada "sombra” (NETO, 

2004b, p. 75-76). 
 

Esse trecho, além de expor a referida tensão entre canção engajada e iê-iê-iê, dis-

cutida por Napolitano (2001), demarca alguns posicionamentos estéticos de Torquato 

Neto que não apenas o colocam em um polo próximo à perspectiva nacional-popular, 

como também contra elementos e características musicais que depois serão incorpo-

rados em sua fase tropicalista, como “guitarras barulhentas” e um hibridismo entre 

estilos musicais “antagônicos”. Em sua análise da coluna Música Popular, Coelho 

(2002) reafirma essas características que filiam direta ou indiretamente Torquato ao 

quadro nacional-popular da canção engajada, derivado de seu contato com o CPC, já 

fechado em 1964 em decorrência do golpe militar. Por outro lado, esses posiciona-

mentos se modificam ao longo da coluna, marcando uma transição gradual para uma 

perspectiva tropicalista. Em uma coluna de 23 de maio de 1967, intitulada “três tópi-

cos”, Torquato Neto parece anunciar o que seria o “germinar” do tropicalismo: 

 

‘É necessária a imediata institucionalização de um novo movimento da 

música brasileira, a exemplo do que foi feito com a bossa nova’ E não 

transcrevo mais porque a importantíssima entrevista de Gilberto Gil, na 

qual ele desenvolve esse tema aí de cima, foi publicada aqui mesmo no 

JS, há dois dias. Vale, no entanto, comentar as declarações do baiano. 

Estou envolvido também nesse movimento e não digo isso para me dar 

importância, mas porque o fato me coloca mais ou menos por dentro do 

assunto. [...] Definidos, passam agora à chamada fase principal, de orga-

nização do trabalho em planos de verdadeira luta. E não me venham pen-

sando que se trata de tolices do tipo luta contra iê-iê-iê ou congêneres. E 

muito mais grave uma luta a favor, contra coisa nenhuma. Uma tomada 

de posição frente a um público que, de repente, precisa e exige definições 

de seus artistas; precisa e exige maior atenção (NETO, 2004b, p. 111). 
 

Essa organização dos artistas nordestinos será a origem daquilo que ficou conhe-

cido como tropicalismo, que assume influências diversas, como de Hélio Oiticica, que 

inaugura uma exposição em 1967 na qual uma das obras leva o título de Tropicália; 



32 A trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto... 

 

 
Revista de Ciências Sociais — Fortaleza, v. 54, n. 1, mar./jun. 2023, p. 17–42. 
DOI: 10.36517/rcs.54.1.d02   ISSN: 2318-4620 

 

do Cinema Novo de Glauber Rocha; do Teatro Oficina liderado por José Celso Mar-

tinez; e, especialmente, de uma (re)leitura da antropofagia de Oswald de Andrade 

(NAPOLITANO; VILLAÇA, 1998). A despeito dos diversos posicionamentos assu-

midos pelos diferentes artistas que compuseram o movimento, Torquato Neto assume 

a posição de poeta do grupo ao lado de José Carlos Capinam. 

Como indica Coelho (2002), há uma disputa de narrativas históricas pelas lide-

ranças do grupo, entre as quais se destacam Caetano Veloso e Gilberto Gil. Ainda que 

a maior parte dos trabalhos acadêmicos sobre Torquato Neto, no âmbito da pós-gra-

duação, remeta ao seu legado tropicalista, Coelho (2002) argumenta que alguns ato-

res, inclusive o poeta piauiense, ficaram à sombra do legado tropicalista. Embora não 

seja objetivo deste trabalho discutir essa controvérsia, é importante mencionar que a 

produção historiográfica recente tem reavaliado as posições, a composição e as con-

tribuições dos integrantes desse movimento (CASTELO BRANCO, 2007; COELHO, 

2002), procurando incorporar diferentes narrativas sobre seu surgimento e desdobra-

mentos. 

Torquato Neto, ao longo desta movimentação em sua produção, assume posicio-

namentos bastante distintos daqueles das fases anteriores. Aqui, portanto, não seria 

possível pensar em um desdobramento como ocorre na passagem de uma perspectiva 

armorial para nacional-popular, mas em uma virada, que conforma decisivamente sua 

produção. Além do consagrado álbum Tropicalia ou Panis et Circensis, lançado em 

julho de 1968, no qual as canções Geléia Geral e Mamãe, coragem foram escritas por 

Torquato Neto, o autor produziu manifestos e o programa “Vida, paixão e banana do 

tropicalismo”, o último junto de J. C. Capinam. 

Embora não haja uma produção jornalística organizada deste período eminente-

mente tropicalista, como suas colunas Música Popular e Geléia Geral, as produções 

mencionadas acima expõem não apenas um programa tropicalista, mas o modo como 

Torquato Neto articula essa estética como uma reflexão sobre a cultura brasileira. Em 

resposta ao artigo A cruzada tropicalista, publicado em fevereiro de 1968 por Nelson 

Motta, que consagra o termo tropicalismo e associa o grupo à denominação, Torquato 

publica o texto Tropicalismo para principiantes, onde se posiciona em tom irônico e 

contraditório: 

 

[...] os líderes do tropicalismo anunciam o movimento com o súper-pra-
frente. — É brasileiro, mas é muito pop. [...] O que, no fundo, é uma 

brincadeira total. A moda não deve pegar (nem parece estar sendo lan-

çada para isso), os ídolos continuarão os mesmos — Beatles, Marilyn, 

Che, Sinatra. E o verdadeiro, grande tropicalismo estará demonstrado. 

Isso, o que se pretende e o que se pergunta: como adorar Godard e Pierrot 

le fou e não aceitar Superbacana? Como achar Fellini genial e não gostar 

de Zé do Caixão? Por que Mariaaschi Maeschi é mais místico do que 

Arigó? [...] O tropicalismo pode responder: porque somos um país assim 

mesmo. Porque detestamos o tropicalismo e nos envergonhamos dele, do 

nosso subdesenvolvimento, de nossa mais autêntica e imperdoável cafo-

nice. Com seriedade (NETO, 2004a, p. 60). 
 

Torquato, como integrante ativo do movimento, assimila, em sua linguagem, as-

pectos estéticos diversos, como evidencia seu poema “A poesia é a mãe das artes”: 
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A poesia é a mãe das artes 

& das manhas em geral: alô poetas 

poesia no país do carnaval. 

 

O poeta é a mãe das artes 

e das manhas em geral. Alô poesia: 

os poetas do país, no carnaval, 

têm a palavra calada 

pelas doenças do mal. 

 

Mal, muito mal: a paisagem, o verde 

da manhã, rever-te sob o sol de tropical 

reverso da mortalha (o mal), notícias 

de jornal — vermelho e negro — naturalismo 

eu cismo. 

(NETO, 2004a, p. 173) 
 

Essa virada tropicalista marca uma ruptura (mesmo que gradualmente produzida) 

de uma perspectiva nacional-popular sobre a cultura nacional para uma perspectiva 

tropicalista, inspirada na antropofagia de Oswald de Andrade, marcando outra lógica 

de relações com a cultura estrangeira e com a noção de identidade nacional. O trecho 

“é brasileiro, mas é muito pop”, marca a influência da cultura de massa estrangeira, 

como a figura dos Beatles e de Marilyn Monroe, assim como a influência de impor-

tantes cineastas como Fellini e Godard. Se a questão do subdesenvolvimento nacional 

se mantém presente desde sua fase “armorial”, aqui, o tema aparece a partir de uma 

diferente postura e a partir de diferentes referências, algo necessariamente relacionado 

às mudanças na concepção de arte e cultura brasileiras. 

A dimensão antropofágica do movimento assumido por Torquato é exposta em 

“Vida, paixão e banana do tropicalismo”, texto já mencionado: 

 

— O tropicalismo é uma forma antropofágica de relação com a cultura, 

senhores e senhoras. Devoramos a cultura que nos foi dada para expri-

mirmos nossos valores culturais. Não tem nada a ver com doces modi-

nhas, nem surgiu para promover o xarope Bromil. Isso é que é. A estru-

tura desse programa se assemelha a um ritual de purificação e modifica-

ção. E utiliza, para isso, as formas mais fortes de comunicação de massa, 

tais como: missa, carnaval, dramalhão, candomblé, teatro, cinema, sessão 

espírita, poesia popular, Chacrinha, inauguração, discurso, demagogia, 

sermão, orações, ufanismo, revolução, transplante, saudosismo, regiona-

lismo, bossa, americanismo, turismo, getulismo, construção e destruição 

tipo Judas em sábado de aleluia (NETO, 2004a, p. 68). 
 

A multiplicidade de elementos presente no trecho anterior associa cultura erudita, 

popular e de massa, formulando uma alegoria narrativa sobre a identidade nacional. 

É um momento de revisão em posições e conflitos antes travados por Torquato na 

coluna Música Popular, como os ataques à Jovem Guarda e aos ritmos estrangeiros. 

Muda-se o alvo de críticas para os artistas representantes da canção de protesto, isto 

é, da esquerda tradicional. Critica-se a “patrulha da esquerda”. Em Marginália III, um 

quase-manifesto, Torquato deixa explícito tal posicionamento: 
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2- a tropicália é o que for preciso, alguém o fará. o assobio não me inte-

ressa; a canção que o povo canta (c.f. vandré & etecétera), é pouca e 

frouxa e não importa: a mãe da virgem diz que não. e não. [...]. 4- na 

geléia geral brasileira, a repressão é um fenômeno muito mais amplo do 

que geralmente se vê. na música popular brasileira (1968), a repressão é 

absolutamente evidente: ninguém, a bem da verdade, esconde o seu jogo. 

estamos todos ao redor da mesa, a mesma mesa, e somos vistos, pois: é 

preciso virar a mesa (hélio oiticica) (NETO, 2004a, p. 63). 
 

 A “virada na mesa” vira Torquato: se antes eram tecidos elogios à canção de 

protesto de esquerda, agora ela é alvo de críticas. Essa mudança, na perspectiva deste 

trabalho, deve-se às modificações nos modos de enxergar e formular intelectualmente 

a cultura nacional e sua relação com manifestações eruditas e de massa, assim como 

ao contexto de expansão e consolidação da indústria cultural (ORTIZ, 2001). Esse 

posicionamento e as manifestações derivadas do boom tropicalista colocam Torquato 

Neto em franco diálogo com artistas e autores antes distantes ou “opositores”, como 

os líderes do Concretismo e outros artistas de quem se torna amigo próximo, como o 

artista plástico Hélio Oiticica. 

Em uma entrevista inédita, de 1968, dada na ocasião IV Festival da Música Bra-

sileira da Record, em São Paulo, Torquato Neto demonstra o quanto tais implicações 

estéticas estão imbricadas em uma concepção de cultura e identidade nacional. Fon-

tenele (2018), ao analisar esta entrevista, identifica essas tensões no discurso do poeta 

e menciona a importância de uma concepção antropofágica para a incorporação de 

elementos culturais estrangeiros, de massa, eruditos ou populares. A longa citação da 

entrevista é valiosa, pois documenta o único registro em voz de Torquato Neto: 

 

Eu acho que o grupo baiano deixou de folclorizar o folclore, o que não 

tem nada a ver. [...] Não continuamos folclorizando o samba, o folclore 

da Bahia, o samba de roda, nem coisa nenhuma, nem todas as influências 

que as pessoas têm de música popular no Brasil durante sua formação, as 

mil maneiras de música popular. Eu acho que o nosso trabalho hoje em 

dia, eu digo isso sem nenhum perigo de ser chamado de imodesto, eu 

acho nosso trabalho importantíssimo pelo seguinte: é o que abre perspec-

tivas. [...] Você veja o nosso disco Tropicália, esse LP, lançado há uns 

meses atrás, aquele LP, cada faixa dele é uma proposta musical inteira-

mente diferente da outra e das outras todas. Cada faixa daquele disco é 

uma proposta diferente, que eu não digo nova, mas diferente, é um negó-

cio aberto. Então, neste sentido, você pode ver que tem uma música mi-

nha mesmo, Geleia Geral, que ela é inteiramente nordestina. Você pode 

ver o que eu falei antes de Mamãe Coragem que é ligadíssima às coisas 

do Norte, agora com outra visão. Você pode ver as músicas como Misere 

de Gil e Capinam, pelo amor de Deus, não pode ser mais brasileiro. Aliás 

com tudo que tem ali. Para que a gente viesse a fazer esse trabalho, a 

gente realmente não tinha condições de fazer, de estar fazendo um traba-

lho assim, se a gente não tivesse antes trabalhado com folclore, traba-

lhado com tudo. Sei lá, enfim. Não estamos mais folclorizando o folclore, 

só isso (NETO, 2014 [1968]). 
 

Após 1968 e o lançamento de Tropicalia ou Panis et Circensis, Torquato afasta-

se do Grupo Baiano e aproxima-se de artistas que caracterizariam o Pós-tropicalismo, 

embora essa nomenclatura seja controversa (HOLLANDA, 2004). No mesmo ano, o 
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poeta faz uma longa viagem a Londres, onde vai a uma exposição de Hélio Oiticica e 

entra em contato com figuras como Jimi Hendrix e Janis Joplin, e depois se desloca 

para Paris. Essa viagem marca outro desdobramento em sua trajetória: tanto um afas-

tamento do núcleo tropicalista quanto mudanças em seus interesses estéticos, quando 

o cinema passa a fazer parte de suas reflexões em detrimento da literatura e da música 

popular, ainda que continue produzindo e refletindo sobre ambas. Em um trecho de 

seus Cadernos datado de 1969, já em Paris, Torquato reflete, de modo dramático, 

sobre os rumos do país: 

 

flávio ouviu no rádio e ana me contou que no brasil o presidente está 

paralítico, o vice-presidente não assumiu e uma junta militar tomou a pre-

sidência, mas é provisório, torquato neto. e eles vão qualquer dia arrumar 

outra solução, brasileira, mulata e sentimental. por isso não posso pensar 

em escrever o meu filme (que talvez nunca faça porque estou mais velho 

do que me imagino e porque estou condenado à grande morte) e (mais), 

devo continuar observando o escuro (NETO, 2004a, p. 297) 
 

As notícias sobre a ditadura militar são vivenciadas à distância, e o autor não pre-

sencia o decreto do AI-5 em 13 de dezembro de 1968. Contudo, seu retorno em 1970 

parece ser particularmente caracterizado pelos “anos de chumbo”, o que coloca não 

apenas marcas estéticas de resistência à censura, mas marcas subjetivas, que fogem 

ao escopo do texto, mas que são fundamentais para compreensão do artista e do su-

jeito.  

O período de maior documentação e produção jornalística de Torquato Neto está 

entre 1970 e 1972, ano de sua morte. Os documentos estão reunidos em sua clássica 

coluna Geléia Geral, publicada no jornal Última Hora, e na correspondência com 

Hélio Oiticica. Embora não seja possível explorar todas as nuances dessa documen-

tação neste texto, é importante marcar duas características da produção desse período: 

a produção na coluna Geléia Geral como uma resposta de resistência à censura im-

posta pela ditadura militar; e sua aproximação de uma “cultura de invenção”10 para o 

rumo das produções artísticas nacionais por influência dos concretistas e da aproxi-

mação de Hélio Oiticica, Waly Salomão, Ivan Cardoso e Jards Macalé. 

Em uma carta de 16 de julho de 1971, destinada a Hélio Oiticica, Torquato Neto 

reflete sobre sua própria atuação como jornalista, referindo-se à coluna Geléia Geral. 

Sua produção jornalística, nesse sentido, é pensada tanto como atividade secundária, 

cujo objetivo é gerar renda, quanto como um instrumento de poder, uma ferramenta 

pública que expõe posicionamentos sobre as produções nacionais: 

 

[...] toda essa dedicação ao trabalho em jornal é somente porque preciso 

de tempo e de condições para fazer outras coisas que estou muito a fim 

 
10 As expressões “estética de invenção” e “poética de invenção” referem-se a um projeto artístico 

formulado por nomes vinculados ao concretismo a partir de uma herança declarada de van-

guardas do início do século XX. Neste trabalho, utilizamos a expressão “cultura de invenção” 

como maneira de compreender o projeto artístico igualmente como elaboração intelectual de 

uma concepção de cultura, vinculando-a, portando, a uma dimensão sociológica. Para uma 

discussão sobre invenção e concretismo, ver Fernandes (2019), Parte 1. 
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de fazer. Uma coluna de jornal dá uma espécie de poder muito grande 

que pode ser utilizado (NETO, 2004b, p. 231-232). 
 

Do mesmo modo, em uma correspondência não datada, destinada a Almir Muniz, 

redigida entre 1971 e 1972, o poeta piauiense reafirma, em tom enfático, a importân-

cia de ocupar espaços na imprensa em um período autoritário como a ditadura militar 

brasileira. Essa dimensão de ocupação e criação dos próprios espaços de reação expõe 

tanto a importância dessa documentação como um modo de resistência ao regime 

militar, quanto as negociações, em termos de presença e censura, entre instituições 

oficiais e instituições “marginais”. Os trechos da carta abaixo exemplificam essa 

marca: 

 

escute: não está na hora de transar derrotas, eu digo na porra da geléia: 

ocupar espaço, amigo, estou sabendo, como você, que não está podendo 

haver jornalismo no brasil e que — já que não deixam — o jeito é tentar, 

não tem outro que não seja desistir, e eu sinceramente acredito que não 

está na hora de desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do espaço, 

pra utilizá-lo, pra transar, ou a gente desiste, eu prefiro o "sacrifício”. [...] 

pintemos onde? onde pudermos, pintemos nos jornais, por exemplo: só 

se publica o que é possível, mas se redige com o quer. não vamos desistir: 

entregar é agora ali dentro e naquele papo, transar derrotas satisfeitas, 

isso não é possível, aqui, agora (NETO, 2004a, p. 286-288). 
 

Em uma coluna de 2 de novembro de 1971, na Geléia Geral, intitulada “mais 

conversa fiada”, o autor também expõe, de modo relativamente implícito em relação 

às cartas, a necessidade de ocupação e conquista de espaços “oficiais”, considerando 

que o jornal Última Hora, no qual sua coluna era veiculada, pertencia à grande im-

prensa e possuía grande circulação entre a população: 

 

1 - E agora? Eu não conheço uma resposta melhor do que esta: vamos 

continuar. E a primeira providência continua sendo a mesma de sempre: 

conquistar espaço, ocupar espaço. Inventar os filmes, fornecer argumen-

tos para os senhores historiadores que ainda vão pintar, mais tarde, depois 

que a vida não se extinga. Aqui como em toda parte: agora. [...] E agora? 

Continuemos, parar é que não é possível. Apocalipse só se for agora, eu 

só quero saber do que pode dar certo e não é perto nem está no fim. Faz 

um ano que eu me dizia, no hospício: isso aqui não pode ser um refúgio 

e foi assim que eu saí por aí, foi por isso. Abaixo os meus refúgios, chega. 

[...] 10 - Disponham: em primeiro lugar, o espaço. 11 - E o fim no co-

meço, como sempre. (NETO, 2004b, p. 286). 
 

Esse apelo à ocupação de espaços não carece de definição para o próprio autor, o 

que pode ser encontrado em uma coluna de 30 de novembro de 1971, intitulada “fil-

mes”. Em sua definição, a conquista destes espaços não se trata de algo “subterrâneo”, 

underground, contracultural, em termos de localização e alcance no espaço social, 

mas fonte de resistência e crítica à ditadura militar. O autor utiliza as imagens de 

“brechas” e “rachas” para descrever tais espaços, o que indica a presença de produ-

ções culturais de caráter “marginal” em uma instituição cultural “oficial”, a grande 

imprensa, onde a censura poderia fazer o sujeito “quebrar a cara”. 
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Ocupar espaço, num limite de "tradução”, quer dizer tomar o lugar. Não 

tem nada a ver com subterrânea (num sentido literal), e está mesmo pela 

superfície, de noite e com muito veneno. Com sol e com chuva. Dentro 

de casa, na rua [...] Sem começo e sem fim, mas mesmo assim: pelas 

brechas, pelas rachas. Buraco também se cava e a cara também se quebra 

(NETO, 2004b, p. 315-316). 
 

No plano de seus posicionamentos estéticos, a organização da revista Navilouca, 

desde 1971, junto de Waly Salomão, e a participação no filme Nosferato no Brasil 

(1971), de Ivan Cardoso, podem ser considerados marcos biográficos na trajetória 

artística do autor, na medida em que o distanciam de uma perspectiva estritamente 

tropicalista sobre as produções artísticas nacionais para sua aproximação de grupos 

artísticos “pós-tropicalistas” sob influência de uma “cultura de invenção” própria às 

formulações concretistas.  

Em uma coluna de 2 de dezembro, de 1971, intitulada “nas quebradas da noite”, 

o autor expõe sua posição e sua compreensão da referida “cultura de invenção” como 

princípio estético para orientar as produções culturais e artísticas do país: 

 

Anotar ainda: Amor e tara, Nosferato no Brasil e Piratas do sexo voltam 

a matar: três filmes: o cinema brasileiro não morreu nem morrerá: mor-

reram os trouxas: quem não inventa faz superproduções estúpidas: quem 

não acredita na invenção a qualquer preço não sabe o que é malandragem, 

bate na ponta da faca e ainda se aborrece: suicidas são eles: transemos em 

super oito: nossa curiosidade não tem limites: rogério e julinho, quentura, 

viva: fraturas expostas na tela desoficial: quem quiser que viva de barga-

nhas: invenção transemos com a imagem: godard: é preciso confrontar 

idéias vagas com imagens claras: o abstrato versus o concreto armado: 

nem morreu nem morrerá: cinema, Brasil, 1971 (NETO, 2004b, p. 319-

320). 
 

Essa geração pós-tropicalista da década de 1970 influenciará decisivamente, na 

década de 1980, artistas como Paulo Leminski, Cacaso e Ana Cristina César (HOL-

LANDA, 2004). A presença de Torquato Neto na antologia 26 poetas hoje, organi-

zada por Heloísa Buarque de Hollanda e publicada em 1976, quatro anos após a morte 

do autor, consagra sua figura como uma referência para as produções “marginais” e 

como um símbolo da marginalidade contracultural no país. Como argumenta Hol-

landa (2004, p. 78), o volume póstumo com escritos de Torquato Neto organizado por 

Waly Salomão, Os Últimos Dias de Paupéria, “foram por algum tempo lidos como 

bíblia pelas novas gerações”. 

O Quadro 1 organiza, para fins de uma síntese analítica, alguns marcos e posicio-

namentos tomados pelo autor ao longo de sua curta, mas múltipla trajetória artístico-

intelectual. É necessário sublinhar que o quadro cumpre o papel de esquema simpli-

ficado da trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto na falta de um melhor re-

curso gráfico para representar a dinâmica entre marcos históricos e biográficos, vin-

culação a movimentos artísticos e elaboração de concepções sobre arte e cultura bra-

sileiras. É de suma importância ressaltar o caráter dinâmico da trajetória do poeta, 

marcada por variações em posições sociais e intelectuais a partir de suas elaborações 
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e negociações reflexivas no campo de produções artístico-culturais entre as décadas 

de 1960 e 1970. 

 

Quadro 1 – Organização da trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto (1962-1972) 

Fases Período 
Movimento 

Artístico 
Marco Biográ-

fico 
Concepção de Cul-

tura 
Marco 

Histórico 

1ª fase Anterior a 1962 - 
Residência no 

Piauí/Bahia 
Armorial 

Migração de artis-

tas nordestinos 

para o eixo Rio-

São Paulo 
2ª fase 1962-1967 

CPC 
Canção de Protesto 

Residência no 

Rio de Janeiro 
Nacional-popular 

3ª fase 1968-1969 Tropicalismo 
Aproximação do 

Grupo Baiano 
Antropofágica 

Consolidação da 

indústria cultural 
4ª fase 1970-1972 

Cinema Marginal 
Concretismo 

Revista Navi-

louca 
Invenção 

Fonte: Elaboração própria a partir das fontes consultadas. 

 

Conforme ilustra o quadro, o caráter de “mudança” e “variação” na trajetória de 

Torquato Neto, comportamento historicamente associado a uma postura vanguardista, 

não deve ser tomado como essência intrínseca à biografia, às obras e às ideias do 

autor, em uma interpretação segundo a qual as invenções e as rupturas seriam o prin-

cípio estético que orientam toda a sua trajetória, da juventude à maturidade. Há perí-

odos de vinculação, desdobramentos, passagens e rupturas na trajetória do autor: sua 

associação a grupos artísticos está, frequentemente, imbricada em uma concepção de 

arte e cultura nacionais, a fatores históricos e a fatores biográficos, variáveis quase 

nunca correspondentes de modo automático e espontâneo. 

Nesse sentido, a 1ª e 2ª “fases”, esquematicamente correspondente à concepção 

armorial de cultura e à vinculação ao CPC, em consonância com o projeto nacional-

popular da esquerda engajada, referem-se a uma concepção de valorização da arte e 

da cultura nacional a partir de elementos internos; a 3ª “fase”, tropicalista, refere-se a 

uma ruptura em nível de sua concepção sobre arte e cultura brasileiras, na qual a re-

lação entre cultura nacional e estrangeira passa a ser inspirada na formulação da An-

tropofagia de Oswald de Andrade e, posteriormente, em sua 4ª “fase”, se desdobra na 

noção de invenção levada adiante pelos concretistas (FERNANDES, 2019). 

A constatação de mudanças graduais nas posições sociais, nas elaborações inte-

lectuais e nos posicionamentos estéticos do autor, pois, ao mesmo tempo em que 

marca a existência de distintas “fases” em sua trajetória, demonstra que esses posici-

onamentos são construídos gradativamente ao longo de suas elaborações intelectuais 

sobre o cenário histórico em que está inserido, passando ambos (sujeito, conjuntura e 

estrutura) por mudanças, continuidades e sobreposições. Mudanças que ocorrem sob 

influências de acontecimentos biográficos, eventos históricos e reflexões artístico-in-

telectuais sobre a cultura nacional. Mais do que apontar a relação do artista com seu 

tempo, o argumento ultrapassa uma perspectiva simplificada, mas comum na biblio-

grafia sobre o autor, que compreende Torquato Neto como um poeta de rupturas ime-
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diatas e apressadas em consequência de seu apelo às vanguardas e à invenção, carac-

terística que assume importância capital em sua obra apenas a partir de 1968, quando 

se reaproxima do Grupo Baiano e, posteriormente, engaja-se em projetos do chamado 

Cinema Marginal e do Concretismo, constituindo-se, igualmente, como influência 

decisiva para a chamada Geração Marginal da década de 1980. Uma trajetória de 

muitas leituras: a mítica, a teleológica, a determinista. Entre elas, uma leitura do su-

jeito histórico enquanto artista e intelectual: Torquato Neto, múltiplo(s). 
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Resumo:  

Este texto se dedica e é dedicado a Torquato Neto. Ao sujeito histórico. Assumindo a 

historicidade de sua trajetória e de sua obra como pressuposto fundamental da pesquisa. 

Propõe-se um estudo da trajetória artístico-intelectual do poeta, relacionando suas formu-

lações intelectuais e posicionamentos estéticos a marcos históricos e biográficos, bem 

como à sua vinculação a movimentos artísticos, destacando o modo como reflete e con-

tribui para construir a arte e a cultura brasileiras, no contexto em que está inserido e para 

a posteridade. Para isso, foi feita uma análise documental que abrange a produção jorna-

lística das colunas Música Popular (publicada entre março e outubro de 1967) e Geléia 

Geral (publicada entre agosto de 1971 e março de 1972) e os cadernos, diários e corres-

pondências, publicados postumamente, deixados por Torquato Neto. 
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Abstract:  

The text is dedicated to Torquato Neto. To the historical subject. Assuming the historicity 

of his trajectory and his work as a fundamental presupposition of the research. A study of 

the poet's artistic-intellectual trajectory is proposed, relating his intellectual formulations 

and aesthetic positions to historical and biographical landmarks, as well as his connection 

to artistic movements, highlighting the way he reflects and contributes to the construction 

of Brazilian art and culture, in the context in which it is inserted and for posterity. For 

this, a documental analysis was carried out covering the journalistic production of the 

columns Música Popular (published between March and October 1967) and Geléia Geral 

(published between August 1971 and March 1972) and the notebooks, diaries and corre-

spondence, published posthumously, left by Torquato Neto. 
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