Experiéncia e cegueira:
ver, ouvir, narrar!

Eder Amaral”

Olho torto, voz certeira

Na beira de uma tarde morredica de domingo no Sertio nordestino,
um velho escanchado em sua rede conta proezas com olhar incerto entre os
ouvintes e o além da varanda de sua casa humilde. A seleta e fiel audiéncia
reduz-se  esposa — pronta a emendar com seus dotes de costureira uma histdria
mal ajambrada —, ao cantador de embolada, ao curandeiro, 4 benzedeira e ao
cego. A imagem deste narrador sertanejo e de sua plateia nos foi deixada por
Graciliano Ramos no livro As histérias de Alexandre,”? uma coletinea de causos
folcléricos do Nordeste brasileiro. Nao apenas estas histérias incontdveis, quer
dizer, inenarrdveis, parecem encontrar-se em vias de sumigo: também seus
personagens restam desaparecendo, a0 menos no “nosso” mundo urbano e
letrado.

As valentias e faganhas daquele narrador tipico e incomum, dado seu
repertdrio e sua astdcia, prendiam a todos em sua arte de dizer. Mas havia
uma exce¢do. “Alexandre tinha realizado agoes notdveis e falava bonito, mas
guardava muitas coisas no espirito e sucedia misturd-las” (RAMOS, 1975,
p. 10). No relance de um exagero indisfarcado, é surpreendido por um dos
ouvintes: sempre o cego. Firmino nao enxerga, mas, atento em sua escuta,
avalia o causo narrado e interpela Alexandre; indignado, o dono da casa
sapeca: “O senhor, que nio vé, quer enxergar mais que os que tém vista. Assim
¢ dificil a gente se entender, Seu Firmino. Ouga calado, pelo amor de Deus.
Se achar falha na histéria, fale depois e me xingue de potoqueiro” (Idem,
ibidem, p. 39). Quando isso ocorria, Firmino cedia, menos pela reprimenda
que pela surpresa das respostas que obtinha, as quais, sem excegdo, tornavam
ainda mais improvéveis as histérias de Alexandre. Nao obstante a solugio
escabrosa, o cego devia assentir: “A palavra de Seu Alexandre é um evangelho”

(Id, ibid., p. 25).

* Professor do Instituto Federal da Bahia (IFBA), campus Vitéria da Conquista. Doutorando
em DPsicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).
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Guardadas as propor¢oes de enredo, a tensao instaurada entre Firmino
e Alexandre — o cego e o contador de causos — convida 2 inflexao de outro
sentido para o que Walter Benjamin apontara como sinal de mingua da
experiéncia na cidade contemporinea, uma das condi¢oes de desaparecimento
da experiéncia coletiva, personificada na figura sumidica do narrador
(BENJAMIN, 1994b). Tomando a liberdade de extrair aqueles personagens
das histérias de Graciliano Ramos, os colocaremos brevemente no solo da
cidade, onde suas posi¢coes drasticamente se alteram.

Uma nova cegueira

Walter Benjamin dedicou grande parte de sua obra ao estudo da relagao
entre experiéncia e vida urbana. Atento as chagas e encantos da modernidade,
Benjamin analisa o sentido da experiéncia no seio estratégico e cultural do
capitalismo, a metrépole. A rigor, seu conceito de experiéncia ganha espessura
na medida em que assume o contorno do préprio apagamento: a experiéncia
em Benjamin é quase sempre pensada a partir da sua perda, desdobramento
da captura dos modos de vida no aramado capitalista e seus desarranjos
(BENJAMIN, 1994b). A relagio entre metrépole moderna e experiéncia
conta af a histéria de um desencontro, pois é justamente o crescimento das
cidades, impulsionado pela Revolugio Industrial desde seu primeiro folego,
que prepara o cendrio de mingua da experiéncia: o cotidiano urbano e a
rotina acabam por eliminar as chances de qualquer permanéncia e s o atual
merece viver. Diz-se que “a experiéncia estd em baixa”: das grandes Guerras
Mundiais para cd, sé teriamos empobrecido na capacidade de ter experiéncias

e passd-las adiante (/d., ibid.).

Pensador “imagético” por exceléncia, Benjamin acentua neste escrito as
tonalidades graves da travessia que leva de uma cultura amparada na tradicio
para o desmanchamento do lastro cultural da transmissao oral. Para além do
espectro funcional da comunicagao intergeracional e mesmo coetinea, o que
se encontra em risco ¢ a experiéncia como signo de um modo de existir, pensar
e conceber a realidade. Com efeito, poderiamos questionar a que custo se dd
esta mingua da experiéncia; e nos interrogarfamos, assim, sobre o que fazer
com esta ‘experiéncia. Mas, é que perguntar pelo que fazer com a experiéncia
(a rigor, com sua falta) ji supoe que tenhamos com ela uma relacao de posse,
de tutela perdida por desventura. E aqui emerge um problema decisivo, uma
vez que, para Benjamin, a experiéncia nio é um ‘objeto’; se a temos, dela nao
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dispomos (SCHNEIDER, 2005). Talvez porque, antes, seja a experiéncia
que dispde do nosso tempo e dos nossos corpos para passar: de mio em
mao, de voz em voz, de vida em vida. Uma torrente que arrasta para outras
paragens. Mas ninguém possui uma torrente. Falamos da experiéncia por
imagens. Nao hd outra maneira dela passar. Benjamin sabia da for¢a que uma
“imagem de pensamento™ tem para disparar uma ideia no tempo. Toda sua
concepgao de histéria se constréi sob esta convicgao. Uma imagem nao é um
“exemplo” do problema ou sua “representagio” meramente figurativa: ela é o
problema, ou melhor, ela revela, como se diz em fotografia, o acontecimento:
“Nao é que o passado lanca luz sobre o presente ou que o presente lanca luz
sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelacio” (BENJAMIN, 2007, p. 504 [N
2a, 3], grifos nossos).

O que Benjamin realiza ao tensionar o ‘ocorrido’ e o ‘agora’ da
experiéncia? Para o pensador alemao, paralelamente aos avangos tecnolégicos
de nossa cultura, nés testemunhamos o esgarcamento da experiéncia
partilhada (Erfabrung), cuja contrapartida une o imperativo da experiéncia
solitdria, da “vivéncia” (Erlebnis) (BENJAMIN, 1994a; 1994b), naquilo que
ela guarda de mais anédino: as ocupagoes sempre urgentes da rotina, a vida
para o trabalho, as vicissitudes do “levar a vida”. O homem que nasce sob
as luzes da modernidade urbana estd ocupado; seu tempo, administrado;
seu corpo, sempre a servico. Contas a pagar, noticias a acompanhar, coisas a
adquirir. Sua palavra de ordem: alheamento. “Que moribundos dizem hoje
palavras tdo durdveis que possam ser transmitidas como um anel, de geracao
em geragao?” (BENJAMIN, 1994b, p. 114). Homem galvanizado, banhado
no zinco da pressa, excitado pela sede de novidade, sobrevivendo a metrépole.
O narrador, a menos que engendre manhas permanentemente, a menos que
invente outra voz, nela enferruja, trinca, nio suporta.

Diagnéstico terrivel. Poderia nos fazer crer que estamos acabados e que
o Apocalipse ronda nossas cabecas. Mas Benjamin nio parece ter parte com
o catastrofismo enfadonho que sacode esqueletos para tornar o pensamento
uma lamentagao. A questio pede a ousadia de pensar mais devagar.* O que
estd em jogo com a constatagio de que estamos mais pobres em experiéncias?

A pobreza de experiéncia que marca a entrada no século XX para
Benjamin nio representa um decréscimo quantitativo, mas uma mudanga
de sinal no trato com a experiéncia, que se descola da vida; é no plano do
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valor que a crise da experiéncia recrudesce. Provérbios, histérias e narrativas —
formas tradicionais de transmissao de experiéncia que tracavam um territério
existencial — perdem seu lugar de referéncia num regime sociotécnico em
que o arranjo mestre-aprendiz ¢ substituido pela divisio social do trabalho
(BENJAMIN, 1994b). A pertenca do camponés as tradigdes e histdrias de
sua terra e a mirfade de aventuras do marinheiro comerciante foram, para
as geragdes que antecederam o auge da industrializagao, os arquétipos de
homens que tinham algo a dizer, pois seus modos de vida se compunham de
experiéncias: neles, cada ensinamento provém das ocorréncias e padecimentos
da vida e ¢ devolvido a ela por meio da partilha com os outros, que devem
ser capazes de enxertar em suas proprias vidas o que aprendem ouvindo “os
mais experientes’. Nao ¢é esta também a condi¢io do sertanejo Alexandre,
embrenhado entre mourdes e caatingas, enfrentando os perigos do mato,
acometido por surpresas das viagens?

Esta nogio de experiéncia, fincada na tradi¢do, encontra seu sentido
articulada a pressuposi¢io de autoridade. E ¢ esta autoridade que se vé
caducar no turbilhio da vida urbana, em que parece nio ser mais possivel —
talvez nem desejdvel — contar com a autoridade da “pura experiéncia de vida”
para solucionar os problemas que a metrépole coloca no encalgo dos dias.
Por outras etiologias, os habitantes das cidades de hoje estariam ficando cegos
diante da experiéncia partilhada; por outros compromissos, nio tém mais
tempo para ouvir a voz de Alexandre e de outros tantos herdis.

Namedidaem que éno plano do valor que isso se modifica, as experiéncias
nio necessariamente se extinguem, mas talvez passem a ocupar um novo
lugar, do que decorre a curiosidade sobre seus destinos e, consequentemente,
sobre o desejo de ir ao seu encontro. Talvez agora, como sugere Agamben, as
experiéncias se efetuem imperiosamente fora do homem (AGAMBEN, 2008),
isto é, sem produzir interferéncias no seu modo de vida: exemplares sao as
tecnologias de registro ou captura, substituindo a prova sensivel das coisas.
O que estes processos podem nos indicar? “Nao se trata aqui, naturalmente,
de deplorar esta realidade, mas de constatd-la. Pois talvez se esconda, no
fundo desta recusa aparentemente disparatada, um grao de sabedoria no qual
podemos adivinhar, em hibernagao, o germe de uma experiéncia futura” (/d.,
ibid., p. 23).

O advento desta outra forma de miséria nio ¢é redutivel as suas
manifestagoes contemporaneas. “Nada mais tolo que ver nele um ‘sintoma de
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decadéncia’ ou uma caracteristica ‘moderna” (BENJAMIN, 1994b, p. 201).
Sua proveniéncia é concomitante ao desenvolvimento histérico das forgas
produtivas, e a singularidade da andlise benjaminiana nos faz encontrar af
nao os signos do Fim, mas a constela¢do de um novo céu, pois é justamente a
minguante da experiéncia que dd “uma nova beleza ao que estd desaparecendo”
(Id., 1Ibid.). Aquilo que definha encontra em seu desvanecimento a prépria
marca da criagdo. O que estd em vias de ser criado, entretanto, nao se sabe. E
esta panordmica incerta que nos deixa sob um fio de navalha, que nos incita
a errar pelos rastros deixados pela experiéncia. Mas o que o desenvolvimento
das cidades tem a ver com isso?

Toda trama se faz no embaralhamento, e o impulso da cidade capitalista
parece se encontrar com a dissipagio da experiéncia em tantos pontos
quantos sejam seus cruzamentos. Sem que haja qualquer prevaléncia deste
trago sobre outros possiveis, destacaremos o “medo do contato” ou “medo
do toque” como uma imagem radical desta trama; neste caso, uma imagem
de aversao a experiéncia, que atravessa a vida urbana de indimeras maneiras.
Numa perspectiva histérica e sociolégica, Richard Sennett (2008) traca os
contornos deste temor, ao analisar a situagio dos judeus na cidade de Veneza,
no periodo da Renascenca. Entre as cidades europeias de maior destaque
desde o poente da Idade Média, Veneza parece contrair o germe de uma nova
configuragio urbana, distanciada da forma primordial da cidade murada,
manifestando os primeiros sinais do advento de estratégias urbanisticas hoje
praticamente universais, como o zoneamento funcional e politico do espago
habitado.” Marcada por esta passagem, Veneza consolidard na histéria das
cidades um modelo de ordenamento social tdo perseverante quanto seu
objeto de controle: o gueto.

<« . . .

O toque do judeu atrai e contamina. O gueto representava um
compromisso entre uma necessidade prética, de cardter econémico, que eles
atendiam, e as aversdes que despertavam, um medo fisico” (SENNETT,
2008, p. 183). Evitar contato direto com determinados grupos, uma pratica
t30 antiga quanto presente, implica pertencimento a outro grupo igualmente
determinado (naquele caso, os cristdos); a cidade fora assim sulcada de
fronteiras claramente estabelecidas entre os territérios diversos — daf as
condigoes de invengio do gueto como tecnologia de controle da diferenca,
hoje diluida nas cidades pelo mundo em formas nio menos perversas. As
« 3 <« . ’ . » . d .
zonas nobres” e “territérios de pobreza” de que falam os cadernos de iméveis
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e a secao policial dos jornais brasileiros, fragao do discurso das “classes
perigosas” (COIMBRA, 2001), atualizam este medo do contato entre nds.

No presente, esta aversio jd nao incide somente sobre grupos sociais ou
em funcio de crivos identitdrios. A vocacio da cidade para atrair e produzir
trinsitos diversos — de gente, objetos, tecnologias, culturas... — acaba por
chocar-se com o medo do contato, pulverizado em cada centimetro de suas
ruas, em cada minuto dos seus dias, mesmo que nio lhe atribuamos uma
origem ou que especifiquemos sua finalidade. Instaura-se ai um dilema que
coloca em questao a experiéncia das cidades e seus “riscos”. Surge, assim, uma
nova questdo: o cotidiano de nossas ruas nos expde a que riscos? Serd que as
cidades do nosso tempo se reduzirdo ao léxico, ao “alinhado de fachadas por
onde se anda nas povoagdes”? (RIO, 2008, p. 29) Nossa pobreza de experiéncia
ndo corresponde a um medo de exposicio aos riscos? Evidenciam-se nestas
indagacoes ressonincias do problema que levara Georg Simmel a pensar o co-
engendramento das metrépoles com um novo modo de vida, orientado pela
economia de esfor¢o perceptivo-afetivo que o socidlogo caracterizou como
‘atitude blasé .°

Retorno a Benjamin: esse medo e essa pobreza (ou cegueira) sinalizam,
antes que um lamento, os sinais do surgimento de uma nova barbdrie
(BENJAMIN, 1994a), no sentido positivo do termo: fluxo que vem de fora
e que executa seus propésitos com o minimo necessario. Na midia, nas artes,
na vida cotidiana, esta barbdrie produz estranhamentos, nio porque seja
absolutamente estrangeira, mas por nascer no préprio seio destas préticas.
A ela correspondem simultaneamente um desencanto e uma fidelidade ao
presente (BENJAMIN, 1994a). Esta intempestividade e a violéncia que seu
parco arsenal imprime sobre a realidade tém um tom menos severo do que
se esperaria. Parece haver no seu semblante um traco alegre da invencio, que
conta com nao mais do que a prépria forca e a asttcia extraida dos restos do
nosso tempo.

Em seus edificios, quadros e narrativas a humanidade se prepara,
se necessdrio, para sobreviver a cultura. E o que é mais importante:
ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bdrbaro.
Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um pouco de
humanidade aquela massa, que um dia talvez retribua com juros e
com os juros dos juros (BENJAMIN, 1994a, p. 119).
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Ver, ouvir, narrar

Um narrador, sua esposa rendeira, o curandeiro, a benzedeira, o cantador
de embolada, o cego. Nossas cidades definitivamente nio sio o cendrio destes
“tipos”. Todos eles, de algum modo, sao for¢ados a nela mudar de rumo,
esquecer suas histdrias e simplesmente “dar conta” de viver. Se destacamos
o narrador e o cego, é porque sua relacao n'As historias de Alexandre serve de
indicio para o nosso problema, a saber, o da experiéncia na cidade. A cegueira
de que falamos corresponderia assim a dificuldade de partilhar histérias e
outras imagens da experiéncia de viver nas cidades.

Mas, por que falar em imagem? Dada a polissemia que envolve a
palavra, devo precisar seu uso, derivado aqui de duas fontes: a primeira, Wim
Wenders, diretor de cinema alemao, conhecido por filmes como Paris, Texas
(1984), Asas do desejo (1987) e Buena vista social club (1999). Em 1991, Wim
Wenders é convidado a falar a arquitetos japoneses em Téquio, do que resulta
um texto efusivo sobre as “paisagens urbanas” (WENDERS, 1994). Embora o
texto trate, num primeiro momento, da evolugio da imagem no contexto do
século XX — 0 que desemboca no império da propaganda e no uso comercial
da imagem —, Wim Wenders coloca, em paralelo ao desenvolvimento técnico
e aos desdobramentos politicos do uso da imagem, a prépria histéria das
cidades. Num caso como no outro, estarfamos assistindo ao empobrecimento
da experiéncia de imaginar as cidades e habitar as imagens. Na realizacio de
seus filmes, Wim Wenders afirma zelar para que suas imagens nio sejam
arrastadas na corrente daquilo que nada mais mostra, que sé propagandeia,
s6 vende. A imagem, para este realizador de filmes, tem a poténcia de mostrar,
algo em vias de se apagar nio apenas no cinema ou nas artes, mas em todo
dominio em que se pretenda partilhar o que quer que seja.

Para se proteger deste risco, Wim Wenders criou para si e para suas
imagens um procedimento de defesa, que consiste, segundo ele, num
primado da histéria. Nao a histéria como mero enredo, mas a histéria como
experiéncia afetiva. E preciso, em primeiro lugar, contar uma histéria para que
as imagens, por mais singelas que sejam, nio percam o sentido. Decorre dai sua
questdo: “Seriam estas experiéncias de cineasta transponiveis as experiéncias
dos arquitetos e urbanistas? Haveria um equivalente para a paisagem urbana
que tivesse uma significacio semelhante aquela da histéria para o cinema?”

(WENDERS, 1994, p. 185).
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Fagamos da interpelagio de Wim Wenders uma problematizagio da
prética etnogréfica: haveria para o trabalho de pesquisa um modo de preservar
as imagens que partilham algo? H4, para o etnégrafo, alguma maneira de
nao sucumbir A pesquisa-propaganda? O que seria, para este pesquisador,
correspondente ao primado da histéria num filme?

Com sua interrogacdo, Wim Wenders nos oferece a imagem como
composi¢ao de uma experiéncia afetiva com as coisas, com os outros e consigo
mesmo, o que faz esta ou aquela rua se tornar ponto de encontro ou foco
de suspeita nos “perambulares” do cotidiano. Nao se trata de um elemento
perceptivo (embora o envolva), mas sim de uma modulagao afetiva que marca
a cidade no corpo. Por outro lado, a imagem contrai o tempo, permitindo
que a histéria se apresente em lampejos. E aqui que emerge a segunda fonte
para a inser¢ao da imagem na pesquisa: Walter Benjamin.

A imagem ¢é um elemento crucial de armagio do pensamento
benjaminiano: sua escrita no apenas é povoada de imagens como o préprio
conceito de imagem divisa as andlises que ele empreende em seus estudos,
particularmente no que se refere a cidade de Paris do século XIX. Partindo de
sua prépria concepgao de histéria, que desvia do historicismo e da consequente
ideia de progresso, Benjamin recorre ao uso da imagem para escapar de uma
perspectiva de pensamento em que a relagio entre passado e presente seria
de continuidade e auto-reflexo (o presente iluminando o passado e vice-
versa). Na medida em que a histéria nao é nem linear, nem automaticamente
reversivel e explicdvel, cumpre trabalhar sobre fragmentos de realidade que
advém, segundo Benjamin, como lampejos do encontro entre o ocorrido ¢ o
agora das coisas. Assim, nio se trata de estabelecer relagoes causais, nem de
privilegiar os grandes acontecimentos como marcos explicativos da histéria,
mas de se ocupar dos “pequenos momentos singulares”, dos residuos, dos
vestigios que restam sob o olhar e s6 podem aparecer como imagens da

realidade e do sonho de uma época (BENJAMIN, 2007).

Desviar-se da ideia de progresso da histéria é algo decisivo para Benjamin,
uma vez que em sua constelagio de imagens ele acaba por diagnosticar, lado a
lado com os avancos técnicos e cientificos da sociedade moderna, a atrofia de
um conjunto de formas de existéncia que se caracterizam pela capacidade de
partilhar experiéncias, a exemplo da figura do narrador (/dem, 1994a; 1994b).
Esta espécie estaria em extingio acompanhada pelo advento das grandes
cidades e da administragao do tempo. O que por um lado, representou a
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multiplicagao das possibilidades de comunicagio e informacio, por outro,
favoreceu a perda da capacidade de transmitir experiéncias por meio da
narragao oral, do conhecimento tradicional passado de geracao a geracao, das
histdrias, estdrias, causos e Alexandre. Benjamin afirma, em 1936, que é cada
vez mais raro encontrar este tipo de experiéncia.

Mas, reiteremos: Benjamin nio vé em processos como o progressivo
desaparecimento do narrador o signo da decadéncia, algo “préprio” da época
(isso apenas inverteria a escala do progresso), mas a produgao de uma nova
pobreza. E que a experiéncia enquanto tradi¢io viva se desvaloriza em favor
do império do “atual”, da informagao, dos fatos, da vivéncia, do automatismo
como modo de vida. Sao desdobramentos que restam como imagens das
nossas formas de existéncia e dos nossos modos de viver e de habitar nosso
tempo. Parece-me que Wim Wenders e Walter Benjamin se encontram neste
ponto. A importincia que ambos atribuem a partilha da experiéncia, seja
pelo cinema, seja pela tradico, consiste na habilidade de contar histérias. Em
ambos os casos, o desaparecimento desta capacidade longe de se esgotar num
sinal de decadéncia, indica a necessidade de favorecer o surgimento de novas
experiéncias e sua transmissao pelas mesmas vias que bloqueiam os antigos
caminhos.

Wim Wenders e Benjamin trazem outra ideia comum, a parcimonia de
informacio. O primeiro tenta em seus filmes compor imagens como espagos
de respiro, em que o olhar pode vagabundear, como “pragas da imaginagao”;
o segundo, ao descrever a arte de contar histérias, adverte que a informacio
¢ o veneno da narrativa. Diz que metade da arte do narrador estd em evitar
que a informagio apareca mais que a histéria. Isso remete imediatamente a
censura de Alexandre a Firmino, que demanda tudo explicado em detalhes:
“~ A opinido de Seu Firmino mostra que éle [sic] nao é traquejado. Quando
a gente conta um caso, conta o principal, nao vai esmiugar tudo” (RAMOS,
1975, p. 20). Esse “contar o principal” desdobra-se em criar imagens que
perseverem no tempo, que ultrapassem o informe, que permitam “ler o que
nunca foi escrito”, como diz Benjamin (BENJAMIN, 1967). Poderiamos,
a partir disso, na etnografia ou na experiéncia de viver nas cidades, contar
o que nunca foi narrado? Poderfamos aprender a transmitir algo através de
nossa cegueira?
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Desfecho: conversa entre Firmino e Benjamin

Este breve ensaio por entre as andlises de Benjamin e alguns tracos da
relagao entre Alexandre e Firmino — personagens de Graciliano Ramos — tem
seu propésito limitado a levantar a questdao do apagamento da experiéncia
partilhada, a partir das imagens do narrador e do cego sedento por informagao.
Evidentemente, isso empobrece a cor original dos personagens nos causos
de Graciliano, mas é, como dissemos, a aposta numa questao a pensar, um
ensaio.

A cidade que Benjamin diagnostica ¢ aquela na qual se torna cada vez
mais raro ver uma imagem que participe de uma histéria, como aquelas
feitas em seus textos, nos filmes de Wim Wenders, nos causos de Alexandre.
Entretanto, essa cegueira nao é uma falta, mas um apelo, um chamado a
circunstincias ainda por criar seu préprio contorno. A insistente procura
pelos vestigios ainda existentes dessa experiéncia — desejo tao vivaz entre os
antrop6logos diante das culturas — sob a sombra do atual é que convida a
pensar a experiéncia sob o signo daquela cegueira.

Aqui, o ensaio criaa ocasiao de um ligeiro encontro. Imaginemos Firmino,
o cego, errando pela cidade plena de informagoes, detalhes e explicagoes que
nao lhe contam histéria alguma. Perdido, ele vaga pelas ruas com saudades do
Sertdo, do tempo vagaroso, da casa de Alexandre. Numa galeria, em frente a
um cinema abandonado, ele esbarra num homem assaz curioso, que anda por
ali devassando as vitrines, olhares, fisionomias, multidoes... Firmino o segura
pelo brago em pedido de ajuda:

— Por favor, Sex mogo, me diga uma coisa: o que foi que sucedeu
com a cidade? Cadé as histdrias? Onde estiao seus Alexandres, suas
Cesdrias, Libérios, Das Dores, Gaudéncios?

— O tédio é o pdssaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades
intimamente associadas ao tédio — jd se extinguiram na cidade e
estdo em vias de extin¢do no campo. Com isso, desaparece o dom
de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes (BENJAMIN,
1994b, p. 204-5).

— Eu pensava que o importante era a histdria estar bem emendada,
s6 agora entendo Seu Alexandre... Mas o que farei eu na cidade,
sem ter quem me conte histdrias?
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— A informagdo sé tem valor no momento em que é nova. Ela
s6 vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a
narrativa. Ela nio se entrega. Ela conserva suas foras e depois de
muito tempo ainda ¢ capaz de se desenvolver (Id., ibid p. 204).

— Vossemecé quer dizer que apesar de nio ver Alexandre por aqui,
ainda posso ouvir histérias?

— Talvez, talvez... Mas quando nio puder mais ouvi-las, nunca se
sabe — responde o flineur — talvez tenha chegado a hora de contar
outras...

Notas

1 Agradego enormemente aos colegas do curso “Antropologia e Literatura’, ministrado no
Programa de Pés-Graduacio em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade
Federal do Rio de Janciro (PPGAS-MN-UFR]) pelos professores Moacir Palmeira e Ana
Carneiro (segundo semestre/2011), pela oportunidade impar de interlocucio e aprendizado.
Novamente a Ana Carneiro, pelo cuidado da leitura e pelas sugestoes generosas. E a Patricia
Souto Maior, pela tradugio do resumo.

2 Escritas em 1938 e publicadas originalmente em 1944, “As histérias de Alexandre” passam
a compor, a partir de 1962, o volume intitulado “Alexandre e outros heréis”, no qual foram
incluidas “A terra dos meninos pelados” (1937) e “Pequena histéria da Republica” (1940)
(LINS, 1975).

3 Como esclarece Willi Bolle, “[...] a fisiognomia benjaminiana é uma espécie de “especulagio”
por imagens, no sentido etimoldgico da palavra: um exame minucioso de imagens prenhes
de histéria. Ela tem sua razio-de-ser na especificidade do seu pensamento, que se articula
nio tanto por meio de conceitos e sim de imagens. [...] Partindo da superficie, da epiderme
de sua época, ele atribui a fisiognomia das cidades, & cultura do cotidiano, as imagens do
desejo e fantasmagorias, aos residuos e materiais aparentemente insignificantes a mesma
importancia que as ‘grandes idéias’ e as obras de arte consagradas” (BOLLE, 2000, p. 42-43).

4 “Nao se trata, ento, de pensar de maneira vaga ou irracional, mas de ousar pensar, como
no inicio da filosofia nos Didlogos de Platao, de ousar pensar devagar, por desvio, sem
pressupor a necessidade de um resultado ao qual levaria uma linha reta. Ousar abandonar as
ilusdes de soberania e de controle do assim chamado sujeito do pensar e do conhecer em prol
da multiplicidade e da riqueza do real, daquilo que se chama de objetos, um reconhecimento
atencioso da concretude irredutivel das coisas [...]” (GAGNEBIN, 2010, p. 16-7.).

5 Cf. MUMFORD, 1991 (Capitulo XI — Desmoronamentos medievais, antecipagbes
modernas; item 2, Veneza versus Utopia, pp. 349-50).

6 O vocdbulo blasé se refere tanto as ideias de indiferenca, insensibilidade e embotamento,
como 2 imagem fisico-fisioldgica do cansaco, da exaustio. Ambos os sentidos sio explorados
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por Simmel em sua andlise do ‘espirito contdbil’ do homem moderno: “A incapacidade, que
assim se origina, de reagir aos novos estimulos com uma energia que lhes seja adequada ¢é
precisamente aquele cardter blasé, que na verdade se vé em todo filho da cidade grande, em
compara¢io com as criancas de meios mais tranqgiilos ¢ com menos variagées” (SIMMEL,
2005, p. 581).
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RESUMO

A partir de uma conjungio entre pensamento filoséfico, literatura e cinema,
o texto percorre as vicissitudes do ver, ouvir e narrar entre Walter Benjamin,
Graciliano Ramos e Wim Wenders. A tensdo instaurada entre Firmino e
Alexandre — o cego ¢ o contador de causos concebidos por Graciliano Ramos
— nos leva 4 inflexdo de outro sentido para o que Walter Benjamin apontara
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como sinal de mingua da experiéncia na cidade contemporinea, uma das
condi¢des de desaparecimento da experiéncia coletiva, personificada na figura
sumidica do narrador. A insistente procura pelos vestigios dessa experiéncia
ainda existentes sob a sombra do atual é que convida a pensar a experiéncia
sob o signo da cegueira. Poderfamos assim, na experiéncia etnografica ou
na vida cotidiana das cidades, contar o que nunca foi narrado? Poderiamos
aprender a transmitir algo através dessa cegueira?

Palavras-chave: experiéncia, cidade, imagem, narragao.

ABSTRACT

From a conjunction of thought, literature and cinema, the text runs through
the variations of the see, hear and narrate between Walter Benjamin, Graciliano
Ramos and Wim Wenders. The tension established among Firmino and
Alexandre — the blind and the storyteller conceived by Graciliano Ramos —
leads us to the inflection of another perception for what Walter Benjamin
pointed as a sign of lack of experience in the contemporary city, one of the
conditions of disappearance of collective experience, personified in the elusive
figure of the storyteller. The insistent demand for traces of this experience still
exist under of the current shadow it invites us to think the experience under
the sign of blindness. We could then, in ethnographic experience or everyday
life of cities, say what has never been told? We could learn to communicate
something through this blindness?

Keywords: experience, city, image, narrative.
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