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Experiência e cegueira: 
ver, ouvir, narrar1
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Olho torto, voz certeira

Na beira de uma tarde morrediça de domingo no Sertão nordestino, 
um velho escanchado em sua rede conta proezas com olhar incerto entre os 
ouvintes e o além da varanda de sua casa humilde. A seleta e fi el audiência 
reduz-se à esposa – pronta a emendar com seus dotes de costureira uma história 
mal ajambrada –, ao cantador de embolada, ao curandeiro, à benzedeira e ao 
cego. A imagem deste narrador sertanejo e de sua plateia nos foi deixada por 
Graciliano Ramos no livro As histórias de Alexandre,2 uma coletânea de causos 
folclóricos do Nordeste brasileiro. Não apenas estas histórias incontáveis, quer 
dizer, inenarráveis, parecem encontrar-se em vias de sumiço: também seus 
personagens restam desaparecendo, ao menos no “nosso” mundo urbano e 
letrado.

As valentias e façanhas daquele narrador típico e incomum, dado seu 
repertório e sua astúcia, prendiam a todos em sua arte de dizer. Mas havia 
uma exceção. “Alexandre tinha realizado ações notáveis e falava bonito, mas 
guardava muitas coisas no espírito e sucedia misturá-las” (RAMOS, 1975, 
p. 10). No relance de um exagero indisfarçado, é surpreendido por um dos 
ouvintes: sempre o cego. Firmino não enxerga, mas, atento em sua escuta, 
avalia o causo narrado e interpela Alexandre; indignado, o dono da casa 
sapeca: “O senhor, que não vê, quer enxergar mais que os que têm vista. Assim 
é difícil a gente se entender, Seu Firmino. Ouça calado, pelo amor de Deus. 
Se achar falha na história, fale depois e me xingue de potoqueiro” (Idem, 
ibidem, p. 39). Quando isso ocorria, Firmino cedia, menos pela reprimenda 
que pela surpresa das respostas que obtinha, às quais, sem exceção, tornavam 
ainda mais improváveis as histórias de Alexandre. Não obstante a solução 
escabrosa, o cego devia assentir: “A palavra de Seu Alexandre é um evangelho” 
(Id., ibid., p. 25).
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Guardadas as proporções de enredo, a tensão instaurada entre Firmino 
e Alexandre – o cego e o contador de causos – convida à infl exão de outro 
sentido para o que Walter Benjamin apontara como sinal de míngua da 
experiência na cidade contemporânea, uma das condições de desaparecimento 
da experiência coletiva, personifi cada na fi gura sumidiça do narrador 
(BENJAMIN, 1994b). Tomando a liberdade de extrair aqueles personagens 
das histórias de Graciliano Ramos, os colocaremos brevemente no solo da 
cidade, onde suas posições drasticamente se alteram.

Uma nova cegueira

Walter Benjamin dedicou grande parte de sua obra ao estudo da relação 
entre experiência e vida urbana. Atento às chagas e encantos da modernidade, 
Benjamin analisa o sentido da experiência no seio estratégico e cultural do 
capitalismo, a metrópole. A rigor, seu conceito de experiência ganha espessura 
na medida em que assume o contorno do próprio apagamento: a experiência 
em Benjamin é quase sempre pensada a partir da sua perda, desdobramento 
da captura dos modos de vida no aramado capitalista e seus desarranjos 
(BENJAMIN, 1994b). A relação entre metrópole moderna e experiência 
conta aí a história de um desencontro, pois é justamente o crescimento das 
cidades, impulsionado pela Revolução Industrial desde seu primeiro fôlego, 
que prepara o cenário de míngua da experiência: o cotidiano urbano e a 
rotina acabam por eliminar as chances de qualquer permanência e só o atual 
merece viver. Diz-se que “a experiência está em baixa”: das grandes Guerras 
Mundiais para cá, só teríamos empobrecido na capacidade de ter experiências 
e passá-las adiante (Id., ibid.).

Pensador “imagético” por excelência, Benjamin acentua neste escrito as 
tonalidades graves da travessia que leva de uma cultura amparada na tradição 
para o desmanchamento do lastro cultural da transmissão oral. Para além do 
espectro funcional da comunicação intergeracional e mesmo coetânea, o que 
se encontra em risco é a experiência como signo de um modo de existir, pensar 
e conceber a realidade. Com efeito, poderíamos questionar a que custo se dá 
esta míngua da experiência; e nos interrogaríamos, assim, sobre o que fazer 
com esta ‘experiência’. Mas, é que perguntar pelo que fazer com a experiência 
(a rigor, com sua falta) já supõe que tenhamos com ela uma relação de posse, 
de tutela perdida por desventura. E aqui emerge um problema decisivo, uma 
vez que, para Benjamin, a experiência não é um ‘objeto’; se a temos, dela não 
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dispomos (SCHNEIDER, 2005). Talvez porque, antes, seja a experiência 
que dispõe do nosso tempo e dos nossos corpos para passar: de mão em 
mão, de voz em voz, de vida em vida. Uma torrente que arrasta para outras 
paragens. Mas ninguém possui uma torrente. Falamos da experiência por 
imagens. Não há outra maneira dela passar. Benjamin sabia da força que uma 
“imagem de pensamento”3 tem para disparar uma ideia no tempo. Toda sua 
concepção de história se constrói sob esta convicção. Uma imagem não é um 
“exemplo” do problema ou sua “representação” meramente fi gurativa: ela é o 
problema, ou melhor, ela revela, como se diz em fotografi a, o acontecimento: 
“Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2007, p. 504 [N 
2a, 3], grifos nossos).

O que Benjamin realiza ao tensionar o ‘ocorrido’ e o ‘agora’ da 
experiência? Para o pensador alemão, paralelamente aos avanços tecnológicos 
de nossa cultura, nós testemunhamos o esgarçamento da experiência 
partilhada (Erfahrung), cuja contrapartida une o imperativo da experiência 
solitária, da “vivência” (Erlebnis) (BENJAMIN, 1994a; 1994b), naquilo que 
ela guarda de mais anódino: as ocupações sempre urgentes da rotina, a vida 
para o trabalho, as vicissitudes do “levar a vida”. O homem que nasce sob 
as luzes da modernidade urbana está ocupado; seu tempo, administrado; 
seu corpo, sempre a serviço. Contas a pagar, notícias a acompanhar, coisas a 
adquirir. Sua palavra de ordem: alheamento. “Que moribundos dizem hoje 
palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração 
em geração?” (BENJAMIN, 1994b, p. 114). Homem galvanizado, banhado 
no zinco da pressa, excitado pela sede de novidade, sobrevivendo à metrópole. 
O narrador, a menos que engendre manhas permanentemente, a menos que 
invente outra voz, nela enferruja, trinca, não suporta.

Diagnóstico terrível. Poderia nos fazer crer que estamos acabados e que 
o Apocalipse ronda nossas cabeças. Mas Benjamin não parece ter parte com 
o catastrofi smo enfadonho que sacode esqueletos para tornar o pensamento 
uma lamentação. A questão pede a ousadia de pensar mais devagar.4 O que 
está em jogo com a constatação de que estamos mais pobres em experiências?

A pobreza de experiência que marca a entrada no século XX para 
Benjamin não representa um decréscimo quantitativo, mas uma mudança 
de sinal no trato com a experiência, que se descola da vida; é no plano do 
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valor que a crise da experiência recrudesce. Provérbios, histórias e narrativas – 
formas tradicionais de transmissão de experiência que traçavam um território 
existencial – perdem seu lugar de referência num regime sociotécnico em 
que o arranjo mestre-aprendiz é substituído pela divisão social do trabalho 
(BENJAMIN, 1994b). A pertença do camponês às tradições e histórias de 
sua terra e a miríade de aventuras do marinheiro comerciante foram, para 
as gerações que antecederam o auge da industrialização, os arquétipos de 
homens que tinham algo a dizer, pois seus modos de vida se compunham de 
experiências: neles, cada ensinamento provém das ocorrências e padecimentos 
da vida e é devolvido a ela por meio da partilha com os outros, que devem 
ser capazes de enxertar em suas próprias vidas o que aprendem ouvindo “os 
mais experientes”. Não é esta também a condição do sertanejo Alexandre, 
embrenhado entre mourões e caatingas, enfrentando os perigos do mato, 
acometido por surpresas das viagens?

Esta noção de experiência, fi ncada na tradição, encontra seu sentido 
articulada à pressuposição de autoridade. E é esta autoridade que se vê 
caducar no turbilhão da vida urbana, em que parece não ser mais possível – 
talvez nem desejável – contar com a autoridade da “pura experiência de vida” 
para solucionar os problemas que a metrópole coloca no encalço dos dias. 
Por outras etiologias, os habitantes das cidades de hoje estariam fi cando cegos 
diante da experiência partilhada; por outros compromissos, não têm mais 
tempo para ouvir a voz de Alexandre e de outros tantos heróis.

Na medida em que é no plano do valor que isso se modifi ca, as experiências 
não necessariamente se extinguem, mas talvez passem a ocupar um novo 
lugar, do que decorre a curiosidade sobre seus destinos e, consequentemente, 
sobre o desejo de ir ao seu encontro. Talvez agora, como sugere Agamben, as 
experiências se efetuem imperiosamente fora do homem (AGAMBEN, 2008), 
isto é, sem produzir interferências no seu modo de vida: exemplares são as 
tecnologias de registro ou captura, substituindo a prova sensível das coisas. 
O que estes processos podem nos indicar? “Não se trata aqui, naturalmente, 
de deplorar esta realidade, mas de constatá-la. Pois talvez se esconda, no 
fundo desta recusa aparentemente disparatada, um grão de sabedoria no qual 
podemos adivinhar, em hibernação, o germe de uma experiência futura” (Id., 
ibid., p. 23).

O advento desta outra forma de miséria não é redutível às suas 
manifestações contemporâneas. “Nada mais tolo que ver nele um ‘sintoma de 
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decadência’ ou uma característica ‘moderna’” (BENJAMIN, 1994b, p. 201). 
Sua proveniência é concomitante ao desenvolvimento histórico das forças 
produtivas, e a singularidade da análise benjaminiana nos faz encontrar aí 
não os signos do Fim, mas a constelação de um novo céu, pois é justamente a 
minguante da experiência que dá “uma nova beleza ao que está desaparecendo” 
(Id., Ibid.). Aquilo que defi nha encontra em seu desvanecimento a própria 
marca da criação. O que está em vias de ser criado, entretanto, não se sabe. É 
esta panorâmica incerta que nos deixa sob um fi o de navalha, que nos incita 
a errar pelos rastros deixados pela experiência. Mas o que o desenvolvimento 
das cidades tem a ver com isso?

Toda trama se faz no embaralhamento, e o impulso da cidade capitalista 
parece se encontrar com a dissipação da experiência em tantos pontos 
quantos sejam seus cruzamentos. Sem que haja qualquer prevalência deste 
traço sobre outros possíveis, destacaremos o “medo do contato” ou “medo 
do toque” como uma imagem radical desta trama; neste caso, uma imagem 
de aversão à experiência, que atravessa a vida urbana de inúmeras maneiras. 
Numa perspectiva histórica e sociológica, Richard Sennett (2008) traça os 
contornos deste temor, ao analisar a situação dos judeus na cidade de Veneza, 
no período da Renascença. Entre as cidades europeias de maior destaque 
desde o poente da Idade Média, Veneza parece contrair o germe de uma nova 
confi guração urbana, distanciada da forma primordial da cidade murada, 
manifestando os primeiros sinais do advento de estratégias urbanísticas hoje 
praticamente universais, como o zoneamento funcional e político do espaço 
habitado.5 Marcada por esta passagem, Veneza consolidará na história das 
cidades um modelo de ordenamento social tão perseverante quanto seu 
objeto de controle: o gueto.

“O toque do judeu atrai e contamina. O gueto representava um 
compromisso entre uma necessidade prática, de caráter econômico, que eles 
atendiam, e as aversões que despertavam, um medo físico” (SENNETT, 
2008, p. 183). Evitar contato direto com determinados grupos, uma prática 
tão antiga quanto presente, implica pertencimento a outro grupo igualmente 
determinado (naquele caso, os cristãos); a cidade fora assim sulcada de 
fronteiras claramente estabelecidas entre os territórios diversos – daí as 
condições de invenção do gueto como tecnologia de controle da diferença, 
hoje diluída nas cidades pelo mundo em formas não menos perversas. As 
“zonas nobres” e “territórios de pobreza” de que falam os cadernos de imóveis 
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e a seção policial dos jornais brasileiros, fração do discurso das “classes 
perigosas” (COIMBRA, 2001), atualizam este medo do contato entre nós.

No presente, esta aversão já não incide somente sobre grupos sociais ou 
em função de crivos identitários. A vocação da cidade para atrair e produzir 
trânsitos diversos – de gente, objetos, tecnologias, culturas... – acaba por 
chocar-se com o medo do contato, pulverizado em cada centímetro de suas 
ruas, em cada minuto dos seus dias, mesmo que não lhe atribuamos uma 
origem ou que especifi quemos sua fi nalidade. Instaura-se aí um dilema que 
coloca em questão a experiência das cidades e seus “riscos”. Surge, assim, uma 
nova questão: o cotidiano de nossas ruas nos expõe a que riscos? Será que as 
cidades do nosso tempo se reduzirão ao léxico, ao “alinhado de fachadas por 
onde se anda nas povoações”? (RIO, 2008, p. 29) Nossa pobreza de experiência 
não corresponde a um medo de exposição aos riscos? Evidenciam-se nestas 
indagações ressonâncias do problema que levara Georg Simmel a pensar o co-
engendramento das metrópoles com um novo modo de vida, orientado pela 
economia de esforço perceptivo-afetivo que o sociólogo caracterizou como 
‘atitude blasé’.6

Retorno a Benjamin: esse medo e essa pobreza (ou cegueira) sinalizam, 
antes que um lamento, os sinais do surgimento de uma nova barbárie 
(BENJAMIN, 1994a), no sentido positivo do termo: fl uxo que vem de fora 
e que executa seus propósitos com o mínimo necessário. Na mídia, nas artes, 
na vida cotidiana, esta barbárie produz estranhamentos, não porque seja 
absolutamente estrangeira, mas por nascer no próprio seio destas práticas. 
A ela correspondem simultaneamente um desencanto e uma fi delidade ao 
presente (BENJAMIN, 1994a). Esta intempestividade e a violência que seu 
parco arsenal imprime sobre a realidade têm um tom menos severo do que 
se esperaria. Parece haver no seu semblante um traço alegre da invenção, que 
conta com não mais do que a própria força e a astúcia extraída dos restos do 
nosso tempo. 

Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, 
se necessário, para sobreviver à cultura. E o que é mais importante: 
ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bárbaro. 
Perfeito. No meio tempo, possa o indivíduo dar um pouco de 
humanidade àquela massa, que um dia talvez retribua com juros e 
com os juros dos juros (BENJAMIN, 1994a, p. 119).
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Um narrador, sua esposa rendeira, o curandeiro, a benzedeira, o cantador 
de embolada, o cego. Nossas cidades defi nitivamente não são o cenário destes 
“tipos”. Todos eles, de algum modo, são forçados a nela mudar de rumo, 
esquecer suas histórias e simplesmente “dar conta” de viver. Se destacamos 
o narrador e o cego, é porque sua relação n’As histórias de Alexandre serve de 
indício para o nosso problema, a saber, o da experiência na cidade. A cegueira 
de que falamos corresponderia assim à difi culdade de partilhar histórias e 
outras imagens da experiência de viver nas cidades.

Mas, por que falar em imagem? Dada a polissemia que envolve a 
palavra, devo precisar seu uso, derivado aqui de duas fontes: a primeira, Wim 
Wenders, diretor de cinema alemão, conhecido por fi lmes como Paris, Texas 
(1984), Asas do desejo (1987) e Buena vista social club (1999). Em 1991, Wim 
Wenders é convidado a falar a arquitetos japoneses em Tóquio, do que resulta 
um texto efusivo sobre as “paisagens urbanas” (WENDERS, 1994). Embora o 
texto trate, num primeiro momento, da evolução da imagem no contexto do 
século XX – o que desemboca no império da propaganda e no uso comercial 
da imagem –, Wim Wenders coloca, em paralelo ao desenvolvimento técnico 
e aos desdobramentos políticos do uso da imagem, a própria história das 
cidades. Num caso como no outro, estaríamos assistindo ao empobrecimento 
da experiência de imaginar as cidades e habitar as imagens. Na realização de 
seus fi lmes, Wim Wenders afi rma zelar para que suas imagens não sejam 
arrastadas na corrente daquilo que nada mais mostra, que só propagandeia, 
só vende. A imagem, para este realizador de fi lmes, tem a potência de mostrar, 
algo em vias de se apagar não apenas no cinema ou nas artes, mas em todo 
domínio em que se pretenda partilhar o que quer que seja.

Para se proteger deste risco, Wim Wenders criou para si e para suas 
imagens um procedimento de defesa, que consiste, segundo ele, num 
primado da história. Não a história como mero enredo, mas a história como 
experiência afetiva. É preciso, em primeiro lugar, contar uma história para que 
as imagens, por mais singelas que sejam, não percam o sentido. Decorre daí sua 
questão: “Seriam estas experiências de cineasta transponíveis às experiências 
dos arquitetos e urbanistas? Haveria um equivalente para a paisagem urbana 
que tivesse uma signifi cação semelhante àquela da história para o cinema?” 
(WENDERS, 1994, p. 185).
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Façamos da interpelação de Wim Wenders uma problematização da 
prática etnográfi ca: haveria para o trabalho de pesquisa um modo de preservar 
as imagens que partilham algo? Há, para o etnógrafo, alguma maneira de 
não sucumbir à pesquisa-propaganda? O que seria, para este pesquisador, 
correspondente ao primado da história num fi lme?

Com sua interrogação, Wim Wenders nos oferece a imagem como 
composição de uma experiência afetiva com as coisas, com os outros e consigo 
mesmo, o que faz esta ou aquela rua se tornar ponto de encontro ou foco 
de suspeita nos “perambulares” do cotidiano. Não se trata de um elemento 
perceptivo (embora o envolva), mas sim de uma modulação afetiva que marca 
a cidade no corpo. Por outro lado, a imagem contrai o tempo, permitindo 
que a história se apresente em lampejos. É aqui que emerge a segunda fonte 
para a inserção da imagem na pesquisa: Walter Benjamin.

A imagem é um elemento crucial de armação do pensamento 
benjaminiano: sua escrita não apenas é povoada de imagens como o próprio 
conceito de imagem divisa as análises que ele empreende em seus estudos, 
particularmente no que se refere à cidade de Paris do século XIX. Partindo de 
sua própria concepção de história, que desvia do historicismo e da consequente 
ideia de progresso, Benjamin recorre ao uso da imagem para escapar de uma 
perspectiva de pensamento em que a relação entre passado e presente seria 
de continuidade e auto-refl exo (o presente iluminando o passado e vice-
versa). Na medida em que a história não é nem linear, nem automaticamente 
reversível e explicável, cumpre trabalhar sobre fragmentos de realidade que 
advêm, segundo Benjamin, como lampejos do encontro entre o ocorrido e o 
agora das coisas. Assim, não se trata de estabelecer relações causais, nem de 
privilegiar os grandes acontecimentos como marcos explicativos da história, 
mas de se ocupar dos “pequenos momentos singulares”, dos resíduos, dos 
vestígios que restam sob o olhar e só podem aparecer como imagens da 
realidade e do sonho de uma época (BENJAMIN, 2007).

Desviar-se da ideia de progresso da história é algo decisivo para Benjamin, 
uma vez que em sua constelação de imagens ele acaba por diagnosticar, lado a 
lado com os avanços técnicos e científi cos da sociedade moderna, a atrofi a de 
um conjunto de formas de existência que se caracterizam pela capacidade de 
partilhar experiências, a exemplo da fi gura do narrador (Idem, 1994a; 1994b). 
Esta espécie estaria em extinção acompanhada pelo advento das grandes 
cidades e da administração do tempo. O que por um lado, representou a 
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multiplicação das possibilidades de comunicação e informação, por outro, 
favoreceu a perda da capacidade de transmitir experiências por meio da 
narração oral, do conhecimento tradicional passado de geração a geração, das 
histórias, estórias, causos e Alexandre. Benjamin afi rma, em 1936, que é cada 
vez mais raro encontrar este tipo de experiência.

Mas, reiteremos: Benjamin não vê em processos como o progressivo 
desaparecimento do narrador o signo da decadência, algo “próprio” da época 
(isso apenas inverteria a escala do progresso), mas a produção de uma nova 
pobreza. É que a experiência enquanto tradição viva se desvaloriza em favor 
do império do “atual”, da informação, dos fatos, da vivência, do automatismo 
como modo de vida. São desdobramentos que restam como imagens das 
nossas formas de existência e dos nossos modos de viver e de habitar nosso 
tempo. Parece-me que Wim Wenders e Walter Benjamin se encontram neste 
ponto. A importância que ambos atribuem à partilha da experiência, seja 
pelo cinema, seja pela tradição, consiste na habilidade de contar histórias. Em 
ambos os casos, o desaparecimento desta capacidade longe de se esgotar num 
sinal de decadência, indica a necessidade de favorecer o surgimento de novas 
experiências e sua transmissão pelas mesmas vias que bloqueiam os antigos 
caminhos.

Wim Wenders e Benjamin trazem outra ideia comum, a parcimônia de 
informação. O primeiro tenta em seus fi lmes compor imagens como espaços 
de respiro, em que o olhar pode vagabundear, como “praças da imaginação”; 
o segundo, ao descrever a arte de contar histórias, adverte que a informação 
é o veneno da narrativa. Diz que metade da arte do narrador está em evitar 
que a informação apareça mais que a história. Isso remete imediatamente à 
censura de Alexandre a Firmino, que demanda tudo explicado em detalhes: 
“– A opinião de Seu Firmino mostra que êle [sic] não é traquejado. Quando 
a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo” (RAMOS, 
1975, p. 20). Esse “contar o principal” desdobra-se em criar imagens que 
perseverem no tempo, que ultrapassem o informe, que permitam “ler o que 
nunca foi escrito”, como diz Benjamin (BENJAMIN, 1967). Poderíamos, 
a partir disso, na etnografi a ou na experiência de viver nas cidades, contar 
o que nunca foi narrado? Poderíamos aprender a transmitir algo através de 
nossa cegueira?
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Desfecho: conversa entre Firmino e Benjamin

Este breve ensaio por entre as análises de Benjamin e alguns traços da 
relação entre Alexandre e Firmino – personagens de Graciliano Ramos – tem 
seu propósito limitado a levantar a questão do apagamento da experiência 
partilhada, a partir das imagens do narrador e do cego sedento por informação. 
Evidentemente, isso empobrece a cor original dos personagens nos causos 
de Graciliano, mas é, como dissemos, a aposta numa questão a pensar, um 
ensaio.

A cidade que Benjamin diagnostica é aquela na qual se torna cada vez 
mais raro ver uma imagem que participe de uma história, como aquelas 
feitas em seus textos, nos fi lmes de Wim Wenders, nos causos de Alexandre. 
Entretanto, essa cegueira não é uma falta, mas um apelo, um chamado a 
circunstâncias ainda por criar seu próprio contorno. A insistente procura 
pelos vestígios ainda existentes dessa experiência – desejo tão vivaz entre os 
antropólogos diante das culturas – sob a sombra do atual é que convida a 
pensar a experiência sob o signo daquela cegueira.

Aqui, o ensaio cria a ocasião de um ligeiro encontro. Imaginemos Firmino, 
o cego, errando pela cidade plena de informações, detalhes e explicações que 
não lhe contam história alguma. Perdido, ele vaga pelas ruas com saudades do 
Sertão, do tempo vagaroso, da casa de Alexandre. Numa galeria, em frente a 
um cinema abandonado, ele esbarra num homem assaz curioso, que anda por 
ali devassando as vitrines, olhares, fi sionomias, multidões... Firmino o segura 
pelo braço em pedido de ajuda:

– Por favor, Seu moço, me diga uma coisa: o que foi que sucedeu 
com a cidade? Cadê as histórias? Onde estão seus Alexandres, suas 
Cesárias, Libórios, Das Dores, Gaudêncios?

– O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O 
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades 
intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e 
estão em vias de extinção no campo. Com isso, desaparece o dom 
de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes (BENJAMIN, 
1994b, p. 204-5).

– Eu pensava que o importante era a história estar bem emendada, 
só agora entendo Seu Alexandre... Mas o que farei eu na cidade, 
sem ter quem me conte histórias?
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– A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela 
só vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e 
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a  
narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de 
muito tempo  ainda é capaz de se desenvolver (Id., ibid  p. 204).

– Vossemecê quer dizer que apesar de não ver Alexandre por aqui, 
ainda posso ouvir histórias?

– Talvez, talvez... Mas quando não puder mais ouvi-las, nunca se 
sabe – responde o fl âneur – talvez tenha chegado a hora de contar 
outras...

Notas
1 Agradeço enormemente aos colegas do curso “Antropologia e Literatura”, ministrado no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (PPGAS-MN-UFRJ) pelos professores Moacir Palmeira e Ana 
Carneiro (segundo semestre/2011), pela oportunidade ímpar de interlocução e aprendizado. 
Novamente a Ana Carneiro, pelo cuidado da leitura e pelas sugestões generosas. E a Patrícia 
Souto Maior, pela tradução do resumo.

2 Escritas em 1938 e publicadas originalmente em 1944, “As histórias de Alexandre” passam 
a compor, a partir de 1962, o volume intitulado “Alexandre e outros heróis”, no qual foram 
incluídas “A terra dos meninos pelados” (1937) e “Pequena história da República” (1940) 
(LINS, 1975).

3 Como esclarece Willi Bolle, “[...] a fi siognomia benjaminiana é uma espécie de “especulação” 
por imagens, no sentido etimológico da palavra: um exame minucioso de imagens prenhes 
de história. Ela tem sua razão-de-ser na especifi cidade do seu pensamento, que se  articula 
não tanto por meio de conceitos e sim de imagens. [...] Partindo da superfície, da epiderme 
de sua época, ele atribui à fi siognomia das cidades, à cultura do cotidiano, às imagens do 
desejo e fantasmagorias, aos resíduos e materiais aparentemente insignifi cantes a mesma 
importância que às ‘grandes idéias’ e às obras de arte consagradas” (BOLLE, 2000, p. 42-43).

4 “Não se trata, então, de pensar de maneira vaga ou irracional, mas de ousar pensar, como 
no início da fi losofi a nos Diálogos de Platão, de ousar pensar devagar, por desvio, sem 
pressupor a necessidade de um resultado ao qual levaria uma linha reta. Ousar abandonar as 
ilusões de soberania e de controle do assim chamado sujeito do pensar e do conhecer em prol 
da multiplicidade e da riqueza do real, daquilo que se chama de objetos, um reconhecimento 
atencioso da concretude irredutível das coisas [...]” (GAGNEBIN, 2010, p. 16-7.).

5 Cf. MUMFORD, 1991 (Capítulo XI – Desmoronamentos medievais, antecipações 
modernas; item 2, Veneza versus Utopia, pp. 349-56).

6 O vocábulo blasé se refere tanto às ideias de indiferença, insensibilidade e embotamento, 
como à imagem físico-fi siológica do cansaço, da exaustão. Ambos os sentidos são explorados 
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por Simmel em sua análise do ‘espírito contábil’ do homem moderno: “A incapacidade, que 
assim se origina, de reagir aos novos estímulos com uma energia que lhes seja adequada é 
precisamente aquele caráter blasé, que na verdade se vê em todo fi lho da cidade grande, em 
comparação com as crianças de meios mais tranqüilos e com menos variações” (SIMMEL, 
2005, p. 581).
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RESUMO

A partir de uma conjunção entre pensamento fi losófi co, literatura e cinema, 
o texto percorre as vicissitudes do ver, ouvir e narrar entre Walter Benjamin, 
Graciliano Ramos e Wim Wenders. A tensão instaurada entre Firmino e 
Alexandre – o cego e o contador de causos concebidos por Graciliano Ramos 
– nos leva à infl exão de outro sentido para o que Walter Benjamin apontara 
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como sinal de míngua da experiência na cidade contemporânea, uma das 
condições de desaparecimento da experiência coletiva, personifi cada na fi gura 
sumidiça do narrador. A insistente procura pelos vestígios dessa experiência 
ainda existentes sob a sombra do atual é que convida a pensar a experiência 
sob o signo da cegueira. Poderíamos assim, na experiência etnográfi ca ou 
na vida cotidiana das cidades, contar o que nunca foi narrado? Poderíamos 
aprender a transmitir algo através dessa cegueira?

Palavras-chave: experiência, cidade, imagem, narração.

ABSTRACT

From a conjunction of thought, literature and cinema, the text runs through 
the variations of the see, hear and narrate between Walter Benjamin, Graciliano 
Ramos and Wim Wenders. Th e tension established among Firmino and 
Alexandre – the blind and the storyteller conceived by Graciliano Ramos – 
leads us to the infl ection of another perception for what Walter Benjamin 
pointed as a sign of lack of experience in the contemporary city, one of the 
conditions of disappearance of collective experience, personifi ed in the elusive 
fi gure of the storyteller. Th e insistent demand for traces of this experience still 
exist under of the current shadow it invites us to think the experience under 
the sign of blindness. We could then, in ethnographic experience or everyday 
life of cities, say what has never been told? We could learn to communicate 
something through this blindness?

Keywords: experience, city, image, narrative.
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