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Conte-me sobre sua viagem: 
Michel Leiris*

James Cliff ord**

Guineé, de ton cri, de ta main, de ta patience

il nous reste toujours des terres arbitraires.

 AIMÉ CÉSAIRE

L’Afrique fantôme1 é um monstro: 533 densas páginas de etnografi a, 
diário de viagem, auto-investigação, “oneirografi a”2. Considere o prière 
d’insérer3 do livro, um folheto largado por entre as páginas da obra concluída. 
Durante sua carreira, Michel Leiris cultivou esse gênero microscópico: o 
ensaio indiferente que descreve um livro ao qual ele está, ao mesmo tempo, 
íntima e frouxamente amarrado, que orienta e ilude o leitor, permitindo ao 
escritor cobrir os seus rastros. Posteriormente, o prière d’insérer veio a ser 
publicado ou como orelha ou ao fi nal do livro – uma imobilidade da qual 
Leiris se arrepende. Aquele, da primeira edição de A África fantasma (1934), 
era uma folha solta:

Cansado da sua vida em Paris, considerando a viagem como uma 
aventura poética, um método de conhecimento concreto, uma 

* Artigo traduzido por Pedro Gondim Davis e Léa Freitas Perez. Originalmente foi publicado 
na coletânea Th e predicament of culture: twentieth century ethnography, Literature and Art. 
Cambridge: Harvard University Press, 1988, com o título de “Tell about tour trip: Michel 
Leiris”. Aqui deixamos registrado o agradecimento pela leitura atenta e pelas sugestões 
precisas do colega e amigo Renato Jacques de Brito Veiga, fundamentais para o resultado a 
que se chegou. N. T.

** Formado na Universidade de Harvard, onde produziu uma monografi a em 
História sobre o antropólogo Maurice Leenhardt, torna-se mais tarde referência 
no que fi cou conhecido como o movimento “pós-moderno” na antropologia, 
destacando-se entre suas obras os livros Writing Culture: the poetics and politics 
of ethnography, com George Marcus (University of California Press, 1986), e Th e 
predicament of culture: twentieth-century ethnography, Literature, and art (Harvard 
University Press, 1988). Atualmente, é professor emérito da Universidade de New 
Jersey (EUA). 
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provação, uma maneira simbólica de frear o envelhecimento 
e de negar o tempo ao percorrer o espaço, o autor, interessado 
em etnografi a devido ao valor atribuído por ele a esta ciência 
na elucidação das relações humanas, integra-se a uma expedição 
científi ca pela África.

O que ele encontra?

Algumas aventuras, pesquisas que inicialmente o estimulam, mas 
que logo se revelam demasiado desumanas para serem satisfatórias, 
uma obsessão erótica crescente, um vazio sentimental cada vez 
maior. Apesar do seu desgosto pelos civilizados e pela vida nas 
metrópoles, ao fi nal de sua viagem ele anseia pelo retorno.

Sua tentativa de fuga é um completo fracasso, e, de qualquer 
maneira, ele não acredita mais no valor da fuga. Mesmo com o 
aumento da tendência capitalista de tornar todo contato humano 
sincero impossível, não seria dentro de sua própria civilização que 
o ocidental encontraria as oportunidades de auto realização no 
nível emocional? De um jeito ou de outro, ele vai aprender que 
tanto aqui como em qualquer outro lugar, o homem não pode 
escapar do seu isolamento: e, por resultado, ele, novamente, mais 
dia ou menos dia, irá alcançar novos fantasmas – mas dessa vez, 
sem ilusões. Tal seria o esquema que o autor talvez tivesse escrito 
se, preocupado em oferecer um documento tão objetivo e sincero 
quanto possível, ele não tivesse se atido às suas notas de viagem, 
publicando-as como tal.

Este esquema é perceptível, pelo menos em sua forma latente, 
através de um diário no qual estão anotados, de chofre, eventos, 
observações, sentimentos, sonhos, ideias.

Cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de consciência 
alcançada somente bem após o seu retorno, ao mesmo tempo em 
que seguirá o autor entre pessoas, lugares e vicissitudes, do Atlântico 
ao Mar Vermelho (LEIRIS, 1966, p. 54-55).

O prière d’insérer é indeterminado, nem prefácio nem conclusão, escrito 
para leitores que não têm tempo de ler – editores de periódicos, vendedores de 
livros, distribuidores, críticos. (Os agentes alfandegários do gênero literário: 
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onde colocar essa Afrique desajeitada?). E para os curiosos folheadores de 
páginas, uma pequena folha de papel que voa em rodopios para a lixeira. O 
autor descreve páginas destinadas para leitores anônimos: uma chance de 
iniciá-los no trajeto correto, de dizer sobre o que (ou quem) é aquele livro, de 
dar àquelas páginas, afi nal, um assunto. Uma última chance de dizer o que 
estava sendo dito, de evocar um método, a história que ele teria a intenção 
de escrever. (Mas este autor descreve a história que ele não tivera a intenção 
de escrever e que ele se negou a escrever.). Uma chance de começar a escrever 
de novo...

Cinquenta anos depois, com a ajuda de uma nova explicação introdutória 
e ainda de um novo “preâmbulo”, continua difícil de saber o que fazer dos 
638 apontamentos daquele livro que não é uno: “Cabe ao leitor desvendar 
os germes de uma tomada de consciência alcançada somente bem após o 
seu retorno, ao mesmo tempo em que seguirá o autor entre pessoas, lugares 
e vicissitudes...”. Uma dupla leitura impossível: se mantivermos em mente 
a forma narrativa oferecida (sempre) por uma percepção tardia, nós não 
podemos acompanhar o périplo multidirecional do diário; e se nos deixamos 
levar por essas perambulações ad hoc, a criação de qualquer história que dê 
conta delas torna-se problemática. O autor se nega a narrar os fragmentos 
de experiência, publicando-os tel quel, em séries cronológicas – como se isso 
pudesse solucionar o dilema último de tornar públicas aquelas experiências 
pessoais sem trair sua peculiar autenticidade vivida. Leiris para os leitores: 
“Atenção – este livro é ilegível”.

“...um documento tão objetivo e sincero quanto possível”. A África 
fantasma não irá coletar seus objetos como se eles fossem artefatos destinados 
a repousar em caixas de museus. Sua coleta etnográfi ca é feita sem diretrizes 
claras, sejam estéticas ou científi cas. Nem suas páginas podem refl etir um 
ponto de vista autoritário ou adotar um tom desapaixonado: eles devem 
contradizer um ao outro. E eles serão estranhamente meticulosos: “Minhas 
botas estão enlameadas, meu cabelo está comprido, minhas unhas estão sujas. 
Mas eu aprecio esta imundice, na qual tudo o que eu amo se torna tão puro 
e distante” (Idem, p. 287). Pelo excesso de subjetividade, uma espécie de 
objetividade fi ca garantida – aquela (paradoxalmente) da auto-etnografi a. 
A imaginação realista, geradora do vraisemblable, é negada em favor de um 
registro impossivelmente sincero do real: percepções, humores, fatos.
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Na África, Leiris começa a tomar nota de si mesmo ou, mais precisamente, 
de uma existência incerta. Essas notas, cuidadosamente arranjadas em cartões, 
irão formar os dados de L’age d’homme (Manhood, traduzido por Richard 
Howard)4 e dos quatro volumes de La règle du jeu: que não são autobiografi as, 
mas coleções de “fatos e imagens que eu me recuso a explorar, permitindo 
que minha imaginação trabalhe sobre eles; em outras palavras, a negação de 
um romance. Para rejeitar todas as fábulas... nada além desses fatos e todos 
esses fatos” (LEIRIS, 1946, p. 156).

“Apenas os fatos”. Mas uma viagem tem que ser contada. Ela não pode 
ser um amontoado de observações, notas, lembranças – as partes são dispostas 
em sequência. Uma viagem faz sentido como uma “tomada de consciência”; 
sua história se solidifi ca em torno de uma identidade. (Conte-nos sobre 
sua viagem!). Mas, e se alguém se recusar a contar? (Como toda criança, 
Leiris aprendeu a contar uma história. O que você fez na escola? Não, não é 
importante dizer apenas o que aconteceu, que você foi para a sala de aula, que 
estava quente e entediante, que havia moscas, que você apontou seu lápis, 
que foi ao quadro negro. E você também não tem que se lembrar de todas 
as pequenas coisas que eram adoráveis ou que te deixaram irritado: a asa de 
um pássaro através da vidraça, uma repulsiva merda no banheiro.). “Desde o 
começo, escrevendo este diário, eu tenho lutado contra um veneno: a ideia da 
publicação” (LEIRIS, 1934, p. 125).

Seria sufi ciente retornar da África, como o Marlow de Conrad, com 
apenas uma única e potente palavra? Que tipos de omissões e mentiras 
são necessários para se escrever uma história aceitável? Ou poderia alguém 
ludibriar a narrativa e, de alguma forma, contar tudo, transcrevendo com 
igual rigor o entediante, o apaixonado, o interessante, o inesperado, o banal? 
Outra maneira de contar: como se milhares de instantâneos pudessem servir, 
a sua maneira, de testemunho do real: isto foi. Ça a été. Et ça, ça, ça. “Ser de 
fato como uma criança. Este é o ponto que eu gostaria de alcançar” (Idem, p. 
234). Desejo de uma regressão até uma existência anterior à necessidade de se 
auto colecionar, de dar conta das coisas e da própria vida.

Mas A África fantasma retrata o surrealismo-etnográfi co emaranhado 
na escrita – ele mesmo através dos outros. Direcionando-se para o fi nal de 
um intenso período de investigação sobre a possessão zâr na Etiópia, um 
sacrifício é feito especifi camente para Leiris. Seu diário registra que ele provou 
o sangue do animal, mas não encenou o gourri, a dança do possuído. Nós o 
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vemos sentado entre os zâr iniciados, o ambiente adensado por incenso, suor 
e perfumes. Sua cabeça é untada com manteiga, e – tal qual é requisitado pelo 
ritual – as entranhas do animal morto são enroladas em volta de sua testa. 
Ele, no entanto, não interrompe suas anotações. 

**

Leiris mantém o soberbo título de “secretário-arquivista” da missão 
Dacar-Djibuti. Como tal, espera-se que ele produza a história da expedição 
e o histórico da travessia do Continente Dacar; mas esta história já está, de 
fato, inscrita antes mesmo que ele tomasse uma única nota ou escrevesse 
seu primeiro cartão de identifi cação para cada um dos 3600 objetos que 
a missão iria adquirir. Uma narrativa está implícita no nome mesmo da 
empresa: Missão Dacar-Djibuti. Missão funciona como um termo útil para 
muitas fi nalidades de qualquer incumbência colonial remissória seja militar, 
evangélica, educacional, médica ou etnográfi ca (ver Barthes, 1979). Isto 
sugere centenas de outras viagens, todas elas heroicas, gestos confi antes de um 
sujeito estável que conquista, instrui, converte, descreve, admira, representa... 
outros povos e seus mundos.

“Não visite a Exposição Colonial” (slogan surrealista em 1931).
Enquanto a equipe da expedição Dacar-Djibuti se prepara para 

partir, um enorme panorama de mundos exóticos é disposto na fl oresta de 
Vincennes. Pavilhões de todas as colônias, vestimentas, estátuas, máscaras, 
curiosidades de todo tipo, “danças selvagens” entretendo os viajantes por 
entre terras de encantos bem ordenados. Caminhos ofi cialmente marcados 
guiavam os visitantes, sem nenhuma confusão, de um posto do progresso ao 
outro – Indochina, África Ocidental Francesa, Madagascar, Nova Caledônia, 
Guiné, Martinica, Reunião. A história da Missão Dacar-Djibuti, aquela que 
se espera que seja escrita por Leiris, a história de uma expedição que cruza 
treze países africanos, dos quais dez estão sob a dominação francesa, aparenta 
ser mais uma parte desta série.

Então a Etiópia, nunca colonizada, interrompe o progresso regular da 
expedição e provoca as mais longas e conturbadas páginas escritas pela caneta 
do secretaire-archiviste. Aqui a missão se depara com o primeiro sério obstáculo 
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à sua autoridade; é obrigada a alterar o seu curso, e faz o que é possível ser 
feito, dada a tensa situação política enfrentada. Em Gondar, Leiris luta com 
a troca de papéis, com as decepções, com o erotismo indomesticado do seu 
trabalho junto aos zâr iniciados; e acaba perdendo o pouco que restava da 
confi ança necessária para se redigir uma história autoritária sobre a África. A 
narrativa contida no nome da missão se desvencilha do dia-a-dia efêmero do 
seu diário.

Para ser substituído pelo quê? Leiris vinha havia algum tempo lutando 
contra certas posições narrativas, pontos de vista fortemente demarcados pelos 
brancos nas colônias – quaisquer que fossem suas particularidades políticas 
ou propensões estéticas. No começo da viagem, em uma performance de 
tambores e dança: “Eu permaneci, por um instante, perdido no meio da 
multidão, então, vendo que um assento era reservado a mim ao lado do 
administrador, decidi, hesitante, sentar-me” (LEIRIS, 1934, p. 32).

Se o ponto de vista colonial pode ser reconhecido e, até certo ponto, 
mantido à distância, outros são menos perceptíveis. É somente ao fi nal da 
viagem que Leiris rompe com a posição liberal oferecida pela etnografi a 
científi ca, uma posição discursiva que “entende” a África, seus povos e sua 
cultura em seus próprios termos, se possível. A etnografi a estuda seu objeto 
simpaticamente, sistematicamente. 

Trabalho intenso, ao qual eu me entreguei com certa assiduidade, 
mas sem o mínimo de paixão. Eu preferiria ser possuído a estudar 
pessoas possuídas, ter um conhecimento carnal da ‘zarine’, do que 
conhecê-la cientifi camente. Para mim, o conhecimento abstrato 
nunca será nada que não qualquer coisa de segunda ordem (Idem, 
p. 324).

Resta ainda uma outra posição a partir da qual, de maneira confi ante, o 
contar de uma história é oferecido pelo viajante que se torna nativo e retorna 
para evocar a iniciação, a perda do self, o terror, a luz. Antes de partir para a 
África, Leiris estava impactado pelas histórias de aventura do voodoo haitiano, 
narradas no livro Th e Magic Island, de William Seabrook (traduzido para 
o francês em 1929). Seabrook aparece em uma fotografi a ao lado de um 
altar de voodoo com um crucifi xo feito de sangue em sua testa, sinal da sua 
iniciação. Durante o interminável atraso na fronteira com o Sudão anglo-
egípicio, Leiris relê Les secrets de la jungle (1931), conto africano fantástico 
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escrito por viajantes. Mais uma vez ele é seduzido por esta “brilhante fantasia” 
(LEIRIS, 1934, p. 202). Mas um certo pudeur  parecia sempre reprimir Leiris, 
que, em qualquer que fosse a situação, aparentava se inspirar tanto em Notes 
and Queries on Anthropology (lendo W. H. R. Rivers a respeito das teorias do 
sonho em Freud e Jung, ele é levado à sua contínua auto-etnografi a) quanto 
em Pickwick Papers, encontrado por acaso em uma hospedaria.

Preso na fronteira da Etiópia, lendo o que quer que aparecesse e 
escrevinhando para matar o tempo, Leiris passa a preocupar-se com o tipo de 
narrativa que vem reunindo. Qual entre todas as possíveis posturas narrativas 
deve um relutante historiador adotar e qual ele deve evitar? Como não escrever 
os relatos da viagem, as aventuras, a grand reportage, a utopia, a peregrinação, 
o extático (ou irônico) acesso ao conhecimento, a fábula etnográfi ca da 
afi nidade, o rito de passagem humanista, o mito científi co da descoberta, a 
busca (pela mulher, pelo bizarro, pelo sofrimento, pela arte, pela renovação, 
por uma voz autêntica)? Deparamos-nos com listas de “imagens africanas” (a 
serem esquecidas) – Prester John, a morte de Livingston, Fachoda, Rimbaud, 
Kitchener, Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, “as amazonas de 
Behazin”... (Idem, p. 294).

Leiris passa aqueles dias de marasmo rascunhando prefácios (dois dos 
quais aparecem no meio de A África fantasma). Além das questões relativas 
ao gênero literário e às formas narrativas, ele também se preocupa com 
princípios de inclusão e exclusão. Defende uma subjetividade rigorosa, o 
direito (e o dever) de registrar o curso de um sonho ou um problema de 
intestino – juntamente com observações acerca do local, dos eventos 
da missão e da investigação científi ca. Ele deixa o seu texto aberto a uma 
possibilidade objetiva, registrando quaisquer ideias, problemas ou fantasias 
que se imponham.

**

No entanto, Leiris continua a sua busca por uma maneira satisfatória 
de narrar – reunir e expor – uma existência. As últimas páginas de A África 
fantasma apresentam um esboço para uma novela centrada em um alter 
ego patente, uma personagem chamada posteriormente de Axel Heyst, 
do romance Vitória, de Conrad. Heyst representa várias obsessões sexuais 
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e medos de Leiris – suas preocupações em relação ao iminente retorno à 
Europa, ao reatamento com sua esposa, ao eterno problema de mensurar um 
obscuro e punitivo padrão da humanidade. As complicações do enredo são 
intrigantes, uma vez que inconclusas (Idem, p. 499-504). O mais importante, 
no entanto, é o modelo narrativo implícito nesse trabalho, que prefi gura a 
futura produção literária de Leiris.

A forma observada nesse projeto de novela é menos tributária do 
romance Victory do que de Heart of Darkness – conto muito admirado por 
Leiris (Idem, p. 196) –, ambos escritos por Conrad. Como Conrad, ele 
retrata a morte de uma misteriosa fi gura colonial (Heyst/Kurtz) assistida 
por uma segunda personagem (“o doutor”/Marlow) que reúne sua história a 
partir de fragmentos – cartas, documentos, boatos e um elucidativo contato 
pessoal. Uma vez que um relato plausível acerca da morte do protagonista 
é constituído, a segunda personagem passa a atuar no sentido de fabricar 
uma falsa versão deste mesmo relato para que seja utilizada em um contexto 
específi co, dentro do qual ela será crível. Esta encenação do processo de reunir 
e narrar uma história pessoal se torna o próprio foco da narrativa. A novela de 
Leiris destaca, inclusive, a laboriosa documentação de uma história de vida, as 
mentiras presentes em qualquer versão particular dessa história, e a interação 
entre personagem, autor e audiência nesta mise en scène.

Uma concepção teatral do sujeito, em termos de sua ambígua e 
perturbadora encenação de papeis, aparece posteriormente nas considerações 
acadêmicas de Leiris sobre sua pesquisa entre os zâr: La possesion et ses aspects 
théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958). De fato, sua produção literária 
sempre manifestou esses “aspectos teatrais”, vislumbrados frequentemente por 
detrás das cenas da escritura. A atividade de Leiris assemelha-se à disciplina 
de um ator, combinando simultaneamente dissimulação e sinceridade numa 
busca pela presença que nunca obtém sucesso.

Essa disciplina fi ca evidente na obra seguinte a A África fantasma. A 
idade viril (1946) adota uma forma narrativa que, de maneira bem sucedida, 
deriva tanto de um diário íntimo quanto de um romance de fi cção, sem, no 
entanto, ser nenhum dos dois. No primeiro prière d’insérer do livro (inserido 
num prefácio posterior, “Da Literatura como Tauromaquia”), o autor 
continua a perseguir uma maneira de “falar de si mesmo com o máximo 
de lucidez e sinceridade.” Ele, no entanto, faz isso de forma paradoxal – 
negando as formas que se apresentam elas mesmas como expressions de uma 
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auto-revelação subjetiva. Leiris desvia sua atenção de uma voz autêntica 
para “o objeto manufaturado”, uma evidente autocriação que ele oferece, 
ironicamente, ao público. A idade viril, um romance de formação, termina 
não com a emergência de uma identidade, mas com a emergência de uma 
personagem. Curto, inacabado, com palavras citadas de um sonho: “Eu 
explico à minha companheira como é necessário construir um muro ao redor 
de nós mesmos com as nossas roupas”.

A “sinceridade” buscada por Leiris tem tão pouco a ver com a noção 
romântica de confi ssão (um discurso verdadeiro não-mediado) quanto a 
“objetividade” que ele cultiva tem a ver com a imparcialidade científi ca. Em 
cada um dos casos, o autor parece aceitar a regra do comportamento social, 
mas, então, agindo rigorosamente e levando essa regra aos seus limites, expõe 
o processo mesmo como mais um estratagema de uma subjetividade em 
curso, sempre o contando e recontando. (“Estratagema” não é exatamente 
correto, porque há sempre um outro momento em que Leiris nos convence, 
de alguma forma, da simplicidade da empreitada). “O uso dissimulado da 
retórica”, essa frase utilizada por Leiris acerca de Raymond Queneau (prefácio 
de Contes et propos, 1981) descreve, da mesma forma, sua própria construção 
narrativa de e sobre si próprio – as roupas que constituem o homem.

A África fantasma, livro obstinadamente ingênuo, anseia por formas 
aceitáveis de narrativa enquanto insinua sua necessidade (em seu prière 
d’insérer). A idade viril vai além da antinarrativa do diário; é simplesmente 
a coleção cronológica de citações e instantes. Sua história se constitui, como 
é afi rmado por Leiris, a partir de um modelo de fotomontagem (LEIRIS, 
1946, p. 15). Este arranjo antológico do self ainda cultiva um ponto de vista 
fotográfi co – um ponto de vista documental, quase-científi co, mas também 
um tom surreal. Não há nenhuma tentativa – como o há na antirretórica 
do romantismo – de se falar sem artifícios ou vindo do coração. A postura 
“objetiva” e “sincera” de Leiris revela-se, de forma obsessiva, como um exercício 
de estilo, percebido muitas vezes através de um sistemático “desajeito” e de 
uma organização complicada do texto, para o qual elaboradas explicações, 
notas suplementares, prefácios ocultos e prière d’insérer servem de suporte.

No entanto, o que é mais inexplicável em relação a A África fantasma não 
é o seu embaraço, as suas ideias dadas dos dados, a sua negação, nem mesmo 
o seu tédio (uma forma de disponibilité). Tampouco é o desapontamento 
persistente que o diário ordena. (Se algo de luminoso ocorre, isto tende, 
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rapidamente, a mostrar-se como um espetáculo vil, uma transação comercial, 
uma ocasião posterior de ambivalência, depressão e assim por diante.). Depois 
de Conrad, nós nos acostumamos aos tristes tropiques com suas fábulas de 
desencantamento. O que permanece mais inexplicável é a estranha inocência 
pueril que emerge, de alguma forma, a cada vez, depois da experiência. É 
inacreditável que Leiris continue escrevendo, e que nós continuemos lendo, 
mergulhando e emergindo daquelas páginas. Ainda que os apontamentos 
escrupulosos de cada dia – longos, curtos, elaborados, secos – pareçam cada 
qual prometer que alguma coisa vai de alguma forma acontecer, e que em 
breve veremos para onde aquelas séries condescendentes estão a nos levar, 
nós nunca o vemos. Não há verdade: A África fantasma é apenas uma caneta 
voltando a escrever a cada dia.

Nós evocamos, posteriormente, as intensidades, as confrontações, 
os incidentes de autoquestionamento, as investidas contra o colonialismo 
e contra a etnografi a, como se eles marcassem um fi o ou o progresso de 
um conto. Nós nos esquecemos de todos os pequenos começos das notas: 
“Teatralização em cima de teatralização”... “Dormi mal”... “Trabalho intenso, 
ao qual me entrego com certa assiduidade”... “Estamos entediados, todos 
nós”... “As ‘mães das máscaras’ as quais se ofereciam sacrifícios humanos; 
uma história Tabyon”... “Partida de Bordeaux às 17:50h.”... Outra noite em 
Malkam Ayahou’s”... “Estamos nos aproximando de Malakal. Grama verde. 
Grama amarela.”

Leiris, na escritura de sua vida, combina um acurado senso de futilidade 
da existência com um tenaz desejo de salvamento de seus detalhes mais 
signifi cantes – citações, percepções, memórias. Ele retorna às suas notas 
de campo. Seu trabalho de 1981, Le ruban au cou d’Olympia, adota mais 
uma vez uma forma fragmentária – coleção de evidências textuais de uma 
existência. Seu prière d’insérer registra um duplo objetivo: “por ora, dar ao 
protagonista dessa espécie de confi ssão pública (às vezes escancarada, às vezes 
mascarada), a inebriante sensação de se estar vivendo uma segunda vida; fazer 
o destinatário perceber que, falando de um ator e da sua encenação [son jeu] 
ele a chamaria de ‘presença.’”

Prière d’insérer – perdido em algum lugar no meio do livro escrito, o 
leitor desejado. Iniciando-se. O próximo Leiris...

**
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A África fantasma inicia um processo de escritura que vai, continuamente, 
colocar e recolocar uma identidade. Sua poética é uma das incompletudes 
e um dos processos que abre espaço para o irrelevante. Interrompendo a 
regularidade da história etnográfi ca de um acesso à África, a presunção de 
que o self e o outro possam se reunir em uma coerência narrativa estável é 
minada. O “livro” de Leiris, estranho e em aberto, poderia ser situado dentro 
de uma nova e heterogênea situação histórica. Leiris tornar-se-ia amigo de 
Aimé Césaire na década crucial após a segunda guerra mundial, quando 
o surrealismo, enquanto crítica política-cultural, retornou para a sua terra 
natal, Paris, mas agora falando com sotaques de negritude. (Leiris talvez tenha 
sido o primeiro etnógrafo profi ssional a nomear e analisar o colonialismo, 
em 1950, como um campo inevitavelmente ideológico.). Tem se tornado 
comum distinguir duas negritudes. Senghor volta suas atenções para a 
tradição e eloquentemente reúne uma essência “africana” coletiva. Césaire 
é mais sincrético, modernista e paródico – caribenho em sua aceitação de 
fragmentos e em sua apreciação do mecanismo de colagem na vida cultural.

Somos todos caribenhos agora em nossos arquipélagos urbanos. “Guiné” 
(antiga África, escreve Césaire) “do teu choro da tua mão da tua paciência/
restam-nos sempre terras arbitrárias” (CÉSAIRE, 1983, p. 207). Talvez não 
haja para ninguém retorno para uma terra natal – apenas notas de campo para 
sua reinvenção. O romancista e crítico guianense Wilson Harris recomenda 
um “princípio de justaposição” como forma de dar-se conta “da construção 
da tradição... o heterogêneo alicerce da comunidade autêntica”. Ele está 
interessado em alguma coisa que ele chama de “o jogo de quebra cabeça da 
natureza, e o diálogo da realidade” (HARRIS, 1973, p. 7, 9, 81). Podemos 
reconhecer nessa visão o duro arranjo da etnografi a moderna e da etnopoética. 
Começando com a desconcertante ironia de Césaire (1983, p. 51):

E você sabe o resto

Que 2 mais 2 são 5
que a fl oresta mia
que a árvore arranca o avermelhado do fogo
que o céu acaricia sua barba
etc etc...

Quem e o que somos nós?
A mais nobre questão!
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Notas
1 A África fantasma, traduzido para o português por André Pinto Pacheco. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2008. N.T.

2 Oneirography no original, grafado também entre aspas. O termo se remete ao exercício de 
registro de sonhos, uma vez que, do grego, temos oneiro s = sonho e graphos = escrita.

3 Em nome da busca da maior fi delidade possível em relação ao texto original, decidimos 
manter em francês os termos assim grafados por James Cliff ord. Tal qual no original, as 
palavras em francês estão escritas em itálico. N.T.

4 A idade viril: precedido por Da literatura como tauromaquia, traduzido para o português por 
Paulo Neves. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. NT.
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RESUMO

O artigo analisa A África fantasma, de Michel Leiris (1934) que viajou como 
“secretário-arquivista” da missão Dacar-Djibuti para produzir a história da 
expedição e registrar seus resultados. Mas se esta história já estava inscrita 
antes de ser escrita, por meio da inescapável narrativa colonial, Leiris se 
desvencilha dela por meio do dia-a-dia efêmero do seu diário, a negação de 
um romance. Contudo, uma viagem tem que ser contada. Buscando outra 
maneira de contar, nota-se na obra um surrealismo-etnográfi co emaranhado 
na escrita, na qual a presunção de que o self e o outro possam se reunir em 
uma coerência narrativa estável é minada. Como diz o próprio Léiris em 
sua prière d’insérer, “cabe ao leitor desvendar os germes de uma tomada de 
consciência alcançada somente bem após o seu retorno”.

Palavras-chave: Michel Leiris, A África Fantasma, narrativa, experiência.

ABSTRACT

Th e article examines Michel Leiris’ L’Afrique fantôme (1934). Leiris traveled as 
Dakar-Djibouti mission “secretary-archivist” in order to produce its story and 
to record its results. But if this story was already inscribed before it is written, 
because of the inescapable colonial narrative, Leiris get rid of it through the 
ephemeral day-to-day of his journal, the denial of a romance. However, a 
trip has to be told. Seeking another way to tell, it is noticed at his writing 
a surreal-ethnographic tangle, in which is undermined the assumption that 
self and other can come together in a coherent and stable narrative. As Leiris 
himself says in his prière d’insérer, “it’s up to the reader to discover the germs 
of a coming consciousness attained only well after the return.”

Keyword: Michel Leiris, L’Afrique fantôme, narrative, experience.
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