A RTI GO

Mundos narrados, histérias possiveis:
memoria e histéria em alguns romances
africanos de lingua portuguesa'

Ronaldo Oliveira de Castro”

(...) 0 marxismo seja louvado, mas hd muita coisa escondida nestes siléncios africanos.
Por baixo da base material do mundo devem existir forcas artesanais
que ndo estdio & mdo de serem pensadas

(Mia Couto, 2005, p. 74).

Comecando a conversa

Tomo como ponto de partida a afirmagio de Appiah de que a primeira
geracdo de romances africanos modernos se constréi como legitimagao
naturalista do nacionalismo, e como tal, tanto “retornam” as tradicoes
quanto aderem ao ideal de modernizagio. Estes romances, contemporineos
dos processos de independéncia, articulariam a memédria e o presente de
forma a compatibilizd-los numa histdria progressista de construgao da nagao.
Contudo, os romances posteriores ao processo de independéncia recorreriam
frequentemente a estilos modernistas ou pés-modernistas, abandonando o
naturalismo, e em vez de legitimar a nova ordem, narram de forma irdnica,
critica ou desiludida, o modo como os poderes instituidos passaram a se
apresentar ap6s a independéncia.

Apesar de Appiah estar se referindo a romances africanos de lingua
inglesa, creio que o mesmo ¢ vdlido para alguns romances africanos escritos
em portugués. Se tomarmos alguns livros de Pepetela e Agualusa, escritores
angolanos, e de Mia Couto, de Mocambique, poderemos encontrar narrativas
em que a memdria dos processos de independéncia, os poderes vigentes
atualmente e as tradi¢oes locais encontram-se articuladas de forma a projetar
imagens de mundos em que uma histéria oficial da independéncia parece
se chocar com outras percepgoes, levando recorrentemente a estratégias de
reinvengio do passado, reconstru¢io da memoria, reavaliagio das tradicoes.
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Em Predadores, de Pepetela, O diltimo véo do flamingo de Mia Couto, e
O vendedor de passados, de Agualusa, os temas da meméria, da histéria e do
poder se entrelagam em narrativas que projetam imagens que parecem estar
ancorados numa pré-compreensio do mundo da agao (no sentido de Paul
Ricoeur) que supoe umaatitude critica (ou autocritica) em relagao aos processos
de independéncia, uma postura irénica em relagdo & memoria deste processo,
seja na forma de histdrias pessoais ou da histéria coletiva, e desconfianga em
relagao aos temas do nacionalismo e da modernizagao, identificados agora
com projetos particulares que beneficiaram grupos especificos. Nos mundos
projetados por esses romances, hd um desencanto “pds-moderno” que se
revela na temdtica ou na forma. No caso de Predadores a prépria articulagao
entre tempo diegético e narrativa, na qual o primeiro nio é apresentado de
forma cronoldgico-sequencial, parece contribuir para dissolver ao mesmo
tempo a histdria oficial e a meméria construida pelo personagem central. Em
Mia Couto o recurso ao confronto entre perspectivas tradicionais, madgicas,
populares e perspectivas modernas, oficiais e “estrangeiras” é a responsdvel
por solapar certezas e questionar a versdo estabelecida da histéria. Em O
vendedor de passados encontra-se uma postura irdnica em relagiao & memoria,
postura esta que coloca em questao uma forma de recorrer ao passado para
legitimar o presente. O personagem titulo vende memoérias, fabrica histérias
que conferem um novo passado para seus clientes, membros das atuais elites
politicas e econdmicas, que desejam apagar seus vinculos com um passado
desabonador. Ficcionaliza-se o passado, o passado pessoal. O personagem
vendedor de passados explora a dimensdo narrativa da histéria, construindo
ficgdes que legitimam o presente de seus clientes, alterando seu passado.

Falando de romance

O romance segundo Bakhtin é um género inacabado, que ainda estd se
constituindo, contudo, além de ser um género em processo, o romance seria
o Gnico género “nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial,
e por isso profundamente aparentado a ela” (BAKHTIN, 1998, p. 398). Esta
conexio do romance com sua época se faz sentir na prépria forma literdria.
O romance enquanto forma constitui-se por um inacabamento seméntico
especifico, ¢ uma forma de problematizacio, mais do que uma forma acabada,
conectando-se ao seu préprio tempo, o presente, que nesta perspectiva, seria
sempre o inacabado, aquilo que ainda estd aberto, que ainda se estd fazendo.
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A partir desta conexao entre o romance e o presente inacabado, Bakhtin
remete para as relacoes diversas de outros géneros literdrios com suas épocas,
como a relagio entre a epopeia e seu tempo, por exemplo.

O texto de Bakhtin relembra a Zeoria do romance na qual Lukdcs,
metaforicamente, afirmava: felizes as épocas em que o céu estrelado se
reflete no coragio dos homens. Felizes os tempos da epopeia em que hd uma
integragdo entre o sujeito e sua cultura que os tempos modernos nio mais
conhecem. Mas o tom de Bakhtin nio é nostdlgico. Romance e epopeia
pertencem, sim, a mundos diferentes, mas o registro nao é o da perda.
Enquanto a epopeia é um género fechado, que trata de um passado distante
do ouvinte ou do leitor, 0 romance remete ao presente, pois como um género
que evolui pode compreender uma caracteristica fundamental dos tempos
modernos, a “evolucio”.

Segundo o autor, o romance tem trés peculiaridades estilisticas que o
singularizam: o romance estd ligado ao “plurilinguismo” do mundo moderno,
que se converte num fator de criagio literdria, dotando-o romance de uma
estrutura tridimensional; & transformagao das coordenadas temporais no
romance; a uma nova estruturagio da imagem literdria que permanece em
contato com o presente, e portanto, com o inacabado. Mesmo sendo os gregos
sensiveis as falas e linguagens dos povos vizinhos, “a consciéncia criadora
realizava-se nas linguas puras e fechadas sobre si préprias (ainda que elas
fossem de fato hibridas)” (BAKHTIN, 1998: 404). A consciéncia cultural
caracteristica dos tempos modernos assume o préprio hibridismo, uma lingua
s se esclarece no confronto com outros linguas. “Havia terminado o periodo
de coexisténcia surda e fechada das linguas nacionais” (BAKHTIN, 1998:
404). Ao contrério dos outros géneros literdrios, o romance se desenvolveu
num contexto de “ativagio agucada do plurilinguismo exterior e interior”
(BAKHTIN, 1998: 405). A consciéncia da pluralidade das linguas, tanto
no interior de um twnico pais, quanto no exterior ¢ um componente do
romance, ¢ uma situagdo histdrica, que se apresenta no interior da prépria
forma literdria. A diversidade das linguas, dos discursos, e da prépria cultura
¢ uma situagio constitutiva da forma romance, que se afasta tanto da cultura
“integrada” dos tempos da epopeia, quanto da percep¢io das diversas culturas
como unidades integrais justapostas.

As duas outras peculiaridades concernem aos aspectos temdticos da
estrutura do género e se esclarecem numa comparagao com a epopeia. Esta se
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caracteriza também por trés tracos, o passado nacional épico tomado como
passado absoluto, a lenda nacional é sua fonte, e 0 mundo épico ¢ isolado
da contemporaneidade pela distancia épica absoluta (cf. BAKHTIN, 1998:
406). O poeta épico canta um passado inacessivel, separado e distinto dos
tempos presentes. Trata-se de um tempo em que os deuses ainda andam na
terra. Entre o poeta e o piblico e o0 mundo representado no poema épico
se interpde a lenda nacional. O romance opera numa relagio distinta com
o tempo. O romancista e seu leitor ndo apenas estdo situados no mesmo
universo de valores, que também ¢ a situagio do poeta épico e seu publico.
Os eventos que se processam no romance também estao no mesmo nivel
axiolégico e temporal dos contemporineos, nio remetem para um passado
radical, no qual o mundo ¢ fundamentalmente distinto, e podem por isso ser
medidos pela mesma escala de valores, enquanto que na epopéia os ouvintes
sio remetidos para os tempos das lendas, para as origens fundamentais que
ainda estruturam o presente, e estruturario o futuro, mas que ainda assim
permanece infinitamente distante. O passado absoluto ¢ sagrado.

O passado se constitui de forma distinta no romance; nio se trata
mais de um passado absoluto, perfeitamente concluido, mas de um passado
relativo, ligado ao presente por uma série de transigoes, eventos fortuitos,
jogos, casualidades. O tempo da epopeia é o pretérito perfeito ou mais-
que-perfeito. O passado do romance estd carregado de processos que nao se
fecharam ainda, que mantém uma conexao aberta com o presente. Enquanto
o passado da epopeia corresponde ao tempo da lenda, alheia a toda e qualquer
experiéncia direta, o tempo do romance é o tempo dos processos inacabados,
das relagdes imperfeitas, do conflito axioldgico, da indefini¢io em relagio ao
sentido.

Gragas a distAncia épica que exclui qualquer possibilidade de
atividade e modificacio, o mundo épico adquire sua perfeigao
excepcional, ndo s6 do ponto de vista da composi¢ao, mas também
do ponto de vista do seu sentido e do seu valor. O mundo épico
estd construido numa zona de representagio longinqua, absoluta,
fora da esfera do possivel contato com o presente em devir, que é
inacabado e por isso mesmo sujeito a reinterpretagio e a reavaliagao

(BAKHTIN, 1998, p. 409).

246 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 243-262



RonaLDo OLiveEIrA DE CASTRO

Por falar em magia e modernidade: “jd estamos todos contaminados uns

pelos outros”

O motivo do comentdrio anterior sobre Bakhtin ¢ ressaltar algumas
caracteristicas que encontraremos, em primeiro lugar, nos romances de Mia
Couto. E relativamente ficil aproximd-los da situagio de plurilinguismo, tanto
como um componente interno aos enredos, quanto a partir das inimeras
abordagens que discutem as literaturas africanas com base nos paradigmas
dos estudos culturais e pds-coloniais, enfatizando os temas da situagio de
fronteira cultural, tradugio e hibridismo. Mas tenho outro argumento: pode-
se perceber que em alguns romances de Mia Couto algo muito parecido
com um passado lenddrio é apresentado como uma linguagem que se
confronta com discursos modernos. A memoria das lendas aparece as vezes
como explicagao alternativa do mundo, que tanto pode ser contraposta as
explicacoes “modernas” quanto podem resultar em hibridos.

Em O dltimo voo do flamingo encontra-se talvez a interpenetra¢io de
universos de significagdo distintos, que podem ser tomados como multiplas
linguagens, gerando confusées, enigmas, produzindo uma atmosfera de magia
e levando os personagens a tentar encontrar algum operador que permita a
tradugdo. Na pequena vila de Tizangara, seis soldados da missao de paz da
ONU desaparecem misteriosamente. Um a um, segundo as explicagdes locais,
estes soldados comecam a explodir. “Agora, pergunto: explodiram na inteira
realidade? Diz-se em falta de verbo. Porque de um explodido sempre resta
alguma sobra de substincia. No caso, nem resto, nem fatia” (COUTO, 2005,
p. 10). A afirmacio do narrador, o “tradutor de Tizangara”, nao é exata: de um
dos soldados desaparecidos ou explodidos restou fatia — o romance comega
com o encontro de um pénis decepado e, no galho de uma drvore préxima, um
boné de um soldado da ONU. Para desvendar o caso, o italiano Massimo Risi
¢ enviado a Mogambique pela ONU. Logo nos primeiros contatos a atitude é
de confronto. Para ele, as explicagoes oferecidas nao passam de folclore, “um
rio delirante de boatos” (COUTO, 2005, p. 30), homens explodindo sem
deixar vestigios, desaparecendo na Africa, quem sabe, engolidos pelo coragao
das trevas. Pode-se notar o confronto neste trecho da conversa entre uma
autoridade local e o representante da ONU: “- Mas os depoimentos sao todos
undnimes: os soldados explodem! — Explodem? Como ¢ que explodem sem
minas, sem granadas, sem explosivos?” (COUTO, 2005, p. 31).
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Massimo Risi serd acompanhado em sua investigagao pelo personagem
narrador, o tradutor de Tizangara, e aos poucos vai se enredando nas intrigas
locais, sendo envolvido pela magia do lugar, como a de Temporina, rosto
de ancid e corpo jovem e exuberante. O italiano tenta, através da série de
depoimentos contraditérios que recolhe, através das histérias de vida das
pessoas com quem se envolve encontrar a resposta para o mistério das explosoes.
A relagao entre Risi e o tradutor ¢ curiosa, pois o primeiro compreende e fala
portugués: “Problema nio ¢ a lingua. O que eu nio entendo é este mundo
daqui” (COUTO, 2005, p. 40). O tradutor de Tizangara ocupa uma posicao
curiosa, pois em relagio a Massimo Risi ele figura como uma espécie de
informante nativo, alguém que nio traduz a lingua, mas o significado do que
¢ dito.

Num texto etnografico “cldssico”, apareca ou nao a figura do informante
como um personagem, este ¢ alguém que em geral nio ¢ alcado a posicao
de autor. O etndgrafo organiza as falas, pode revelar que sem o informante
nao teria conseguido penetrar em determinados significados, mas mantém a
posigio autoral. E ficil imaginar a conversa de Evans-Pritchard com o zande
que deu a topada e cujo ferimento no dedo nao cicatrizava ou imaginar a
passagem sobre a queda do celeiro como uma conversa entre os azande e o
antropdlogo, onde Evans-Pritchard afirma que foram cupins que derrubaram
o celeiro e ndo bruxaria e os azande lhe respondem com enfado que é ébvio
que foram cupins que derrubaram o celeiro, ¢ o antropélogo entre irritado
e perplexo protesta dizendo que eles tinham dito que era bruxaria, até que
compreende que a explicagio por bruxaria nao excluia o conhecimento da
causalidade natural, mas a supunha. Por mais fundamental que seja essa
interacdo, e por mais que algumas etnografias contemporineas possam
tentar preservar a voz dos “nativos” ou mesmo reconhecer a contribui¢ao
do informante, permanece o antropélogo enquanto autor. Ele seleciona o
caminho, transcreve as vozes, organiza o material.

No caso da narrativa de O #ltimo voo do flamingo a relagao é diversa.
Aquele que vai investigar e precisa desvendar os segredos do grupo estranho,
nao adquire a posi¢ao de autor. Ainda assim eu diria que hd uma etnografia
(ou talvez duas) se realizando neste romance. O tradutor de Tizangara ao
narrar a investigacio de Massimo Risi descreve as fronteiras culturais que
se formam a partir do encontro de diferentes subuniversos de significagao.
A compreensio e a resolugio do enigma ocorrem através da capacidade de

248 Revista de Ciéncias Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 243-262



RonaLDo OLiveEIrA DE CASTRO

tradugao, de compreensao das culturas que se relacionam. O tradutor faz,
sem sair de casa, a “etnografia” desse encontro, a etnografia do outro que veio
até ele, e que precisava compreender o que significava viver num universo
onde homens explodem, nio se pode matar um louva-deus e onde mulheres
herdam a maldi¢ao de suas tias, tornando-se velhas antes do tempo. Alids, a
relagao entre Massimo Risi e Temporina pode ilustrar em O #ltimo voo do
flamingo a atmosfera mdgica tipica de muitos romances de Mia Couto.

Temporina, rosto de velha, corpo jovem, anda pelo hotel, sem dele
jamais sair. A noite, o italiano sonha com ela; pela manha, ela anuncia que
estd gravida dele. O hoteleiro o repreende, diz que agora ela ird querer partir
com ele e o filho mulato, mas também diz de forma enigmadtica que essa
mulher nio existe. Segundo a prépria, nio tem sequer vinte anos, o rosto de
velha é um castigo dos espiritos por nio ter aceito nenhum namoro no tempo
da adolescéncia. Ela herdara a maldigao da solidao de sua tia Horténsia, que a
avisa que se case logo, pois poderia acontecer de nio apenas herdar o destino
da tia, como sofrer a puni¢ao do envelhecimento.

Massimo Risi se encontra diante de um mundo que niao compreende, e se
esforca por traduzi-lo ou desvenda-lo, alinhando fragmentos de narrativas para
tentar montar um quadro coerente. O personagem enfrenta as dificuldades
da tradugdo, a tradu¢io de uma lingua que ele entende, mas é incapaz de
compreender. O mundo encenado pelo romance apresenta explicitamente
uma situagao moderna que Bakhitin concebe como um dos tragos distintivos
do romance, o plurilinguismo, a consciéncia da diversidade, da diferenca das
falas, a consciéncia de viver em culturas que nao estao fechadas, mas em
contato, em didlogo ou atrito. Contudo, as dificuldades da tradi¢io nao sio
as unicas dificuldades que o personagem encontra para resolver o mistério.

Num cendrio em que o “tradicional” e o “moderno” se entrelagam, e
de certa forma o “tradicional” é uma das formas de viver a modernidade,
onde diferentes referéncias culturais se encontram e no qual o “outro”
¢ um investigador que espera encontrar formas estranhas de pensar nao ¢é
totalmente inusitado que a diferen¢a cultural esperada se converta numa
forma de engodo. O argumento mdgico sendo utilizado como uma forma
de mascarar acontecimentos aparece em diversos romances de Mia Couto, e
nao apenas no que diz respeito a relagio entre o mogambicano e o europeu,
ou na relacio entre um mogambicano “moderno” e outro “tradicional”, mas
nas relagdes entre mogambicanos de diferentes origens, com tradigoes locais
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distintas, na relagao entre pais e filhos, onde os primeiros constroem histérias
fantdsticas para seus filhos, justificando problemas ou situagoes do presente
através de um registro mdgico, e evitando ter que revelar alguma verdade
desabonadora ou perigosa de seu passado.

Desta forma, a tradigio figura como um instrumento para lidar com
o moderno, e menos do que remeter para um passado cultural comum e
homogéneo encena uma pluralidade de vozes, frequentemente dissonantes
e contraditdrias. Nao se trata apenas de uma contraposi¢ao entre tradicional
e moderno. Sao as conexées, proximidades, contatos e ambiguidades entre
subuniversos de significagio distintos que sdo utilizadas como um recurso
tanto para a compreensio quanto para o engodo.

Neste sentido, é possivel aplicar a0 mundo dos romances de Mia Couto
uma fala de Appiah, segundo a qual “todos jd estamos contaminados uns pelos
outros (...), j4 ndo existe uma cultura africana pura, plenamente aut6ctone, a
espera de resgate por nossos artistas (assim como nao existe, ¢ claro, cultura
norte-americana sem raizes africanas)” (APPIAH, 1997, p. 217). Alids, em O
pds-colonial e o pds-moderno, Appiah constréi uma narrativa sobre o romance
africano escrito em linguas ocidentais. Embora ele trabalhe com exemplos de
literatura em h'nguas francesa e inglesa, creio ser possivel fazer aproximagoes
com a literatura de Mia Couto. A histéria que Appiah conta faz a passagem
dos romances africanos otimistas e nacionalistas escritos em francés e inglés
nas décadas de 50 e 60 e que partilhavam da esperan¢a de um mundo novo
e melhor apds as independéncias nacionais. Estes eram predominantemente
romances realistas, que buscavam encontrar na tradi¢ao uma cultura comum
que unificaria cada uma das novas nacoes. Mas no final da década de 60 “a
burguesia nacional que pegou o bastdo da racionalizagao, da industrializa¢ao
e da burocratiza¢io em nome do nacionalismo revelou-se uma cleptocracia”
(APPIAH, 1997, p. 210). As frustragdes com os projetos politicos nos estados
p6s-coloniais se manifestam em romances que tentam deslegitimar tanto o
realismo dos romances anteriores como o seu nacionalismo, que passa a ser
percebido como estratégia de dominacio das elites locais.

A forma como as autoridades locais sao construidas em O #ltimo voo
do flamingo é coerente com este desencanto com as narrativas nacionalistas.
Pensando a forma como o poder aparece neste romance, o cendrio torna-
se mais complexo, pois 0 mundo narrado nio articula ou confronta apenas
perspectivas tradicionais e modernas, ocidentais, africanas e asidticas, mas
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multiplica pontos de vista que se articulam também a partir de motivos
estratégicos. Hd perspectivas constituidas a partir das relagdes de poder,
de posicoes de mando, que frequentemente produzem discursos ambiguos
ou contraditérios em relacio as tradicoes. Pois se as autoridades buscam
desvalorizar os saberes “tradicionais”, substituindo-os pelas “modernas”
explicagoes do mundo, nio sé recorrem a explicagdes mdgicas para iludir o
investigador, como em alguns momentos parecem convencidos da eficicia
das prdticas que afirmam ter ficado no passado.

Em carta para o ministro, o Administrador Jonas escreve: “Agora,
no distrito, s6 se ouvem estdrias, contadeirices. O povo fala sem
nenhuma licenga, zunzunando sobre as explosées. E dizem que a
terra estd para arder; por causa e culpa dos governantes que nio
respeitam as tradi¢oes, nio cerimoniam os antepassados. Eles
falam assim, citado e recitado. Que posso fazer? Sao pretos, sim,
como eu. Contudo, nao sio da minha raga. Desculpe, Exceléncia,
pode ser que eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta gente nio
me comparece. As vezes até me pesam pela vergonha que tenho
neles. Trabalhar com as massas populares ¢ dificil. Jd nem sei como
intitular-lhes: massas, povo, popula¢oes, comunidades locais. Uma
grande magada, essas maltas pobres, se nio fossem elas até a nossa

tarefa estaria facilitada” (COUTO, 2005, p. 95).

O “racismo étnico” do Administrador estd recheado de elitismo e
expressa um desejo de separagdo e superagio das crengas e perspectivas que
ele considera atrasadas. Sendo negro, Jonas gostaria de se diferenciar daqueles
que explicam o mundo através de férmulas tradicionais. Por outro lado,
ele frequentemente hesita, e deixa revelar que partilha algo dessas crengas,
apesar de ter passado pelo “partido comunista” e agora pretender realizar uma
moderna (e corrupta) administracdo. Mas no trecho da carta citado acima
hd um motivo fundamental que leva Jonas a expressar seu “racismo étnico”,
separando-se dos outros “pretos”. As falas populares sobre as explosoes e
desaparecimento dos soldados da ONU responsabilizam as autoridades.
As razoes podem ser misticas, os governantes nao prestam mais o culto aos
ancestrais e nao respeitam as tradicées. Mas por trds disso, o administrador
Jonas intui descontentamentos com o governo, uma semente de desordem,
que o leva a questionar se as massas nao deveriam receber mais atengdo para
nao diminuir o risco de perder seus privilégios. O movimento da reflexao
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do administrador é bastante complexo, passando por diversas camadas, indo
da consideragio do discurso popular como um sinal de atraso, discurso
de “pretos” que nao sio como ele, logo desqualificado como um discurso
de inferiores, mas através de algumas mediacoes, acaba intuindo que estas
vozes populares podem estar expressando, numa linguagem prépria, uma
insatisfagdo que é perigosa para as autoridades instituidas, e que é expressa
também em outras formas de discurso, como as pregacoes do padre, ou que
também poderia ser encontrada nas falas de um personagem ainda nao citado,
o Feiticeiro Zeca Andorinho, que esta sempre a denunciar os “estrangeiros”,
sejam estes “nacionais ou de fora” que exploram o povo local. Neste caso, o
préprio administrador faz a experiéncia de viver num “mundo pés-moderno
de sensibilidades em choque”, para usar uma frase de Geertz, e é obrigado a
operar tradugdes entre subuniversos de significacao distintos. Nao é apenas o
italiano que se encontra entre fronteiras culturais, mas cada personagem do
romance, e ndo apenas porque hd uma presenga estrangeira, mas como um
fato cotidiano, constitutivo da realidade contemporinea, e que em Bakhtin
aparece como principio que estrutura o proprio romance.

A passagem que serve de epigrafe para este artigo pode ser relacionada
justamente aquilo que, acompanhando Alfred Schiitz, tenho chamado de
subuniversos de significagio. E uma das falas do Administrador de O #ltimo
voo do Flamingo e indica a passagem de um universo de significagdo ao outro.
“O marxismo seja louvado” sugere que hd um dominio da explicacio do
mundo que mobiliza apenas a razao que descortina as forgas materiais e os
interesses que estao em jogo. Mas sob a base material encontram-se as “forgas
artesanais que nio estio & mao de serem pensadas” (COUTO, 2005, p.
74). Trata-se de um universo hibrido onde a tradugio ¢é exercida nio apenas
pelos estrangeiros, mas é uma prdtica cotidiana através da qual o repertério
de significados extraidos das culturas tradicionais conjuga-se a perspectivas
“modernas”.

O personagem estrangeiro no romance busca compreender um
subuniverso de significacio que lhe é estranho, que apresenta uma série de
ideias que nao parece fazer sentido. Ao mesmo tempo virios personagens
“nativos” também transitam entre subuniversos de significagio, mobilizando
ora uma, ora outra provincia finita de significado. Neste romance se
encenam culturas mistas, hibridas, que nao podem ser entendidas como se
representassem uma simples justaposi¢ao ou um confronto entre tradi¢ao
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e modernidade, ou entre culturas locais e cultura ocidental, mas apontam
para uma situagdo hibrida, no sentido que Hall ¢ Bhabha dao a este termo,
como um “processo de traduc¢do cultural, agonistico uma vez que nunca se
completa, mas que permanece em sua indecidibilidade” (HALL, 2003, p.
71). Nao hd apenas tensdo entre o marxismo a ser louvado e as realidades
profundas que permanecem sem explicacdo. Hd tensdo, oposi¢ao, mas hd
também, combinagio, articulagio, transito e tradugio, pois num “mundo péds-
moderno de sensibilidades em choque” no qual todos vivem entre fronteiras
culturais torna-se muitas vezes dificil definir onde comeca uma identidade e
onde outra termina. Esta é a situagio que se encontra no romance de Mia
Couto, a experiéncia de viver entre fronteiras culturais, de se encontrar em
meio a uma situagao plurilingiiistica consciente e problematizada na prética,
de operar a tradugio entre subuniversos de significacdo que sio estranhos,
tendo que estabelecer, de um jeito ou de outro, didlogos entre provincias
finitas de significado que parecem incompativeis & primeira vista, mas que
sao igualmente constitutivas da experiéncia. Ou, em outras palavras, neste
romance encontram-se personagens que sentem a necessidade de articular
perspectivas multiplas, ndo apenas para compreender o “outro”, mas porque
a sua propria realidade parece ser constituida por multiplas perspectivas.

Lendas de um mundo desencantado

Nos romances selecionados de Pepetela e Agualusa — respectivamente,
Predadores e O vendedor de passados —, os aspectos “mdgicos” que encontramos
em Mia Couto nio estdo presentes. Mas, como sugeri no inicio, minha
hipétese é que nestes trés romances podemos encontrar tragos de uma pré-
compreensio do mundo semelhante. Os trés encenam um mundo onde
as esperancas relacionadas a aspiragio e ao processo de independéncia sio
substituidas por perspectivas desencantadas, frequentemente cinicas, que
correspondem a “periodizacio” proposta por Appiah.

Predadores ¢ um romance estruturado a partir de uma série de “misturas
de tempos”. Interrup¢oes na narrativa, retorno a diversos momentos no
passado dos personagens, que de algum modo irdo contribuir para explicar
o momento “presente’, e por isso mesmo deixam sempre a impressio de
inacabamento, que vai se transmitindo para toda a narrativa. A histéria da
independéncia de Angola se entrelaga a histéria dos personagens principais,
mas diferente de um enredo que poderia se encaixar na primeira fase do
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romance africano moderno na perspectiva de Appiah, onde a mdxima
realizacio do herdi poderia se encaixar na independéncia como um telos
que coroa a narrativa?®, Predadores é a histéria de “uns tantos filhos de puta”,
especialmente de Vladimiro Caposso, que logo apés a independéncia adere
ao partido comunista. O personagem assume o nome de Vladimiro, criando
uma histéria falsa, segundo a qual seu pai, que na verdade era a-politico,
seria um comunista e havia lhe dado este nome em homenagem a Lenin.
A invencio faz parte da elaboracio de uma série de histérias que permitem
a0 personagem inserir-se com vantagens na vida politica. Despudorado
oportunista, percorrerd uma trajetéria que o leva da posi¢io de balconista
da loja de um portugués — que ele “herda” quando este foge para Portugal
temendo as conseqiiéncias da independéncia — a situagdo de um empresdrio
préspero e politicamente influente na Angola pés-socialista. Para Caposso, o
socialismo em Angola foi antes de tudo um bom negécio.

A independéncia nio ¢ rememorada como um telos ou como um
momento fundador. A atitude do narrador nada tem em comum com o relato
lenddrio; nao apenas porque se trata de uma nagio cuja independéncia é
recente, mas fundamentalmente porque o movimento de construgio da nagio
a0 invés de ser apresentado no registro de um grande evento épico ou tragico
(que funda o presente, mas que dele se separa por possuir uma mistica da qual
este se separou), ou como um momento heréico ou mégico (que se contrapde
a um cotidiano rotinizado), é o préprio processo de independéncia que é
dessacralizado. Evidentemente, nao sustento que os romances da primeira
geracdo de modernistas africanos sejam épicos. Porém, se tomarmos a epopeia
como pensada por Bakhtin, como um tipo ideal, seria possivel apontar tragos
épicos nestes romances. Tomo um romance brasileiro como exemplo. E
evidente que Quarup é um romance, ndo uma epopeia, mas apresenta alguns
tragos épicos. Entre eles, a viagem de Nando, permitindo-lhe que conheca a
nagio; o formigueiro que o personagem encontra no centro geografico do pais
pode ser lido em diversos registros, é irdnico, cOmico, remete a experiéncia
dos irmaos Villas Boas que de fato encontraram um formigueiro no centro
geogréfico do pais. Mas seja como for, apds suas aventuras entre os intelectuais
do Rio de Janeiro, Nando viaja ao centro do pais, onde entra em contato
com os indios e, a partir dai, retorna ao Nordeste; no final do romance, o
engajamento aparece como a postura correta, eticamente comprometida. O
mergulho na clandestinidade, a oposi¢ao a ditadura correspondem a posicao
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que deveria ser de toda a nagdo, tomada por alguém que em sua formacao
percorreu todo o Brasil. Talvez nao seja sem significado que muitas vezes os
tempos da ditadura aparecam na memoria de algumas pessoas de “esquerda’
como tempos quase lenddrios, ndo por saudade da ditadura, mas de um tipo
de engajamento. De um modo ou de outro, Nando tem algo de heréi épico.
O combate a ditadura é indubitavelmente o bom combate. A trajetéria de
Nando o conduz de uma missao, de uma vocagao para outra, da religido a
politica. Nao hd duvida sobre de que lado ficar. H4 algo de sacralizado na
posigdo que o personagem assume.

Predadores dessacraliza o préprio processo politico da independéncia a
medida que os interesses mais mesquinhos se entrelagam as esperancas mais
legitimas. Na Angola deste romance também houve os “socialistas aldraboes”
de Mia Couto. Mas ao operar essa dessacraliza¢io, o romance deixa o passado
em aberto. Em dois sentidos, um como jd mencionei, resulta da estrutura
do romance, a sequéncia narrativa nao segue uma sucessio cronolégica
linear. O sentido dos acontecimentos “presentes” ou cronologicamente mais
recentes sempre é completado pelo passado que ainda nao foi narrado. Mas
hd outro sentido para dizer que este romance faz com que se perceba no
passado um inacabamento essencial. Justamente porque as esperangas da
geragao pré-independéncia nio se realizaram, porque a exploragio colonial
pode ser substituida por outras formas de injustiga, inclusive a formacao
de uma burguesia local que, segundo Appiah, se revelou uma cleptocracia,
justamente por isso aquelas esperancas e aquelas lutas nao chegaram a uma
conclusao. A independéncia, o socialismo, o fim do socialismo, a formagio de
elites politicas e econémicas nao concluem o processo. Se Vladimiro Caposso
¢ o tipo ideal de um predador, oportunista, capaz de trair quem o apoia, sem
a menor cerimoénia, por uns délares a mais, outros personagens descortinam
outras possibilidades. Se a luta nao é mais pelo socialismo é possivel ver surgir
outras lutas, que podem se dar por questdes pontuais, mas se orientam por
ideais de justica. As antigas esperangas, as aspiragdes por justia continuam
presentes, elas ndo se concluiram com a independéncia.

Em O vendedor de passados também podem ser encontrados os temas da
memoria inventada e da histéria. Narrado por uma osga (lagartixa) o romance
gira em torno de um episédio da vida de Félix Ventura (nome apropriado
para a profissao), um homem que é um vendedor de passados. As novas elites
politicas e econdmicas de Angola podem até esperar por um futuro promissor,
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mas a exemplo de Vladimiro Caposso, os individuos que a compoem nem
sempre tém um passado do qual se podem orgulhar; e mais importante ainda,
um passado que lhes permita legitimar sua posigao. E é ai que entra Félix
Ventura, fornecendo um novo passado, uma nova biografia mais condizente
com a posi¢do ocupada pelo cliente, que contrata seus servigos, atualmente.
Félix Ventura é um “homem que traficava memdrias, que vendia o passado,
secretamente, como outros vendiam cocaina” (AGUALUSA, 2004, p. 16).

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram
empresirios, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente,
enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom
passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome
que ressoe a nobreza e cultura. Ele vende-lhes um passado novo em
folha. Traga-lhes a drvore genealdgica. Di-lhes as fotografias dos
av6s e bisavds, cavaleiros de fina estampa, senhores do tempo antigo.
Os empresérios (...) gostariam de ter um avdé com o porte ilustre
de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre
Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo (AGUALUSA, 2004,
p. 17).

Num pais que passou por guerras e autoritarismo, a reinven¢io do
passado legitima a nova elite, aristocratizando-a e permitindo apagar ou borrar
passagens comprometedoras da vida. Vladimiro Caposso também operou a
reinvenc¢io de seu passado, nao s6 assumindo e aportuguesando o pré-nome
de Lenin, como atribuindo ao seu pai uma atividade politica inexistente. Na
atitude dos personagens que reinventam seu passado hd algo que, de novo,
permite discutir a questao da lenda, no registro de um passado absoluto
falsificado. Frequentemente, os personagens que nestes romances compram
ou criam um passado buscam conectar suas histérias a um acontecimento ou
personagem que tem algum trago que o aproxime do lenddrio. Lenin para o
jovem Caposso, o desejo de ter um av6 com o porte de Machado de Assis,
ou um ministro cuja “autobiografia” é escrita por Félix Ventura, ¢ “o ministro
dialoga no livro com personagens reais (em alguns casos Personagens Reais)
e convém que tais personagens, amanha, acreditem que trocaram com ele,
realmente, confidéncias e pontos de vista” (AGUALUSA, 2004, p. 139).
H4 uma tentativa de contato com o notédvel, de construir uma histéria que
escape da mera banalidade do cotidiano, mas que se engrandega com algo
que em alguma medida é dotado de alguma propriedade que a coloque acima
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do nivel do prosaico. Ter um heréi da independéncia na familia, ser filho
de um mirtir revoluciondrio, ter aconselhado reis estrangeiros aproxima o
personagem de algo quase-lenddrio, o coloca em contato com esferas que em
alguns casos parecem ter se perdido no tempo e em outros parecem dotadas
de um pequeno grau da sacralidade que o passado lenddrio possuiria.

Creio que este ponto pode ser esclarecido com uma situagao de outro
romance de Mia Couto, Venenos de Deus, remédios do Diabo. Hi uma
contraposigao entre dois personagens, Bartolomeu e o Administrador, que
permite ver como a invengdo da memoria pode se associar a tentativa de
apresentar alguns eventos passados como lenddrios ou absolutos. Bartolomeu,
negro, doente aguardando a morte, foi mecanico do navio Infante Dom
Henrigue, da Companhia Colonial de Navegacio; tem nostalgia dos tempos
em que navegava, nostalgia da sua vida ativa que corresponde ao periodo
colonial. O Administrador aparece para Bartolomeu como um algoz,
afirmando que a nostalgia deste ¢ na verdade saudade dos tempos coloniais,
e se Bartolomeu se sentia um heréi, para o Administrador ele nao passava
de um “preto decorativo” cuja presenca no navio naquela época servia para
justificar a idéia de que no império colonial nao havia racismo. No discurso
do Administrador, ele e Bartolomeu sio opostos: enquanto este ultimo foi
esse “preto decorativo”, o Administrador teria combatido os portugueses.

Mas, do ponto de vista de Bartolomeu, o que fazer se o periodo da vida
em que ele se sentiu realmente vivo, e do qual se orgulha, se deu durante
a col6nia? A memoria de Bartolomeu nao é diferente da memoéria de um
velho militante que julga o tempo em que combatia os poderes instituidos
como os tempos realmente interessantes, e pensa o presente como um
tempo sem significado. Diz Bartolomeu: “Saudades do colonialismo coisa
nenhuma! Eu tenho saudade é de mim mesmo (...)” (COUTO, 2008, p. 27).
Contudo, esta é uma memoria “contra-revoluciondria’, pois nao combina
com as disposicoes oficiais. E uma meméria que ndo pode ser legitimada,
pois estd em contradi¢do com as estratégias de poder atuais. Mas a memoria
do Administrador ¢é estrategicamente reconstruida para legitimar-se. Pois
também serviu no mesmo navio que Bartolomeu, mas tomado por enjoos
teve que ser desembarcado. Porém, a versio que ele apresenta da histéria é
que tendo liderado uma revolta reprimida no navio, teria sido expulso. Em
parte, o 6dio do Administrador por Bartolomeu se explica por este saber a
verdade, e, portanto, ser tanto uma ameaga a reinvencao da histdria pessoal e
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politica do Administrador, quanto uma lembranca constante da precariedade
de seu poder.

Enfim, de volta ao romance

Além de ser um género inacabado, o romance tem para Bakhtin uma
forma instdvel. Enquanto os géneros cldssicos tém estruturas formais rigidas
e estaveis, o romance se caracteriza justamente por seu desenvolvimento, pela
fluidez ou multiplicidade de suas formas. O romance, na sua forma, assume
a instabilidade dos tempos modernos; dessa modernidade que certa vez foi
descrita como uma época em que “tudo que é sélido desmancha no ar”. Por
ser um género inacabado, dotado de uma forma instével, podemos encontrar
esses romances tao distintos entre si, elaborando seus enredos a partir de uma
perspectiva histérico-cultural comum.

Um pressuposto que orientou a leitura dos romances aqui apresentados
foi a ideia de que eles partilham uma pré-compreensiao do mundo, projetada
no mundo ficcional que eles constroem. Nao se trata de fazer uma sociologia
da literatura ou de encontrar uma determinac¢io do contexto, mas de chamar
atengao para um conjunto de valores que pertencem ao mundo da vida
cotidiana e que o ato de narrar transpoe simbolicamente para a histdria
contada:

Por maior que seja a forga de inovagio da composicio poética no
campo de nossa experiéncia temporal, a composi¢io da intriga
estd enraizada numa pré-compreensio do mundo da agio: de suas
estruturas inteligiveis, de seus recursos simbdlicos e de seu cardter

temporal (RICOEUR, 2010, p. 96).

Parece-me que hd, nos romances discutidos aqui, uma avaliagao sobre os
processos de independéncia que integra a estrutura das préprias obras e que
pode ser explicada exatamente como Ricouer entende essa pré-compreensao,
pois ela ndo é apenas um conjunto de valores do mundo que simbolicamente
atuam no texto; a pré-compreensio do mundo da agao é uma condigio da
prépria agio no mundo, uma vez que esta ¢ simbolicamente orientada e
constituida.

Nos romances discutidos aqui, encontramos personagens que tentam
construir suas histdrias pessoais inventando fabulas em que eles se aproximam
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de figuras ou eventos aos quais procuram atribuir uma dimensio quase-
lenddria, encaixando essas fibulas pessoais na histéria coletiva, tentando
tornar seu passado coerente com os atuais jogos de poder. Ou personagens
que buscam contrapor um mundo mdgico a0 mundo moderno, construir
através de referéncias tradicionais interpretagoes alternativas ao mundo
moderno, alternativas as perspectivas das elites, dos poderes constituidos, das
forgas social e politicamente superiores. O enredo que envolve todas essas
estratégias parece enraizd-las em contextos em que as esperangas associadas
a independéncia deram lugar a percepgoes que revelam desencanto, espanto
ou mesmo cinismo em relagio aos mundos sociais e politicos construidos
ap6s o dominio colonial. Nem todas as esperangas se realizaram; as novas
configuragées de poder nio sio necessariamente as esperadas (ainda
assim, e justamente por isso, para alguns é possivel se beneficiar das novas
configuragées). Como diz Stuart Hall,

O movimento que vai da colonizagio aos tempos pds-coloniais
nio implica que os problemas do colonialismo foram resolvidos ou
sucedidos por uma época livre de conflitos. Ao contrdrio, o “pds-
colonial” marca a passagem de uma configuragio ou conjuntura
histérica de poder para outra. Problemas de dependéncia,
subdesenvolvimento e marginalizacio, tipicos do “alto periodo
colonial” persistem no pés-colonial. Contudo, essas relagoes estao
resumidas em uma nova configuragdo. (...) Atualmente, essas
relacoes sao deslocadas e reencenadas como lutas entre forgas sociais
nativas, como contradigdes internas e fontes de desestabilizac¢io 7o
interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema global
como um todo (HALL, 2008, p. 54).

A ideia de que o pés-colonial nao significa a resolugio dos problemas
do colonialismo, e que questdes como marginalizagio e dependéncia nao
desapareceram, apenas entraram em uma nova configuragio, ¢ coerente
com o argumento de Appiah que foi o ponto de partida deste texto. Pode
inclusive ser pensada como o contexto no qual a fala de Appiah adquire
seu sentido. Os romances africanos contemporineos se constituem como
narrativas criticas ou irbnicas da nova ordem pds-colonial; partilham uma
compreensdo do mundo segundo a qual a persisténcia de problemas legados
pelo colonialismo e a formagio de novas “elites” econdmicas e politicas
nio necessariamente correspondem aos desejos de emancipagio presentes
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nos movimentos anticoloniais. Estes romances parecem partilhar uma pré-
compreensio do mundo que percebe as contradigoes e fontes de instabilidade
da sociedade pds-colonial, reelaborando-as simbolicamente. E é a partir
dessas contradicoes e instabilidades que seus personagens atuam no mundo,
frequentemente explorando-as, combinando perspectivas “tradicionais” e
“modernas”, inventando passados miticos, reconstruindo histérias.

J4 que nao estamos numa daquelas épocas em que o sujeito e a “cultura’
(ou a cultura do grupo), o sujeito e o objeto, se encaixam tao perfeitamente
quanto nos tempos da epopeia (segundo Lukdcs e Bakhtin), é possivel
dizer que, sendo inven¢io de mundos possiveis, a literatura pode ter um
impacto sobre esse mundo, pois, pressupondo-se uma pré-compreensio
partilhada do mundo da agao, também se pode problematizar tanto este
mundo quanto esta pré-compreensio, nos fazendo pensar alguns dos nossos
préprios pressupostos, ou reconhecer aspectos de nosso mundo que talvez
percebéssemos, sem contudo, elabord-los para além da pré-compreensao, sem
portanto, compreendé-los criticamente.

Notas

1 Uma versio preliminar deste texto foi apresentada durante o XI Congresso Luso Afro Brasileiro de
Ciéncias Sociais, em Salvador, 2011.

2 Poderfamos pensar na adesio & causa da revolugio em A mide, de Gorki, ou o mergulho de Nando
na clandestinidade, em Quarup, como andlogos a esta situagdo da primeira fase, o destino pessoal do
heréi e o compromisso com a causa ou a nagio se entrelacam, um se realiza no outro, de forma positiva,
afirmativa.
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RESUMO

Este artigo parte de um argumento de Appiah, segundo o qual os romances
africanos pés-coloniais de lingua inglesa narram irénica e criticamente a
ordem social pés-independéncia para discutir se esta ideia se aplica a romances
africanos de lingua portuguesa. Na verdade, esta abordagem poderia ser
percebida como uma pré-compreensio de mundo em alguns romances de
Pepetela, Agualusa e Mia Couto.

Palavras chaves: literatura africana de lingua portuguesa, pds-colonialismo,
sociologia, Pepetela, Agualusa, Mia Couto.
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ABSTRACT

This paper starts from an argument by Appiah, according to which post-
colonial African novels written in English paint an ironic and critical picture
of the post-independence social order, in order to discuss whether this idea
also applies to African novels written in Portuguese. Actually, that approach
could be perceived as a pre-comprehension of the world in some novels by
Pepetela, Agualusa and Mia Couto.

Keywords: African literature written in Portuguese; post-colonialism;

Sociology; Pepetela; Agualusa; Mia Couto.
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