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(...) o marxismo seja louvado, mas há muita coisa escondida nestes silêncios africanos. 
Por baixo da base material do mundo devem existir forças artesanais 

que não estão à mão de serem pensadas 

(Mia Couto, 2005, p. 74).

Começando a conversa

Tomo como ponto de partida a afi rmação de Appiah de que a primeira 
geração de romances africanos modernos se constrói como legitimação 
naturalista do nacionalismo, e como tal, tanto “retornam” às tradições 
quanto aderem ao ideal de modernização. Estes romances, contemporâneos 
dos processos de independência, articulariam a memória e o presente de 
forma a compatibilizá-los numa história progressista de construção da nação. 
Contudo, os romances posteriores ao processo de independência recorreriam 
frequentemente a estilos modernistas ou pós-modernistas, abandonando o 
naturalismo, e em vez de legitimar a nova ordem, narram de forma irônica, 
crítica ou desiludida, o modo como os poderes instituídos passaram a se 
apresentar após a independência.

Apesar de Appiah estar se referindo a romances africanos de língua 
inglesa, creio que o mesmo é válido para alguns romances africanos escritos 
em português. Se tomarmos alguns livros de Pepetela e Agualusa, escritores 
angolanos, e de Mia Couto, de Moçambique, poderemos encontrar narrativas 
em que a memória dos processos de independência, os poderes vigentes 
atualmente e as tradições locais encontram-se articuladas de forma a projetar 
imagens de mundos em que uma história ofi cial da independência parece 
se chocar com outras percepções, levando recorrentemente a estratégias de 
reinvenção do passado, reconstrução da memória, reavaliação das tradições.    
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Em Predadores, de Pepetela, O último vôo do fl amingo de Mia Couto, e 
O vendedor de passados, de Agualusa, os temas da memória, da história e do 
poder se entrelaçam em narrativas que projetam imagens que parecem estar 
ancorados numa pré-compreensão do mundo da ação (no sentido de Paul 
Ricoeur) que supõe uma atitude crítica (ou autocrítica) em relação aos processos 
de independência, uma postura irônica em relação à memória deste processo, 
seja na forma de histórias pessoais ou da história coletiva, e desconfi ança em 
relação aos temas do nacionalismo e da modernização, identifi cados agora 
com projetos particulares que benefi ciaram grupos específi cos. Nos mundos 
projetados por esses romances, há um desencanto “pós-moderno” que se 
revela na temática ou na forma. No caso de Predadores a própria articulação 
entre tempo diegético e narrativa, na qual o primeiro não é apresentado de 
forma cronológico-sequencial, parece contribuir para dissolver ao mesmo 
tempo a história ofi cial e a memória construída pelo personagem central. Em 
Mia Couto o recurso ao confronto entre perspectivas tradicionais, mágicas, 
populares e perspectivas modernas, ofi ciais e “estrangeiras” é a responsável 
por solapar certezas e questionar a versão estabelecida da história. Em O 
vendedor de passados  encontra-se uma postura irônica em relação à memória, 
postura esta que coloca em questão uma forma de recorrer ao passado para 
legitimar o presente. O personagem título vende memórias, fabrica histórias 
que conferem um novo passado para seus clientes, membros das atuais elites 
políticas e econômicas, que desejam apagar seus vínculos com um passado 
desabonador. Ficcionaliza-se o passado, o passado pessoal. O personagem  
vendedor de passados explora a dimensão narrativa da história, construindo 
fi cções que legitimam o presente de seus clientes, alterando seu passado.

Falando de romance

O romance segundo Bakhtin é um gênero inacabado, que ainda está se 
constituindo, contudo, além de ser um gênero em processo, o romance seria 
o único gênero “nascido e alimentado pela era moderna da história mundial, 
e por isso profundamente aparentado a ela” (BAKHTIN, 1998, p. 398). Esta 
conexão do romance com sua época se faz sentir na própria forma literária. 
O romance enquanto forma constitui-se por um inacabamento semântico 
específi co, é uma forma de problematização, mais do que uma forma acabada, 
conectando-se ao seu próprio tempo, o presente, que nesta perspectiva, seria 
sempre o inacabado, aquilo que ainda está aberto, que ainda se está fazendo. 
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A partir desta conexão entre o romance e o presente inacabado, Bakhtin 
remete para as relações diversas de outros gêneros literários com suas épocas, 
como a relação entre a epopeia e seu tempo, por exemplo.

O texto de Bakhtin relembra a Teoria do romance na qual Lukács, 
metaforicamente, afi rmava: felizes as épocas em que o céu estrelado se 
refl ete no coração dos homens. Felizes os tempos da epopeia em que há uma 
integração entre o sujeito e sua cultura que os tempos modernos não mais 
conhecem. Mas o tom de Bakhtin não é nostálgico. Romance e epopeia 
pertencem, sim, a mundos diferentes, mas o registro não é o da perda. 
Enquanto a epopeia é um gênero fechado, que trata de um passado distante 
do ouvinte ou do leitor, o romance remete ao presente, pois como um gênero 
que evolui pode compreender uma característica fundamental dos tempos 
modernos, a “evolução”.

Segundo o autor, o romance tem três peculiaridades estilísticas que o 
singularizam: o romance está ligado ao “plurilinguismo” do mundo moderno, 
que se converte num fator de criação literária, dotando-o romance de uma 
estrutura tridimensional; à transformação das coordenadas temporais no 
romance; a uma nova estruturação da imagem literária que permanece em 
contato com o presente, e portanto, com o inacabado. Mesmo sendo os gregos 
sensíveis às falas e linguagens dos povos vizinhos, “a consciência criadora 
realizava-se nas línguas puras e fechadas sobre si próprias (ainda que elas 
fossem de fato híbridas)” (BAKHTIN, 1998: 404). A consciência cultural 
característica dos tempos modernos assume o próprio hibridismo, uma língua 
só se esclarece no confronto com outros línguas. “Havia terminado o período 
de coexistência surda e fechada das línguas nacionais” (BAKHTIN, 1998: 
404). Ao contrário dos outros gêneros literários, o romance se desenvolveu 
num contexto de “ativação aguçada do plurilinguismo exterior e interior” 
(BAKHTIN, 1998: 405). A consciência da pluralidade das línguas, tanto 
no interior de um único país, quanto no exterior é um componente do 
romance, é uma situação histórica, que se apresenta no interior da própria 
forma literária. A diversidade das línguas, dos discursos, e da própria cultura 
é uma situação constitutiva da forma romance, que se afasta tanto da cultura 
“integrada” dos tempos da epopeia, quanto da percepção das diversas culturas 
como unidades integrais justapostas.

As duas outras peculiaridades concernem aos aspectos temáticos da 
estrutura do gênero e se esclarecem numa comparação com a epopeia. Esta se 
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caracteriza também por três traços, o passado nacional épico tomado como 
passado absoluto, a lenda nacional é sua fonte, e o mundo épico é isolado 
da contemporaneidade pela distância épica absoluta (cf. BAKHTIN, 1998: 
406). O poeta épico canta um passado inacessível, separado e distinto dos 
tempos presentes. Trata-se de um tempo em que os deuses ainda andam na 
terra. Entre o poeta e o público e o mundo representado no poema épico 
se interpõe a lenda nacional. O romance opera numa relação distinta com 
o tempo. O romancista e seu leitor não apenas estão situados no mesmo 
universo de valores, que também é a situação do poeta épico e seu público. 
Os eventos que se processam no romance também estão no mesmo nível 
axiológico e temporal dos contemporâneos, não remetem para um passado 
radical, no qual o mundo é fundamentalmente distinto, e podem por isso ser 
medidos pela mesma escala de valores, enquanto que na epopéia os ouvintes 
são remetidos para os tempos das lendas, para as origens fundamentais que 
ainda estruturam o presente, e estruturarão o futuro, mas que ainda assim 
permanece infi nitamente distante. O passado absoluto é sagrado.

O passado se constitui de forma distinta no romance; não se trata 
mais de um passado absoluto, perfeitamente concluído, mas de um passado 
relativo, ligado ao presente por uma série de transições, eventos fortuitos, 
jogos, casualidades. O tempo da epopeia é o pretérito perfeito ou mais-
que-perfeito. O passado do romance está carregado de processos que não se 
fecharam ainda, que mantêm uma conexão aberta com o presente. Enquanto 
o passado da epopeia corresponde ao tempo da lenda, alheia a toda e qualquer 
experiência direta, o tempo do romance é o tempo dos processos inacabados, 
das relações imperfeitas, do confl ito axiológico, da indefi nição em relação ao 
sentido.

Graças à distância épica que exclui qualquer possibilidade de 
atividade e modifi cação, o mundo épico adquire sua perfeição 
excepcional, não só do ponto de vista da composição, mas também 
do ponto de vista do seu sentido e do seu valor. O mundo épico 
está construído numa zona de representação longínqua, absoluta, 
fora da esfera do possível contato com o presente em devir, que é 
inacabado e por isso mesmo sujeito a reinterpretação e a reavaliação 
(BAKHTIN, 1998, p. 409).
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Por falar em magia e modernidade: “já estamos todos contaminados uns 
pelos outros”

O motivo do comentário anterior sobre Bakhtin é ressaltar algumas 
características que encontraremos, em primeiro lugar, nos romances de Mia 
Couto. É relativamente fácil aproximá-los da situação de plurilinguismo, tanto 
como um componente interno aos enredos, quanto a partir das inúmeras 
abordagens que discutem as literaturas africanas com base nos paradigmas 
dos estudos culturais e pós-coloniais, enfatizando os temas da situação de 
fronteira cultural, tradução e hibridismo. Mas tenho outro argumento: pode-
se perceber que em alguns romances de Mia Couto algo muito parecido 
com um passado lendário é apresentado como uma linguagem que se 
confronta com discursos modernos. A memória das lendas aparece às vezes 
como explicação alternativa do mundo, que tanto pode ser contraposta às 
explicações “modernas” quanto podem resultar em híbridos.

Em O último voo do fl amingo encontra-se talvez a interpenetração de 
universos de signifi cação distintos, que podem ser tomados como múltiplas 
linguagens, gerando confusões, enigmas, produzindo uma atmosfera de magia 
e levando os personagens a tentar encontrar algum operador que permita a 
tradução. Na pequena vila de Tizangara, seis soldados da missão de paz da 
ONU desaparecem misteriosamente. Um a um, segundo as explicações locais, 
estes soldados começam a explodir. “Agora, pergunto: explodiram na inteira 
realidade? Diz-se em falta de verbo. Porque de um explodido sempre resta 
alguma sobra de substância. No caso, nem resto, nem fatia” (COUTO, 2005, 
p. 10). A afi rmação do narrador, o “tradutor de Tizangara”, não é exata: de um 
dos soldados desaparecidos ou explodidos restou fatia – o romance começa 
com o encontro de um pênis decepado e, no galho de uma árvore próxima, um 
boné de um soldado da ONU. Para desvendar o caso, o italiano Massimo Risi 
é enviado a Moçambique pela ONU. Logo nos primeiros contatos a atitude é 
de confronto.  Para ele, as explicações oferecidas não passam de folclore, “um 
rio delirante de boatos” (COUTO, 2005, p. 30), homens explodindo sem 
deixar vestígios, desaparecendo na África, quem sabe, engolidos pelo coração 
das trevas. Pode-se notar o confronto neste trecho da conversa entre uma 
autoridade local e o representante da ONU: “- Mas os depoimentos são todos 
unânimes: os soldados explodem! – Explodem? Como é que explodem sem 
minas, sem granadas, sem explosivos?” (COUTO, 2005, p. 31).
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Massimo Risi será acompanhado em sua investigação pelo personagem 
narrador, o tradutor de Tizangara, e aos poucos vai se enredando nas intrigas 
locais, sendo envolvido pela magia do lugar, como a de Temporina, rosto 
de anciã e corpo jovem e exuberante. O italiano tenta, através da série de 
depoimentos contraditórios que recolhe, através das histórias de vida das 
pessoas com quem se envolve encontrar a resposta para o mistério das explosões. 
A relação entre Risi e o tradutor é curiosa, pois o primeiro compreende e fala 
português: “Problema não é a língua. O que eu não entendo é este mundo 
daqui” (COUTO, 2005, p. 40). O tradutor de Tizangara ocupa uma posição 
curiosa, pois em relação a Massimo Risi ele fi gura como uma espécie de 
informante nativo, alguém que não traduz a língua, mas o signifi cado do que 
é dito.

Num texto etnográfi co “clássico”, apareça ou não a fi gura do informante 
como um personagem, este é alguém que em geral não é alçado à posição 
de autor. O etnógrafo organiza as falas, pode revelar que sem o informante 
não teria conseguido penetrar em determinados signifi cados, mas mantém a 
posição autoral. É fácil imaginar a conversa de Evans-Pritchard com o zande 
que deu a topada e cujo ferimento no dedo não cicatrizava ou imaginar a 
passagem sobre a queda do celeiro como uma conversa entre os azande e o 
antropólogo, onde Evans-Pritchard afi rma que foram cupins que derrubaram 
o celeiro e não bruxaria e os azande lhe respondem com enfado que é óbvio 
que foram cupins que derrubaram o celeiro, e o antropólogo entre irritado 
e perplexo protesta dizendo que eles tinham dito que era bruxaria, até que 
compreende que a explicação por bruxaria não excluía o conhecimento da 
causalidade natural, mas a supunha. Por mais fundamental que seja essa 
interação, e por mais que algumas etnografi as contemporâneas possam 
tentar preservar a voz dos “nativos” ou mesmo reconhecer a contribuição 
do informante, permanece o antropólogo enquanto autor. Ele seleciona o 
caminho, transcreve as vozes, organiza o material.

No caso da narrativa de O último voo do fl amingo a relação é diversa. 
Aquele que vai investigar e precisa desvendar os segredos do grupo estranho, 
não adquire a posição de autor. Ainda assim eu diria que há uma etnografi a 
(ou talvez duas) se realizando neste romance. O tradutor de Tizangara ao 
narrar a investigação de Massimo Risi descreve as fronteiras culturais que 
se formam a partir do encontro de diferentes subuniversos de signifi cação. 
A compreensão e a resolução do enigma ocorrem através da capacidade de 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 243-262 249

RONALDO OLIVEIRA DE CASTRO

tradução, de compreensão das culturas que se relacionam. O tradutor faz, 
sem sair de casa, a “etnografi a” desse encontro, a etnografi a do outro que veio 
até ele, e que precisava compreender o que signifi cava viver num universo 
onde homens explodem, não se pode matar um louva-deus e onde mulheres 
herdam a maldição de suas tias, tornando-se velhas antes do tempo. Aliás, a 
relação entre Massimo Risi e Temporina pode ilustrar em O último voo do 
fl amingo a atmosfera mágica típica de muitos romances de Mia Couto.

Temporina, rosto de velha, corpo jovem, anda pelo hotel, sem dele 
jamais sair.  À noite, o italiano sonha com ela; pela manhã, ela anuncia que 
está grávida dele. O hoteleiro o repreende, diz que agora ela irá querer partir 
com ele e o fi lho mulato, mas também diz de forma enigmática que essa 
mulher não existe. Segundo a própria, não tem sequer vinte anos, o rosto de 
velha é um castigo dos espíritos por não ter aceito nenhum namoro no tempo 
da adolescência. Ela herdara a maldição da solidão de sua tia Hortênsia, que a 
avisa que se case logo, pois poderia acontecer de não apenas herdar o destino 
da tia, como sofrer a punição do envelhecimento.

Massimo Risi se encontra diante de um mundo que não compreende, e se 
esforça por traduzi-lo ou desvendá-lo, alinhando fragmentos de narrativas para 
tentar montar um quadro coerente. O personagem enfrenta as difi culdades 
da tradução, a tradução de uma língua que ele entende, mas é incapaz de 
compreender. O mundo encenado pelo romance apresenta explicitamente 
uma situação moderna que Bakhitin concebe como um dos traços distintivos 
do romance, o plurilinguismo, a consciência da diversidade, da diferença das 
falas, a consciência de viver em culturas que não estão fechadas, mas em 
contato, em diálogo ou atrito. Contudo, as difi culdades da tradição não são 
as únicas difi culdades que o personagem encontra para resolver o mistério.

 Num cenário em que o “tradicional” e o “moderno” se entrelaçam, e 
de certa forma o “tradicional” é uma das formas de viver a modernidade, 
onde diferentes referências culturais se encontram e no qual o “outro” 
é um investigador que espera encontrar formas estranhas de pensar não é 
totalmente inusitado que a diferença cultural esperada se converta numa 
forma de engodo. O argumento mágico sendo utilizado como uma forma 
de mascarar acontecimentos aparece em diversos romances de Mia Couto, e 
não apenas no que diz respeito à relação entre o moçambicano e o europeu, 
ou na relação entre um moçambicano “moderno” e outro “tradicional”, mas 
nas relações entre moçambicanos de diferentes origens, com tradições locais 
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distintas, na relação entre pais e fi lhos, onde os primeiros constroem histórias 
fantásticas para seus fi lhos, justifi cando problemas ou situações do presente 
através de um registro mágico, e evitando ter que revelar alguma verdade 
desabonadora ou perigosa de seu passado.

Desta forma, a tradição fi gura como um instrumento para lidar com 
o moderno, e menos do que remeter para um passado cultural comum e 
homogêneo encena uma pluralidade de vozes, frequentemente dissonantes 
e contraditórias. Não se trata apenas de uma contraposição entre tradicional 
e moderno. São as conexões, proximidades, contatos e ambiguidades entre 
subuniversos de signifi cação distintos que são utilizadas como um recurso 
tanto para a compreensão quanto para o engodo.

Neste sentido, é possível aplicar ao mundo dos romances de Mia Couto 
uma fala de Appiah, segundo a qual “todos já estamos contaminados uns pelos 
outros (...), já não existe uma cultura africana pura, plenamente autóctone, à 
espera de resgate por nossos artistas (assim como não existe, é claro, cultura 
norte-americana sem raízes africanas)” (APPIAH, 1997, p. 217). Aliás, em O 
pós-colonial e o pós-moderno, Appiah constrói uma narrativa sobre o romance 
africano escrito em línguas ocidentais. Embora ele trabalhe com exemplos de 
literatura em línguas francesa e inglesa, creio ser possível fazer aproximações 
com a literatura de Mia Couto. A história que Appiah conta faz a passagem 
dos romances africanos otimistas e nacionalistas escritos em francês e inglês 
nas décadas de 50 e 60 e que partilhavam da esperança de um mundo novo 
e melhor após as independências nacionais. Estes eram predominantemente 
romances realistas, que buscavam encontrar na tradição uma cultura comum 
que unifi caria cada uma das novas nações.  Mas no fi nal da década de 60 “a 
burguesia nacional que pegou o bastão da racionalização, da industrialização 
e da burocratização em nome do nacionalismo revelou-se uma cleptocracia” 
(APPIAH, 1997, p. 210). As frustrações com os projetos políticos nos estados 
pós-coloniais se manifestam em romances que tentam deslegitimar tanto o 
realismo dos romances anteriores como o seu nacionalismo, que passa a ser 
percebido como estratégia de dominação das elites locais.

 A forma como as autoridades locais são construídas em O último voo 
do fl amingo é coerente com este desencanto com as narrativas nacionalistas. 
Pensando a forma como o poder aparece neste romance, o cenário torna-
se mais complexo, pois o mundo narrado não articula ou confronta apenas 
perspectivas tradicionais e modernas, ocidentais, africanas e asiáticas, mas 
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multiplica pontos de vista que se articulam também a partir de motivos 
estratégicos. Há perspectivas constituídas a partir das relações de poder, 
de posições de mando, que frequentemente produzem discursos ambíguos 
ou contraditórios em relação às tradições. Pois se as autoridades buscam 
desvalorizar os saberes “tradicionais”, substituindo-os pelas “modernas” 
explicações do mundo, não só recorrem a explicações mágicas para iludir o 
investigador, como em alguns momentos parecem convencidos da efi cácia 
das práticas que afi rmam ter fi cado no passado.

Em carta para o ministro, o Administrador Jonas escreve: “Agora, 
no distrito, só se ouvem estórias, contadeirices. O povo fala sem 
nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a 
terra está para arder; por causa e culpa dos governantes que não 
respeitam as tradições, não cerimoniam os antepassados. Eles 
falam assim, citado e recitado. Que posso fazer? São pretos, sim, 
como eu. Contudo, não são da minha raça. Desculpe, Excelência, 
pode ser que eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta gente não 
me comparece. Às vezes até me pesam pela vergonha que tenho 
neles. Trabalhar com as massas populares é difícil. Já nem sei como 
intitular-lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. Uma 
grande maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa 
tarefa estaria facilitada” (COUTO, 2005, p. 95).

O “racismo étnico” do Administrador está recheado de elitismo e 
expressa um desejo de separação e superação das crenças e perspectivas que 
ele considera atrasadas. Sendo negro, Jonas gostaria de se diferenciar daqueles 
que explicam o mundo através de fórmulas tradicionais. Por outro lado, 
ele frequentemente hesita, e deixa revelar que partilha algo dessas crenças, 
apesar de ter passado pelo “partido comunista” e agora pretender realizar uma 
moderna (e corrupta) administração. Mas no trecho da carta citado acima 
há um motivo fundamental que leva Jonas a expressar seu “racismo étnico”, 
separando-se dos outros “pretos”. As falas populares sobre as explosões e 
desaparecimento dos soldados da ONU responsabilizam as autoridades. 
As razões podem ser místicas, os governantes não prestam mais o culto aos 
ancestrais e não respeitam as tradições. Mas por trás disso, o administrador 
Jonas intui descontentamentos com o governo, uma semente de desordem, 
que o leva a questionar se as massas não deveriam receber mais atenção para 
não diminuir o risco de perder seus privilégios. O movimento da refl exão 
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do administrador é bastante complexo, passando por diversas camadas, indo 
da consideração do discurso popular como um sinal de atraso, discurso 
de “pretos” que não são como ele, logo desqualifi cado como um discurso 
de inferiores, mas através de algumas mediações, acaba intuindo que estas 
vozes populares podem estar expressando, numa linguagem própria, uma 
insatisfação que é perigosa para as autoridades instituídas, e que é expressa 
também em outras formas de discurso, como as pregações do padre, ou que 
também poderia ser encontrada nas falas de um personagem ainda não citado, 
o Feiticeiro Zeca Andorinho, que esta sempre a denunciar os “estrangeiros”, 
sejam estes “nacionais ou de fora” que exploram o povo local. Neste caso, o 
próprio administrador faz a experiência de viver num “mundo pós-moderno 
de sensibilidades em choque”, para usar uma frase de Geertz, e é obrigado a 
operar traduções entre subuniversos de signifi cação distintos. Não é apenas o 
italiano que se encontra entre fronteiras culturais, mas cada personagem do 
romance, e não apenas porque há uma presença estrangeira, mas como um 
fato cotidiano, constitutivo da realidade contemporânea, e que em Bakhtin 
aparece como princípio que estrutura o próprio romance.

A passagem que serve de epígrafe para este artigo pode ser relacionada 
justamente àquilo que, acompanhando Alfred Schütz, tenho chamado de 
subuniversos de signifi cação. É uma das falas do Administrador de O último 
voo do Flamingo e indica a passagem de um universo de signifi cação ao outro. 
“O marxismo seja louvado” sugere que há um domínio da explicação do 
mundo que mobiliza apenas a razão que descortina as forças materiais e os 
interesses que estão em jogo. Mas sob a base material encontram-se as “forças 
artesanais que não estão à mão de serem pensadas” (COUTO, 2005, p. 
74). Trata-se de um universo híbrido onde a tradução é exercida não apenas 
pelos estrangeiros, mas é uma prática cotidiana através da qual o repertório 
de signifi cados extraídos das culturas tradicionais conjuga-se a perspectivas 
“modernas”.

O personagem estrangeiro no romance busca compreender um 
subuniverso de signifi cação que lhe é estranho, que apresenta uma série de 
ideias que não parece fazer sentido. Ao mesmo tempo vários personagens 
“nativos” também transitam entre subuniversos de signifi cação, mobilizando 
ora uma, ora outra província fi nita de signifi cado. Neste romance se 
encenam culturas mistas, híbridas, que não podem ser entendidas como se 
representassem uma simples justaposição ou um confronto entre tradição 
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e modernidade, ou entre culturas locais e cultura ocidental, mas apontam 
para uma situação híbrida, no sentido que Hall e Bhabha dão a este termo, 
como um “processo de tradução cultural, agonístico uma vez que nunca se 
completa, mas que permanece em sua indecidibilidade” (HALL, 2003, p. 
71).  Não há apenas tensão entre o marxismo a ser louvado e as realidades 
profundas que permanecem sem explicação. Há tensão, oposição, mas há 
também, combinação, articulação, trânsito e tradução, pois num “mundo pós-
moderno de sensibilidades em choque” no qual todos vivem entre fronteiras 
culturais torna-se muitas vezes difícil defi nir onde começa uma identidade e 
onde outra termina. Esta é a situação que se encontra no romance de Mia 
Couto, a experiência de viver entre fronteiras culturais, de se encontrar em 
meio a uma situação plurilingüística consciente e problematizada na prática, 
de operar a tradução entre subuniversos de signifi cação que são estranhos, 
tendo que estabelecer, de um jeito ou de outro, diálogos entre províncias 
fi nitas de signifi cado que parecem incompatíveis à primeira vista, mas que 
são igualmente constitutivas da experiência. Ou, em outras palavras, neste 
romance encontram-se personagens que sentem a necessidade de articular 
perspectivas múltiplas, não apenas para compreender o “outro”, mas porque 
a sua própria realidade parece ser constituída por múltiplas perspectivas.

Lendas de um mundo desencantado

Nos romances selecionados de Pepetela e Agualusa – respectivamente, 
Predadores e O vendedor de passados –, os aspectos “mágicos” que encontramos 
em Mia Couto não estão presentes. Mas, como sugeri no início, minha 
hipótese é que nestes três romances podemos encontrar traços de uma pré-
compreensão do mundo semelhante. Os três encenam um mundo onde 
as esperanças relacionadas à aspiração e ao processo de independência são 
substituídas por perspectivas desencantadas, frequentemente cínicas, que 
correspondem à “periodização” proposta por Appiah. 

Predadores é um romance estruturado a partir de uma série de “misturas 
de tempos”. Interrupções na narrativa, retorno a diversos momentos no 
passado dos personagens, que de algum modo irão contribuir para explicar 
o momento “presente”, e por isso mesmo deixam sempre a impressão de 
inacabamento, que vai se transmitindo para toda a narrativa. A história da 
independência de Angola se entrelaça à história dos personagens principais, 
mas diferente de um enredo que poderia se encaixar na primeira fase do 
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romance africano moderno na perspectiva de Appiah, onde a máxima 
realização do herói poderia se encaixar na independência como um telos 
que coroa a narrativa2, Predadores é a história de “uns tantos fi lhos de puta”, 
especialmente de Vladimiro Caposso, que logo após a independência adere 
ao partido comunista. O personagem assume o nome de Vladimiro, criando 
uma história falsa, segundo a qual seu pai, que na verdade era a-político, 
seria um comunista e havia lhe dado este nome em homenagem a Lenin. 
A invenção faz parte da elaboração de uma série de histórias que permitem 
ao personagem inserir-se com vantagens na vida política. Despudorado 
oportunista, percorrerá uma trajetória que o leva da posição de balconista 
da loja de um português – que ele “herda” quando este foge para Portugal 
temendo as conseqüências da independência – à situação de um empresário 
próspero e politicamente infl uente na Angola pós-socialista. Para Caposso, o 
socialismo em Angola foi antes de tudo um bom negócio.

A independência não é rememorada como um telos ou como um 
momento fundador. A atitude do narrador nada tem em comum com o relato 
lendário; não apenas porque se trata de uma nação cuja independência é 
recente, mas fundamentalmente porque o movimento de construção da nação 
ao invés de ser apresentado no registro de um grande evento épico ou trágico 
(que funda o presente, mas que dele se separa por possuir uma mística da qual 
este se separou), ou como um momento heróico ou mágico (que se contrapõe 
a um cotidiano rotinizado), é o próprio processo de independência que é 
dessacralizado. Evidentemente, não sustento que os romances da primeira 
geração de modernistas africanos sejam épicos. Porém, se tomarmos a epopeia 
como pensada por Bakhtin, como um tipo ideal, seria possível apontar traços 
épicos nestes romances. Tomo um romance brasileiro como exemplo. É 
evidente que Quarup é um romance, não uma epopeia, mas apresenta alguns 
traços épicos. Entre eles, a viagem de Nando, permitindo-lhe que conheça a 
nação; o formigueiro que o personagem encontra no centro geográfi co do país 
pode ser lido em diversos registros, é irônico, cômico, remete à experiência 
dos irmãos Villas Boas que de fato encontraram um formigueiro no centro 
geográfi co do país. Mas seja como for, após suas aventuras entre os intelectuais 
do Rio de Janeiro, Nando viaja ao centro do país, onde entra em contato 
com os índios e, a partir daí, retorna ao Nordeste; no fi nal do romance, o 
engajamento aparece como a postura correta, eticamente comprometida. O 
mergulho na clandestinidade, a oposição à ditadura correspondem à posição 
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que deveria ser de toda a nação, tomada por alguém que em sua formação 
percorreu todo o Brasil. Talvez não seja sem signifi cado que muitas vezes os 
tempos da ditadura apareçam na memória de algumas pessoas de “esquerda” 
como tempos quase lendários, não por saudade da ditadura, mas de um tipo 
de engajamento. De um modo ou de outro, Nando tem algo de herói épico. 
O combate à ditadura é indubitavelmente o bom combate. A trajetória de 
Nando o conduz de uma missão, de uma vocação para outra, da religião à 
política. Não há dúvida sobre de que lado fi car. Há algo de sacralizado na 
posição que o personagem assume.

Predadores dessacraliza o próprio processo político da independência à 
medida que os interesses mais mesquinhos se entrelaçam às esperanças mais 
legítimas. Na Angola deste romance também houve os “socialistas aldrabões” 
de Mia Couto.  Mas ao operar essa dessacralização, o romance deixa o passado 
em aberto. Em dois sentidos, um como já mencionei, resulta da estrutura 
do romance, a sequência narrativa não segue uma sucessão cronológica 
linear. O sentido dos acontecimentos “presentes” ou cronologicamente mais 
recentes sempre é completado pelo passado que ainda não foi narrado. Mas 
há outro sentido para dizer que este romance faz com que se perceba no 
passado um inacabamento essencial. Justamente porque as esperanças da 
geração pré-independência não se realizaram, porque a exploração colonial 
pode ser substituída por outras formas de injustiça, inclusive a formação 
de uma burguesia local que, segundo Appiah, se revelou uma cleptocracia, 
justamente por isso aquelas esperanças e aquelas lutas não chegaram a uma 
conclusão. A independência, o socialismo, o fi m do socialismo, a formação de 
elites políticas e econômicas não concluem o processo. Se Vladimiro Caposso 
é o tipo ideal de um predador, oportunista, capaz de trair quem o apoia, sem 
a menor cerimônia, por uns dólares a mais, outros personagens descortinam 
outras possibilidades. Se a luta não é mais pelo socialismo é possível ver surgir 
outras lutas, que podem se dar por questões pontuais, mas se orientam por 
ideais de justiça. As antigas esperanças, as aspirações por justiça continuam 
presentes, elas não se concluíram com a independência.

Em O vendedor de passados também podem ser encontrados os temas da 
memória inventada e da história. Narrado por uma osga (lagartixa) o romance 
gira em torno de um episódio da vida de Félix Ventura (nome apropriado 
para a profi ssão), um homem que é um vendedor de passados. As novas elites 
políticas e econômicas de Angola podem até esperar por um futuro promissor, 
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mas a exemplo de Vladimiro Caposso, os indivíduos que a compõem nem 
sempre têm um passado do qual se podem orgulhar; e mais importante ainda, 
um passado que lhes permita legitimar sua posição. E é aí que entra Félix 
Ventura, fornecendo um novo passado, uma nova biografi a mais condizente 
com a posição ocupada pelo cliente, que contrata seus serviços, atualmente.  
Félix Ventura é um “homem que trafi cava memórias, que vendia o passado, 
secretamente, como outros vendiam cocaína” (AGUALUSA, 2004, p. 16).

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 
empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, 
enfi m, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom 
passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome 
que ressoe a nobreza e cultura. Ele vende-lhes um passado novo em 
folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografi as dos 
avós e bisavós, cavaleiros de fi na estampa, senhores do tempo antigo. 
Os empresários (...) gostariam de ter um avô com o porte ilustre 
de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre 
Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo (AGUALUSA, 2004, 
p. 17).

Num país que passou por guerras e autoritarismo, a reinvenção do 
passado legitima a nova elite, aristocratizando-a e permitindo apagar ou borrar 
passagens comprometedoras da vida. Vladimiro Caposso também operou a 
reinvenção de seu passado, não só assumindo e aportuguesando o pré-nome 
de Lenin, como atribuindo ao seu pai uma atividade política inexistente. Na 
atitude dos personagens que reinventam seu passado há algo que, de novo, 
permite discutir a questão da lenda, no registro de um passado absoluto 
falsifi cado. Frequentemente, os personagens que nestes romances compram 
ou criam um passado buscam conectar suas histórias a um acontecimento ou 
personagem que tem algum traço que o aproxime do lendário. Lenin para o 
jovem Caposso, o desejo de ter um avô com o porte de Machado de Assis, 
ou um ministro cuja “autobiografi a” é escrita por Félix Ventura, e “o ministro 
dialoga no livro com personagens reais (em alguns casos Personagens Reais) 
e convém que tais personagens, amanhã, acreditem que trocaram com ele, 
realmente, confi dências e pontos de vista” (AGUALUSA, 2004, p. 139). 
Há uma tentativa de contato com o notável, de construir uma história que 
escape da mera banalidade do cotidiano, mas que se engrandeça com algo 
que em alguma medida é dotado de alguma propriedade que a coloque acima 
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do nível do prosaico. Ter um herói da independência na família, ser fi lho 
de um mártir revolucionário, ter aconselhado reis estrangeiros aproxima o 
personagem de algo quase-lendário, o coloca em contato com esferas que em 
alguns casos parecem ter se perdido no tempo e em outros parecem dotadas 
de um pequeno grau da sacralidade que o passado lendário possuiria.

Creio que este ponto pode ser esclarecido com uma situação de outro 
romance de Mia Couto, Venenos de Deus, remédios do Diabo. Há uma 
contraposição entre dois personagens, Bartolomeu e o Administrador, que 
permite ver como a invenção da memória pode se associar à tentativa de 
apresentar alguns eventos passados como lendários ou absolutos. Bartolomeu, 
negro, doente aguardando a morte, foi mecânico do navio Infante Dom 
Henrique, da Companhia Colonial de Navegação; tem nostalgia dos tempos 
em que navegava, nostalgia da sua vida ativa que corresponde ao período 
colonial. O Administrador aparece para Bartolomeu como um algoz, 
afi rmando que a nostalgia deste é na verdade saudade dos tempos coloniais, 
e se Bartolomeu se sentia um herói, para o Administrador ele não passava 
de um “preto decorativo” cuja presença no navio naquela época servia para 
justifi car a idéia de que no império colonial não havia racismo. No discurso 
do Administrador, ele e Bartolomeu são opostos: enquanto este último foi 
esse “preto decorativo”, o Administrador teria combatido os portugueses.

Mas, do ponto de vista de Bartolomeu, o que fazer se o período da vida 
em que ele se sentiu realmente vivo, e do qual se orgulha, se deu durante 
a colônia? A memória de Bartolomeu não é diferente da memória de um 
velho militante que julga o tempo em que combatia os poderes instituídos 
como os tempos realmente interessantes, e pensa o presente como um 
tempo sem signifi cado. Diz Bartolomeu: “Saudades do colonialismo coisa 
nenhuma! Eu tenho saudade é de mim mesmo (...)” (COUTO, 2008, p. 27). 
Contudo, esta é uma memória “contra-revolucionária”, pois não combina 
com as disposições ofi ciais. É uma memória que não pode ser legitimada, 
pois está em contradição com as estratégias de poder atuais. Mas a memória 
do Administrador é estrategicamente reconstruída para legitimar-se. Pois 
também serviu no mesmo navio que Bartolomeu, mas tomado por enjoos 
teve que ser desembarcado. Porém, a versão que ele apresenta da história é 
que tendo liderado uma revolta reprimida no navio, teria sido expulso. Em 
parte, o ódio do Administrador por Bartolomeu se explica por este saber a 
verdade, e, portanto, ser tanto uma ameaça à reinvenção da história pessoal e 
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política do Administrador, quanto uma lembrança constante da precariedade 
de seu poder.

Enfi m, de volta ao romance

Além de ser um gênero inacabado, o romance tem para Bakhtin uma 
forma instável. Enquanto os gêneros clássicos têm estruturas formais rígidas 
e estáveis, o romance se caracteriza justamente por seu desenvolvimento, pela 
fl uidez ou multiplicidade de suas formas. O romance, na sua forma, assume 
a instabilidade dos tempos modernos; dessa modernidade que certa vez foi 
descrita como uma época em que “tudo que é sólido desmancha no ar”. Por 
ser um gênero inacabado, dotado de uma forma instável, podemos encontrar 
esses romances tão distintos entre si, elaborando seus enredos a partir de uma 
perspectiva histórico-cultural comum.

Um pressuposto que orientou a leitura dos romances aqui apresentados 
foi a ideia de que eles partilham uma pré-compreensão do mundo, projetada 
no mundo fi ccional que eles constroem. Não se trata de fazer uma sociologia 
da literatura ou de encontrar uma determinação do contexto, mas de chamar 
atenção para um conjunto de valores que pertencem ao mundo da vida 
cotidiana e que o ato de narrar transpõe simbolicamente para a história 
contada:

Por maior que seja a força de inovação da composição poética no 
campo de nossa experiência temporal, a composição da intriga 
está enraizada numa pré-compreensão do mundo da ação: de suas 
estruturas inteligíveis, de seus recursos simbólicos e de seu caráter 
temporal (RICOEUR, 2010, p. 96).

Parece-me que há, nos romances discutidos aqui, uma avaliação sobre os 
processos de independência que integra a estrutura das próprias obras e que 
pode ser explicada exatamente como Ricouer entende essa pré-compreensão, 
pois ela não é apenas um conjunto de valores do mundo que simbolicamente 
atuam no texto; a pré-compreensão do mundo da ação é uma condição da 
própria ação no mundo, uma vez que esta é simbolicamente orientada e 
constituída.

Nos romances discutidos aqui, encontramos personagens que tentam 
construir suas histórias pessoais inventando fábulas em que eles se aproximam 



Revista de Ciências Sociais, Fortaleza, v. 44, n. 2, jul/dez, 2013, p. 243-262 259

RONALDO OLIVEIRA DE CASTRO

de fi guras ou eventos aos quais procuram atribuir uma dimensão quase-
lendária, encaixando essas fábulas pessoais na história coletiva, tentando 
tornar seu passado coerente com os atuais jogos de poder. Ou personagens 
que buscam contrapor um mundo mágico ao mundo moderno, construir 
através de referências tradicionais interpretações alternativas ao mundo 
moderno, alternativas às perspectivas das elites, dos poderes constituídos, das 
forças social e politicamente superiores. O enredo que envolve todas essas 
estratégias parece enraizá-las em contextos em que as esperanças associadas 
à independência deram lugar a percepções que revelam desencanto, espanto 
ou mesmo cinismo em relação aos mundos sociais e políticos construídos 
após o domínio colonial. Nem todas as esperanças se realizaram; as novas 
confi gurações de poder não são necessariamente as esperadas (ainda 
assim, e justamente por isso, para alguns é possível se benefi ciar das novas 
confi gurações). Como diz Stuart Hall,

O movimento que vai da colonização aos tempos pós-coloniais 
não implica que os problemas do colonialismo foram resolvidos ou 
sucedidos por uma época livre de confl itos. Ao contrário, o “pós-
colonial” marca a passagem de uma confi guração ou conjuntura 
histórica de poder para outra. Problemas de dependência, 
subdesenvolvimento e marginalização, típicos do “alto período 
colonial” persistem no pós-colonial. Contudo, essas relações estão 
resumidas em uma nova confi guração. (...) Atualmente, essas 
relações são deslocadas e reencenadas como lutas entre forças sociais 
nativas, como contradições internas e fontes de desestabilização no 
interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema global 
como um todo (HALL, 2008, p. 54).

A ideia de que o pós-colonial não signifi ca a resolução dos problemas 
do colonialismo, e que questões como marginalização e dependência não 
desapareceram, apenas entraram em uma nova confi guração, é coerente 
com o argumento de Appiah que foi o ponto de partida deste texto. Pode 
inclusive ser pensada como o contexto no qual a fala de Appiah adquire 
seu sentido. Os romances africanos contemporâneos se constituem como 
narrativas críticas ou irônicas da nova ordem pós-colonial; partilham uma 
compreensão do mundo segundo a qual a persistência de problemas legados 
pelo colonialismo e a formação de novas “elites” econômicas e políticas 
não necessariamente correspondem aos desejos de emancipação presentes 
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nos movimentos anticoloniais. Estes romances parecem partilhar uma pré-
compreensão do mundo que percebe as contradições e fontes de instabilidade 
da sociedade pós-colonial, reelaborando-as simbolicamente. E é a partir 
dessas contradições e instabilidades que seus personagens atuam no mundo, 
frequentemente explorando-as, combinando perspectivas “tradicionais” e 
“modernas”, inventando passados míticos, reconstruindo histórias.

Já que não estamos numa daquelas épocas em que o sujeito e a “cultura” 
(ou a cultura do grupo), o sujeito e o objeto, se encaixam tão perfeitamente 
quanto nos tempos da epopeia (segundo Lukács e Bakhtin), é possível 
dizer que, sendo invenção de mundos possíveis, a literatura pode ter um 
impacto sobre esse mundo, pois, pressupondo-se uma pré-compreensão 
partilhada do mundo da ação, também se pode problematizar tanto este 
mundo quanto esta pré-compreensão, nos fazendo pensar alguns dos nossos 
próprios pressupostos, ou reconhecer aspectos de nosso mundo que talvez 
percebêssemos, sem contudo, elaborá-los para além da pré-compreensão, sem 
portanto, compreendê-los criticamente.

Notas
1 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada durante o XI Congresso Luso Afro Brasileiro de 
Ciências Sociais, em Salvador, 2011.

2 Poderíamos pensar na adesão à causa da revolução em A mãe, de Gorki, ou o mergulho de Nando 
na clandestinidade, em Quarup, como análogos a esta situação da primeira fase, o destino pessoal do 
herói e o compromisso com a causa ou a nação se entrelaçam, um se realiza no outro, de forma positiva, 
afi rmativa. 
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RESUMO

Este artigo parte de um argumento de Appiah, segundo o qual os romances 
africanos pós-coloniais de língua inglesa narram irônica e criticamente a 
ordem social pós-independência para discutir se esta ideia se aplica a romances 
africanos de língua portuguesa. Na verdade, esta abordagem poderia ser 
percebida como uma pré-compreensão de mundo em alguns romances de 
Pepetela, Agualusa e Mia Couto.

Palavras chaves: literatura africana de língua portuguesa, pós-colonialismo, 
sociologia, Pepetela, Agualusa, Mia Couto.
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ABSTRACT 

Th is paper starts from an argument by Appiah, according to which post-
colonial African novels written in English paint an ironic and critical picture 
of the post-independence social order, in order to discuss whether this idea 
also applies to African novels written in Portuguese. Actually, that approach 
could be perceived as a pre-comprehension of the world in some novels by 
Pepetela, Agualusa and Mia Couto.

Keywords: African literature written in Portuguese; post-colonialism; 
Sociology; Pepetela; Agualusa; Mia Couto.
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