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Em março de 1936, Walter Benjamin escreve o importante ensaio “O 
narrador” sobre a narrativa na modernidade capitalista com a intenção de 
discutir como a arte de narrar, de transmitir conhecimento de pessoa a pessoa, 
entrava em declínio no momento em que a experiência coletiva (erfahung) se 
enfraquecia e abria espaço à experiência solitária (erlebniz). Este ensaio tem 
auferido enorme recepção no campo das ciências humanas. Muitos teóricos 
sociais, críticos da cultura e fi lósofos recorrem ao texto para refl etir sobre as 
crises e contradições que surgem na moderna capitalista. 

No entanto, o título do ensaio contém uma singularidade que é a de 
tomar a produção de Nicolai Leskov como elemento chave da diferenciação 
entre narrador e romancista e da caracterização do primeiro como um 
artesão da palavra, como um criador de histórias a partir do conhecimento 
dos costumes e das tradições. Por isso Benjamin traduz seu uso como 
“considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, trazendo outra faceta do 
texto que é a exemplifi cação da discussão através da obra do escritor russo e 
de sua produção narrativa. 

O ensaio de Benjamin resultou da encomenda feita pelo periódico 
alemão Orient und Okzident. A aceitação de Benjamin para escrever o 
texto decorreu do seu interesse pela literatura russa e da particular história de 
perseguição política ao escritor Leskov. Na década de 1930, sua maior novela, 
Lady Macabeth do distrito de Mtzensk, se transforma em ópera nas mãos de 
Dimitri Shostakóvich, artista comunista da avant-garde1 revolucionária. 
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Mesmo aclamada pelo público e crítica, em janeiro de 1936 é assistida por 
Stalin, provável autor do artigo “Caos em vez de música”, publicado no 
Pravda, jornal soviético e órgão ofi cial do Partido Comunista Russo, que o 
acusa de esnobismo, anti-popular e pequeno-burguês. A ópera foi proibida 
nas salas soviéticas por quase trinta anos.   

Este não foi o primeiro acontecimento polêmico que envolveu Nikolai 
Leskov. Embora o foco de sua narrativa estivesse na vida do povo russo e suas 
miseráveis condições, ele fora identifi cado como favorável à repressão policial 
ao escrever, em 1862, um artigo contrário às idéias dos jovens revolucionários. 
Hostil às tendências socialistas, Leskov responde a essas acusações com dois 
romances, A lugar nenhum (1864) e Na ponta da faca (1870-1871), que 
atacam o movimento revolucionário e acabam por reafi rmar sua reputação 
de reacionário. 

Contemporâneo de Tolstói e Dostoiévski, para citar dois dos maiores 
autores da literatura russa da época, Nikolai Leskov é dos grandes escritores 
daquele país cuja obra é pouco conhecida fora da Rússia. Mesmo com a 
afi rmação de Maksim Gorki que diz ser Leskov “o escritor mais profundamente 
enraizado no povo, e o mais inteiramente livre de infl uências estrangeiras” 
(GORKI apud BENJAMIN, 1994 p. 214), é apenas nos últimos decênios 
que se dá o reconhecimento da sua obra e é ampliada a tradução em outras 
línguas. 

O Brasil não fugiu à regra. Aqui existiam algumas antologias de contos 
russos nas quais se encontravam crônicas e contos de Leskov. É apenas em 
2009 que vem a público a sua grande novela Lady Macabeth do distrito de 
Mtzensk, com tradução muito bem cuidada de Paulo Bezerra, publicada na 
Coleção Leste, pela Editora 34, de São Paulo. 

A novela foi publicada pela primeira vez em 1865 na revista Epokha, 
dirigida por Fiódor Dostoiévski, com o título Lady Macabeth do nosso distrito 
e sob o pseudônimo de M. Stiebnitski. A história é aparentemente simples. 
Uma jovem pobre, de vinte e quatro anos, casa-se com um comerciante que 
já passara dos cinqüenta, rico, viúvo e estéril. Com cinco anos de casamento, 
Catierina Lvovna vive em completo tédio e passa despercebida por todos 
até conhecer Serguiêi, um rapagão belo, atraente e galanteador que seduz 
a jovem para conseguir a riqueza do patrão. Apaixonada, Catierina Lvovna 
mata o marido e comete outros crimes para atender seus próprios desejos e a 
vontade do amado. A simplicidade da história termina neste exato momento, 
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pois é na sutileza dos detalhes e na surpreendente fi nalização do enredo que 
encontramos a riqueza de Leskov, tão anunciada por Benjamin.

Em cada página, as escolhas de Catierina Lvovna geram um clima de 
grande tensão e vamos acompanhando o mergulho da personagem em seus 
mais profundos instintos. Desesperada ao ver o Serguiêi sendo preso pelo 
sogro, Catierina Lvovna rompe sua situação de submissão e passividade e 
pede pessoalmente a Borís Timofi êitch que solte seu amante. Com Serguiêi 
ainda preso, Catierina Lvovna envenena Borís Timofi êitch e faz com que 
todos acreditem que tenha sido sopa de cogumelo. Fica claro que a heroína 
de Leskov passará sem escrúpulos por cima de todos até alcançar seu objetivo. 

O marido que viajava a trabalho escuta boatos de que a esposa andava 
“metida em casos interessantes”. Zinóvi Boríssitch, então, retorna à casa no 
meio da noite na tentativa de encontrar a mulher em fl agrante. Esperta, 
Catierina Lvovna percebe a chegada do marido e esconde Serguiêi. Certa 
de que jamais seria descoberta, Catierina Lvovna mata Zinóvi Boríssitch e o 
soterra na areia seca. 

Catierina Lvovna é uma personagem que vive na mais apaixonada 
intensidade os seus desejos. Depois de resolvidos esses empecilhos, acreditava 
que viveria seu amor e sua riqueza na maior plenitude. Mas aparece Fiédia 
Liámin, sobrinho de Borís Timofi êitch e também herdeiro de seu patrimônio. 
Catierina Lvovna vê a chegada do adolescente como mais um impeditivo de 
sua felicidade. Como “só coramos ao cantar a primeira canção”, provérbio 
popular russo que abre o livro de Leskov, friamente nossa heroína sufoca o 
sobrinho doente com a ajuda de Serguiêi. 

Perturbado e sentindo-se culpado, Serguiêi confessa todos os homicídios 
e ambos são condenados a trabalhos forçados na Sibéria. Catierina Lvovna 
renega seu fi lho que acaba de nascer e “fl oresce em felicidade” ao saber que 
passará a vida ao lado de seu amante. Mas logo na viagem até a prisão, Serguiêi 
mostra suas verdadeiras intenções. Se o enredo é surpreendente e seu ápice se 
dá no fi nal do livro, talvez aqui seja o limite do que se pode contar da história 
para que não se roube a intensidade, guardada aos futuros leitores da obra.

A curiosidade, entretanto, faz com que qualquer resenhista tenda a ler a 
novela de Leskov com os olhos no ensaio de Benjamin. A primeira pergunta 
que vem à tona no cruzamento dos textos é: se o ensaio “O narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” é amplamente lido e discutido 
no Brasil, por que somente agora temos a tradução de um livro de Leskov? 
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Ou, por que sua obra chega ao Brasil de forma lenta, fragmentada e tardia? 
Sem dúvida, várias razões poderiam ser elencadas, desde as difi culdades de 
tradução até o gosto contemporâneo do leitor brasileiro. 

Nossa direção será a de manter a presença de Benjamin como guia na 
tentativa de divulgar a novela de Leskov. Tomemos, de saída, a proposta de 
Benjamin de que é necessário penetrarmos no texto de Leskov para indagar a 
quem ele é dirigido. O desprezo por essa indicação parece levar as interpretações 
do ensaio “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” por 
um caminho que o revela como nostálgico, melancólico e romântico. Alguns 
chegam a defender que Benjamin negaria no ensaio a própria modernidade 
e proporia um retorno ao passado. Para esses intérpretes, haveria uma única 
possibilidade de leitura anunciada por Benjamin que seria aquela que associa 
modernidade e progresso, quando, no fundo, a vivência contraditória da 
modernidade revelaria, todo tempo, a dialética entre tradição e moderno.

Mas também se pode apontar que esse equívoco provém da ausência do 
texto de Leskov no campo de produção das leituras de “O narrador”. Sem a 
leitura de Leskov talvez essa interpretação se torne possível, mas ao ler a novela 
Lady Macabeth do distrito de Mtzensk, e outros de seus escritos, percebe-se que 
o narrador de Walter Benjamin se dedica em sua narrativa a olhar diretamente 
para a realidade e encontrar nela seus sentidos contraditórios presentes na 
tragicidade e na ironia das relações sociais. Assim, seus personagens são cruéis, 
duros, ambiciosos, intensos, apaixonados, carregados de tédio e violência e se 
afastam de qualquer visão naturalizada e romantizada do real. 

Se Leskov é o grande narrador de Walter Benjamin, não é por uma 
literatura romântica ou nostálgica, mas pela profundidade com que apresenta 
a cultura popular e a alma do povo russo. Sua narrativa está vinculada à 
tradição oral e suas histórias são retiradas da experiência cotidiana. A 
linguagem utilizada pelo narrador é aquela usada no dia a dia da vida do povo 
russo. Leskov não foi um romancista; seus textos são, em grande maioria, 
contos, crônicas e novelas populares, formas essas que divergem daquilo que 
durante muito tempo foi canonizada como a “alta literatura”. Ele se dedicou 
a cultivar a palavra, a transformá-la numa dimensão marcada dos confl itos, 
dos desejos e dos interesses que habitam as almas humanas. 

Leskov, para Benjamin, produz textos que estão enraizados na vida 
popular, expressando, por isso, um tipo de narrativa à margem das tendências 
subjetivas e individualistas que eram a marca das literaturas dominantes. 
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Leskov representava o que fi cava de fora, a “literatura periférica” em vários 
sentidos, desde a sua forma de produção até os seus sujeitos e as realidades 
associadas a eles. Nesse sentido, a narrativa de Leskov se colocaria na 
contramão do romance como forma literária típica da literatura burguesa 
moderna capitalista, que tem sua origem no “indivíduo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes 
e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). 
A conclusão de Benjamin é que a experiência coletiva, como aquela capaz 
de dar conselhos e levar a um senso prático comum, é cada vez mais rara na 
literatura ocidental. 

Mas voltemos a Leskov ainda guiados por Benjamin. Lendas, anedotas, 
fábulas, dizeres populares, causos comuns, memórias de infância são a base de 
onde Leskov retira as idéias para trabalhar com virtuosismo suas histórias. É 
nesse processo que nasce a personagem Catierina Lvovna; de uma lembrança 
da infância em que “certa vez um velhote vizinho, que ‘vivera demais’ com 
seus setenta anos, foi descansar debaixo de uma groselheira num dia de verão, 
e a impaciente nora lhe despejou lacre fervente no ouvido... Lembro-me do 
enterro dele... A orelha desprendeu-se... Depois um carrasco a torturou na 
praça. Ela era jovem, e todos se admiraram da sua brancura” (LESKOV apud 
BEZERRA, 2009, p. 85). 

Nikolai Semeónovich Leskov nasceu em 1831 às margens do rio Volga, 
que atravessa grande parte do território russo e é de extrema importância 
na vida e imaginário do povo russo. Seu pai foi funcionário público e mais 
tarde mudou-se com a família para o campo; a mãe vinha de família nobre, 
a avó era comerciante e os outros avós sacerdotes. Na adolescência, Leskov 
trabalhou como escrivão e, quando se tornou adulto, como administrador de 
fazendas para uma fi rma inglesa. Na diversidade familiar, Leskov conheceu 
em profundidade vários modos de ser e condições de existência russa. O 
trabalho como escrivão e depois como administrador lhe permitiu conhecer 
múltiplas histórias de pessoas que se fazem presentes em sua obra.  

São a pluralidade e a profundidade que o tornam um grande conhecedor 
da vida e dos costumes russos. E é essa imersão o que mais encanta Walter 
Benjamin. Narrador cativante e surpreendente, Leskov sabe o valor do 
detalhe e dos contrastes. Com a fl uidez de estilo, trabalha o rico movimento 
dos seus personagens. É na “miudeza” da conversa entre Catierina Lvovna e 
seu amante Serguiêi que fi cam claras as suas ilusões e os interesses do amante. 
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Uma crueza de enredo que não precisa dar as explicações psicológicas 
dos personagens e deixa ao leitor a construção das perguntas e respostas 
que levem à interpretação, ao entendimento e à fi nalização. Se “metade da 
arte narrativa está em evitar explicações” (BENJAMIN, 1994, p. 203), em 
Lady Macabeth do distrito de Mtzensk Leskov é magistral, fazendo com que a 
manutenção da tensão em todo o texto leve ao entendimento da amplitude 
do episódio narrado e conserve a sua força dramática no tempo. 

Essa Lady Macabeth Siberiana2, mesmo inspirada na Macabeth 
de Shakespeare, dela se diferencia, pois a heroína de Leskov mata sem 
arrependimento. Uma Lady Macabeth à russa que deixa seu próprio criador 
perplexo. A respeito dessa perplexidade, Leskov disse: “às vezes eu fi cava tão 
aterrorizado que eu mal podia suportar [...] ao fi nal, meu cabelo fi cou em 
pé, me crescia um gelo ao menor ruído de minhas pernas ou de uma virada 
do meu pescoço [...] desde então, eu evitei descrições de semelhante terror” 
(LESKOV apud EMERSON, 1989, p. 60, tradução minha). A perplexidade 
do autor revela como a história pode representar fi ns assustadores para aquele 
que a cria. No processo de criação, o que parece agir sobre Leskov é a própria 
realidade russa, revelada na intensidade do movimento de composição que 
mistura realismo e tragédia, e nas ações que ganham tal expressão de violência 
que provocam surpresa e curiosidade, especialmente porque o movimento 
oscila entre rompantes de violência e situações de tranquilidade.

Erich Auerbach, em seu estudo crítico sobre a representação da realidade 
na literatura, comenta sobre a literatura russa do fi nal do século XIX, em 
especial a literatura de Dostoievski, e escreve: 

Parece que os russos conservaram para si uma imediaticidade das 
vivências como já era difícil encontrar na civilização ocidental no século 
XIX; um estremecimento forte, vital, ou moral, ou espiritual, atiça-
os imediatamente nas profundezas dos seus instintos, e eles caem num 
instante de uma vida calma e uniforme, por vezes quase vegetativa, para 
precipitar-se nos mais terríveis excessos, tanto práticos quanto espirituais. 
(AUERBACH, 2001, p. 469)

A leitura deste trecho cabe exatamente para Lady Macabeth do distrito 
de Mtzensk. Ele parece ter reconhecido a profunda explosão de sentidos que 
aparece no texto de Leskov.
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Chegamos ao momento derradeiro e ainda não sabemos se convencemos 
os leitores da importância e do prazer da produção de Leskov. Faremos uma 
última tentativa que talvez provoque alguma curiosidade sem, entretanto, 
revelar o fi nal que é, como todos os passos da narrativa do autor russo, 
surpreendente. Mas, diríamos, para terminar, que diante das manifestações 
de intolerância que afetam as almas afl itas contemporâneas, a obra de Leskov 
pode provocar e fazer refl etir, mexendo com a vida e agitando as consciências. 
E se isso não for sufi ciente, a leitura da novela publicada em 2009, no Brasil, é 
um exemplar formidável da lapidação da palavra, da capacidade de insinuação 
da linguagem e da beleza das formas que fazem das palavras imagens.

Notas:
1  Mantivemos o termo em francês intencionalmente, dada a distinção que a autora Susan 
Buck-Morss faz em seu texto entre avant-garde (política e artística) e vanguarda (no sentido 
leninista).

2  Referência e título do fi lme do diretor polonês Andrzej Wajda, de 1962, inspirado na Lady 
Macabeth do distrito de Mtzensk de Leskov.
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