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A própria Carolina, em diversas situações, exprime 
sua maior apreensão: não ter o que comer: 

Mas não são apenas as agruras de ordem prática 
que aligem a catadora de papel. Em seu diário, Carolina 
também se ressente por conta da invisibilidade que atinge 
aqueles que, como ela, não têm sua existência valorizada. 
Isso ica claro, por exemplo, quando Carolina se revolta 
contra o Serviço Social, “que diz ter sido criado para 
reajustar os desajustados, mas não toma conhecimento da 
existência infausta dos marginais” (JESUS, 2000, p. 36). Ao 
lamentar a morte de um conhecido, “pretinho”, a catadora de 
papel indigna-se ao saber que o amigo foi sepultado como 
um “zé qualquer”: “Ninguém procurou saber seu nome. 
Marginal não tem nome” (JESUS, 2000, p. 36).

A falta de respeito ao nome próprio, ao registro 
civil e, consequentemente, ao usufruto de seus direitos, 
alige Carolina, assim como grande parte dos indivíduos 
marginalizados que se propõem a utilizar a escrita como 
mecanismo de resistência. 

Em um dos trechos inais do livro, a catadora 
demonstra felicidade, quando sua história ganha destaque 
no jornal: “Prometeram-me que eu vou sair no Diário da 

Noite amanhã. Eu estou tão alegre! Parece que minha vida 
estava suja e agora estão lavando”. (JESUS, 2000, p. 152)

A sensação de sujeira advém da fome, das 
privações materiais e do abandono. É realçada pelo olhar 
de outrem – ou pela falta de um olhar. A obra de Carolina 
é paradigmática por mostrar o ponto de vista da fome e do 
lixo – do refugo humano. A escrita, mais do que denunciar, 
revela um lado da cidade que a própria cidade faz questão 
de ignorar:

 A rispidez presente na escrita de Carolina é, pois, 
relexo de seu inconformismo, da constatação de uma 
não-vida, que se revela na experiência-limite daquela que 
está à margem, e anseia por mobilidade, embora tenha 
consciência do quão improvável seria ultrapassar a barreira 
da subalternidade. Assim, a catadora de lixo apega-se à 
escrita, à palavra, fazendo, desta, um bem precioso – na 
verdade, seu único bem. Gerenciar sua “voz”, e fazê-
la reverberar, seria, para Carolina, uma estratégia para 
expurgar seu desastre humano. Entretanto, uma questão 
coloca-se em pauta: De que maneira é alcançado o intuito de 
Carolina? É, verdadeiramente, possível a ela protagonizar 
o espaço de enunciação?  
 

Blanchot, Experiência-Limite e Desastre dos Refugos

Em “A experiência-limite”, Blanchot escreve 
sobre o lugar exato em que aparece a violência na tortura 
de um ser humano. Essa violência não está somente nos 
suplícios psíquicos e físicos a que é submetida uma pessoa 
torturada; ela se encontra mais profundamente no terrível 
fato de que o torturador deseja forçar o torturado a lhe dar 
o dom mais precioso e único de sua condição humana: uma 
palavra verdadeira. Essa palavra verdadeira pode ser aqui 
entendida como o testemunho do refugo e suas implicações.

Blanchot, no seu diálogo com Bataille, presente 
no livro L’expérience intérieur, diz que a experiência é, 
de alguma forma, autoridade. Essa viagem ao ‘extremo 
do possível’ seria a experiência-limite, no caso, do refugo 
que fala sendo a própria experiência e escrita do ‘desastre’. 

A recepção da fala (e do grito) do refugo é 
paradoxal, assim como seu silêncio. Blanchot escreve:

 A literatura testemunhal de Carolina Maria de 
Jesus tenta mostrar a sua voz, a sua existência, porém, 
acaba nos passando a sua própria inexistência através de 
sua experiência-limite, de seu desastre pessoal. A prática 
do auto-exame, através das escritas de si, seria, segundo 
Blanchot, um anseio de sobrevivência, tal como o autor 
considera, ao referir-se à autobiograia:

A possibilidade do refugo falar é a possibilidade 
do desastre: “Quando tudo está dito, o que resta a dizer é 
o desastre, ruína de palavra, desfalecimento pela escritura, 
rumor que murmura: o que resta sem resto (o fragmentário)” 
(BLANCHOT, 1980, p.220). Ao marginal, é o que resta 
a ser dito – o próprio ser fragmentado, fragmentário. Tal 
“desastre” é reforçado pela constatação de que Carolina de 
Jesus não é a única gerenciadora de seu discurso. Ainal, ela 
só passa a ser ouvida quando é auxiliada por um mediador 
– o jornalista Audálio Dantas. 

Ana Maria Portugal Saliba, em seu texto “Vidro 

Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os ilhos 
para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus ilhos e iquei com 
dó. Eles estão cheios de vida. Quem vive, precisa comer. 
Fiquei nervosa, pensando: será que Deus esqueceu-me? 
Será que ele icou de mal comigo? (JESUS, 2000, p. 153)

Em 1948, quando começaram a demolir as casas 
térreas para construir os edifícios, nós, os pobres, que 
residíamos nas habitações coletivas, fomos despejados 
e icamos residindo debaixo das pontes. É por isso que 
eu denomino que a favela é o quarto de despejo de 
uma cidade. Nós, os pobres, somos os trastes velhos. 
(JESUS, 2000, p. 171)

O silêncio é talvez uma palavra, uma palavra 
paradoxal, o mutismo da palavra (de acordo com o jogo 
etimológico), mas nos sentimos bem que ela passe pelo 
grito, grito sem voz, que contrasta em cada palavra, 
que não se endereça a ninguém e que ninguém recebe 
o grito que tomba em descrédito.
O grito, como a escritura (da mesma forma que 
o vivo ultrapassa a vida), tende a exceder toda 
linguagem, mesmo que ela se deixe retomar como 
produto da linguagem, uma vez brusco (suportado) 
e paciente, a paciência do grito, isso que não se 
restringe ao absurdo, tudo fora de sentido, um sentido 
infinitamente suspenso, depreciado, decifrável-
indecifrável (BLANCHOT, 1980, p.86).

Escrever sua autobiografia seja por se confessar, 
seja por se analisar, seja para se expor aos olhos de 
todos, como uma obra de arte, é talvez a busca pela 
sobrevivência, mas por um suicídio perpétuo – morte 
total e a tal ponto fragmentado. Se escrever, é cessar de 
ser para se coniar a um anitrião – um outro (altruísta) 
leitor – que só terá por função, a partir desse momento, 
a sua inexistência  (BLANCHOT, 1980, p.105).
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da palavra: o ‘estranho’ em textos de M. Blanchot” sugere a 
relação “Estranho – Desastre – Outrem – O fora-desejável” 
(SALIBA, 2004, p.80). O refugo é o fora-desejável e é, 
também, o estranho e por isso sua escritura é uma escrita-
limite do desastre. Assim escreve Saliba: “o pensamento 
do desastre afasta toda ideia de fracasso ou sucesso, afasta 
toda ideia de querer ou de poder, substitui o silêncio comum, 
ao qual toda palavra, por um silencia à parte, é o outro 
que se anuncia, calando-se. Entra em cena o estranho” 
(SALIBA, 2004, p.80). A experiência de enunciação do 
refugo, que só nos chega graças à mediação, revela uma 
passividade inquieta, a presença do estranho e do familiar, 
do heimlich. “O que é estranho é que a passividade nunca é 
passiva o bastante: é nisso que se pode falar de um ininito; 
talvez somente por que ela escapa a toda formulação, 
mas parece que há nela uma exigência a vir aquém dela 
mesma: movimento do passado para o inultrapassável” 
(BLANCHOT, 1980, p.32).

Carolina, “dependente” de Audálio, nos revela 
(mostra) o seu e o nosso desastre. “Desastre, experiência 
não experimentada, desfaz, deixando intacta a relação 
com o mundo como presença ou ausência, sem entretanto 
nos livrar da obsessão que ele nos faz carregar: é que a 
irreciprocidade com o Outro (outrem) para qual ele nos 
orienta – questão imediata e ininita – não se passa no espaço 
sideral...” (BLANCHOT, 1980, p.184). 

A oportunidade do refugo falar como experiência-
limite é “a resposta que encontra o homem quando decidiu 
se pôr radicalmente em questão” (BLANCHOT, 2007, 
p.185). Essa experiência é do outro (outrem) e também do 
próprio mediador – e do próprio leitor. Quando Carolina 
de Jesus escreve, fala e conta, e Audálio compila, publica, 
anuncia, retrata-se a experiência do que existe “fora de 
tudo, quando o tudo exclui todo exterior, daquilo que 
falta alcançar, quando tudo está alcançado, e que falta 
conhecer, quando tudo é conhecido: o próprio inacessível, 
o próprio desconhecido” (BLANCHOT, 2007, p.187). Ao 
ler os refugos, temos a experiência da não-experiência e 
desviamos de todo visível e de todo não-visível. O estranho, 
o desastre e a experiência-limite constituem esse sujeito 
marginal e sua (im) possibilidade de falar.

O Espaço Marginal da Favela Ontem e Hoje

A concepção de favela, expressa em Quarto de 

despejo e vivenciada por Carolina Maria de Jesus, embora 
represente um grande manancial para a teorização acerca 
da exclusão, difere bastante do que se experiencia hoje, em 
termos de espaços urbanos “clandestinos”.

A esse respeito, em 2006, Audálio Dantas lembrou 
que a favela do Canindé, onde Carolina vivia, era apenas 
um pequeno grupamento em 1958, na margem do rio Tietê: 
“Toda a cidade de São Paulo não tinha, na época, muito 
mais que 50 mil favelados. Então, a favela do Canindé, uma 

das que se aproximavam do centro da cidade, chamava a 
atenção” (DANTAS, 2011). Tratava-se de uma “novidade”, 
que despertava atenção, ainda tímida, da população que 
não estava acostumada àquele amontoado de barracos em 
plena cidade.
 De lá para cá, o conceito de favela mudou radi-
calmente, aproximando-se da ideia de anomia social, e 
deixando para trás o ideal romântico, em que se “achava 
bonito não ter o que comer”, eternizado na canção Ai que 

saudades da Amélia, escrita por Ataulfo Alves e Mário 
Lago, em 1941. A poetização que, nas primeiras décadas 
do século XX, envolvia as favelas, advinha, até mesmo, da 
origem desta denominação: Em 1924, Tarsila do Amaral 
pintou uma de suas mais famosas telas – “Morro da favela”. 
A artista ofertou a obra ao poeta francês Blaise Cendrars, 
difundindo o espaço carioca homônimo à tela: “Dessa 
favela foi difundido o nome Favella para o conjunto de 
aglomerações semelhantes da cidade (e, em seguida, de todo 
o país)” (JACQUES, 2003, p. 165). Uma menção anterior é 
ao termo favela é encontrada na obra de Euclides da Cunha, 
Os Sertões, lançada em 1902, na qual “favela” designava 
certa área geográica em torno do arraial: “Canudos, assim 
circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao 
sul contra as vertentes da favela e dominado no ocidente 
pelas lombas mais altas de lancos em escarpa em que se 
comprimia aquele nas enchentes, desatava-se para o levante 
segundo o expandir dos plainos ondulados”.

O fato é que as primeiras aglomerações, surgidas 
no Rio de Janeiro, no início do século XX, rapidamente 
chegaram a outros estados, como São Paulo, até que, no pe-
ríodo militar, ocorreram reações mais contundentes contra 
as favelas. Ao longo da década de 1960 e até meados da dém-
cada de 70, a intervenção estatal da favela deu-se por meio 
da política de remoções (que não foi de todo ausente das 
outras formas de intervenção), que, durante esse período, 
pode ser dividida em duas etapas. A primeira é relativa 
às remoções do governo de Carlos Lacerda (1960-1965), 
responsáveis pela destruição de cerca de 27 favelas, com 
aproximadamente 42.000 pessoas removidas. A segunda, no 
auge do recrudescimento da ditadura militar, principalmente 
entre os anos de 1968 a 1975, resultou em mais de 60 favelas 
destruídas e cerca de 100.000 pessoas removidas5.
 Atualmente, o espaço onde vivia Carolina, no 
Canindé, abriga o campo da Associação Portuguesa de 
Desportos, e não guarda nem mesmo vestígios da miséria 
que traspassava os barracos, espalhando a nuvem amarela 
da fome, tão temida pela catadora de lixo.

Entretanto, em inúmeros outros pontos da cidade 
– e de todo o país – as favelas se multiplicaram, e já não 
são exceção à regra; restritas a um pequeno número de 
desafortunados, que, em meio à modernização do país, 
“escondiam-se” em precários conjuntos habitacionais, em 
um universo quase paralelo ao das cidades que avançavam 
freneticamente.

As favelas cresceram – e emergiram como um 

5 Ver: GRYNSZPAN & PANDOLFI. Poder público e favelas: uma relação complicada.
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desafio à urbanidade. Segundo dados do Instituto Brasi-
leiro de Geografia e Estatística (IBGE), cerca de 28% das 
prefeituras brasileiras (1.519 municípios) declararam a 
existência de favelas em suas jurisdições6. Estima-se que 
mais de doze milhões de pessoas, em nosso país, vivam 
nesses aglomerados, onde, além da fome, outros problemas, 
como violência e tráico de drogas, passaram a imperar. 

Os quartos dos fundos já não icam escondidos 
nos arrabaldes das metrópoles; são como feridas abertas, 
denunciando nossa incapacidade de estender as benesses 
do progresso a todos os indivíduos. Não sabemos até que 
ponto podemos airmar que a favela mudou – da experiência 
de Carolina até os dias de hoje. Talvez, seja mais acertado 
considerar que houve uma potencialização: da precariedade, 
da visibilidade, do interesse social, que se revela na 
mediação – agora, não apenas sob a tutela de intelectuais, 
mas, também, de proissionais da mídia, como cineastas, 
diretores de TV e internautas. 

Assim como em outras épocas, como ressalta a 
socióloga Simone Maria Rocha, a favela é sinônimo de 
falta, não de excesso. Não há infraestrutura — água, luz, 
esgoto, coleta de lixo, pavimentação de ruas. A miséria 
impera, assim como a ausência de regras, ou a imposição 
de regras particulares, invariavelmente, determinadas por 
traicantes e milícias. “Enim, o lugar da carência, do vazio, 
do perigo” (ROCHA, 2005, p. 186).

Em aproximadamente cem anos, as favelas 
passaram por transformações, ganharam notoriedade, 
advinda, principalmente, de sua relação com o submundo 
do tráico – de drogas e de armas. Entretanto, continuam 
abrigando pessoas “de bem” como Carolina, que sonham 
com o dia em que não seja necessário recorrer aos sonhos 
para enxergar na favela um lugar bom para se viver:

  Como podemos observar, no universo de Carolina 
há o contato com outros universos, e a possibilidade, mesmo 
improvável, de mobilidade social. Aliás, esta é a ambição 
de grande parte dos sujeitos marginalizados, que, a exemplo 
da autora de Quarto de despejo, almejam deixar os “quartos 
dos fundos” – e não apenas se verem expostos na mídia, 
pelas mãos de um mediador. 

Considerações Finais

“Podem os refugos humanos falar?”. Quem os dará 
voz? Quem os escutará?”. A resposta a essas indagações de 

Gayatri Spivak passa pelo memorialismo, e, neste artigo, 
considera uma obra paradigmática: Quarto de despejo, de 
Carolina Maria de Jesus. A referência a Carolina mostra-
se eicaz por sua importância como marco do gênero 
biográico, ao evidenciar a voz – até então, sufocada – da 
favela, da miséria de nosso país. Através de seu diário, a 
autora desmonta um certo ideal de modernidade, em que, 
como assinalou Nestor Canclini, esperava-se construir “a 
casa de todos”7. Nesta casa, airma Carolina, o pobre ica 
restrito ao quarto dos fundos. 

Na margem, temos habitantes como Carolina de 
Jesus, a mulher pobre, mãe solteira, que vivia na favela 
e retirava seu sustento dos papéis e outros materiais que 
recolhia na cidade. Ela seria uma legítima representante 
da margem, por transitar entre espaços tão distintos, como 
a periferia e o centro da cidade, almejando deixar aquele 
lugar de privações em que vivia com seus ilhos. Em seu 
diário, observamos que todos os seus esforços ocorrem no 
sentido de mudar de vida, “emergir”. Sua escrita revela 
o sofrimento, a humilhação e o desespero diante de tudo 
que lhe falta: alimento, amparo, respeito. Trata-se de um 
discurso permeado pela reivindicação.

Carolina tem consciência do quanto é difícil 
mover-se socialmente, e essa possibilidade só se concretiza 
quando ela faz uso de um mecanismo determinante no 
status quo: a palavra escrita. É graças às suas memórias, 
registradas em rudimentares cadernos, que ela faz com 
que seu grito de socorro transponha o limite entre a 
subalternidade e a sociedade organizada, fazendo-se ouvir 
por um iel representante do saber institucionalizado: o 
jornalista Audálio Dantas. É ele quem faz a mediação entre 
margem e centro, viabilizando a ponte, que Carolina, enim, 
sente que atravessou, ao deixar a favela do Canindé. 

A travessia experenciada por Carolina – do 
quarto dos fundos à casa de todos – parece conirmar as 
considerações de Blanchot, a respeito de uma experiência-
limite, na qual o silêncio da opressão transmuta-se em 
palavra, e, paradoxalmente, a palavra, por mais que se 
expresse através de um discurso intenso e verborrágico, 
revela o silêncio da marginalidade, da invisibilidade social.

Sintomaticamente, por mais que Carolina deseje 
gerenciar seu discurso, e faça, deste, o seu meio de vida, é 
apenas com a mediação de outrem que ela consegue, enim, 
ter a recepção de sua fala, de seu grito, de seu desastre. 
O questionamento de Spivak, enim, encontra resposta, 
ao tangenciar a análise de Blanchot: Ao subalterno, na 
contemporaneidade, resta o compartilhamento do discurso 
– do seu discurso – com o mediador/usurpador. Aquele que, 
como Audálio Dantas, faz emergir a palavra, a experiência-
limite.

Se, por um lado, ameniza-se a violência da tortura, 
do sequestro da “palavra verdadeira” (conforme Blanchot), 

Enquanto escrevo vou pensando que resido num 
castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as 
janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a 
minha vista circula no jardim e eu contemplo as lores 
de todas as qualidade. (...) É preciso criar este ambiente 
de fantasia, para esquecer que estou na favela. (JESUS, 
2000, p. 52)

6 Dados disponíveis no site do IBGE: www.ibge.gov.br.
7 Em Consumidores e cidadãos: conlitos multiculturais da globalização (2005), Canclini considera que, na modernidade, “A contradição 

estoura, principalmente, nos países periféricos e nas metrópoles onde a globalização seletiva exclui os desocupados e migrantes dos 

direitos humanos básicos: trabalho, saúde, educação, moradia. O projeto iluminista de generalizar esses direitos levou à ideia de que, 
ao longo dos séculos 19 e 20, a modernidade fosse a casa de todos”. (CANCLINI, 2005, p. 24)
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por outro, permanece a frustração, pelo que é dito – o 
fracasso, o silêncio – e pela maneira como se dá essa fala, 
em sua dependência de uma mediação vinda do centro. 
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