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Como compreender um homem que sabe unica-
mente contar sua vida exibindo um corpo danifi -
cado, como cuidar de um homem com a linguagem 
deteriorada?1  

Jean Métellus, Charles-Honoré Bonnefoy

RESUMO 
Os problemas da memória ligadas quer à velhice quer 
às diversas demências colocam importantes problemas à 
sociedade, aos médicos e aos neurobiologistas. Se as pes-
quisas fundamentais exploram i namente as lesões celulares 
cerebrais, a questão dos cuidados (zelar por) de cada doente 
em particular permanece intacta, e é necessário aprender na 
cronicidade a inventar, sem cessar, para manter os vínculos e 
os farrapos de subjetividade. Ai rmar a vida, contra as forças 
da morte. O escritor Pierre Pachet oferece-nos uma verda-
deira celebração das línguas, permanecendo o mais próximo 
possível de sua mãe, e a i lósofa Catherine Malabou tenta 
colocar em evidência em que sentido uma certa destrutividade 
pode às vezes ser criadora de outra realidade. 

RÉSUMÉ 
Les troubles de la mémoire liés soit au grand âge soit aux 
diverses démences dont la maladie d’Alzheimer, posent 
d’importants problèmes de société donc aux médecins et aux 
neurobiologistes. Si les recherches fondamentales explorent 
i nement les lésions cellulaires cérébrales, la question des 
soins (prendre soin) de chaque malade singulier reste entière, 
et il faut apprendre dans la chronicité, à inventer sans cesse 
pour maintenir du lien et des lambeaux de subjectivité.  Afi r-
mer la vie encore, contre les forces de mort. Pierre Pachet en 
écrivain nous offre une véritable célébration des langues, 
en restant au plus près de sa mère, et Catherine Malabou, 
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philosophe, tente de mettre en évidence en quoi une certaine 
destructivité peut parfois être créatrice d’autre chose.   

I.Perder a memória... 

A doença de Alzheimer (assim chamada devido ao 
nome do médico alemão que descobriu lesões cerebrais ca-
racterísticas há um século) é uma forma de demência,aliando 
problemas dei citários da memória e uma desorientação no 
tempo e espaço. Ela leva, em alguns anos, a uma dependên-
cia total física e psicosocial. Cada vez mais frequente (pelo 
alongamento do tempo da vida) não deve mais, contudo, 
ser considerada como uma doença da velhice. Com efeito, 
em certo número de situações, a doença começa antes dos 
sessenta anos, e, ao contrário de pessoas bem idosas, os pa-
cientes não têm maiores problemas de memória, tanto que 
os geriatras consideram atualmente que não é normal (de 
acordo com o parâmetro médico) mesmo os muitos velhos, 
“perderem a cabeça”. É importante, para o que se seguirá, 
assinalar que a doença, por sua duração e alguns progressos 
dos cuidados que requer, é considerada como uma afecção 
crônica. O que não atenua o medo da perda que ela suscita: 
perda da identidade e da autonomia. Como toda afecção grave 
tratada, mas não curada até agora pela Medicina, a literatura 
dela se apropria. Ora, a literatura, por dei nição, qualquer que 
seja sua forma de se exprimir está sob a dependência de um 
par em estado de tensão, o par história-memória.

Como para toda doença crônica grave (câncer, AIDS) 
dever-se-ia esperar ler os “escritos habituais dos portado-
res” acerca do vivido no decorrer da moléstia. Mas com-
preende-se que eles serão muito raros aqui. O especialista em 
autobiograi a que pude interrogar (Philippe Lejeune) somente 
inventariou na APA (Associação para a Autobiograi a) um 
único texto depositado por uma pessoa atingida pela doen-
ça. Trata-se de Puzzle, Journal d’une Alzheimer, de Claude 
Couturier, livro datado de 1997. A terceira edição, revista 
e corrigida, foi publicada em Paris, por J. Lyon, em 2004. 

LITERATURA E MEDICINA: REFLEXÕES SOBRE 
A PERDA DE MEMÓRIA NA DEMÊNCIA DE TIPO 

ALZHEIMER EM GERAL, E NA DE ALGUÉM CARO 
EM PARTICULAR.

Gérard Danou  

como uma reconiguração de nosso ser-no-mundo, por meio 

 (não-estar-em-
casa) (FREUD, 1925, HEIDEGGER, 2012 e SVENAEUS, 
1999), cujas consequências imediatas seriam uma 
apreensão alternativa da facticidade do “mundo da vida” e a 
possibilidade de reinterpretação da estrutura de signiicação 
na qual estamos inseridos. Tal condição permitiria ao 
enfermo, por intermédio da produção de narrativas a partir 
de seu estado mórbido, criar outros “mundos” e produzir 
“Eus” redimidos. Para os proissionais da saúde, a quem tais 
experiências de cunho existencial convergem, a narrativa 
assim conigurada não tem como objetivo a simples coleta 
de dados ou o mero acolhimento do paciente. Ao contrário, 
a ausculta atenta do proissional de saúde e sua intervenção 
discursiva constituem elas mesmas uma Terapia.

Narrativa. Unheimlichkeit. Medicina.

 The aim of this study is to show how modalization 
behaves in the formulaic genres, revealing how, even in 
standardized documents which try to turn the communication 
process into something objective and impersonal, we 
manage to ind marks of subjectivity. It is composed of 
relections about the modalization phenomenon in the 
formulaic genres derived from scientiic investigations of 
the ESAGD Project (Argumentative-semantic Studies of 
the Discourse genres: School writing and the Formulaic 

de mundo centrada na igura masculina. A fusão dos signiicados de “homem” e “espécie humana” só ocorreria de fato a partir do 

Genres) at the Federal University of Paraíba and inanced 
by CNPQ. The description of these genres enabled us to 
verify, among other things, that modalization is a strategy 
which can be found in all the genres investigated and that it 
is used with different discursive functions which vary from 
one gender to the other. Besides that, the investigations 
allowed us to review the classiication of the elements 
used in modalization, confronting proposals by different 
authors, such as Koch (2002), Cervoni (1989) and Castilho 
e Castilho (1993), among others, with the descriptions in 
this study.

: Narrative. Unheimlichkeit. Medicine.

A ausência, à época, de uma ontologia existencial 
aos moldes da que foi desenvolvida na passagem do século 
XIX para o XX e que demarca a transição para a ilosoia 
contemporânea, notadamente após Heidegger, não impe-
diu que dois mil e quinhentos anos antes, na Antiguidade 
Clássica, as relações do Homem2

outros entes fossem interpeladas de modo sistemático. Uma 
das maneiras pré-(ou para-)ilosóicas de constatarmos tal 
airmação é analisar a forma como os grandes dramatur-
gos do período clássico (Ésquilo, Sófocles e Eurípedes) 
descreveram as peripécias humanas e os seus personagens 
em suas obras. Segundo Nicole Loraux, é possível reunir 
as descrições que abordam a igura do homem sob três 
eixos de signiicação que assumem nomenclatura própria 
e independente, a saber: 
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Estou certo, no entanto, de que este gênero, o da escrita de 
si, é um exercício a ser estimulado, desde a constatação dos 
primeiros problemas de deiciência. Existe uma certa con-
tradição em escrever sobre sua própria perda de memória, 
mas tais diários podem servir de guia, de suporte ao escritor. 
C. Couturier utiliza, aliás, a metáfora do Minotauro e do 
labirinto: “Se eu ao menos, como Teseu, pudesse ter um io 
de Ariadne para poder encontrar a saída deste pesadelo. Este 
Diário é, sem dúvida, um io que me permite reencontrar o 
passado que me escapa; porém, será ele sólido o suicien-
te?” (COUTURIER, 2004, p. 80). Entretanto, mesmo que 
muito valioso no princípio da doença, o Diário não se torna 
com o passar do tempo uma impostura? Relendo-se mais 
tarde, pode o escritor compreender, “o que faria dele um 
verdadeiro escritor de diário, quando relê a si mesmo, depois 
de um certo tempo”, escreve Pachet em Les baromètres de 

l’âme: naissance du Journal intime: “é, então, que, em não 
se reconhecendo, compreende que ele é contudo esse outro, 
separado de si mesmo pelo tempo, e a si mesmo religado por 
sua linguagem” (PACHET, 1990, p. 39). 

Se os textos autobiográicos relacionados ao mal de 
Alzheimer ou a demências aparentadas são ainda raros, não 
é o que acontece com os escritores testemunhos da doença 
de uma pessoa próxima (parente ou cônjuge). Mesmo se a 
demência “é sempre o outro”, a escritura da testemunha lhe 
permite reassegurar-se face à passagem do tempo, revisitar 
a história de seu vínculo afetivo, e se atualizar sobre o que 
deve e pode ser feito nos limites do possível da medicina e da 
doação de si mesmo. Além disso, para Pachet escritor (tanto 
literário quanto ilosóico), a terna atenção dedicada à sua 
mãe, doente de Alzheimer, ocasiona uma observação clínica 
bastante esmerada, no que tange ao processo de desagregação 
da memória de três línguas conjuntamente (o yiddish, o russo 
e o francês). Em seu ensaio de “ilosoia-icção”, Devant ma 

mère, ele escreve: 

Há dois anos e meio mais ou menos (tendo como 
parâmetro a data de hoje) assisto de corpo presente, in 

vivo, a um processo: o da decomposição progressiva 
da realidade, para minha mãe. Eu a vejo perder as 
funções, os conhecimentos, os pontos de referência. 
Como doamos seu corpo à ciência, gostaria de ajudá-la 
a dar conhecimento dessa deterioração. (...) (PACHET, 
2007, p.103)

Pachet guarda o sentimento íntimo de que as obser-
vações in vivo de sua própria mãe são verdadeiros objetos de 
conhecimento objetivos e sensíveis, singulares e universali-
santes. Pois é essa a questão da idade avançada (com ou sem 
demência): as estreitas relações entre a memória, a lingua-
gem, os afetos e a presença dos outros.  Essa questão é algo 
considerável e um programa dessa natureza serve para levar 
em conta aquilo que o médico e poeta Lorand Gaspar chama 
de “A Enormidade da tarefa”, a saber, a relação humana em 

medicina (Nouvelle Revue Française, Juin 1993, nº 485). 
Pachet, escritor ilósofo e (em minha avaliação) an-

tropólogo, aberto a todos os domínios do saber e do conheci-
mento, observa com um olhar interessado os novos modelos 
médicos do cérebro (a plasticidade neuronal), sabendo bem 
que não é competente nesse domínio, mas também que esse 
novo paradigma serve, sem dúvida, à medicina, mas não 
nos ajuda hoje nem a existir nem a resolver a questão do 
“sentido”. O mal de Alzheimer é certamente um problema 
médico (as placas senis nas células nervosas ou entre elas), 
todavia ele é, ao mesmo tempo, uma questão social, política 
e antropológica: o lugar ocupado pela velhice nas sociedades 
ditas desenvolvidas. 

 Entretanto a determinação de Pachet de não ceder 
à “patologização” do mundo (sempre do lado afetivo, logo, 
em consonância com Eros) junta-se à preocupação de certos 
proissionais encarregados de cuidar das pessoas com Al-
zheimer assim como às audaciosas interrogações da ilósofa 
Cathérine Malabou sobre o poder criador da destrutividade, 
do negativo, do traumatismo. De uma maneira ilosóica, 
Malabou parte de sua experiência vivida, a perda de sua avó 
atingida pelo mal de Alzheimer e a inanidade dos olhares mais 
frequentes dirigidos a esse gênero de pacientes negligencia-
dos, relegados dentro de asilos (a maior parte dos serviços 
institucionais de longa permanência são hospícios: chamo 
asilo não a um lugar medicalizado, onde se morre, mas um 
lugar medicalizado que considera o velho como um resíduo. 

Paralelamente a certos cuidadores “de ponta” em Ge-
riatria, intimados a serem criativos na arte de cuidar tanto para 
valorizar seu próprio trabalho, quanto as pessoas de que eles 
se encarregam, trata-se para Catherine Malabou de pensar 
a dinâmica do envelhecimento interrogando (sem concluir) 
os modelos propostos classicamente pela Psicanálise e pelas 
Neurociências de hoje. Isso é fundamental, porque este novo 
modelo ainda não está claramente simbolizado no mundo 
social, a não ser unicamente por intermédio do “pensamento 
pobre” da analogia com o computador.

II. Representações mais frequentes das demên-
cias do tipo Alzheimer

Para a opinião pública, como para a maioria dos 
cuidadores, a doença causa medo.  Segundo uma pesquisa 
recente encomendada pela Fondation Médéric-Alzhzeimer, 
essa demência revela “a expressão mais completa da perda 

de si, a mais radical, a mais brutal, a mais cruel”. Ela é consi-
derada como a perda quase total da capacidade de se lembrar 
e de se representar, e, face a esse abismo, essa ausência, é, 
ela-mesma, da ordem do irrepresentável. As representações 
servem então para preencher esse vazio. É necessário encon-
trar estratégias para conjurar o medo, o sentimento de absurdo 
e de estranheza diante desses enfermos. Para se reconfortar, 
as pessoas envolvidas no processo identiicam o paciente a 
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um personagem conhecido anteriormente e reforçam suas 
defesas dizendo a si próprias, que é o outro, não eu, que isto 
não pode me acontecer (salvo talvez no caso do escritor, 
sempre inquieto acerca de seu futuro, e que batalha com a 
língua e a memória, memória dos fatos e memória criadora 
ou poética, segundo a deinição proposta por J. Risset, a 
propósito de Proust)

A pesquisa colocou então em evidência esse choque 
para o público, os cuidadores e as famílias. As representações 
tradicionais agem como um fardo muito pesado, inerte, que 
se opõe à ação dos cuidadores. É preciso sentir-se provocado 
a agir, a inovar, a inventar (a leitura de Pachet no meio mé-
dico poderia ajudar nesse sentido). É necessário, escreve o 
psiquiatra psicanalista, O. Douville, que apresentou os dados 
da pesquisa “La maladie d’Alzheimer: une absence perçue 
et traitée comme une perte”, (A doença de Alzheimer: uma 
ausência percebida e tratada como uma perda) chegar, por 
intermédio de um trabalho relexivo e inventivo, a modiicar 
as representações tradicionais e passar do “como eu penso a 
doença” a “como os pacientes nos pensam?” (DOUVILLE, 
Colloque de Cerisy, La Perte, Paris, PUF, 2004) (Observe-
mos, de passagem, que esse deslocamento de ponto de vista, 
que coloca o paciente onde ele deve estar, quer dizer, no 
centro do pensamento médico, é fundamental na concepção 
do “normal e do patológico” de G. Canguilhem).

 Este momento de oscilação produz-se quando o 
cuidador dá-se conta de “que um vínculo se criou e que, aos 
olhos do paciente, ele existe como um cuidador especial – 
devido a pequenos e variados sinais de reconhecimento – na 
intimidade da relação dual”.  E é, a partir desta experiência, 
(denominada por Douville como experiência soleira) que o 
cuidador pode “desenvolver uma especulação sobre a inter-
subjetividade”. Os geriatras e gerontopsiquiatras consideram 
três modelos de relações entre o cuidador e o paciente: o 
modelo melancólico, o modelo autista e (este que é desejado 
hoje) o modelo crônico, supostamente inovador na ruptura. 
Sobre isso é necessário dizer algumas palavras, sabendo que 
todo modelo é redutor (o texto de Pachet testemunha que, 
nesse caso, toma-se emprestado aos três modelos elementos 
perfeitamente convincentes e plausíveis). O primeiro modelo 
é o da reação depressiva grave, da melancolia. Para esse 
modelo, a demência não existe. Mas a partir da depressão ou 
da melancolia, (este luto interminável de um objeto perdido 
não identiicado) supõe-se que existem resquícios a fazer 
emergir; resquícios da ligação do sujeito a objetos do antigo 
amor. O segundo modelo seria o das estratégias cognitivas do 
autismo, cujo estudo “ensinaria sobre a maneira pela qual os 
pacientes atingidos pelo mal de Alzheimer se comunicam.” 
Os adeptos deste modelo partem da hipótese, segundo a qual, 
as crianças autistas não negam o outro, contudo se esquiva-
riam do encontro para conservar um tipo de ligação idealizada 
do outro sem sua presença. De acordo com O. Douville, este 
modelo não possui valor “arqueológico mas valor “de icção 
na atualidade”, (DOUVILLE, Colloque de Cerisy, La Perte, 

Paris, PUF, 2004) para justiicar a hipótese de que, a exemplo 
dos autistas, não haveria fechamento com relação ao outro, 
e sim uma resposta defasada no tempo com relação a certas 
mensagens emitidas pelos outros (cuidadores, família, etc...). 
O interesse desse segundo modelo seria não o de ir à busca do 
perdido, mas o de observar “o que se organiza diferentemen-
te”. (DOUVILLE, Colloque de Cerisy, La Perte, Paris, PUF, 
2004) Douville assinala, ainda, o que me parece capital, que 
se trata de um jogo de analogias: o doente de Alzheimer não 
é nem um autista nem um melancólico, mas tentamos tratá-lo 
como tal, diz ele. Isto é o que, depois de tudo, tenta salvar 
alguma coisa do sujeito no naufrágio, considerando os “traços 
isionômicos deicitários” não como signos deicitários mas 
como “estratégias a decifrar” pelas quais o paciente tenta 
estabelecer uma comunicação (DOUVILLE, Colloque de 
Cerisy, La Perte, Paris, PUF, 2004). Todo o texto de Pachet 
é permeado, parece-me, por essa mesma interrogação e esse 
mesmo movimento. 

Quanto ao terceiro modelo, o da cronicidade, é muito 
recente. Com efeito, o relato de Annie Ernaux Je ne suis 

pas sortie de ma nuit, (Paris, Gallimard, 1997) narra (por 
intermédio da história de uma relação mãe-ilha, relação essa 
dolorosa e complexa até ao inal) o estado físico e corporal de 
uma mulher idosa, que termina sua vida em um “serviço de 
longa permanência” muito precário, padecendo de problemas 
de memória do espaço e do tempo, é certo, mas que ainda 
reconhece sua ilha até o im. (ERNAUX, 1997) (o mesmo 
para o relato de Simone de Beauvoir Une mort très douce 
(BEAUVOIR, 1964). Estes textos bastante contundentes 
sobre a velhice e a morte das mães das duas escritoras não 
podem levar em conta as novas representações do cérebro 
e da doença, entretanto eles testemunham o fato capital e 
universal de que o sofrimento e a amargura excedem as lin-
guagens sempre cambiantes da medicina e da ciência. Eles 
exprimem outra coisa, de uma outra ordem, que somente as 
artes e a literatura levam em consideração. 

O modelo crônico não se utiliza, de forma alguma, 
do discurso clássico sobre a demência, já recusado em parte 
pelos dois modelos precedentes. Ele se funda sobre a plastici-
dade neuronal, a capacidade que possuem as células cerebrais 
de criar outras pontes, outras conexões. A enfermidade, cedo 
detectada, seria mais bem gerida pelo paciente e os que lhe 
estão à volta com um dispositivo institucional mais leve. Esta  
“desdramatização” é efetiva precocemente, mas, como subli-
nha Douville, os adeptos deste modelo não veem as pessoas 
na fase terminal da doença, no inal da vida... Trata-se aqui 
não somente de gerir o princípio da doença (pela pedagogia 
mais do que pela educação), mas de criar, em seguida, uma 
outra relação com o  tempo) (além daquela da ruína e da 
perda) que seria a da ruptura e da “retomada dos liames” 
Ainda que estes modelos sejam verossímeis ou ilusórios, não 
se pode prescindir do imaginário e Douville insiste sobre o 
fato de “que uma certa forma de fascinação pelo que resiste 
ao trabalho da destrutividade” é necessária, para que sobre 
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uma base empática crie-se uma forma de desaio a enfrentar: 
o “tornar-se novamente sujeito”.

III. Defesa da ilusão de um “re-tornar-se sujeito” 
ou, eu sei bem, mas mesmo assim...

Como acabo de evocar, os médicos especialistas mo-
bilizam os cuidadores (e o público através da mediatização 
dos saberes sobre a doença) a abandonar os modelos me-
lancólicos e autistas das demências, por este da cronicidade 
agregando em “rede”: doente, famílias, associações, serviços 
sociais... Isso é certamente (como problema considerável 
de saúde pública) necessário e louvável para a “gestão” da 
vida cotidiana no presente, mas para o resto?) Entendo por 
“resto” o que é olhado pela literatura e pelas artes e que não 
concerne à ciência, a qual tem o olhar ixado na causa dos 
fenômenos. Os dois olhares (sobre a causa e a forma) certa-
mente não são prejudiciais, mas, como disse muito bem Ernst 
Cassirer, a visão binocular dá relevo, proporciona espessura 
ao olhar (à qualidade da relação sensível com o mundo). 
(CASSIRER, 1975, ch. 9) É por isso que o escritor, aquele 
que, como airmava Henri Meschonnic “introduz o Tempo 
nas palavras, dá-lhes mais que Tempo, dá-lhes o Tempo”, 
(MESCHONNIC, 1991, p. 26) é melancólico; ele é aquele 
que, segundo Starobinski, “troca a impossibilidade de viver 
pela possibilidade de dizer”. (“L’encre de la mélancolie”, in: 
La Nouvelle Revue Française, Mars 1963, p. 411-423) Mes-
mo se a ilusão de “tornar-se novamente sujeito”, no tocante à 
doença de Alzheimer, não se sustenta realmente nas formas 
muito evoluídas da doença, o escritor deve agir como se por 
ato de resistência à concepção dominante atual resumida por 
esta frase terrível dos neurobiologistas: “nós somos nossos 
neurônios”, frase que vai muito mais longe que unicamente 
o modelo cerebral, mas que comanda igualmente os mode-
los psicológicos (logo políticos, para Foucault), sociais e 
econômicos. Resistir, resistir sempre. O escritor, quanto à 
questão do tempo, possui um trunfo considerável: o tempo, 
sua duração interior é mais lenta que o io exterior do tempo 
social que lui diante dele, de forma rápida e ainda mais desde 
os anos 1920, como tão bem disseram Walter Benjamin e 
de outra maneira Henri Michaux em seus primeiros textos 
para a revista Le Disque Vert: “O homem está mais rápido.” 

L’homme est plus vite: “Chronique de l’aiguilleur”, O.C., 
Gallimard, Pléiade I, p. 14-15. Même si c’est vrai c’est faux: 
“Tranches de savoir”, O.C., Gallimard, Pléiade II, p. 462.

Essa relação melancólica com o tempo (e com a 
história que se liga, por deinição, aos mortos) é associada 
intimamente à possibilidade de narrar. É efetivamente o 
trunfo do escritor e compreende-se a perturbação de Pachet 
com relação a sua mãe, portadora de uma memória para sem-
pre esquecida. As palavras, salvo em muito raros instantes 
luminosos (para o narrador?), são blocos vazios, errantes, 
desligados dos signiicados e dos referentes (a coisa nome-

ada). É uma situação terrível, insustentável. Razão pela qual 
Pachet se obriga a escrever (como uma conissão) que ele 
não vem ver sua mãe mais frequentemente do que exige a 
obrigação moral, porque a situação é essa: não para si mas 
para o outro (supondo-se a satisfação do outro). Narrar é 
sempre contar qualquer coisa a qualquer um sobre a base de 
certo horizonte de expectativa compartilhada, mas e aqui, 
então? ... Às vezes frases evocando episódios da vida judai-
ca tradicional reaparecem, e isso é a emoção partilhada. O 
ofício na sinagoga, a festa das luzes... as imagens, e também 
os mortos, as crianças deportadas, massacradas, os campos... 
Paradoxalmente o indizível e o irrepresentável, a “mancha 
cega” do traumatismo se revela nesses fragmentos de lucidez 
irreal espectral. E nesses curtos instantes a esperança para 
Pachet, na condição de ilho, renasce, sobretudo quando bre-
ves réplicas coerentes surgem dessa boca de sombra aberta 
como um esfíncter que se relaxa e diz: - Quer se sentar? 

Um pouco, diz ela - Boa aparência - Não estou fatigada, 

estou esgotada... E que o escritor conserva como preciosas 
relíquias, palavras-objeto de lembrança (PACHET, 2007, p. 
138). Nesses raros momentos de alegria dolorosa, Pachet se 
dá conta de que com uma “paciência ininita” algo do sujeito 
poderia reaparecer mas que está acima de suas forças:

É informe, mas a intenção de falar está aí, esse 
movimento situado em alguma parte entre as profundezas 
do cérebro ou do coração e a motricidade do aparelho 
fonador. Se eu tiver uma paciência ininita terminarei 
talvez por entender as palavras e as frases. Gostaria 
muito. Poderia tentar me lembrar delas, anotá-las, 
transcrevê-las aqui, reletir o que elas tentaram transmitir, 
pelo próprio esforço da palavra. Mas, não, isso aborta, 
afunda-se. A rotina do dia, os cuidados, as refeições, 
os momentos onde se muda essa rotina ou se afere sua 
pressão arterial, a aborrecem. Às cuidadoras, alegres, 
enérgicas, ela só pode responder sim ou não. Seria preciso 
uma presença menos melancólica, uma paciência menos 
dolorosa, mas não suporto mais. Não posso icar lá por 
horas, sentindo decompor-me a mim mesmo. O resto da 
minha vida me chama. (PACHET, 2007, p. 135)

Pachet evoca aqui a questão citada acima e nomeada 
por L. Gaspar: “A Enormidade da tarefa”. É aqui, com ainda 
mais acuidade com relação aos muito idosos, que a relação 
afetiva assume toda a sua importância; uma relação que não 
seja mecânica, estereotipada, que dê o tom justo como nos 
laços familiares (mesmo tumultuosos) e como a literatura 
no-los faz sentir. Isso inclui (Pachet o nota igualmente) a 
função do riso como sabia ou ousava prodigalizá-lo Felix 
Guattari em La Borde, a clínica psiquiátrica. Os célebres 
versos de Virgílio sobre o sorriso da mãe ao bebê atraem para 
a vida e preparam o surgimento da linguagem. Quem aliás 
sorri primeiro, a mãe ou o bebê? – perguntava-se S. Libovici, 
pediatra e psicanalista. 

Assinalei num antigo ensaio, Le corps souffrant, lit-

térature et médecine, (DANOU, 1994) as experiências sobre 
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a afeição: um recém-nascido diante de uma ama de leite de 
rosto impassível, inexpressivo, não sorri e enfraquece. Daí 
por que Pachet pôde perceber esses fragmentos de coerência 
verbal no momento de condições afetivas calorosas onde 
as emoções surgem e são partilhadas pela mãe e seu ilho.

Se bem que não se tratasse de demência do tipo Al-
zheimer, a comparação notada acima a propósito da resposta 
lacônica às cuidadoras, por “sim ou por não”, faz-me pensar 
em um romance de Jean Giono, Mort d’un personnage, que 
comentei no ensaio há pouco citado. Angelo Pardi, o narrador, 
contrata uma enfermeira a domicílio para cuidar de sua avó 
que adoecera; a enfermeira se comporta “como uma merce-
nária”; nenhuma empatia circula entre ela e a velha senhora. 
Ele a despede e contrata uma jovem piemontesa (como a 
família Pardi) que chama a avó “Nonna”, diz-lhe que ela é 
bela, beija-a, acaricia-a. A avó redescobre então a alegria de 
certas palavras da língua materna, e, acrescenta o narrador: 
“Era visível que imediatamente esse odor, essa harmonia, 
esse calor, trouxeram um apaziguamento e um contenta-
mento magníicos à avó” (GIONO, 1949, Cahiers Rouges, 
Grasset 1989, p. 165). É claro que a dimensão calorosa não 
é suiciente (diante da realidade das lesões cerebrais) mas 
ela é indispensável e fundamental (notemos que hoje na vida 
social ativa o reconhecimento entre os indivíduos segundo 
Habermas ou Honneth, contra a “Sociedade do desprezo”, 
repousa sobre a base de uma relação afetiva privilegiada 
lembrando talvez o início da vida e, como diria Winnicot, a 
relação suicientemente boa entre a mãe e seu ilho). 

A propósito do ritmo e da música da língua, Pachet 
nota certas palavras ou sílabas pronunciadas de maneira 
insistente, repetitiva, as estereotipias: “Da, da, da, ou ma
-ma-ma-man” (sem falar aqui de certas expressões curtas 
lançadas como “menções”, em russo, iídiche ou em francês 
e que poderiam ser estereotipias não patológicas, mas de 
hábito ou recursos fáticos). Perda não da sintaxe, mas, diz 
Pachet: “a de reunir frases ou pensamentos na composição 
de um fragmento coerente de conversação” (PACHET, 2007, 
p. 89).  A memória depende então, em parte, pelo menos, das 
emoções e da relação com os outros; razão pela qual Pachet 
insiste tanto sobre os anos de solidão de sua mãe trancada 
no seu pequeno apartamento com os barulhos de fundo da 
TV e do rádio. Pensamento causal relativamente tranquili-
zante? Talvez. Em todo o caso a solidão agrava certamente 
o envelhecimento cerebral.

Pachet nos dá a ler um verdadeiro diário clínico: uma 
observação atenta semelhante à de um médico que se curva para 
examinar seu paciente estendido sobre o leito. Face a certa omis-
são da clínica médica contemporânea (em proveito do comércio 
de imagens) Pachet rende uma homenagem notável à clínica 
neurológica e neurolinguística que não poderia negar Jean Me-
tellus (poeta que evoca a terra do Haiti, romancista e igualmente 
médico neurolinguista). Em um romance (METELLUS, 1990) 
o narrador, médico de um grande hospital parisiense, decide, na 
idade da aposentadoria, dirigir um asilo na periferia parisiense. 

Duvida-se das condições de tal estabelecimento, por volta de 
1990, para velhos que esperam a morte. Bonnefoy deseja fazer 
o máximo para devolver a cada paciente sua dignidade, isto é, 
não um estatuto de resíduo destinado a desaparecer, mas um res-
quício de presença singular resistente. Ele insiste, como Pachet 
observou, sobre as modiicações da linguagem pelos afetos. Uma 
paciente que tinha o costume de repetir sem cessar as palavras 
“pardon-pardon”, subitamente constrangida por sua vizinha de 
quarto, que zomba dela, explode respondendo-lhe “merda”. 
Depois, mudando de estereotipia, ela começou em seguida a 
repetir “Mardon mardon”. “Espero que vocês tenham tomado 
nota (diz Bonnefoy a seus alunos) e que hajam compreendido 
a extrema importância da esfera afetiva para cada indivíduo: 
emoção, cólera, alegria” (p. 185).

IV. Catherine Malabou e “Os novos feridos”

Desejei até aqui mostrar a riqueza dos textos literários 
ou de “ilosoia-icção” para a relexão e o conhecimento das 
pessoas atingidas por doenças do tipo Alzheimer, e resistir à 
concepção neuronal dos comportamentos humanos normais 
ou patológicos. Só a literatura me parece ser capaz de se opor 
a isso. A psicanálise o poderia igualmente, por certo, mas 
parece que ela perdeu tempo a escutar as sereias das neuro-
ciências, ao passo que há tanto a levar às pessoas ajudando
-as a se desalienar pela palavra libertadora da imaginação 
“criadora de sentido” segundo a expressão de Castoriadis.

Mas as neurociências ocupam praticamente (extensão 
da biopolítica, segundo Foucault) o lugar de honra na doxa 
e nas mídias, encorajadas, sem dúvida, pelo poder dos lob-

bies farmacêuticos. Pensa-se em Baudelaire (Plêiade, Tomo 
II p. 415) falsamente humilde, que inge se inclinar diante 
da todo-poderosa burguesia que “tem razão”, pois ela tem 
o dinheiro, mas não o sentido da arte e da beleza: “Salão 
de 1846 - Aos Burgueses: Vós sois a maioria, - número e 
inteligência, - portanto vós sois a força, - que é a justiça.” 
(BAUDELAIRE, 1974, p. 415)

É por isso que uma ilósofa ousada, Catherine Mala-
bou, decide partir do conceito de plasticidade e avança num 
bom ritmo, assim como Descartes, segundo a bela expres-
são de Péguy, na paisagem das neurociências para pensar a 
plasticidade neuronal e em particular a destrutividade por 
traumatismo. Guardo na memória três pontos que me in-
teressam particularmente aqui: a relação entre plasticidade 
neuronal e metáfora da organização dominante do trabalho, 
o envelhecimento (progressivo ou por rupturas sucessivas?) 
e enim aquele de uma destruição supostamente criadora de 
outra coisa, de uma outra personalidade.

O termo plasticidade implica dois movimentos simul-
tâneos ou consecutivos: tomar forma e criar, dar forma. Há 
portanto uma inventividade neuronal que se traduz por um 
aumento da atividade dendrítica, quer dizer, sinapses reli-
gando as células neurológicas. Catherine Malabou faz notar 
que essa representação da atividade do cérebro, importante 
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para a neurobiologia, é desviada pelo discurso cotidiano do 
trabalho e das grandes empresas com seu suposto sinônimo, 
a lexibilidade. Ora, a plasticidade contradiz por deinição 
semântica toda rigidez. Falsa amiga, a lexibilidade amputa 
a plasticidade de sua elasticidade inventiva, retendo unica-
mente a primeira acepção, a forma imposta, a tomada da 
dobra, até o esgotamento e a ruptura. Em Que faire de notre 

cerveau? Catherine Malabou, leitora atenta dos melhores 
trabalhos internacionais sobre a plasticidade cerebral, mostra 
que essa abordagem não pode senão dar respostas “médicas” 
que não nos ajudam em nada, diz ela, a existir:

Como não ver que somente a perspectiva de progresso 
real aberta pelas neurociências é aquela de uma me-
lhoria da ‘qualidade de vida’ por um tratamento mais 
eicaz das enfermidades? Ora, nós não queremos essas 
meias-medidas, isso que Nietzsche chamava justamente 
uma lógica de doente, desesperante e sofredora. 
O que nos falta é a vida, quer dizer, a resistência. A 
resistência é o que nós queremos. Resistência à lexi-
bilidade, a essa norma ideológica veiculada consciente-
mente ou não pelo discurso reducionista que modeliza 
e naturaliza o processo neuronal a im de legitimar 
certo funcionamento social e político. (MALABOU, 
2004, p. 138-139) 

Não, nós não somos nossas sinapses, nem o queremos. E 
como dizia, aliás, H. Michaux: ‘Mesmo se é verdade, é mentira.’

O segundo ponto que me interessa é esse do modo 
de envelhecimento que Malabou interroga particularmente 
em um ensaio recente, Ontologie de l’accident (2009). O 
principal interesse desse pequeno ensaio nasce, na minha 
opinião, da tentativa de demonstrar que o envelhecimento 
seria o produto simultâneo da duração, de uma continuida-
de e de rupturas, de acidentes e de metamorfoses súbitas, 
extraindo-os do rico corpus da literatura. Malabou evoca 
claramente Proust (a recepção mundana do Temps retrouvé 
onde o narrador revê, após anos, seus antigos conhecidos 
tornados velhos ao ponto de parecerem mascarados ou ma-
quiados, ao mesmo tempo idênticos e metamorfoseados, mas 
também Marguerite Duras, que viria a ser velha duas vezes, 
a primeira por traumatismo afetivo, desde seus 18 anos, e a 
segunda vez pela passagem do tempo. Esses exemplos são 
muito convincentes. O envelhecimento por rupturas suces-
sivas é atestado a partir dos anos 1970 pelos trabalhos de 
sociólogos e de psicanalistas que elaboraram uma “teoria 
narcísica do envelhecimento”, isto é, que isso depende dos 
acontecimentos da vida social e afetiva, que ferem seu valor 
ou sua autoestima: aposentadoria, lutos... (BALIER, 1976). 
E a socióloga Claudine Attias-Donfut forjou um belíssimo 
neologismo para indicar o momento onde essa consciência 
do envelhecimento se manifesta: a maturescência, momento 
de um balanço da vida entre maturidade e senescência.

A exemplo de Proust, Péguy foi inluenciado por sua 
leitura de Bergson. Se os neurobiologistas airmam que “nós 

somos nossos neurônios”, preiro como Péguy dizer que 
somos nossa memória. Segundo Bergson, a memória nos 
constitui, o passado se conserva integralmente a si mesmo, 
e a questão não é “a conservação das lembranças, mas o 
esquecimento” (Malabou, 1996).  É assim que Péguy em 
Clio (1932, p. 226 e seguintes) não confunde o velho que 
é memória com a história que é inscrição. O velho não tem 
memória (por esquecimento) pois ele é memória). E quando 
Pachet escreve que sua mãe tornou-se “o mundo”, que ela 
não é mais um sujeito pensante, que sua língua se perdeu, 
que ela não tem mais a faculdade de escandir o tempo (por 
etimologia o tempo é cisão, ruptura). O mundo não tem o 
que fazer com o tempo, uma invenção humana. É essa a 
razão pela qual Pachet e Ernaux insistem em inscrever datas 
que marquem certos fatos precisos e etapas da doença de 
suas mães. Isso se expressa como um gesto de reairmação 
contra a perda, como se a graia pudesse anular o próprio 
movimento de dissimulação que ela opera simultaneamente 
ao desvelamento. O envelhecimento é uma “operação de 
memória”, diz Péguy, ora, é “a memória que faz toda a 
profundidade do homem”. Inscrição ou história se opõem à 
memória ou envelhecimento. Entre memória à qual falta a 
história e história à qual falta a memória há o memorialista 
como Michelet, ao mesmo tempo na inscrição, “quando ele 
não é senão historiador”, e memorialista quando diz que “a 
história é uma ressurreição”. No momento em que Malabou 
teoriza a plasticidade cerebral é interessante, é claro mas 
é frio, é o conceito; depois, quando ela cita Duras, Proust 
ou Kafka, então não se está mais paralelo às linhas, não se 
desliza ao longo do livro (como a história que para Péguy 
desliza ao longo do acontecimento): está-se no livro, no 
personagem mesmo, se, como airma ainda Péguy, a leitura é 
essa operação comum, essa “comunhão do lendo e do lido”. 
(Clio, p. 20-21)

Faltaria comentar o terceiro ponto, o mais delicado, 
a saber, a plasticidade negativa, a criação por destruição 
(trauma, delagração, Alzheimer, Parkinsons graves e outras 
doenças que parecem ixar a pessoa sob uma máscara de indi-
ferença afetiva). Evitarei aventurar-me em terreno movediço, 
mas certas analogias são particularmente preciosas. Com 
efeito, G. Canguilhem teorizou o conceito de normatividade, 
a saber, a adaptação a novas normas para a doença (a saúde 
não é a saúde de outrora, retorno ad integrum, mas uma nova 
saúde); o conceito de destrutividade poderia fazer-lhe eco.

Haveria uma normatividade (adaptação) após certas 
destruições cerebrais. Pensa-se também nos cegos de Diderot, 
que não são deicitários, mas diferentes em relação ao mundo. 
Entretanto, o desvio entre a saúde de outrora e os efeitos 
das lesões traumáticas seria demasiado imenso, demasiado 
assimétrico (no sentido antigo da doença como desmesura) 
ou demasiado inadequado para nossa própria capacidade de 
imaginar possíveis novas normas.

Então se é assim, toda a questão é, com efeito, aquela 
da terapêutica a ser inventada para entrar em contato, reco-



Rev. de Letras - N0. 32 - Vol. 2 - ago./dez. 2013 45

nhecer um sofrimento e atenuá-lo. Seria preciso então inovar 
(razão pela qual Malabou evoca a neuropsicanálise). Seria 
preciso, diz ela, “escutar ou tratar os sujeitos idosos como o 
fazem as equipes de células de urgência após uma explosão 
ou um atentado. Escutar e cuidar dos sujeitos idosos como 
as vítimas de um traumatismo” (MALABOU, 2009, p. 49) 
Certamente o dispositivo de urgência não é organizado, se-
gundo a mesma temporalidade do quadro analítico clássico; 
insiste-se no envolvimento afetivo e no relato do aconte-
cimento no presente. Mas trata-se, apesar de tudo, como 
sempre, de afetos, de relação e de palavras. É por isso que 
se percebe uma lucidez e, ao mesmo tempo, certa estratégia 
em querer pensar como um ilósofo a plasticidade destrutiva, 
no sentido de uma criatividade a reconhecer. Se, com efeito, 
identiica-se a destruição com a morte tomba-se no niilismo, a 
ausência de valor, e as pessoas idosas serão sempre rejeitadas 
na anomia. Tendo-se em conta novos modelos e discursos 
que se impõem na paisagem médico-cientíica, logo, social, 
atual, pode-se julgá-los, argumentar, e, se necessário, resistir 
a eles. Reencontra-se, aliás, aqui, em parte a estratégia com-
portamental dos novos cuidadores de geriatria evocados no 
curso dos primeiros anos. 

V. Para concluir? 

Em história cultural parece, de fato, que as represen-
tações do tempo se formam (GOUREVITCH, 1975, p. 258) 
“no decorrer da atividade prática dos homens, sobre a base 
de sua própria experiência e da tradição herdada das gerações 
precedentes”. É perfeitamente concebível viver o presente, 
segundo inúmeros regimes temporais, (do mesmo modo que 
é comum, sobretudo face à doença e ao morrer, argumentar, 
ao mesmo tempo, segundo uma lógica de pensamento dita 
racional e uma lógica mítica). Baudelaire, sabe-se disso, 
endereçou pequenas preces (Fusées – Mon coeur mis à nu) 
aos tempos antigos, à organização tradicional e protetora das 
Horas escandidas pelo relógio dos campanários. E, todavia, 
quem melhor que ele não viu as cidades tentaculares e a 
solidão do lâneur surpreendido pela experiência choque 
dos encontros? Baudelaire não desprezava o presente mas 
sem dúvida como Michelet ele “admirava tristemente” (belo 
oximoro) as enormes e suntuosas máquinas de ferro e de aço, 
“manobradas por essas lamentáveis faces de homens, suas 
ilhas fanadas, seus ilhos deformados e balofos”. (SCHUHL, 
1947, p. 70)

Podemos, portanto, também hoje considerar com o 
ilósofo Pierre Macherey duas modernidades a saber “duas 
maneiras de ocupar em pensamento e em atos a conjuntura 
que é a nossa”. http://stl.recherche.univ-lille 3 fr

A primeira seria uma adesão cega e sem consciência 
às condições factuais da atualidade política e médico-cientí-
ica. Assim aceitar sem reagir a fórmula: “Nós somos nossos 
neurônios!” A segunda é aquela que subscrevo com prazer: 
“será uma modernidade de debate e até de ruptura que pela 

discussão problematiza certas formas de existência ou de 
práticas dominantes que por motivos precisos e argumentados 
devem ser modiicadas”. A questão medical, afetiva, social e 
política da grande idade e de suas doenças deve ser pensada 
de outra maneira. As obras, entre outras, de Pierre Pachet e 
de Catherine Malabou testemunham isso.

Uma pequena parte deste texto foi retomada de: G.
Danou, “Des mots sur le mal”, Revue Medium, N° 26, 2011, 
“Santé, Nouvelles techniques, nouvelles croyances”.
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