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RESUMO

Boa parte da produgdo do escritor cearense Jader de Carva-
lho esta atravessada por um sentimento memorialista, que,
apesar de ser um dos pontos fundamentais de sua escrita, é
0 eixo tematico menos explorado pela critica. Este trabalho
revisita a produg¢do poética de Jader de Carvalho para
explorar as instdncias que nela figuram como forca motriz
e indicam a maturidade do poeta no manejo da palavra: a
infancia e a velhice, ambas impulsionadas pelas engrena-
gens da memoria. Situando a poesia jaderiana em estagios
da idade humana que apresentam formas de organizagdo e
complexidade especificas, submetemos a andlise unidades de
sentido que se imbricam a esses imagindrios: na infdancia, o
sertdo, a paisagem, a viagem, na velhice, a soliddo, o silén-
cio, a saudade. Ndo poesia do escritor, o velho reencontra o
menino que foi um dia, num dialogo permeado ora de alento
e felicidade, ora de melancolia e ressentimento. Iluminando
o0 texto poético a partir de outros inventarios do saber, os
investimentos teoricos de Alfredo Bosi, Clara Rocha, Paula
Mordo e Marcello Mathias Duarte, no que nos oferecem de
reflexdo sobre os textos autobiogrdficos, conjugam-se ao
estudo da poesia de Jader de Carvalho, na qual se inscreve
e se escreve um homem rasurado pelo passado.
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ABSTRACT

Much of the poetry of Jader de Carvalho is permeated by a
memoirist feeling, one of the key points of his writing less
explored by critics. This paper revisits the poetic production
of Jader de Carvalho to explore what in it figure as a driving
force and indicate the poet s maturity in handling the word:
childhood and old age, moved by the gears from memory.
Carvalho's poetic text presents the stages of human age with
their specific forms of organization and complexity. Thus, we
analyze the meaning units related to these imaginary: in chil-
dhood, backlands, landscape, travel; in old age, loneliness,
silence, absense. Often, the old man finds the boy he once was,
in a dialogue permeated of encouragement and happiness
or melancholy and resentment. Lighting the poetic text from
other inventories of knowledge, the theoretical investments
of Alfredo Bosi, Clara Rocha, Paula Mordo and Marcello
Mathias Duarte, in offering us reflection about the autobio-
graphical texts, are combined to study the Jader’s poetry.

Key-words: childhood, old age, autobiography.

O exercicio rememorativo coloca-se como agdo pri-
mordial na poética do escritor cearense Jader de Carvalho
(1901-1985). Artifice de uma escrita que percorre 50 anos
de publicagodes diversas (de 1931 a 1981), Carvalho, a par-
tir do recurso a reconstituicdo memorialista, traz-nos uma
visdo multipla e a0 mesmo tempo recortada dos ‘pedagos’
de mundo em que pisou com sua palavra. Por meio do olhar
nostalgico que atravessa suas lembrangas, somos apresen-
tados aos temas mais caros ao poeta e que sdo o centro do
seu corpo escrito: o sertdo, a infincia, os amores amantes, a
saudade do campo, a velhice. No entanto, a despeito dessa
incidéncia dramatica de esfor¢co memorialista, Jader de
Carvalho ndo tem um volume especifico de memoria®. Suas

3 Em depoimento ao historiador Nirez, Jader diz que esta escrevendo
suas memorias. No entanto até hoje ndo ha registro desse livro ou
mesmo uma indicacgédo no seu espolio: “Acabei de escrever, esta se-
mana, as minhas Micro-Memodrias, que vao desde o meu nascimento,
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lembrangas estdo espalhadas pelos livros que publicou e que
revelam, mesmo em sua dispersdo, uma obra poética com
forte fundo autobiografico: “Nao vou perder esta manha
nublada,/ que torna a rua triste e sonolenta:/ quero ler nas
fachadas recolhidas/ todo um passado que jamais se esquece”
(CARVALHO, 1973, p. 14).

Afiliagdo ao género memorialista implica um jogo de
for¢a com alguns elementos que delimitam os relatos auto-
biograficos ou textos intimistas. Neles deve-se perceber um
eu que ¢ “mola impulsionadora e objecto da ‘quéte’, sujeito e
objecto da enunciagdo” (Rocha, 1992, p. 45). Ocupando esse
lugar dubio, o ser que fala e o ser de que se fala, o enunciador
confessional caracteriza-se como um “eu atento a si mesmo”
e a “consciéncia de si e o aprofundar dela” (Mordo, 2011,
p- 50). Essa postura mergulha-o numa volta constante ao
passado, carregada ndo s6 de uma busca pela verdade, mas
também do encontro consigo mesmo:

A escrita intima € uma recria¢do individual do mundo:
por ela, o sujeito situa-se no universo, ordena sua vida
na escrita, como quem arruma a casa, e sacraliza seu
universo. Mas ‘arrumar a casa’, por em ordem o ma-
nancial das recordagdes e das reflexdes, nem sempre é
facil (ROCHA, 1992, p. 53-54).

Comumente mais relacionado a prosa, tanto pelos tex-
tos que formam sua tradi¢do (confissdes, autorretrato, diarios)
quanto pelo nome que o designa — relato autobiografico —, o
memorialismo, em sua vertente poética, ¢ um campo fértil e
com configuragdes especiais que o distinguem. Se na prosa,
a procura de uma unidade configura um discurso que pres-
supde um encadeamento narrativo, como podemos ver, por
exemplo, em Infancia e Memorias do carcere, de Graciliano
Ramos, na pratica poética a fragmentagdo talvez seja o dado
mais perceptivel. Encontramos, portanto, um sujeito a volta
de si num registro que, por meio da interven¢do da memoria,
torna a percepgdo ainda mais complexa e aguda em relacdo a
temporalidade. Para este aspecto bem apontou Bosi:

A poesia, corrente de ‘alumbramentos’, para lembrar a
confissdo de Manuel Bandeira, desloca-se de um fundo
sem fundo da memoria ou do inconsciente. O poema
aparece em nossa cultura atulhada de empecilhos como
um ato de presenga puro, forte, arroubado, premente. Na
poesia cumpre-se o0 presente sem margens do tempo, tal
como o sentia Santo Agostinho: presente do passado,
presente do futuro e presente do presente. A poesia da
voz a existéncia simultanea, aos tempos do Tempo,
que ela invoca, evoca, provoca (BOSI, 2010, p. 141).

A memoria se colocaria, assim, como condi¢do
fundante do trabalho poético. Em outras palavras, escrever
¢ esquecer, lembrar ¢é retirar do repouso as lembrangas sedi-

na serra do Estévao, até o governo de Parsifal Barroso (1954)” (Leal,
2000, p. 86).
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mentadas no chdo da memoria, a ‘memoria da linguagem’,
nas palavras de Bosi (2010). Lembramos porque, em algum
momento, esquecemos, ¢ ai a linguagem — nesse caso, a
linguagem poética — atua como este lugar-receptaculo da
realidade, da vivéncia, da experiéncia. No intervalo entre
esquecimento e lembranga, a poesia vive.

O caso de Jader faz par com outras produgdes nacio-
nais que se destacam como memorialismo poético, notada-
mente Carlos Drummond de Andrade e Adélia Prado. Nos
dois escritores, sdo fartas as reminiscéncias € o exercicio
poético sobre elas. Da mesma forma, o autor cearense espalha
por sua volumosa producdo uma escrita intima, atravessada
tanto pelo mundo consolidado quanto pelo seu olhar que
tenta encontrar um lugar para si em meio ao mapa da vida.

Excetuando Terra de ninguém (1931), seu primeiro
livro, cuja ossatura poética estd completamente voltada para
questdes da nacionalidade, e a primeira edi¢do de Terra bar-
bara*, todas as outras obras de poesia (Agua da fonte, Menino
50, Poemas inesperados, Temas eternos, Delirio da soliddo,
Rua da minha vida, Alma em trovas, Cantos da morte) in-
vestem no eixo memorialista, que oscila entre a infdncia e a
velhice, imaginarios decisivos na constituicdo de seu projeto
autobiografico (“As vezes fico tanto no passado/ que, vendo
o luar na noite, vejo o leite/ correr do peito de uma escrava
negra...”) (CARVALHO, 1973, p. 16).

O ser adulto ndo parece ser motivacional para o poeta,
aparecendo pouco nas reminiscéncias. A cidade na qual ha-
bita também ndo move sua pena: “Cansei de tudo na cidade
amarga./ Os apitos de fabrica ensurdecem./ Os demdnios
de rodas, pelas ruas,/ gastam-me os nervos que meu pai me
deu” (CARVALHO, 1973: 12). No espago de tempo que
corresponde a essa fase poeticamente ‘neglicenciada’, por
volta de 1930 a 1960, JC® esteve envolvido na militincia
politica. Por conseguinte, as publicacdes, situadas no ter-
reno da prosa, com narrativas centradas na terceira pessoa,
evidenciam sobretudo seu compromisso com as questdes
sociais da época: Sua majestade, o Juiz, Classe média, Eu
quero o sol, Aldeota, A crian¢a vive.

Na poesia confessional que engendra a seguir, preci-
samente 30 anos depois do primeiro livro de poesia, era de
se esperar que nos poemas o dialogo com o tempo historico
fosse uma linha constante, ja que uma das caracteristicas
do memorialismo ¢ justamente essa fungdo testemunhal®.
No entanto, isso ndo acontece ¢ ha poucas referéncias que
possam oferecer possibilidades de leitura da época em que
viveu. A cena ¢ dominada pelo eu e suas impressodes, quase

4 Neste trabalho, usaremos alguns poemas da segunda edi¢do deste
livro (1982), cujo subtitulo indica que nela ha acréscimos de varias
poesias inéditas.

5 A partir de agora faremos uso dessa abreviatura (JC) para indicar o
nome do escritor.

6 Paula Moréao faz uma reflexdo sobre esse aspecto que se faz por bem
mencionar. Para a pesquisadora, o peso do mundo contrabalancaria
a insurgéncia narcisica dos textos confessionais e funcionaria como
“complemento e par dialéctico, desmontando o que haja de extremo
no individualismo” (Moréo, 2001, p. 44).



sempre interiores e introspectivas, revelando um sujeito
poético mais voltado para si do que para as relagdes com
o exterior. Desfeito do mundo real e das suas preméncias,
tem a liberdade de viajar pelos campos sertanejos, pela serra
azul, pelas dores e alegrias centradas em dois microcosmos
essenciais nos processos identitarios que percorrem sua po-
esia: um, pessoal - a infdncia, outro, geografico - a Serra
do Estévao. Quando alocados nestes dois cenarios, a maioria
dos poemas acontece em chio aberto, sendo a natureza a
primeira casa do ser.

[..]
Vim rever, na saudade,
a minha infancia,
dias da minha juventude,
as arvores que plantei no quintal...
(CARVALHO, 1982, p. 27)

Infancia e sertdo imbricam-se, criando estados poéti-
cos intensos ¢ mediados em parte pela sensagao de pertenci-
mento: “Dizem que falo s6. Pura inveng¢do./ Eu converso, nas
horas de saudade,/ com fantasmas que ndo me deixam nunca:/
os amigos de infincia ¢ o meu carneiro” (CARVALHO,
1973: 16). A importancia da paisagem na obra de JC foi bem
percebida por Angela Barros Leal na pesquisa biografica que
empreendeu em torno do poeta. Segundo a pesquisadora, as
viagens que Jader fez na infancia (em 1912 parte de Quixada
para Fortaleza numa inesquecivel viagem de trem), além
da vivéncia em si da serra onde nasceu, sdo decisivas para
composi¢do dos quadros mentais que estardo presentes na sua
poesia. Para Leal, é preciso ver em tal percurso o “menino
recolhendo material para lembrangas, forjando, sob o calor
intenso, a esséncia de sua poesia, alimentada no que viu e no
que v&” (LEAL, 2000, p. 14). Essa experimentacdo inicial do
espaco, que toma forma em uma organizagdo perceptiva do
olhar, estd investida de uma construc¢ao simbdlica, simula do
pensamento do francés Michel Collot, para quem a paisagem
“apresenta-se como uma unidade de sentido, ‘fala’ aquele
que a olha” (COLLOT, 2012, p. 17).

Gosto das montanhas, das serranias,

Que eu vejo de longe, liricamente azuis.
Também gosto de rio grande ou pequeno,
Principalmente do Sitid, o rio da minha infancia.
(CARVALHO, 1982, p. 127).

Assim, em meio a paisagem, o menino e sua infancia.
Para compreender essa conjugacéo, ¢ importante concebé-la
como um fendomeno carregado de complexidade, que tém a
ver com o proprio ato de rememorar, cuja agdo apde novos
valores a acontecimentos passados, posto que a mudanga de
temporalidade (passado-presente) altera o campo de visdo
do poeta. O diarista e ensaista portugués Marcello Duarte

Mathias nos chama a aten¢do para a peculiaridade desse
aspecto: “(...) ndo deixa de ser significativo que duas evo-
cagdes por parte de um mesmo autor, redigidas em épocas
distintas, raramente configurem uma histéria ou uma infancia
idénticas” (MATHIAS, 1997, p. 43). A partir desse ponto de
vista, podemos entender por que em alguns poemas de JC
a infincia ¢ um pogo de felicidade; em outros, um buraco
escuro e escorregadio.

Homens, trazei-me penhascos
Que me recordem a infancia.
[...]
Peco a casinha onde nasci,
O sino que chorava e cantava no antigo catavento.
(CARVALHO, 1982, p. 127)

Nao tive mae quando me foi preciso.
Nao me deram ternura entre os parentes.
Cresci na soliddo que nao me deixa.
(CARVALHO, 1977, p. 15)

Além do olhar para si, das instdncias de um eu que
se consubstancia mediante os acontecimentos do passado,
também se percebe uma movimentagao visual e afetiva mais
ampla: uma infancia geral, sertaneja, captada e visualizada
pelo olhar de crianga do poeta, entra em cena e compde um
cenario ainda mais diversificado e cheio de possibilidades.
Duas identidades se sobrepdem e precisam conviver: a crian-
¢aem si e o grupo a que pertence. Nesse sentido € importante
perceber que o: “eu ¢ afetado pelo outro de muitas maneiras,
e uma delas ¢ sem duvida a influéncia que nele exercem
os modelos de identidade que a tradi¢do cultural oferece”
(ROCHA, 1992, p. 50).

Assim, nos poemas, Jader reaviva o menino do sertdo,
enquanto entidade mais genérica, vinculada a um coletivo,
cuja imagem j4 esta medianamente pronta em sua recepcao.
Essa identidade, em parte, é gerada pela convivéncia auto-
noma e livre com a natureza. Nesse momento, o filho néo ¢é
do homem, o que ameniza a auséncia de relacdes parentais
solidas, mas da paisagem ¢ por isso convive num nivel te-
Iurico e lirico com a natureza e os animais, que passam por
um processo de personificacdo intenso. A vida, que vale a
pena ser vivida, encontra-se no rio, nas ovelhas, nas plantas,
nas aves.

Ja no mundo habitado pelos homens a infancia nao
tem a mesma valia: “O menino-da-fazenda,/ tdo pequeno ¢ ja
marcado pelas virtudes e vicios do homem” (CARVALHO,
1982, p. 78). A infancia aparece desolada, solitaria, exposta
a essa mesma natureza, que agora funciona como madrasta,
uma vez que, na auséncia da familia, ¢ ela que educa os me-
ninos precocemente para o trabalho e para a dor. A paisagem,
de fundo idilico, transforma-se no instrumento de amadure-
cimento das criangas, que precisam trabalhar cedo e entram
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para o mundo adulto sem nenhuma mediacao ou formas de
aprendizagem e conforto que as preparem para isso.

Menino-de-fazenda
1
Lavou o cavalo? Lavou.
Deu de beber aos bichos? Deu.

E fez mais: foi ao rocado e quebrou milho.
Recolheu as vacas antes de o sol se por.
Aquela alpercata com zoada de alpercata de homem,
Lepo, lepo, lepo, era dele, o menino que ndo cansa,
O menino que sai da rede ao quebrar-da-barra.

E usa faca na cintura, como gente grande.

E fuma cigarro de palha, como o pai vaqueiro.
E, as vezes, pde o chapéu de couro
E abdia, aboia como os vaqueiros dos Inhamuns.
Ah, o aboio precoce do vaqueirinho aprendiz
Nos ermos da fazenda,

Como ecoa de grota em grota
Ou se estira nos descampados!
(CARVALHO, 1982, p. 84)

No poema acima, o que dissemos anteriormente
acerca dos tipos de identidade estd bem explicito na forma
como a figura central ¢ apresentada: menino-da-fazenda. A
nomeagao vira um substantivo composto, pois ndo ha como
separar o individuo do meio em que vive, tornando-se mais
uma categoria do que uma individualidade. Inicialmente, as
vozes sao externas e de adultos (lavou, deu) e indicam uma
inquiracgdo a respeito dos deveres cumpridos. Percebe-se uma
infancia formada pelas disposi¢des do adulto, nas quais o
mundo infantil e suas formas de se gerir ndo entram em conta.

Sabemos que o termo infante, em sua origem, significa
aquele que ndo fala, por isso a presenga do in como negativo.
Dentro da Historia da infancia e da familia, o percurso da
crianca € cheio de atribulagdes entre os tempos e sua exis-
téncia enquanto fase determinada e reconhecida foi um caso
a se formar durante séculos. Segundo Philippe Aries (1981),
a indistin¢ao entre adultos e criangas dava a tonica até mea-
dos do século XVII, quando uma nogdo de infancia comeca
a se delinear. No poema tal indisting@o insere a medida do
estatuto da infincia rural brasileira no inicio do século XX:
uma crianga marcada para o trabalho, desapossada de sua voz.
As acdes que a ela sdo contingentes pertencem a disposi¢ao
organizativa do trabalho (‘quebrou milho’, ‘lavou o cavalo’,
‘recolheu as vacas’) e os elementos que ddo materialidade a
sua constituigdo do mesmo modo sdo exteriores a infincia:
faca, cigarro, chapéu de couro. Ocupando um lugar e um
papel que ndo sdo seus, a identidade dessa crianga poderia
estar definitivamente apagada, no entanto, pela percepgao
do poeta, que crianga foi e com ela se identifica, o curso da
sua vida impde-se justamente pela voz, que seria a primeira
despossessao. A crianga aboia e expande sua voz pelo campo
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como talvez nenhum adulto assim o fizesse. Ao finalizar o
poema com o som da infincia, o poeta particulariza o lugar
geral de menino-da-fazenda e reverte a infancia do seu status
de categoria sem voz.

Voltada para si ou espelhada numa imagem coletiva,
as infancias jaderianas sdo marcadas pela experiéncia da
soliddo. A crianga s6, ensimesmada, funde-se a sertaneja,
plural, solta na pastagem, elaborando uma cumplicidade
compartilhada, interior e exterior, individual e coletiva: “Essa
amargura/ que trava, e desagrada, ndo ¢ minha./ Vem-me
da infancia de um menino s6” (CARVALHO, 1977, p. 15).

Com a ambivaléncia temporal que caracteriza o es-
tado de rememorar, a sensagdo do abandono, num processo
contiguo, reaparece na velhice, novo centro gerador da sua
poética: “A vida, ao fim da viagem,/ ¢ feita de auséncias”
(CARVALHO, 2001, p. 25). Agora o sujeito, que foi (é) crian-
¢a sem ascendentes, encontra-se um velho perdido de seus
descendentes. Morta a esposa, distantes os filhos, afastados
0s amigos, o sujeito precisa novamente conviver com a dor
da soliddo, que gera a melancolia. O livro que mais expde
esse estado d’alma € Delirio da soliddo. Nele o tempo de
poesia convida-nos a um passeio sofrido: adentramos lares,
suas salas, seus quartos; avistamos moveis e fotografias que
pendem da parede; percorremos os perimetros da praca ao
entardecer e subimos a rua silenciosa (ha sempre um passo
na rua alheia). Nesse percurso, o poeta ndo passa impune
diante da corrosdo do tempo.

Hoje, esta casa ¢ assim:
uma sala vazia, dois quartos desertos,
a sala-de-jantar sem a voz dos talheres
Enfim: uma casa silenciosa.

[.]
(CARVALHO, 2001, p. 29)

No ruminar das relembrancas, Jader de Carvalho,
habitado pelo sentimento de status quo da maturidade, tece
poemas que encontram ressonancia num ethos ao mes-
mo tempo saudosista e confessional. Essa reconstitui¢do
memorialistica remove a poeira que antes repousava nos
escaninhos das reminiscéncias. Por entre os labirintos do
exercicio mnemdnico, ressurgem a familia ao lado dos atimos
afetivos (14 estdo a sala de jantar e o murmurio das “vozes
dos talheres”, os almogos e as conversas dominicais), 0s
mortos e os ausentes.

Instados pela velhice, os poemas, que compdem um
ciclo centrado na soliddo e nas perdas, formam-se por outro
par aglutinador das sensagdes: a casa e a cidade. Ao contra-
rio do cenario da infancia, a natureza, a nova configurago
apresenta-se como lugar da civilizacdo, da nostalgia e da
finitude. A cidade agitada, carentes de méos e vozes humanas,
revela a descompressdo da vida e a casa, desabitada, expoe
a vulnerabilidade do poeta: “Nossa casa ¢ bem outra. Uma



ruina,/ meus filhos, sem vocés e a Margarida./ Tudo perdeu
a graga. E, na cal¢ada,/ ninguém conversa como noés, agora”
(CARVALHO, 2001, p. 32). Da mesma forma, a rua, cinza e
nublada, também ¢ espaco da falta e do siléncio: “Rua morta,
ndo despertas./ Meu passo ndo ressuscita noites enluaradas:/
meu passo ¢ uma voz ja diferente/ e talvez esquecida” (CAR-
VALHO, 2001, p. 42).

O cenario desloca-se das imagens abertas da infan-
cia para o campo senil e corroido do passar dos anos. O
poeta aqui aponta o ato de rememorar como carregado de
dor. Lembrar é também envelhecer, pois, como apontamos
numa cita¢do anterior, a recordagdo pode ser um caminho
traumatico, afinal “o exercicio da rememoracao leva, natu-
ralmente, ao aprofundamento do insondavel dentro de nos”
(MATHIAS, 1997, p. 48).

Minhas rugas doem:
ao longo do tempo,
enterrei mortos que deixaram saudade e pena.
As de outros homens da minha idade,
as vezes,
nasceram de fadigas ja esperadas e justas.
Neles, a memoria cansou:
a ruga nao doi.
(CARVALHO, 2001, p. 144)

O poeta, diante do cansago das experiéncias da vida
(“Eu sou o navio cansado./ Eu sou a nau perdida’) (Carvalho,
2001, p. 19), rende-se em principio a um estado d’alma melan-
colico, que chama a morte para perto de si: “Minha vida ja ndo
¢ a espera de alguém,/ ao cair da tarde,/ na praga sonolenta”
(CARVALHO, 2001, p. 24). No entanto, mesmo preso nas
contingéncias da velhice, ele interpde um dique: a escrita.

Certo dia, a morte me falou, queixosa:
— Pela quinta vez, venho buscar-te.
Mas inutilmente:

Sempre te encontro a escrever poemas.
(CARVALHO, 2001, p. 145)

E assim, de posse dessa recusa, o sujeito que reme-
mora aponta o leme novamente para a infancia como forma
de se resguardar e de estar vivo. Talvez nela encontre uma
explicacdo para o estado melancdélico em que se encontra,
uma vez que o que anima o sujeito autobiografico nao deixa
de ser uma procura pela verdade, por mais plural que ela seja.
A infancia, portanto, funciona como uma antevisdo e causa da
vida futura. O menino atravessa o adulto e retorna no velho.
Por isso, com a velhice desfazendo as carnes e fragilizando
0 espirito, nada melhor que saltar no curral da infancia e
procurar recuperar o corpo nos movimentos da crianga. O
poeta sirio Adonis, que ocupa com seus versos a epigrafe
deste trabalho, nos da bem a medida do lugar da infancia na
escrita do eu: “Pequena aldeia tua infancia/ e apesar disso/

ndo ultrapassards suas fronteiras/ por mais que te afaste da
viagem” (ADONIS, 2012, p. 17).

No livro Menino so (1977), em cuja redagdo Carvalho
esteve envolvido de 1975 a 1976, ou seja, com mais de 70
anos, ¢ que pelo titulo ja nos indica a qualidade do ser que
se escreve ¢ a direcdo para a qual aponta, essa busca ocupa
boa parte da obra. O sentimento que atravessa essa obra ndo
¢ dos mais felizes, pois a memoria ndo seleciona somente o
que traz alento ao espirito. A volta, por conta desse recorte,
mostra-se frustrante e traumatica: a crianga que reencontra
tem a marca do abandono e da infelicidade que assemelha a
da velhice (“Nao tive infancia: fui menino s6./ Menino s6 no
mundo de criancas”) (CARVALHO, 1977, p. 44).

Velho e menino, o autor aponta claramente a fusdo das
duas idades e dois imaginarios na (im)poténcia da sua vida.
O poema que fecha o livro chama-se justamente “A velhice
do menino s6” (CARVALHO, 1977, p. 169):

Eu ndo tenho, no mundo, quem me abrace.
O mal, decerto, ndo ¢ mal de agora:
vem-me da infincia. E nao ha mentira:
ndo me curei nos tempos de rapaz,
mesmo nos bragos da mulher amada.

Na velhice, a ferida ainda magoa.
Ninguém pergunta pela minha vida,
talvez ndo crendo nas doengas d’alma.

Se fui bom, se fui mal — ninguém me diz.
Nunca se fala no menino so,
hoje com rugas e cabelos brancos.

No principio e no fim, as angustias se instalam e se
tocam. Como dar sustentagdo a velhice e aliviar o futuro,
com a morte a porta, se a identidade se constréi de forma
avessada, por uma linha fragil e com muitas pontas soltas?
Resta ao poeta, em seu isolamento, fisico e psicologico, re-
gistrar e fixar pela linguagem, pela escritura poética, aquilo
que vivera um dia e que no presente reclama a sua falta, deixa
uma lacuna. Entre presenc¢a ¢ auséncia, o ato poético se faz.

A falta, portanto, se impulsiona a escrita, também
sedimenta o passado, base da escrita de cunho autobiografico.
Assim, se ha tempo, hd memoria; se ha memoria, ha historia.
Fica-nos a li¢ao: é do passado que se vale a poesia de Jader de
Carvalho, apesar de ser esse 0 aspecto menos observado na
leitura que se faz da sua obra. Engajado, telirico, amoroso:
tantas nomeagdes ja se colaram a sua poética que hoje se faz
necessario retirar essa pintura e descobrir, como num esforgo
de recuperacdo de telas passadas, a real cor da pintura, que
ficou guardada embaixo da passagem do tempo.
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