
Rev. de Letras - N0. 32 - Vol. 2 - ago./dez. 2013 75

 O que é a velhice?

planta que cresce em duas direções:

a aurora da infância

a noite da morte.

Adonis

RESUMO 12

Boa parte da produção do escritor cearense Jáder de Carva-

lho está atravessada por um sentimento memorialista, que, 

apesar de ser um dos pontos fundamentais de sua escrita, é 

o eixo temático menos explorado pela crítica. Este trabalho 

revisita a produção poética de Jáder de Carvalho para 

explorar as instâncias que nela fi guram como força motriz 
e indicam a maturidade do poeta no manejo da palavra: a 

infância e a velhice, ambas impulsionadas pelas engrena-
gens da memória. Situando a poesia jaderiana em estágios 
da idade humana que apresentam formas de organização e 
complexidade específi cas, submetemos à análise unidades de 
sentido que se imbricam a esses imaginários: na infância, o 
sertão, a paisagem, a viagem; na velhice, a solidão, o silên-
cio, a saudade. Não poesia do escritor, o velho reencontra o 

menino que foi um dia, num diálogo permeado ora de alento 
e felicidade, ora de melancolia e ressentimento. Iluminando 

o texto poético a partir de outros inventários do saber, os 

investimentos teóricos de Alfredo Bosi, Clara Rocha, Paula 
Morão e Marcello Mathias Duarte, no que nos oferecem de 

refl exão sobre os textos autobiográfi cos, conjugam-se ao 
estudo da poesia de Jáder de Carvalho, na qual se inscreve 

e se escreve um homem rasurado pelo passado. 

Palavras-chave: infância, velhice, autobiograi a.
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ABSTRACT 
Much of the poetry of Jáder de Carvalho is permeated by a 

memoirist feeling, one of the key points of his writing less 
explored by critics. This paper revisits the poetic production 

of Jáder de Carvalho to explore what in it fi gure as a driving 
force and indicate the poet’s maturity in handling the word: 
childhood and old age, moved by the gears from memory. 
Carvalho’s poetic text presents the stages of human age with 
their specifi c forms of organization and complexity. Thus, we 
analyze the meaning units related to these imaginary: in chil-
dhood, backlands, landscape, travel; in old age, loneliness, 
silence, absense. Often, the old man fi nds the boy he once was, 
in a dialogue permeated of encouragement and happiness 
or melancholy and resentment. Lighting the poetic text from 
other inventories of knowledge, the theoretical investments 
of Alfredo Bosi, Clara Rocha, Paula Morão and Marcello 
Mathias Duarte, in offering us refl ection about the autobio-
graphical texts, are combined to study the Jáder’s poetry. 

Key-words: childhood, old age, autobiography.

O exercício rememorativo coloca-se como ação pri-
mordial na poética do escritor cearense Jáder de Carvalho 
(1901-1985). Artíi ce de uma escrita que percorre 50 anos 
de publicações diversas (de 1931 a 1981), Carvalho, a par-
tir do recurso à reconstituição memorialista, traz-nos uma 
visão múltipla e ao mesmo tempo recortada dos ‘pedaços’ 
de mundo em que pisou com sua palavra. Por meio do olhar 
nostálgico que atravessa suas lembranças, somos apresen-
tados aos temas mais caros ao poeta e que são o centro do 
seu corpo escrito: o sertão, a infância, os amores amantes, a 
saudade do campo, a velhice. No entanto, a despeito dessa 
incidência dramática de esforço memorialista, Jáder de 
Carvalho não tem um volume especíi co de memória3. Suas 

3  Em depoimento ao historiador Nirez, Jáder diz que está escrevendo 

suas memórias. No entanto até hoje não há registro desse livro ou 

mesmo uma indicação no seu espólio: “Acabei de escrever, esta se-

mana, as minhas Micro-Memórias, que vão desde o meu nascimento, 
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como uma reconiguração de nosso ser-no-mundo, por meio 

 (não-estar-em-
casa) (FREUD, 1925, HEIDEGGER, 2012 e SVENAEUS, 
1999), cujas consequências imediatas seriam uma 
apreensão alternativa da facticidade do “mundo da vida” e a 
possibilidade de reinterpretação da estrutura de signiicação 
na qual estamos inseridos. Tal condição permitiria ao 
enfermo, por intermédio da produção de narrativas a partir 
de seu estado mórbido, criar outros “mundos” e produzir 
“Eus” redimidos. Para os proissionais da saúde, a quem tais 
experiências de cunho existencial convergem, a narrativa 
assim conigurada não tem como objetivo a simples coleta 
de dados ou o mero acolhimento do paciente. Ao contrário, 
a ausculta atenta do proissional de saúde e sua intervenção 
discursiva constituem elas mesmas uma Terapia.

Narrativa. Unheimlichkeit. Medicina.

 The aim of this study is to show how modalization 
behaves in the formulaic genres, revealing how, even in 
standardized documents which try to turn the communication 
process into something objective and impersonal, we 
manage to ind marks of subjectivity. It is composed of 
relections about the modalization phenomenon in the 
formulaic genres derived from scientiic investigations of 
the ESAGD Project (Argumentative-semantic Studies of 
the Discourse genres: School writing and the Formulaic 

de mundo centrada na igura masculina. A fusão dos signiicados de “homem” e “espécie humana” só ocorreria de fato a partir do 

Genres) at the Federal University of Paraíba and inanced 
by CNPQ. The description of these genres enabled us to 
verify, among other things, that modalization is a strategy 
which can be found in all the genres investigated and that it 
is used with different discursive functions which vary from 
one gender to the other. Besides that, the investigations 
allowed us to review the classiication of the elements 
used in modalization, confronting proposals by different 
authors, such as Koch (2002), Cervoni (1989) and Castilho 
e Castilho (1993), among others, with the descriptions in 
this study.

: Narrative. Unheimlichkeit. Medicine.

A ausência, à época, de uma ontologia existencial 
aos moldes da que foi desenvolvida na passagem do século 
XIX para o XX e que demarca a transição para a ilosoia 
contemporânea, notadamente após Heidegger, não impe-
diu que dois mil e quinhentos anos antes, na Antiguidade 
Clássica, as relações do Homem2

outros entes fossem interpeladas de modo sistemático. Uma 
das maneiras pré-(ou para-)ilosóicas de constatarmos tal 
airmação é analisar a forma como os grandes dramatur-
gos do período clássico (Ésquilo, Sófocles e Eurípedes) 
descreveram as peripécias humanas e os seus personagens 
em suas obras. Segundo Nicole Loraux, é possível reunir 
as descrições que abordam a igura do homem sob três 
eixos de signiicação que assumem nomenclatura própria 
e independente, a saber: 
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lembranças estão espalhadas pelos livros que publicou e que 
revelam, mesmo em sua dispersão, uma obra poética com 
forte fundo autobiográico: “Não vou perder esta manhã 
nublada,/ que torna a rua triste e sonolenta:/ quero ler nas 
fachadas recolhidas/ todo um passado que jamais se esquece” 
(CARVALHO, 1973, p. 14). 

A iliação ao gênero memorialista implica um jogo de 
força com alguns elementos que delimitam os relatos auto-
biográicos ou textos intimistas. Neles deve-se perceber um 
eu que é “mola impulsionadora e objecto da ‘quête’, sujeito e 
objecto da enunciação” (Rocha, 1992, p. 45). Ocupando esse 
lugar dúbio, o ser que fala e o ser de que se fala, o enunciador 
confessional caracteriza-se como um “eu atento a si mesmo” 
e à “consciência de si e o aprofundar dela” (Morão, 2011, 
p. 50). Essa postura mergulha-o numa volta constante ao 
passado, carregada não só de uma busca pela verdade, mas 
também do encontro consigo mesmo:

A escrita íntima é uma recriação individual do mundo: 
por ela, o sujeito situa-se no universo, ordena sua vida 
na escrita, como quem arruma a casa, e sacraliza seu 
universo. Mas ‘arrumar a casa’, pôr em ordem o ma-
nancial das recordações e das relexões, nem sempre é 
fácil (ROCHA, 1992, p. 53-54).

Comumente mais relacionado à prosa, tanto pelos tex-
tos que formam sua tradição (conissões, autorretrato, diários) 
quanto pelo nome que o designa – relato autobiográico –, o 
memorialismo, em sua vertente poética, é um campo fértil e 
com conigurações especiais que o distinguem. Se na prosa, 
a procura de uma unidade conigura um discurso que pres-
supõe um encadeamento narrativo, como podemos ver, por 
exemplo, em Infância e Memórias do cárcere, de Graciliano 
Ramos, na prática poética a fragmentação talvez seja o dado 
mais perceptível. Encontramos, portanto, um sujeito à volta 
de si num registro que, por meio da intervenção da memória, 
torna a percepção ainda mais complexa e aguda em relação à 
temporalidade. Para este aspecto bem apontou Bosi:

A poesia, corrente de ‘alumbramentos’, para lembrar a 
conissão de Manuel Bandeira, desloca-se de um fundo 
sem fundo da memória ou do inconsciente. O poema 
aparece em nossa cultura atulhada de empecilhos como 
um ato de presença puro, forte, arroubado, premente. Na 
poesia cumpre-se o presente sem margens do tempo, tal 
como o sentia Santo Agostinho: presente do passado, 
presente do futuro e presente do presente. A poesia dá 
voz à existência simultânea, aos tempos do Tempo, 
que ela invoca, evoca, provoca (BOSI, 2010, p. 141).

A memória se colocaria, assim, como condição 
fundante do trabalho poético. Em outras palavras, escrever 
é esquecer, lembrar é retirar do repouso as lembranças sedi-

na serra do Estêvão, até o governo de Parsifal Barroso (1954)” (Leal, 

2000, p. 86).

mentadas no chão da memória, a ‘memória da linguagem’, 
nas palavras de Bosi (2010). Lembramos porque, em algum 
momento, esquecemos, e aí a linguagem – nesse caso, a 
linguagem poética – atua como este lugar-receptáculo da 
realidade, da vivência, da experiência. No intervalo entre 
esquecimento e lembrança, a poesia vive.

O caso de Jáder faz par com outras produções nacio-
nais que se destacam como memorialismo poético, notada-
mente Carlos Drummond de Andrade e Adélia Prado. Nos 
dois escritores, são fartas as reminiscências e o exercício 
poético sobre elas. Da mesma forma, o autor cearense espalha 
por sua volumosa produção uma escrita íntima, atravessada 
tanto pelo mundo consolidado quanto pelo seu olhar que 
tenta encontrar um lugar para si em meio ao mapa da vida.

Excetuando Terra de ninguém (1931), seu primeiro 
livro, cuja ossatura poética está completamente voltada para 
questões da nacionalidade, e a primeira edição de Terra bár-

bara4, todas as outras obras de poesia (Água da fonte, Menino 

só, Poemas inesperados, Temas eternos, Delírio da solidão, 
Rua da minha vida, Alma em trovas, Cantos da morte) in-
vestem no eixo memorialista, que oscila entre a infância e a 
velhice, imaginários decisivos na constituição de seu projeto 
autobiográico (“Às vezes ico tanto no passado/ que, vendo 
o luar na noite, vejo o leite/ correr do peito de uma escrava 
negra...”) (CARVALHO, 1973, p. 16). 

O ser adulto não parece ser motivacional para o poeta, 
aparecendo pouco nas reminiscências. A cidade na qual ha-
bita também não move sua pena: “Cansei de tudo na cidade 
amarga./ Os apitos de fábrica ensurdecem./ Os demônios 
de rodas, pelas ruas,/ gastam-me os nervos que meu pai me 
deu” (CARVALHO, 1973: 12). No espaço de tempo que 
corresponde a essa fase poeticamente ‘neglicenciada’, por 
volta de 1930 a 1960, JC5 esteve envolvido na militância 
política. Por conseguinte, as publicações, situadas no ter-
reno da prosa, com narrativas centradas na terceira pessoa, 
evidenciam sobretudo seu compromisso com as questões 
sociais da época: Sua majestade, o Juiz, Classe média, Eu 

quero o sol, Aldeota, A criança vive.
Na poesia confessional que engendra a seguir, preci-

samente 30 anos depois do primeiro livro de poesia, era de 
se esperar que nos poemas o diálogo com o tempo histórico 
fosse uma linha constante, já que uma das características 
do memorialismo é justamente essa função testemunhal6. 
No entanto, isso não acontece e há poucas referências que 
possam oferecer possibilidades de leitura da época em que 
viveu. A cena é dominada pelo eu e suas impressões, quase 

4  Neste trabalho, usaremos alguns poemas da segunda edição deste 

livro (1982), cujo subtítulo indica que nela há acréscimos de várias 

poesias inéditas.

5  A partir de agora faremos uso dessa abreviatura (JC) para indicar o 

nome do escritor.

6	 	Paula	Morão	faz	uma	relexão	sobre	esse	aspecto	que	se	faz	por	bem	
mencionar. Para a pesquisadora, o peso do mundo contrabalançaria 

a	insurgência	narcísica	dos	textos	confessionais	e	funcionaria	como	
“complemento	e	par	dialéctico,	desmontando	o	que	haja	de	extremo	
no individualismo” (Morão, 2001, p. 44).
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sempre interiores e introspectivas, revelando um sujeito 
poético mais voltado para si do que para as relações com 
o exterior. Desfeito do mundo real e das suas premências, 
tem a liberdade de viajar pelos campos sertanejos, pela serra 
azul, pelas dores e alegrias centradas em dois microcosmos 
essenciais nos processos identitários que percorrem sua po-
esia: um,  pessoal -  a infância, outro,  geográico - a Serra 
do Estêvão. Quando alocados nestes dois cenários, a maioria 
dos poemas acontece em chão aberto, sendo a natureza a 
primeira casa do ser. 

[...]
Vim rever, na saudade,

a minha infância,
dias da minha juventude,

as árvores que plantei no quintal...
(CARVALHO, 1982, p. 27)

Infância e sertão imbricam-se, criando estados poéti-
cos intensos e mediados em parte pela sensação de pertenci-
mento: “Dizem que falo só. Pura invenção./ Eu converso, nas 
horas de saudade,/ com fantasmas que não me deixam nunca:/ 
os amigos de infância e o meu carneiro” (CARVALHO, 
1973: 16). A importância da paisagem na obra de JC foi bem  
percebida por Angela Barros Leal na pesquisa biográica que 
empreendeu em torno do poeta. Segundo a pesquisadora, as 
viagens que Jáder fez na infância (em 1912 parte de Quixadá 
para Fortaleza numa inesquecível viagem de trem), além 
da vivência em si da serra onde nasceu, são decisivas para 
composição dos quadros mentais que estarão presentes na sua 
poesia. Para Leal, é preciso ver em tal percurso o “menino 
recolhendo material para lembranças, forjando, sob o calor 
intenso, a essência de sua poesia, alimentada no que viu e no 
que vê” (LEAL, 2000, p. 14). Essa experimentação inicial do 
espaço, que toma forma em uma organização perceptiva do 
olhar, está investida de uma construção simbólica, súmula do 
pensamento do francês Michel Collot, para quem a paisagem 
“apresenta-se como uma unidade de sentido, ‘fala’ àquele 
que a olha” (COLLOT, 2012, p. 17).

Gosto das montanhas, das serranias,
Que eu vejo de longe, liricamente azuis.

Também gosto de rio grande ou pequeno,
Principalmente do Sitiá, o rio da minha infância.

(CARVALHO, 1982, p. 127).
 

Assim, em meio à paisagem, o menino e sua infância. 
Para compreender essa conjugação, é importante concebê-la 
como um fenômeno carregado de complexidade, que têm a 
ver com o próprio ato de rememorar, cuja ação apõe novos 
valores a acontecimentos passados, posto que a mudança de 
temporalidade (passado-presente) altera o campo de visão 
do poeta. O diarista e ensaísta português Marcello Duarte 

Mathias nos chama a atenção para a peculiaridade desse 
aspecto: “(...) não deixa de ser signiicativo que duas evo-
cações por parte de um mesmo autor, redigidas em épocas 
distintas, raramente conigurem uma história ou uma infância 
idênticas” (MATHIAS, 1997, p. 43). A partir desse ponto de 
vista, podemos entender por que em alguns poemas de JC 
a infância é um poço de felicidade; em outros, um buraco 
escuro e escorregadio.  

Homens, trazei-me penhascos
Que me recordem a infância.

[...]
Peço a casinha onde nasci,

O sino que chorava e cantava no antigo catavento.
(CARVALHO, 1982, p. 127)

Não tive mãe quando me foi preciso.
Não me deram ternura entre os parentes.

Cresci na solidão que não me deixa.
(CARVALHO, 1977, p. 15) 

Além do olhar para si, das instâncias de um eu que 
se consubstancia mediante os acontecimentos do passado, 
também se percebe uma movimentação visual e afetiva mais 
ampla: uma infância geral, sertaneja, captada e visualizada 
pelo olhar de criança do poeta, entra em cena e compõe um 
cenário ainda mais diversiicado e cheio de possibilidades. 
Duas identidades se sobrepõem e precisam conviver: a crian-
ça em si e o grupo a que pertence. Nesse sentido é importante 
perceber que o: “eu é afetado pelo outro de muitas maneiras, 
e uma delas é sem dúvida a inluência que nele exercem 
os modelos de identidade que a tradição cultural oferece” 
(ROCHA, 1992, p. 50).

Assim, nos poemas, Jáder reaviva o menino do sertão, 
enquanto entidade mais genérica, vinculada a um coletivo, 
cuja imagem já está medianamente pronta em sua recepção. 
Essa identidade, em parte, é gerada pela convivência autô-
noma e livre com a natureza. Nesse momento, o ilho não é 
do homem, o que ameniza a ausência de relações parentais 
sólidas, mas da paisagem e por isso convive num nível te-
lúrico e lírico com a natureza e os animais, que passam por 
um processo de personiicação intenso. A vida, que vale a 
pena ser vivida, encontra-se no rio, nas ovelhas, nas plantas, 
nas aves. 

Já no mundo habitado pelos homens a infância não 
tem a mesma valia: “O menino-da-fazenda,/ tão pequeno e já 
marcado pelas virtudes e vícios do homem” (CARVALHO, 
1982, p. 78). A infância aparece desolada, solitária, exposta 
a essa mesma natureza, que agora funciona como madrasta, 
uma vez que, na ausência da família, é ela que educa os me-
ninos precocemente para o trabalho e para a dor. A paisagem, 
de fundo idílico, transforma-se no instrumento de amadure-
cimento das crianças, que precisam trabalhar cedo e entram 
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para o mundo adulto sem nenhuma mediação ou formas de 
aprendizagem e conforto que as preparem para isso. 

Menino-de-fazenda
1

Lavou o cavalo? Lavou.
Deu de beber aos bichos? Deu.

E fez mais: foi ao roçado e quebrou milho.
Recolheu as vacas antes de o sol se pôr.

Aquela alpercata com zoada de alpercata de homem,
Lepo, lepo, lepo, era dele, o menino que não cansa,

O menino que sai da rede ao quebrar-da-barra.
E usa faca na cintura, como gente grande.

E fuma cigarro de palha, como o pai vaqueiro.
E, às vezes, põe o chapéu de couro

E abóia, abóia como os vaqueiros dos Inhamuns.
Ah, o aboio precoce do vaqueirinho aprendiz

Nos ermos da fazenda,
Como ecoa de grota em grota
Ou se estira nos descampados!

(CARVALHO, 1982, p. 84)

No poema acima, o que dissemos anteriormente 
acerca dos tipos de identidade  está bem explícito na forma 
como a igura central é apresentada: menino-da-fazenda. A 
nomeação vira um substantivo composto, pois não há como 
separar o indivíduo do meio em que vive, tornando-se mais 
uma categoria do que uma individualidade. Inicialmente, as 
vozes são externas e de adultos (lavou, deu) e indicam uma 
inquiração a respeito dos deveres cumpridos. Percebe-se uma 
infância formada pelas disposições do adulto, nas quais o 
mundo infantil e suas formas de se gerir não entram em conta. 

Sabemos que o termo infante, em sua origem, signiica 
aquele que não fala, por isso a presença do in como negativo. 
Dentro da História da infância e da família, o percurso da 
criança é cheio de atribulações entre os tempos e sua exis-
tência enquanto fase determinada e reconhecida foi um caso 
a se formar durante séculos. Segundo Philippe Ariès (1981), 
a indistinção entre adultos e crianças dava a tônica até mea-
dos do século XVII, quando uma noção de infância começa 
a se delinear. No poema tal indistinção insere a medida do 
estatuto da infância rural brasileira no início do século XX: 
uma criança marcada para o trabalho, desapossada de sua voz. 
As ações que a ela são contingentes pertencem à disposição 
organizativa do trabalho (‘quebrou milho’, ‘lavou o cavalo’, 
‘recolheu as vacas’) e os elementos que dão materialidade à 
sua constituição do mesmo modo são exteriores à infância: 
faca, cigarro, chapéu de couro. Ocupando um lugar e um 
papel que não são seus, a identidade dessa criança poderia 
estar deinitivamente apagada, no entanto, pela percepção 
do poeta, que criança foi e com ela se identiica, o curso da 
sua vida impõe-se justamente pela voz, que seria a primeira 
despossessão. A criança aboia e expande sua voz pelo campo 

como talvez nenhum adulto assim o izesse. Ao inalizar o 
poema com o som da infância, o poeta particulariza o lugar 
geral de menino-da-fazenda e reverte a infância do seu status 
de categoria sem voz.

Voltada para si ou espelhada numa imagem coletiva, 
as infâncias jaderianas são marcadas pela experiência da 
solidão. A criança só, ensimesmada, funde-se à sertaneja, 
plural, solta na pastagem, elaborando uma cumplicidade 
compartilhada, interior e exterior, individual e coletiva: “Essa 
amargura/ que trava, e desagrada, não é minha./ Vem-me 
da infância de um menino só” (CARVALHO, 1977, p. 15). 

Com a ambivalência temporal que caracteriza o es-
tado de rememorar, a sensação do abandono, num processo 
contíguo, reaparece na velhice, novo centro gerador da sua 
poética: “A vida, ao im da viagem,/ é feita de ausências” 
(CARVALHO, 2001, p. 25). Agora o sujeito, que foi (é) crian-
ça sem ascendentes, encontra-se um velho perdido de seus 
descendentes. Morta a esposa, distantes os ilhos, afastados 
os amigos, o sujeito precisa novamente conviver com a dor 
da solidão, que gera a melancolia. O livro que mais expõe 
esse estado d’alma é Delírio da solidão. Nele o tempo de 
poesia convida-nos a um passeio sofrido: adentramos lares, 
suas salas, seus quartos; avistamos móveis e fotograias que 
pendem da parede; percorremos os perímetros da praça ao 
entardecer e subimos a rua silenciosa (há sempre um passo 
na rua alheia). Nesse percurso, o poeta não passa impune 
diante da corrosão do tempo. 

Hoje, esta casa é assim:
uma sala vazia, dois quartos desertos,
a sala-de-jantar sem a voz dos talheres

Enim: uma casa silenciosa.
[...]

 (CARVALHO, 2001, p. 29) 

No ruminar das relembranças, Jáder de Carvalho, 
habitado pelo sentimento de status quo da maturidade, tece 
poemas que encontram ressonância num ethos ao mes-
mo tempo saudosista e confessional. Essa reconstituição 
memorialística remove a poeira que antes repousava nos 
escaninhos das reminiscências. Por entre os labirintos do 
exercício mnemônico, ressurgem a família ao lado dos átimos 
afetivos (lá estão a sala de jantar e o murmúrio das “vozes 
dos talheres”, os almoços e as conversas dominicais), os 
mortos e os ausentes. 

Instados pela velhice, os poemas, que compõem um 
ciclo centrado na solidão e nas perdas, formam-se por outro 
par aglutinador das sensações: a casa e a cidade. Ao contrá-
rio do cenário da infância, a natureza, a nova coniguração 
apresenta-se como lugar da civilização, da nostalgia e da 
initude. A cidade agitada, carentes de mãos e vozes humanas, 
revela a descompressão da vida e a casa, desabitada, expõe 
a vulnerabilidade do poeta: “Nossa casa é bem outra. Uma 
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ruína,/ meus ilhos, sem vocês e a Margarida./ Tudo perdeu 
a graça. E, na calçada,/ ninguém conversa como nós, agora” 
(CARVALHO, 2001, p. 32). Da mesma forma, a rua, cinza e 
nublada, também é espaço da falta e do silêncio: “Rua morta, 
não despertas./ Meu passo não ressuscita noites enluaradas:/ 
meu passo é uma voz já diferente/ e talvez esquecida” (CAR-
VALHO, 2001, p. 42). 

O cenário desloca-se das imagens abertas da infân-
cia para o campo senil e corroído do passar dos anos. O 
poeta aqui aponta o ato de rememorar como carregado de 
dor. Lembrar é também envelhecer, pois, como apontamos 
numa citação anterior, a recordação pode ser um caminho 
traumático, ainal “o exercício da rememoração leva, natu-
ralmente, ao aprofundamento do insondável dentro de nós” 
(MATHIAS, 1997, p. 48).

Minhas rugas doem:
ao longo do tempo,

enterrei mortos que deixaram saudade e pena.
As de outros homens da minha idade,

às vezes,
nasceram de fadigas já esperadas e justas.

Neles, a memória cansou:
a ruga não dói.

(CARVALHO, 2001, p. 144)

O poeta, diante do cansaço das experiências da vida 
(“Eu sou o navio cansado./ Eu sou a nau perdida”) (Carvalho, 
2001, p. 19), rende-se em princípio a um estado d’alma melan-
cólico, que chama a morte para perto de si: “Minha vida já não 
é a espera de alguém,/ ao cair da tarde,/ na praça sonolenta” 
(CARVALHO, 2001, p. 24). No entanto, mesmo preso nas 
contingências da velhice, ele interpõe um dique: a escrita.

Certo dia, a morte me falou, queixosa:
– Pela quinta vez, venho buscar-te.

Mas inutilmente:
Sempre te encontro a escrever poemas.

(CARVALHO, 2001, p. 145)

E assim, de posse dessa recusa, o sujeito que reme-
mora aponta o leme novamente para a infância como forma 
de se resguardar e de estar vivo. Talvez nela encontre uma 
explicação para o estado melancólico em que se encontra, 
uma vez que o que anima o sujeito autobiográico não deixa 
de ser uma procura pela verdade, por mais plural que ela seja. 
A infância, portanto, funciona como uma antevisão e causa da 
vida futura. O menino atravessa o adulto e retorna no velho. 
Por isso, com a velhice desfazendo as carnes e fragilizando 
o espírito, nada melhor que saltar no curral da infância e 
procurar recuperar o corpo nos movimentos da criança. O 
poeta sírio Adonis, que ocupa com seus versos a epígrafe 
deste trabalho, nos dá bem a medida do lugar da infância na 
escrita do eu: “Pequena aldeia tua infância/ e apesar disso/ 

não ultrapassarás suas fronteiras/ por mais que te afaste da 
viagem” (ADONIS, 2012, p. 17). 

No livro Menino só (1977), em cuja redação Carvalho 
esteve envolvido de 1975 a 1976, ou seja, com mais de 70 
anos, e que pelo título já nos indica a qualidade do ser que 
se escreve e a direção para a qual aponta, essa busca ocupa 
boa parte da obra.  O sentimento que atravessa essa obra não 
é dos mais felizes, pois a memória não seleciona somente o 
que traz alento ao espírito. A volta, por conta desse recorte, 
mostra-se frustrante e traumática: a criança que reencontra 
tem a marca do abandono e da infelicidade que assemelha à 
da velhice (“Não tive infância: fui menino só./ Menino só no 
mundo de crianças”) (CARVALHO, 1977, p. 44). 

Velho e menino, o autor aponta claramente a fusão das 
duas idades e dois imaginários na (im)potência da sua vida. 
O poema que fecha o livro chama-se justamente “A velhice 
do menino só” (CARVALHO, 1977, p. 169):

Eu não tenho, no mundo, quem me abrace.
[...]

O mal, decerto, não é mal de agora:
vem-me da infância. E não há mentira:

não me curei nos tempos de rapaz,
mesmo nos braços da mulher amada.

Na velhice, a ferida ainda magoa.
Ninguém pergunta pela minha vida,

talvez não crendo nas doenças d’alma.

Se fui bom, se fui mal – ninguém me diz.
Nunca se fala no menino só,

hoje com rugas e cabelos brancos.

No princípio e no im, as angústias se instalam e se 
tocam. Como dar sustentação à velhice e aliviar o futuro, 
com a morte à porta, se a identidade se constrói de forma 
avessada, por uma linha frágil e com muitas pontas soltas? 
Resta ao poeta, em seu isolamento, físico e psicológico, re-
gistrar e ixar pela linguagem, pela escritura poética, aquilo 
que vivera um dia e que no presente reclama a sua falta, deixa 
uma lacuna. Entre presença e ausência, o ato poético se faz.

A falta, portanto, se impulsiona a escrita, também 
sedimenta o passado, base da escrita de cunho autobiográico. 
Assim, se há tempo, há memória; se há memória, há história. 
Fica-nos a lição: é do passado que se vale a poesia de Jáder de 
Carvalho, apesar de ser esse o aspecto menos observado na 
leitura que se faz da sua obra. Engajado, telúrico, amoroso: 
tantas nomeações já se colaram a sua poética que hoje se faz 
necessário retirar essa pintura e descobrir, como num esforço 
de recuperação de telas passadas, a real cor da pintura, que 
icou guardada embaixo da passagem do tempo.
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